

ভারতবর্ষ

চৈত্র
১৩৭৩



৪৮
মহারাজ
কোলে
বিজুট, নজম ও টকি
কোম্পানী প্রাইভেট লি:



৫৪ তম বর্ষ

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্থ সংখ্যা

—উপহার দিবার উপযোগী ভাল ভাল বই—

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত

মেঘদূত

রোবাইয়াৎ-ই-

ওমর খৈয়াম

নিখিল বিরহী-জন-হিয়ার প্রতি অসীম সমবেদনা নিয়ে
সমর কবি কালিদাস তাঁর অল্পম কাব্য “মেঘদূত”—এর
শ্লোকে শ্লোকে—বিরহের যে অভিনব স্বর্গলোক সৃষ্টি করে
গেছেন—ইহা সেই অক্ষয় “মেঘদূত” কাব্যের স্থূললিত
বাংলার স্বচ্ছন্দ কাব্যানুবাদ। নয়নমুগ্ধকর চিত্রাবলীতে
সুসজ্জিত। দাম—সাত টাকা।

বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাব্দিক রোবাই বহু যত্নে
তাঁহাদের মূলগত ভাষাস্বারে এবং ভাবানুযায়ী পাঁচটি বিভিন্ন
অংশে বিভক্ত হইয়া বিরাট কলেবরে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশিত।
বহু ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অনবদ্য।
দাম—সাত টাকা।

॥ উৎকৃষ্ট মুদ্রণ—চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য ॥

উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া

আপনাকে শ্রুতি হইতেই হইবে

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

হাজার হাজার বছর পরেও যে মহাকাব্যখানি রসলিপ্সু
শ্রেমিকগণের নিকট অসীম আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া
আছে—ইহা তাহারই বাংলা কাব্যানুবাদ।
বহুবর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাম—পাঁচ টাকা।
হীরেন্দ্রনাথরায় মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

ধাতু - সম্ভার

পৃথিবীর নিত্য-নতুন রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ
শ্রেমিকচিত্ত বাহা অব্বেষণ করিয়া কিরে—এই মহাকাব্যে
আছে তাহারই অপূর্ব আশ্বাস। দাম—পাঁচ টাকা।

কান্তকবি রজনীকান্তের

বাণী ২১

অল্পম কাব্যগ্রন্থ।

সুরেন্দ্রনাথ রায়

প্রণীত

কুল-লক্ষ্মী

বালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিতা হইলে নিজগুণে সকলকে সুখী
করিতে পারিবে—তাঁহাই স্তম্ভের প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝান
হইয়াছে। দাম—দুই টাকা।

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সূচীপত্র

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ ১৩৭৩—জ্যৈষ্ঠ—১৩৭৪

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অটিন বনের পাখী (উপজ্ঞান)—প্রফুল্ল রায়	...	৬৪	জীবন বসন্ত (কবিতা)—শ্রীজ্যোৎস্নামণী ঘোষ	...	৪২৩
অর্থ দামোদর উবাচ (রমায়ণ)—শ্রীহৃৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৪		জীবন-তত্ত্ব (প্রবন্ধ)—শ্রীরাধাবল্লভ দে	...	৪২৩
অর্থ দুর্নীতি উচ্ছেদ কথা (আলোচনা)—অদিত্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৭৮	জাগৃহি ভগবান (কবিতা)—শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায়	...	৪২৪
অতীত আসে (কবিতা)—অনীলকুমার মাহাতো	...	৩৪১	তপস্বী (কবিতা)—শ্রীরাধাবল্লভ দে	...	৪২৮
আঁকবর (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	১৬৩	তবু (কবিতা)—শচীন্দ্রনাথ বড়পণ্ডা	...	১৬৮
আবদার (কবিতা)—শ্রীকুমারস্বয়ং মল্লিক	...	৩১৬	তুম্বিনা নহী মায়ার (গল্প)—তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী	...	১৮৮
ইংরাজী উচ্চারণে শিক্ষার ভূমিকা (প্রবন্ধ)—	...	৪০৪	তীরন্দাজ (গল্প)—রবীন্দ্র সন্ন্যাস	...	৪৬৬
শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪০৪	দেবী বিকুন্ধ্যা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩০	
উন্নয়নগিরি ও খণ্ডগিরি (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীমতী সাধনা দেন	৬১		দ্রুপদে (কবিতা)—অনিলকুমার সাধু	...	৮০
এ মাটি ছোয়না আকাশ (কবিতা)—হুম্মেলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২৫৬		দর্পণ (কবিতা)—শ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায়	...	৩৬৩
এই দেহ তার দাহ (কবিতা)—সনৎকুমার মিত্র	...	৩৫২	দীনবন্ধু মিত্র ও কোলিকট প্রবাস (প্রবন্ধ)—	...	৩৬২
বাক্যের কবিতা কৃতঃ (কবিতা)—শ্রীশান্তোষ সান্যাল	...	৫৮	অজিত ভট্টাচার্য	...	৩৬২
কবি-প্রিয়া (কাটুন)—শ্রীশ্রী পৃথ্বী দেবশর্মা	...	৭৫	'বিল' দরিদ্রের প্রাণের কথা বুঝতে পারে না (কবিতা)—	...	১২৩
কিশোর জগৎ—	১১৬, ২০৩, ৩২৩, ৪২৪, ৫৪৬, ৬৫৮		বর্ণকমল ভট্টাচার্য	...	১২৩
কালক্রমিক কথোপকথন (আলোচনা)—শ্রী অক্ষয়জীবন বসু	...	১২২	দোপাট (কবিতা)—মিনতি নাথ	...	১৮৭
কামনা (কবিতা)—অনিলকুমার ভট্টাচার্য	...	২১৭	দেহান্তর (কবিতা)—নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২১৭
কৃষ্ণচরিত্রে রঙ্গরঙ্গের প্রভাব (প্রবন্ধ)—	...	২৮৬	শ্রীমতীর রঙ (কবিতা)—শ্রীবাণী মণ্ডল	...	৩১৬
অধ্যাপক গঙ্গেন্দ্রনাথ রায়	...	২৮৬	নিরুদ্দেশ (বড়গল্প)—মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১৮
কাম্বোজের পথে পথে (কবিতা)—শ্রীগোপালদাস কাব্যভারতী	৪৩৮		২৩, ১৪২, ২৬২, ৩৬৪, ৫০২, ৬১৮	...	৩১৮
কাল-পরশ (নাটক)—পৃথ্বীপতি ভট্টাচার্য	...	৪৭৫, ৫৮৫	নদী (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার গুহ	...	৩২০
কল্পবিদ্যা (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ লাহা	...	৩০৫	নব প্রসঙ্গ (কবিতা)—তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী	...	৪২৭
কৈশিক সম্প্রদায়—শ্রী প্রবীণ চট্টোপাধ্যায়	১১২, ২২৫, ৩৩১,		নাগিনী (গল্প)—শৈলেন রায়	...	৫১১
বেলায় কথা—কৈশিকনাথ রায়	১১২, ২২৫, ৩৩১, ৫৫০, ৬৬১		নিষ্কৃতি (কবিতা)—শ্রীমদ্রাম বর্দন কবিরত্ন	...	৭৯
খোয়ার বিচার (কাব্যকাহিনী)—সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	৩৮৩	নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন—	...	১০২
খেলোয়াড়—এস, কে, সি,	...	৪৩২	শ্রীবারদেবর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০২
গুপ্ত (কবিতা)—বর্ণকমল ভট্টাচার্য	...	৬০	শ্রীমদ্রাম বৈরাগী (উপজ্ঞান)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	১০২
গ্রন্থগৎ—বাসুদেব ভট্টাচার্য	১০২, ১৬৪, ৪০১,		২, ১০৪, ২৬৪, ৩৪৩, ৪৪৮, ৫৫৫	...	১০২
গোয়েন্দার হার (গল্প)—প্রভাস মল্লিক	...	৩২৭	পথের নিশানা (নাটক)—নারায়ণ চক্রবর্তী	...	২৩
গণগল্প—ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল	...	৫০০	পুনর্নব (কবিতা)—হাসিরাশি দেবী	...	২৪১
সুমন (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্রবর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৬১	প্রাচ্যবাণী, দিল্লী শাখা—শ্রীমধুসূদন নন্দী	...	২৫৭
চন্দ্র (কবিতা)—শ্রীমধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৩	পরিবর্তন (গল্প)—চাকুলতা রায়চৌধুরী	...	৩৫১
চৈতন্য (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৫৭৮	প্রাচীন ভারতে আইনের উৎস (প্রবন্ধ)—বিদ্যনাথ রায়	...	৩৭৫
ছন্দ (কবিতা)—এম, আভাটলাহ	...	৪২৭	ইতিহাস (প্রবন্ধ)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৭৪
জাতক উপকরণ—শ্রীমদ্রাম রায়	...	২০৫	কান্তন (কবিতা)—শ্রীমোহনমোহন গাঙ্গুলী	...	২৫৬
জাপন্ন (কবিতা)—শ্রীভগবৎপ্রসাদ দাসগুপ্ত	...	৩০০	মৈত্রের কথা—	৮১, ২১২, ৩০১, ৪১০, ৪২৮, ৬৪২	
জগৎমাটির গন্ধ (উপজ্ঞান)—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৩১৮, ৬৫৪		মহাকবি হুতাশচন্দ্র—লক্ষ্মীনারায়ণ ভট্টাচার্য	...	১০৫
জয়দেব (কবিতা)—শুক্লদাস	...	৫৪৫	মহাপুরুষ শ্রীশ্রী১০৮বানী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাষ্ট্র—	...	১০৫
জানী (কবিতা)—শ্রীপ্রসাদ বানার্জী	...	৪৩৩	মাকড়সী : ...	১০৫	
			মনোভিত্তিক (কবিতা)—চুণীলাল গঙ্গোপাধ্যায়	...	২০৫

মধুসূদন (কবিতা)—স্বধরী গুপ্ত	...	২৫০	বৌদ্ধধর্ম (প্রবন্ধ)—অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩০
মন্দের প্রতি (কবিতা)—শ্রীহরী গুপ্ত	...	৪১৫	বাংলা ও রাশিয়ার লোকসংগীত (প্রবন্ধ)—শ্রীমেনোরজেন মাইতি	...	৪২৯
মানব টিনচার (গল্প)—শ্রী বদন চক্রবর্তী	...	৪১৬	বিধবা (কবিতা)—হরিপদ সাহা	...	৫৭০
মানবধর্মের রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—শ্রীশিবেন্দ্রনাথ সাহা	...	৪৪১	শিক্ষা সংস্কার ও শিক্ষকের ভূমিকা (প্রবন্ধ)—	...	
অদি হি আশাপ আনন্দো ন ত্রাৎ (কবিতা)—বৈষ্ণব	...	৫৪৫	ডঃ প্রফুল্লকুমার সরকার	...	১৬৬
বৌবনের জয়যাত্রা না অগস্ত্যযাত্রা ?—শ্রীবীরেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	২৮৪	শর্বরী (গল্প)—মীরা রায়	...	২৪৮
ক্লাইডি (কবিতা)—শংকর গঙ্গোপাধ্যায়	...	২০২	শিকারী (গল্প)—স্বধীরজেন গুহ	...	২৯১
রবীন্দ্র দৃষ্টতে বর্ধা প্রকৃতি (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক গোবিন্দ মল্লিক	...	৫৩২	শত্রুর সাধ (কবিতা)—শ্রীকুমুদরজেন মল্লিক	...	৫১০
রবীন্দ্রনাথের 'রাঙ্গারি' (আলোচনা)—ডঃ চুর্ণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫১৬	শাশ্বতী (কবিতা)—শ্রী অমিত্রকুমার বহুমল্লিক পুরানন্দ	...	৫৮১
রবিন্দ্র ক্রুশা (প্রবন্ধ)—শ্রী অক্ষয়জীবন বসু	...	৫৭৪	ষ্টাইক (গল্প)—জ্যোৎস্না গুহ	...	৫৭৯
স্রোতঃ বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ—শান্তিনন্দা ঘোষ	...	৫২০	স্বপ্নাধি (প্রবন্ধ)—অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১
স্বপ্নাত্ম কাব্যানুবাদ—পুষ্পদেবী সত্যমতী প্রতিভারতী	...		সামিকি—	৬৯, ২০৯, ৩২০, ৪২০, ৫৩৬, ৫৮২	
২, ২৩০, ৩৪২, ৪৪৭, ৫৫৪			স্বাপ্নিক (কবিতা)—শ্রী আশুতোষ সান্যাল	...	৫০৪
বিষমতা পরিক্রম (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...		সরকারবাবু (গল্প)—ঐ.পথিক	...	১৬৯
১৬, ১৭৮, ২৪২, ৩৪৭, ৫০৫, ৫৬০			সাধকের সাথে (আলোচনা)—শ্রী অমলাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	১৮৩
বাক্সালী বিভাপতি (আলোচনা)—শ্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	৫৯	সকলি তোমার ইচ্ছা (প্রবন্ধ)—স্বামী বিজ্ঞানানন্দ	...	২২৭
ব্রহ্মকর্মসমাধি (প্রবন্ধ)—স্বধরী গুপ্ত	...	১২১	সাগর ও জয়পুর 'প্রাচ্যবীর্ষ' সফর—	...	
বিষবৈষ্ণব (ভ্রমণ কাহিনী)—স্বধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	১৪১, ৩৮৫, ৬০৫		অনাথশ্রমণ কাব্যাবলী করণতীর্থ	...	২৫৯
ব্রহ্মসূত্র সরস্বতী—প্রতিভারতী	...	১৪৮	সংকল্পিত (কবিতা)—শ্রী হরদর্শন চক্রবর্তী	...	৪০৩
বাউল (কবিতা)—কামাখ্যা সংস্কার	...	১৭৭	সাধক সমস্তিবাহারে তীর্থদর্শন (প্রবন্ধ)—অমলাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৪০৪
বাংলা ছোটগল্পের ভূমিকা (আলোচনা)—অরুণ দে	...	২৫৪	সাহিত্য সংবাদ—	...	৫৫২
বাংলা নাট্যলোক ও শিশিরকুমার (প্রবন্ধ)—দিলীপকুমার মিত্র	...	২৮২	সৃষ্টীলাল (কবিতা)—শ্রীহরী গুপ্ত	...	৬৪
বিশবন্ধুর পরে (অনুবাদ)—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র	...	২৯৮	স্টাওয়া বদল (কাটুন)—	...	২১৮

বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকগণের প্রতি

জ্যৈষ্ঠ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকের টাকার টাকা শেষ হইয়াছে, তাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক ১০ই আষাঢ়ের পূর্বে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক ১৫ টাকা অথবা ষাণ্মাসিক ৭.৫০ সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা চাঁদা পাঠাইয়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি, তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাভূত আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। যাঁহারা নূতন গ্রাহক হইবেন তাঁহারা মনিঅর্ডার কুপনে 'নূতন গ্রাহক' কথাটি উল্লেখ করিবেন।

কর্মাদ্যক্ষ—ভারতবর্ষ



পৌষ-১৩৭৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

সমাপ্তি

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

হে জনাঅপরিজাত আত্মা বো দুঃখসিদ্ধয়ে ।

পরিজ্ঞানায় স্থথোদোপশায় চ ॥ যোগবাশিষ্ঠ ।

“হে শোক তাপিত জনগণ ! আত্মা যতক্ষণ অপরিজাত ততক্ষণ তোমার দুঃখোদ্ভব আর যখন আত্মা পরিজাত হবে তখন আসবে পরমা শান্তি । আত্মজ্ঞানেই সমস্ত দুঃখের উপশম ঘটে । আত্মজ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত দুঃখের বিলাসিতা নেই । বশিষ্ঠ বলেন পৃথিবীতে চার রকম মতবাদ প্রচলিত আছে তার প্রথম তিনটি ভ্রান্ত চতুর্থটি গ্রাহ্য । কেহ বলেন আমি দেহ, কেহ বলেন মন, কেহ বলেন সর্বভাবাতীত সূক্ষ্ম পদার্থ আর চতুর্থ মতে দেহ, আত্মা ও ব্রহ্ম অভিন্ন । এই ব্রহ্মকে আমরা জানিতে পারি তুরীয়

অবস্থায়, সেই প্রবুদ্ধ অবস্থায় আমরা ব্রহ্মই হয়ে বাই— (প্রবুদ্ধানাং মনোরাম ব্রহ্মেব হি নেতরং—হে রাম, প্রবুদ্ধ অবস্থায় মানুষের মন ব্রহ্ম স্বরূপই ইত্যয় বস্তু নয়) । ডাঃ মতিলাল দাস ।

মানুষ যোজে শান্তি, আনন্দ পায় দুর্ভোগ অশান্তি (“Pain is the fundamental fact of life, where ever life is there is pain ”) এই দুঃখ তাপে জর্জরিত হইয়াই মানুষ, যোজে ইহা হইতে পরিত্রাণের পথ বা উপায় তাই দুঃখবাদই ভারতীয় দর্শনের আন্তিক ও নাস্তিক, সর্ব দর্শনের মূল সূত্র (the Principal system of philosophy in india 'starts from

বিষয় করিবে কিরূপে? কিন্তু সমাধিতে সেই তত্ত্বের উপলব্ধি হয় নির্মল নিশ্চল নিরবচ্ছিন্ন আকাশবৎ স্বয়ং সংক্ৰমে বিজ্ঞান অর্থাৎ বিষয় বিষয়ী ভেদ বর্জিত জ্ঞাত-জ্ঞেয়-জ্ঞান-বজ্জিত স্বপ্রকাশ চৈতন্যরূপে এবং আনন্দ অর্থাৎ স্বয়ং পূর্ণতার বাস্বাদনরূপে নির্বিকল্প সমাধিতে তা উপলব্ধি করা যায়।

সত্যমেবমন্তং নিত্যং অনন্তং চাক্ষয়ং ধ্রুবম্।

জ্ঞানাত্ম যন্ত বদেৎ ধীরঃ সত্যবাদী স উচ্যতে ॥

সত্য এক অজ (উৎপত্তি রহিত) নিত্য [বিনাশ রহিত] অনন্ত (সীমারহিত) অক্ষয় [বিকার রহিত] ও ধ্রুৱ [সংশয়াতীত বাস্তবতত্ত্ব] এই সত্য জানিয়া যে ধীর ব্যক্তি শুধু এই বিস্তৃত সত্যের কথাই বলেন তিনিই বস্তুতঃ সত্যবাদী। গৌরকনাথ মতে “ক্ষেত্রজ (বাষ্টি আত্মা) এবং পরমাত্মার [বিশ্বাত্মার সংযোগঃ যোগ নামে আখ্যাত] হয় [সংযোগঃ যোগ ইত্যাহঃ ক্ষেত্রজ-পরমাত্মনোঃ]।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

যেমন ভগবানকে লাভ করার বড় উপায় বা পথ আছে তেমনি সমাধি লাভ করার বড় পথ বা উপায় আছে। যোগপথে সমাধি লাভ করা অতীত স্মৃতিস্মরণ এবং এক জগে তাহা সম্ভব নয় কদাচিৎ কোন ভাগ্যবানের অন্তরেই তা ঘটে থাকে, কিন্তু এই যোগপথ ছাড়াও অল্প পন্থা আছে যার সাধ্যায়ে সহজে ও সহর সমাধি লাভ করা সম্ভবপর, যদি কারো সে দৃঢ় বাসনা থাকে। শ্রীঅরবিন্দের মতে চিন্তা নিরুদ্ধ করতে পারলেই তা সম্ভব হয় এবং তার উপায় বা পন্থা “আমরা জানি না যে চিন্তা-প্রবাহি বাহির হতে মস্তিষ্কে এসে প্রবেশ করে কিন্তু মনকে শান্ত করে যদি চিন্তা স্রোত বাহির হতে মস্তিষ্কে এসে প্রবেশ করে এবং তা যদি সময়কালে রোধ করতে পারি তাহলে অতি সহজেই মনকে প্রশান্ত করতে পারা যায়। যদিও এ পথ স্মৃতিস্মরণ এবং সঙ্কল্পেই তা পারে না, কিন্তু একবার তা করতে পারলেই ব্রহ্মোপলব্ধি ইহাই শীঘ্রতম মূল পন্থা। “There is a third, an active method by which one looks to see where thoughts come and finds they come not from one's self but from outside the head as it were, if one can detect them

coming, then before they enter, they have to be thrown away altogether, This is perhaps the difficult way and not all can do it, but if can be done it is the shortest and most powerful road to silence.”— Sri Aurobindo

জোর করে মনকে প্রশান্ত (silence) করা যায় এবং তাহলেও অল্প দিনে তা হয় না কিন্তু ধৈর্য ধরে নিরন্তর চেষ্টা করলে তাও সম্ভবপর হয়। এই সব স্মৃতিস্মরণ পথ ছাড়াও সমাধি লাভ করার মধ্যবর্তী ও সহজ পন্থা আছে এবং সেই পথে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করার অল্প দুই এক বৎসরই যথেষ্ট, যদি সঠিকভাবে পথের নিয়মগুলি পালন করা যায়।

যোগপথে মাত্র সর্বিকল্প সমাধি লাভ করতেই বহু জীবন কেটে যায়, কারণ সাধককে ধাপে ধাপে স্তরের পর স্তর অতিক্রম করে ধীরে ধীরে উঠতে হয়—কোন স্তর বাদ দেওয়া চলে না বা সোজা একেবারে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা যায় না। কিন্তু অল্পপথে তা সম্পূর্ণ সম্ভব ও সাধনিক। আমার নির্বিকল্প সমাধির মধ্য দিয়ে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে প্রায় দশ মাস লেগেছিলঃ সর্বিকল্প সমাধি আপনিই এসেছিল অথচ এর অল্প আমাকে কোন প্রচেষ্টা করতে হয়নি (To ascend is easier than to bring down...while the few who have this consciousness liberated from Ignorance go straight up,” Sri Aurobindo), চেতনাকে যে কোন প্রকারেই হোক একবার সহস্রার ভেদ করতে পারলেই তা সম্ভব হয়, এর অল্প স্বদীর্ঘকাল ধরে ধ্যান ধারণা করা বা আসন নিয়মাদিরও কোন প্রয়োজন হয় না। আমরা জানি না নাভিমূলে আমাদের শরীরে চেতনা অজ্ঞান্যাস্তর ধরে আবদ্ধ আছে একবার তা উপরে তুলে সহস্রার ভেদ করতে পারলেই অতি সহজেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভব। অতীতে আমিও বহুবার করেছি [ব্রহ্মজ্ঞানটি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেয়া হয়েছে] এবং এই পথ-কেই তান্ত্রিক ও বৌদ্ধ সহস্রাচার্য্যারা নিয়েছিলেন। “অশরীরী কেহ এই শরীরের ভিতরই লুকায়িয়া অছেন। যে ঈশ্বাকে জানিতে পারে সে মুক্ত হয়। সত্য স্বরূপ শরীরের ভিতরে এই অশরীরী হইতেছেন ভগবানবুদ্ধ। এই বুদ্ধ আর কেহই নহেন, তিনি আমাদের সহস্র স্বরূপ।

তিনি শরীরের ভিতর কোথায় থাকেন? সহজিয়াগণ বলেন, তিনি বজ্রস্বরূপ বা সহজ স্বরূপ...তাই তিনি বাস করেন বজ্রকায়ে বা সহজকায়ে। আমরা বাস করিতেছি নির্মাণ কায়ে—এই নির্মাণ কাষ হইতে সহজ কায়ে পৌছিয়া সেই বুদ্ধকে দর্শন করিতে হয়। তিনি মহা-সুখের স্বরূপ, আর সহজকায়েই মহাসুখ কায। আমাদের দেহের মধ্যে এই চারিটি কায কোথায় অবস্থিত? নাভি দেশে। তান্ত্রিক মতে যেখানে মণিপুরু চক্র অবস্থিত তাহাই বৌদ্ধ সহজিয়াদের নির্মাণকায। হৃদয়ে অবস্থিত অনাহত চক্রই সন্তোষকায, কণ্ঠে অবস্থিত বিন্দু চক্রই ধর্মকায আর তান্ত্রিকদের সহস্রার সহজিয়াগণের বজ্রকায বা সহজকায বা মহাসুখকায। এই নাভিদেশে নির্মাণকায়ে প্রথমে বোধিচিন্তা উৎপন্ন করিতে হইবে।”

শ্রীক্ষতিমোহন শাস্ত্রী ॥

বৌদ্ধ সহজিয়াগণের পথও তান্ত্রিকগণের মত স্বকঠিন। আমি একবারেই সোজা সহস্রার ভেদ করেছিলাম অজ্ঞ কোন চক্রে না থেমে, তাই অজ্ঞ কোন চক্রের অভিজ্ঞতা আমার নেই, এক ব্রহ্মজ্ঞান চাড়া, অবশ্য আমি অদ্বিতীয় (Inconscient) সঙ্গে একীভূত হয়েছি যা অতীত স্বকঠিন কিন্তু তা এই চক্রগুলির মধ্যে পড়ে না, তা এই সব চক্রের নীচে পায়ের তলায় পড়ে, (“অব-চেতনা পাথরের মত জড়-স্তম্ভ, কঠিনতম, জনমানবহীন মহাপ্রদেশ, পূর্বযোগীরা প্রাণেশ্বরের নীচে নামেন। তাঁরা ঠিকই করেছেন”...শ্রীঅরবিন্দ)। অতীতে স্বপ্নের মধ্য দিয়ে অধিমানস (Oremental) জগতের দৃশ্য দেখবার সৌভাগ্য বা মহাকালী বা বুদ্ধদেবের সঙ্গে একত্র লাভের বা চৈতন্যপুরুষের সাড়া পাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমার পথ অবশ্য মহাকালীই থলে দিয়েছিলেন, তাঁর দ্বিবা স্পর্শে বার বার বয়সে আমাদের গায়ের রং বদলায়, বুদ্ধদেবের রূপায় পাই রোগমুক্তি ও অধ্যায় অমৃত্যু। সম্ভবতঃ এঁদের কল্যাণে আমাকে এত সব লাভ করতে মোটেই বেগ পেতে হয়নি বা বাধা বিপত্তি হুঁতোগ কিছুই ভোগ করতে হয়নি (“All who enter the spiritual path have to face the difficulties and ordeals of the path”, “Sri Aurobindo”), সাধনার পথ যে দুর্গম তাতে কোন সন্দেহ নেই কিন্তু যারা ভগ-

বানের উপর বা ইষ্টের উপর নির্ভর করতে পারেন তাঁদের এসব হুঁতোগ ভুগতে হয় না (It is a lesson of life that always in this world every thing fails a man. only the divine does not fail him if he turns entirely to the divine “Sri Aurobindo”)। কিন্তু ভগবানের উপর ভক্তি রাখা খুব সহজ কথা নয় বিশ্বাস তো আরো দূরের কথা।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যারা ট্রাটকসিদ্ধ তাঁদের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে দুই একমাস সময়ই যথেষ্ট এবং এটাই সহজতম পথ। আমি “ও” মন্ত্ররূপ, ট্রাটক ও গীতার কর্মযোগ, তিনটিই একত্রে একসময়ে করেছিলাম, তবে বেশী কিছুই করিনি-অথচ প্রায় দশ মাসে ঐগুলি একত্র করায় ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রহ্মনির্বাণ লাভ হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। মৃত্যু সম্বন্ধে ভয় বা দুশ্চিন্তা সকলেরই কম বেশী কিছু আছে। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করবার পর আমার মৃত্যুভয় চলে গেছে। আমি জানি মৃত্যুতে বা মৃত্যুর পর মুক্তাত্মার ব্রহ্মভাবই থাকে। তার দুঃখ কষ্ট মায়া মোহ ইত্যাদির কোন লেশমাত্র থাকে না। আর একটা কথা—নির্দিকল্প সমাধিতে আনন্দানুভূতি থাকে না, নির্দিকল্প সমাধি শুদ্ধ চেতনার এক অংশ-মাত্র আর তা গভীর অন্ধকারময় পরাশাস্তি, নিস্তব্ধতা এবং তাহা নিগূর্ণ ব্রহ্মের এক অংশ মাত্র, পূর্ণ নয়। আনন্দ সেখানে আছে গুপ্তভাবে এবং তার প্রমাণ মেলে সমাধি হতে হুলদেহে নেমে এলে পব, আগে নয়। নির্দিকল্প সমাধি ও সর্বিকল্প সমাধিকে অতীতে বহুবার গভীরভাবে পরীক্ষা করেছি। এতে ভ্রমের কোন স্থান নেই। কোন সমাধিই জাগ্রত অবস্থায় লাভ করা যায় না বা জাগ্রত সমাধি হয় না। আর একটি বড় কথা ব্রহ্মজ্ঞানী বা নির্বাণীরা লয় হয়ে যান না, তাঁরাই জগতের প্রকৃত কল্যাণকামী এবং জগতের কল্যাণের জন্ত তাঁরাই যে আবার জন্ম নেন শাস্ত্রে তার দৃষ্টান্ত আছে। ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষদের চোখ-মুখ দেখলেই চেনা যায়, যারা শ্রীঅরবিন্দ বা রমণ মহর্ষিকে দেখেছেন এ সত্য তারা ভালো করেই জানেন (ব্রহ্ম বিহু ইব সৌম্য প্রতিভাসি...সৌম্য তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছ)।

কৌমার আচরণে প্রাজ্ঞা ধর্মান্ ভাগবতানিহ ।

দুর্লভং মাহুযং জন্ম তদস্তা ধ্রুবমর্থদম্ ॥

কিশোর বয়স থেকেই বুদ্ধিমান ব্যক্তি ভাগবত ধর্ম আচরণ করবেন। কারণ এই মনুষ্য জন্ম দুর্লভ হলেও অনিশ্চিত।”

যোগ সাধনায় সিদ্ধি লাভ ঘলে বলিষ্ঠ দেহ, প্রাণ ও মনের বিশেষ প্রয়োজন। দুর্বল লোকের পক্ষে কদাপি যোগে সিদ্ধিলাভ করা সম্ভব নয়। বুদ্ধদেব বলেছেন— “দুর্লভ এমন কোনও বস্তুই জগতে নাই যাহা উত্তমশীল বীর-গণের যত্নে সিদ্ধ হয় না।” বীর ছাড়া যোগে সিদ্ধি লাভ করা অসম্ভব কারণ সাধককে বহু বাধা দিয় অতিক্রম করতে হয়। ক্ষুণ্ণ দ্বারা যোগের পথ, এপথে সাধককে, একলাই চলতে হয় (Prepare thyself, for thou have to travel alone. The teacher can but point the way.” The vice of the silence), সাধন পথের প্রধান বাধা মন, এই মনই বন্ধ ও মোক্ষের কারণ (‘‘মন এব মনুষ্যাবাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ’’—অমৃত-বিন্দু উপনিষৎ) এই মনকে একবার মারা মুক্ত করতে পারলেই সিদ্ধিলাভ করা সহজ হয়ে আসে, মনকে জোর করে জয় করা অসম্ভব, মনের প্রভু হওয়া খুব সহজ কথা নয়। কিন্তু তা সম্ভব (‘‘The beginnings are difficult for most and at no time it is really easy—’’ sri aurobindo)। বুদ্ধদেব বারবার বলেছেন ‘‘গম্ভীরাং প্রজ্ঞাপরমিতাং । তাঁকে সহজে লাভ করা যায় না, তথাগত, বুদ্ধ স্বয়ং বা সন্ন্যাসী লাভ করা অতি দুর্লভ। এইই সাংখ্যের জ্ঞানমুক্তি, বৌদ্ধের অর্হরত, জৈনদের কৈবল্য, বেদান্তের ব্রহ্মজ্ঞান, নান্য সম্প্রদায়ের মহাজ্ঞান।

এই সব বিভিন্ন যোগপন্থার কোনটাই সোজা নয় (‘‘sharp as the blade of a razor, long and

difficult and hard to cross : swami vivekananda) । এগুলি বহু পরীক্ষিত সত্য, ভক্তির পথও সোজা নয় (‘‘Even bhakti is not easy and nirvan for most men more difficult than that,’’ sri aurobindo) । সব চেয়ে সহজ পথ শাবীর চেতনাকে নাভিকেন্দ্র হতে ত্রুটিক অভ্যাস দ্বারা সহজায় ভেদ করা এ করা সহজ (‘‘arise ! awake ! stop not till the goal is reached’’ swami vivekananda) । যতক্ষণ সিদ্ধি লাভ না হয় ততক্ষণ থামতে নেই। একটা বা কথা সাধনার একটি শ্রেণী আছে (There is a stream of sadhana’’ sri aurobindo) এবং এর কথা শ্রীবিজ্ঞান বলি গেছেন, ত্রি স্রোতাপতিটি লাভ করা চাই, যা অক্ষয়্য অজ্ঞান, এটাই সিদ্ধির অগ্রদূত বা অমোক্ষকেত। আমার কোন দীক্ষা শুরু নেই, এক মহাকাশী রূপা ছাড়া আগে আর কারো রূপা পাইনি, দীক্ষ সাধায়া, ময় কোন কিছুই আমার প্রয়োজন নহে।

ভগবান্ শ্রেষ্ঠ গুরু তাঁকে একবার আত্ম সমর্পণ করলে পারলে আর ভাবতে হয় না ‘‘heaven’s call is rare—rare the heart that heeds’’ (sri aurobindo) আমি তাই করেই সিদ্ধি লাভ করেছিলাম, লোকে আমাকে জুয়াচোর মনে করে। ভগবান্ লাভই মনুষ্য জন্মের মূ-উদ্দেশ্য (to turn to the divine is the only truth in life’’ sri aurobindo) ।

‘‘ও গার্গী! বাহারা অধ্যাত্ম জগতের অপূর্ণ এ আনন্দ যাহা অক্ষয় ও অমৃত স্বরূপ তাহাকে বিদিত হইয়াই এই লোক হইতে চলিয়া যান তাহারা বদুঃখী। শ্রীঅরবিন্দ



ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

অক্ষরাম অমরানুগুণে: (১০)

কস্মিন খলু আকাশ উতশ্চ প্রোতশ্চ ?

স তোবাচ এতদবৈ তৎ অক্ষরং ব্রাহ্মণা অভিবদন্তি অঙ্গুণম
অননু অদ্বয়ম অদ্বাদয়ম অলোচিতমস্নেহম অচ্ছায়ম অতসো
অবায়ু অনাকাশম অসঙ্গম্ অরসম অগন্ধম অচক্ষুদ্রম অশ্রো-
ত্রম অবাক ইত্যাদি ৩।৮।৭-৮

গাণী যখন ষাঙ্কগন্ধো জিজ্ঞাসা করিলেন

আকাশ কাহাতে প্রতিষ্ঠিত ? উত্তর তিনি দেন

ইহা অক্ষর ইহার মহিমা ব্রাহ্মণগণ কয়

নহে স্কুল ইহা নহেক সঙ্গ তুষ দীর্ঘ নয়

লোহিত এমন নয়

নহে তরুণতাময়

ছায়া নয় ইহা অন্ধকার না আকাশ ইহা না হয়

অসক্ত নহে রহে রসময় গন্ধ স্কৃত নয়।

চক্ষুমান সে নহে সেই জন কর্য বাক্য হীন

তার বর্ণনা বর্ণিতে গেলে ভাষা হার মেনে দীন।

এই অক্ষর পরমাত্মাই অমরানুগুণে: জন

আকাশ হইতে নিচে যাহা আছে সকল ধবিধা রন

সকলের কথা হয়

অন্ত কিছুই নয়

অক্ষর মানে আকাশের সেই অন্ত যেখানে হয়

পারিত্ত যাহা প্রকৃতি প্রধান সবেবে যে ধরে বয়।

সা চ প্রশাসনাং (১১)

স। (অক্ষর কর্তৃক অমরানুগুণত) প্রশাসনাং প্রকৃষ্ট শাসনের
দ্বারা।

শব্দর বন ইহার অর্থ প্রকৃতি প্রধান নয়

যাহার শাসনে চক্রে স্বর্গ্য আপনি সে দ্রুত হয়

অচেতন যেই জন

• কি ভাবেতে ধরে রন

এই অক্ষর ব্রহ্ম জানিও সবেবে ধারণ করে

তাহার প্রকাশ বর্ণিতে যেই ভাষা ও বুদ্ধি হারে।

অনুভাবানুবৃত্তশ্চ (১২)

ব্রহ্ম ভিন্ন অণু ভাবের নিবারণ করা হয়

অক্ষর শব্দ ব্রহ্ম ভিন্ন আর কারে বলা নয়

“তৎ বা এতৎ গার্গি অক্ষমে অনৃষ্টং ত্রষ্ট্ অশ্রুৎ শ্রোতৃ
অমন্তং যন্তু অবিজাতং বিজ্ঞাতৃ”।

তুনগো গার্গী এই অক্ষর দৃষ্ট কাহার নন

তুনিবারে পান তবু কারো দ্বারা শ্রুত তিনি নাহি হন

দেখিবারে তিনি পান

দৃষ্ট কাহারো নন

তুনিবারে পান শ্রুত নাহি হন অক্ষর যেই জন

প্রকৃতি প্রধান অচেতন জন এর অধিকারী নন।

পুনশ্চ শ্রুতি বলিয়াছেন—

“নাশ্রুৎ অতোহস্তি ত্রষ্ট্ অতোহস্তি শ্রোতৃ”

ইনি ছাড়া আর ত্রষ্টা জানিও কোনখানে কেহ নাই

আমাদের কথা তুনিবার ভরে হেন

শ্রোতা কোথা পাই

জীবাত্তা কথা নয়

ব্রহ্মের কথা হয়।

ঈক্ষতি কর্ম ব্যপদেশাং স: (১৩)

ঈক্ষতির কর্মকপে উল্লেখ যে হয়

এ কারণে জেন ব্রহ্ম ছাড়া কেহ নয়।

প্রশ্নোপনিষদে এই বাক্যটি পাওয়া যায়—

এতৎ বৈ সত্যাকাম পরং চ অপরং চ ব্রহ্ম

যৎ ওঁকার: তস্মাৎ বিদ্বান এতেন এব আয়তনেন একতরম
অশ্বেতি।”

হে সত্যাকাম ওঁকারই পর ও অপর ব্রহ্ম হয়

ওঁকার ধ্যানে সাধনার দ্বারা একটিকে পাওয়া।

পরে আছে—য: পুন: এতম ত্রিমাত্রেণ ওম ইতি এতেন

অক্ষরেণ পরং পুরুষম্ অতিধ্যায়তি—স তেজসি স্বর্গো সম্পন্ন:

যথা পাদোদর: উচ্য বিনির্মূল:

সনামভি: উন্নীযতে ব্রহ্মলোকম

স এতস্মাৎ জীবমনাং পরাং পরম
পুর্নিশ্চয় পুরুষম ঈক্ষতে ।
ঐষ এই তিনমাত্রায়ুক্ত অক্ষর ষেই ধরে
পরম পুরুষে এই মন্ত্রেতে ধ্যান যেই জন করে
স্বর্ঘ্যের সাথে মিশে
এক হয়ে যায় যে সে
সর্প যেমন খোলস হঠতে মুক্ত যেমন হয়
সব পাপ হতে জেন সেও জন মুক্তি তেমন পায় ।
সামগণ তাকে সাথে করে লয়ে ব্রহ্ম

লোকেতে যায়

উৎকৃষ্ট সেই জীবমন হতে শ্রেষ্ঠ পুরুষে পায়
পরম পুরুষে দেখে
ভন্নয় হয়ে থাকে
পরম পুরুষ ব্রহ্মই জেন অন্না ত কেহ নয়
বাক্যের শেষে ঈক্ষতি ধাতু কর্ম রূপেতে রয় ।
জীব মন মানে জীবরূপ ধরি পরমাত্মাই রয়
জীবের শিব হেরি জ্ঞানীজন তাই স্বথেষ্টে

বিভোর হয়

ঔকারে ধ্যান করে

ফল যেই লাভ করে

নীমা আছে তার ব্রহ্মে আরিলে অসীম ফল সে পায়
কন শব্দ ঔকারে জেন অসীমে লাভ না হয় ।

হরর উত্তরেভা: ১৪

ছান্দোগ্য উপনিষদে এই বাক্য পাওয়া যায়

“অথ যদি ইম অস্মিন অন্তরাকাশ: তস্মিন বদন্ত ভদ্রেষ্টব্যঃ
তদ্বাব বিজিজ্ঞাসিতব্যম । ৮।১।১

ব্রহ্মপুবেতে কমলরূপেতে এই গৃহ জেন রয়
ক্ষুদ্র এ গৃহ ক্ষুদ্র আকাশ জেন এর মাঝে হয়
ভাহার মধ্যে আছে জেন সেই
খুঁজিবে তাহারে জেন সেথা নেই
তাহারে জানিতে হইবেই জেন নহিলে কিছুই নয়
ব্রহ্মপুবেতে কমল গৃহেতে অদরা মেজেন রয় ।
দহর নামে যে ক্ষুদ্র আকাশ সেজন ব্রহ্ম হয়
শ্রী ততে বশেছে উদ্ভবোতা: এই থেকে জানা যায়
“তস্মিন বদন্ত ভদ্রেষ্টব্যঃ”

বাহির আকাশ যত বড় হয়

ভিতর আকাশও তেমনি যে রয়

ইহার ভিতর পরমাত্মা সে সত্যকামত্ব রয়

সত্যসংকল্প প্রভৃতি গুণেতে সেজন সত্যময় ।

গতিশব্দাত্যাং তথাহি দৃষ্টং লিঙ্গং [১৫]

গতি ও শব্দ এ দুটি কথাতে ব্রহ্মের বোঝা যায়

শ্রুতির মাঝেতে দহর আকাশে বর্ণনা এই হয়

ব্রহ্মলোকেতে যত প্রাণী যায়

ব্রহ্মেতে সবু জানে না তা হয়

এই গমনের উল্লেখ হেতু এই কথা বোঝা যায়

দহর আকাশ ব্রহ্ম, জীবেরা স্রুষ্টিতে তা পায় ।

এরূপ শব্দ শ্রুতিবাক্যেতে অল্পত্রুণ দেখিয়াছে

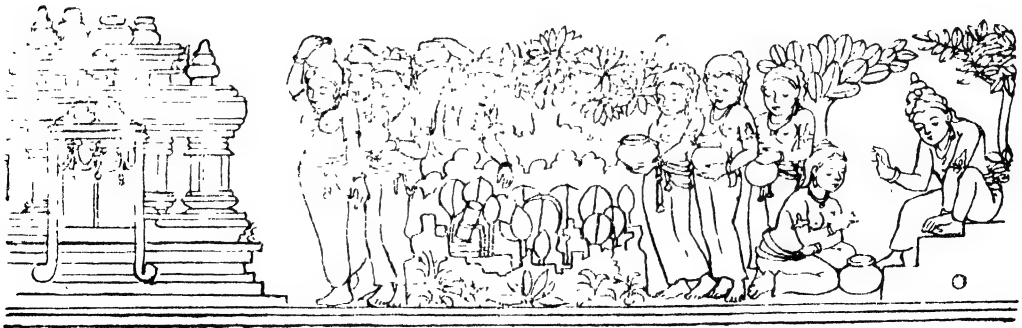
স্রুষ্টি মাঝে জীব সং অর্থাৎ ব্রহ্মেতে মিশিয়াছে

এখানে ব্রহ্মলোক শব্দে

ব্রহ্ম স্বরূপ এই বুঝায়েছে

চতুর্মুখ সে ব্রহ্মার বাস সত্যলোক এ নয়

কারণ জীবেরা স্রুষ্টি মাঝে সত্যলোকে না যায় ।



প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(রম্যাস)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আট

কিন্তু শাস্তিপাঠ করলেই অগতে শাস্তি এসে হাজিরি দেয় না। প্রেমল-মাঝে মাঝেই অসিতকে বলত—এমনি অশান্তির মেঘ এসে গান দিত—যে, শাস্তি পাবার একটি ছাড়া ছুটি পথ নেই : “ত্যাগাৎ শাস্তিরনন্তরম্”। বলত : গীতা ত্যাগ নাম দিয়েছে শুধু বাসনা ও কর্মকল ত্যাগকে নয়, সবরকম প্রত্যাশা ত্যাগকে—যাকে বলে “অনপেক্ষ”।

প্রেমল ললিতাকে রন্দাবনে এনেছিল বিলাসিনী শিষ্যাকে কচ্ছসাধনের কিছুটা দীক্ষা দিতে। কিন্তু দীক্ষা নিগেই শিক্ষা হয় না সব সময়ে। তাই পয়লা নম্বর ললিতা কিছুতেই পারেনি গোয়াগঘরে জলঝড়েব নিদারুণ অভিজ্ঞতা ভুঁতে। তর্ক তুলত মাঝে মাঝেই—ঠাকুর কি সত্যি এই-ই চান? আমাদের এক রাজ্যে পাঠিয়ে চান অথচ এক উদ্ভট রাজ্যের আইন কাহ্নন মেনে চলতে? ফলে, দোসরা নম্বর : প্রেমলের মনেও অশান্তির টুকরো মেঘ ফেলত ছায়া—

ওদিকে ললিতা এ যুগের মেয়ে তো—দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলত—কেন প্রেমল তাকে অতীত যুগের ছন্দে দীক্ষা দিতে চায়। তেসরা নম্বর : ডাক্তারবাবুও একদিন এই সামান্য বেবনতি লক্ষ্য করে বগেছিলেন দার্শনিক চণ্ড : “no rose without a thorn”. চৌঠা নম্বর : তারা একদিন অসিতকে বলেছিল : “দাদা, শিষ্য হলে কি ডাকে অবিকল গুরুর চলার তালে তালে পা ফেলতেই হবে?” অসিত আঁচ পেয়েছিল বৈ কি—ঐ একই প্রশ্নের মেঘ তার নিজের মনেও যে অশান্তির ছায়াপাত করত

মাঝে মাঝেই। সব শেষে, দেবানন্দ চান নি মোটেই অসিত প্রেমলকে পেয়ে তাঁকে একেবারে ভুলে যায়। একদিন কথায় কথায় তাঁর চাপা ক্ষোভ ফাঁকা হয়ে পড়েছিল গানের আসরের পরে।

ব্যাপারটা সামান্য কিন্তু বলবার মত।

ডাক্তারবাবুর পার একটা ছোট হাড়ে বা লেগেছিল। যাকে বলে dent, ফলে তাঁকে প্রায় শয্যা নিতে হয়। এ ঘর থেকে ও ঘরে আসতেন গানের সময়ে—কিন্তু চেয়ারে করে আনা হ’ত। কথা বলার সময় যন্ত্রণা থাকত না, কিন্তু উঠতে বসতে খচ খচ করত কখনো কখনো দমকা ব্যথা—spasm আসত। এজগেও অশান্তির ছায়া উঁকি দিত আনন্দ সভায়, কিন্তু প্রেমলের উজ্জল ব্যক্তিরূপের আলোর টিকতে পারত না। দেখে অসিতও তারস্বরে গান গাইত সকাল সন্ধ্যায়। এত আনন্দের চাপে অশান্তি আর মাথা তুলতে পারত না।

কিন্তু স্বামীজি চাইতেন অসিত সন্ধ্যায় মিশনেও মাঝে মাঝে গাইবে। কিন্তু ডাক্তারবাবুর অভিধি হ’য়ে অসিত কেমন ক’রে তাঁকে ফেলে যায় মিশনে? স্বামীজি মুখে বলতেন অবশ্য উদারভাবেই যে, ভজন কোথায় গাওয়া হচ্ছে সে নিয়ে তো কথা নয়—ঠাকুরকে শোনালেই হ’ল—যে চায় শুনে প্রসাদ পাবে। কারণ নিবেদিত হ’লেই ভজন-ভোগ হ’য়ে দাঁড়ায়—অর্থাৎ, প্রসাদ।

শুনতে চমৎকার। কিন্তু অসিতকে একদিন বলেছিল স্বামীজির এক গুরুত্বাই যে, স্বামীজি এমন অনেক বৈষ্ণবকে ভরসা দিয়েছিলেন ডাকবেন—যাঁরা যেতে চান না ডাক্তারবাবুর ওখানে।

এরও আর একটা গুট কারণ ছিল—যদিও অসিত প্রথমদিকে আঁচ পায়নি একটুও। তবে একদিন একা যমুনায় স্নান করতে গিয়ে শেঠজির সঙ্গে দেখা হ’তে তিনি হঠাৎ মুখ ফসকে ব’লে ফেলেছিলেন : “সাহেব সাধু বৃন্দাবনেও এসেছেন দিশি সাধুকে কে-টিভ বলতে বুঝি?”

অবিজ্ঞি বৃন্দাবনে ভক্ত বৈষ্ণব অনেকেই প্রেমলকে দেখে মুগ্ধ হ’ত বৈ কি। অসিতের কাছে তারা বলত আন্তরিক ভক্তির সুরেই : “কী তাগ! শুধু দেশ ছাড়া নয়—বেশভূষা চালচলন—এমন কি মাতাভাষারও মায়া কাটানো! দিন রাত হয় সংস্কৃত, না হয় বাংলা হিন্দি—এ কি সহজ কথা!”...ইত্যাদি

সত্যি, অসিতেরও মনে হ’ত এ-ভাবে পুরোপুরি হিন্দু বনতে দেখে নি ও কোনো বিদেশীকে। তারা তো প্রেমলের হিন্দু আচার নিষ্ঠা দেখে উচ্ছ্বসিত। এ কী ব্যাপার? হয় স্বপাকে থাকে, নয় শিখা ললিতার হাতে! স্বামী দেবানন্দ এতটা আচারী হওয়াও পছন্দ করতেন না, কিন্তু ওর নিষ্ঠার তারিফ না ক’রে করেন কি?

ললিতা তারার সঙ্গে “বকুল” সহী পাতিয়েছিল দিদি বলাও ছেড়ে দিয়ে। বয়সের বেশী তফাৎ তো ছিল না : তারার ত্রিশ, ললিতার পঁচিশ। ভান্ডারবাবুকে ললিতা ডাকত দাদা, অসিতকে কখনো দাদাজি কখনো দাদু। তারা দাদাজি ব’লেই খুশী, দাদু ব’লে আরো কাছে আসতে ভরসা পেত না। বকুলের মতন সহজিয়া হ’তে পারে কজন? বলত তারা সহীয়েইর সখাদ বড় গলা ক’রেই। এ-সখিয়ে এতটুকুও ঈর্ষার আমেজ ছিল না। ললিতা যেমন তারার দৈর্ঘ্য, গৃহীণীনা, স্নেহীণতা প্রভৃতি গুণকে বড় ক’রে দেখত তারাও ভেতর ললিতার ব্যক্তিকপের গুণ-গান করত অকুণ্ঠেই। ভালোবাসার সঙ্গে শ্রদ্ধার যোগ না থাকলে এ-ধরনের সহজ সখিয়ের সম্বন্ধ গ’ড়ে ওঠে না—বলত প্রেমল প্রায়ই অসিতকে—বিশেষ ক’রে এ দুই সহীয়েইর গলাগলির মাধুর্যের তারিফ করে।

* * *

সেদিন রথযাত্রা। প্রেমল চৈতন্তদেবকে গভীর ভক্তি করত; ধরল ভান্ডারবাবুকে : “আজ সন্ধ্যায় ঘটা ক’রেই কীর্তনের আসর বসাতে হবে, বিশেষ যখন অসিত হাজির।”

ভান্ডারবাবু সানন্দেই সাড়া দিয়ে পঞ্চাশ ঘাটজন বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীকে নিয়ন্ত্রণ পত্র পাঠালেন। তারা রাঁধল পায়স-ভোগ, ললিতা—মালপো।

বাধল শেঠজিকে নিয়ে। ললিতা বলল : চৈতন্তদেব প্রেমের ঠাকুর ক্রীষ্ণোত্তর প্রতিষ্ঠাতা, তাঁর প্রিয় রথযাত্রার পার্বণে কাউকে বাদ দিলে গুণ্য হ’বে।” তারা বলল : “শেঠজি বড় দান্তিক ও বিশ্বনিন্দুক। যেখানে সেখানে প্রেমলকে স্নেহ সাধু ব’লে হাসিঠাট্টা করেন।” ললিতা তুড়ি দিয়ে বলল : “বাপীকে স্নেহ বলবে? ঈ—শ! করো ঠুকে নিয়ন্ত্রণ—দেখি ওঁর কত মূরদ।” প্রেমল তো তেসেই উড়িয়ে দিল : “আমাকে স্নেহ বলছে? বলুক না। words break no bones. তাছাড়া শেঠজি তো আমাকে খাতির করতে আসছেন না, আসছেন চৈতন্তদেবের পূজায়। তাঁকে যদি ভক্তি করেন তো আমাকে অভক্তি করলেনই বা—কী আসে যায়?”

অসিত মুগ্ধ হ’য়ে বলল : “ভাই প্রেমল, তোমার বৈষ্ণবময় নেওয়া সার্থক হয়েছে। এরই তো নাম তরুর মতন সওয়া, আর তুণের মত নিচু হ’য়ে থাক।।”

* * *

কিন্তু মাহুঘ ভাবে এক হয় আর। সেদিন নামল হঠাৎ বৃষ্টি! সে কী বৃষ্টি! অদ্ভুতটুকু ছিল দুদিন পরে কিন্তু যেন এগিয়ে এল উৎসবকে মাটি করতে। সকাল থেকে বৃষ্টি আর বৃষ্টি। নিমন্ত্রিতেরা কেউই আসতে পারলেন না।

সন্ধ্যায় এলেন কেবল শেঠজি, তাঁর স্ত্রী আর স্বামিজি। স্বামিজীকে ভান্ডারবাবু মোটর পাঠিয়েছিলেন।

প্রেমল আরো খুশী। বলল : “ঠাকুর ভাবগ্রাহী তো। জানতেন আমরা কী চাইছিলাম। কী বলো অসিত? না, তুমি ভিড় না দেখে মুখে পড়েছে?”

অসিত : “তা ঠাকুরের নাম তো শোনানো চাই ভিড়কেও—তাদের মধ্যেও কি ভক্ত নেই?”

প্রেমল : চিন্তাটাকে একটু সাফ করা চাই। নাম শোনাচ্ছ তুমি কাকে? ভক্তকেও নয় অভক্তকেও নয়—ঠাকুরকে।

ললিতা : এ তোমার কোন দিশি কথা বাপী?

ভোমাদের দেশে গির্জায় স্তব গাওয়া হয় তো ভিড়ের জগ্ৰেই।

প্রেমল : একথা শুনে গির্জার কোরাস গাইয়েরা বলতে পারেন, কিন্তু আমাদের দেশের কীর্তনীরা বলবেন না কখনই।

শেঠজি : মাপ করবেন সাধুজি, কিন্তু এ-দেশ ভো আপনাদের দেশ নয়—হিন্দুস্থান হ'ল হিন্দুদের দেশ।

প্রেমল : মাপ করবেন জী। যে যেদেশে জন্মায় সে-ই তার দেশ নয়। যে দেশকে তার মনপ্রাপ বরণ করে আপনার বলে চিনতে পারে সেই দেশই তার স্বদেশ।

দেবানন্দ : স্বদেশের আপনি একটা নতুন ব্যাখ্যা দিতে চাইছেন জী।

প্রেমল : শুভন স্বামীজি। আমার এক মাসিমা ছেলে চান নি। কিন্তু গুব সাবধান হওয়া সত্ত্বেও হঠাৎ অবাহিত অতিথি এসে উদয় হলেন। মাসিমা তাঁকে সাঁপে দিলেন এক বিধবা বোনের হাতে। তার ছেলে ছিল না সে যেন চাতে চাঁদ পেল। ছেলেটিকে যখন কেউ জিজ্ঞাসা করে কে তার মা তখন সে মাসিমাকে দেখিয়ে দিত। সে কি ভুল করত বলবেন?

দেবানন্দ (তাত্তিক চণ্ডে) : এ আপনাদের দেশের কথা—

প্রেমল : না স্বামীজী, মহাভারতেও পাবেন একথা যে, কর্তৃকৃত্তিকে মা ব'লে মানে নি—মেনে নিয়েছিল রাধাকেই যে তাকে লাগন করেছিল। কিন্তু আসলে এ তর্কের কথা নয়। প্রেমের কথা। আমি আপনাকে প্রথম দিনই বলেছিলাম—আপনার মনে থাকতে পারে—যে, আমি ভারতবর্ষকেই মা ব'লে বরণ করেছিলাম এখানে এসেই। ছুটিতে আমি মাঝে মাঝে বিলেতে যেতাম বছর দশেক আগে যখন লক্ষ্মীয়ে ইংরাজি পড়াতাম। কিন্তু সেখানে যেতে না যেতে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। যখন ফিরে আসতাম মন আমার আনন্দে গান গেয়ে উঠত। আমার বাবা মা এখনও বেঁচ, আমাকে দেখতেও চান, কিন্তু আমি আমার গুরুত্বকেই বলি : ত্রমেব মাতা চ পিতা ত্রমেব। বলবেন কি—ভুল করি?

শেঠজি : আপনি উড়ো ভরু কংছেন জী—মাপ করবেন। কে-কার বাপ মা মেশো মাসি সে নিয়ে ভো

তর্ক ওঠে নি, কোন দেশ কার আপন 'এই-ই হ'ল প্রশ্ন। that is the question.

প্রেমল : না জী। এ to be or not to be-র উড়ো ভরু নয়। দেখুন, সংসারে বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত সাড়ে পনেরো আনা মাতৃষই বাপ মা-কেই সবচেয়ে আপন ব'লে জানে। সেই বাপমাও পর হ'বে যার স্ত্রীকে বেশি ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে। একথা যদি সত্যি হয় তাহ'লে প্রমাণ হয় না কি যে আপন পুত্রের নিরিখ ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই হ'তে পারে না?

শেঠজি : আপনার কথা শুনে ধাঁধা লাগছে জী! বাপ মাকে মাতৃষ সবচেয়ে আপন ব'লে জানে বলার সঙ্গে সঙ্গে আপনি বলছেন—মাসিমা বাপ মার চেয়েও আপন হ'তে পারে। যে-দেশে জন্মেছি থেলা করেছি যে-দেশের ভাষায় বলেছি সবপ্রথম সে দেশের চেয়ে বিদেশ আপন হয়ে দাঁড়ালো দুদিনে—এ কখনো হয়? মন যে শুনেলেই হেসে উড়িয়ে দেয় মিথ্যে ব'লে।

প্রেমল : শেঠজি! বড় করে পড়ে গেলেন। অনেক কিছুই অজ্ঞান মন মিথ্যে বলে হেসে উড়ায় যাকে জানারী চেনেন সত্য ব'লে। আর তাঁদের উপদেশ মেনেই অজ্ঞানের অন্ধকার থেকে আমরা জানের আলোয় উঠি। তাই তাঁদের কাছেই দরবার করি : “তমসো মা জ্যোতি গময়।” ঐ দেখুন, প্রদীপ জ্বলছে গৃহবিগ্রহের সামনে। যে শিখাটা আলো দিচ্ছে সেটা জ্বলছে ঐ প্রদীপেই বটে কিন্তু শিখা কি তাই বলে সত্যি ঐ মাটির আত্মীয় না সেই আলোর যে জ্বলছে কোটি কোটি সূর্য চন্দ্র তারায়?

শেঠজি (বিত্রত) : এ সব লম্বা লম্বা কথা সাধুজি। তাছাড়া উপমা যুক্তি নয়।

ললিতা : কিন্তু বুঝবার মস্ত সহায়। আপনি শুনেছি শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত। তিনি কি উঠতে বসতে উপমার ফুলঝুরি কাটতেন না?

দেবানন্দ (খুশী) : একথা ঠিক।

(প্রেমলকে) শেঠজির কথায় কিছু মনে করবেন না জী। আপনি যে আমাদের দেশকে মা ব'লেই স্বীকার ক'রে নিয়েছেন এতে আমাদের মধ্যে খেন কোন মূর্থ আছে যে খুশী না হবে?

শেঠজি : আপনাব অজ্ঞায় স্বামীজি। আপনি যাও
ঠিক মনে করেন আর কেউ যদি তারে বৈঠক মনে করে
তবে তাকে মুখবলী চলে না।

তাণা (উদ্বিগ্ন) : থাক থাক এ সব তর্কাতর্কি।
আপনার গান শুরু করুন দাদা। আজ রথযাত্রার দিনে
কেন এ সব হাবিজাবি কথা ?

ডাক্তারবাবু : হাবিজাবি নয় ভাবা ! প্রেমল মগরাঙ্গ
বড় চমৎকার বুঝিয়ে দিয়েছেন—(প্রেমলকে) জানেন
সামুজি, আমার নিজেরও সম্ভা সময়ে সময়ে মনে হ'ত
যে...কী ক'রে বোঝাব...প্রত্যেকেরই তার নিজের দেশ
নিজের ধর্মকেই আপন ব'লে মনে করা উচিত। স্বামীজি
সেদিন একটি ভাষণে মগভারত থেকে একটি শ্লোক
বলেছিলেন :

ন জাতু কামান্ন ভয়ান্ন লোভাদ্

ধর্মং ত্যজেন্দ্র জীবিত্ত্যপি হেতোঃ

শেঠজি (সোৎসাহে) : ঠিক ঠিক ডাক্তারবাবু।
বাঁচালেন আপনি। সাক্ষাৎ মহাভারতের কথা—কাটবার
জো নেই।

প্রেমল (হেসে) : রহুন রহুন শেঠজি। আগে
স্থির হোক ধর্ম কী বস্তু। আপনি বলতে চাইছেন—যে যে
দেশে জন্মেছে তার সেই দেশের ধর্মকেই নিজের ধর্ম মনে
করা কতব্য এই না ? আচ্ছা আফ্রিকায় এখনো এমন
জাত আছে যারা ধর্ম মনে করে মানুষকে রেখে থাওয়া।

দেবানন্দ : এ কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে
জী। আপনি উদাহরণ দিচ্ছেন তাদের যারা অসভ্য
আদৌ ভাবতেই শেখেনি।

প্রেমল : না স্বামীজি। যারা ভাবতে শিখেছে
তাদের মধ্যেও ধর্ম সম্বন্ধে ঠিকে ভুল হ'তে পারে। বিলম্বল
এক বশিকের অতিথি হয়ে চেয়েছিলেন তাঁর স্ত্রীকে। বণিক
অতিথিসংস্কারকে ধর্ম মনে ক'রে স্ত্রীকে হুকুম করেছিলেন
অতিথিকে তুষ্ট করতে। মহাভারতে এক ধার্মিক রাজা
আরো দুঃসাধ্য সাধন করেছিলেন : নিজের ছেলেকে
কেটে অতিথিকে পরিবেষণ করেছিলেন অতিথি চেয়ে-
ছিলেন ব'লে। এ ভাবা না ভাবার কথা নয়, শুভবুদ্ধির
একটা স্তরে ঠাঁব কথা—সে স্তরে না উঠলে ঠিকে ভুল
হবেই হবে। অত দূরে যাবার দরকার কি ? আমাদের এ

যুগেও এই সেদিনও কি হিটলার জর্মনজাতকে Herren-
volk ব'লে ঘোষণা করেন নি যে, জর্মনদের স্বধর্ম কতী
হওয়া, আর সব জাতের স্বধর্ম জর্মনদের তাঁবেদার হওয়া ?
বলবেন কি জর্মন জাতি অসভ্য ? কিন্তু এর চেয়ে আরো
সাংঘাতিক অধর্ম মানুষকে যুগে যুগে পেয়ে বসেছে ভূতের
মতন—heretic বলে কত নিরপরাধ ধার্মিককেও ক্যাথলিক
ইনকুইসিটরেরা পুড়িয়ে মেরেছে, এক এক ক'রে হাড়
ভেঙেছে চাকার নিচে।

দেবানন্দ (কোণঠেশা হ'য়ে দ্বিগ্ন আতপ্ত হুরে) :
এ আপনি কী বলছেন জী ? রাজনীতি রাষ্ট্র ইনকুইসিটর
এসব তো অবাস্তব।

প্রেমল : অবাস্তব কিসে স্বামীজি। আপনি বল-
ছিলেন কেবল অসভ্যরাই ধর্মকে অধম থেকে তফাৎ করতে
পারে না। আমি দেখাতে চাইছি এ ঠিক সভ্যতা ওরফে
সভ্যভাবা যুক্তির—কথা নয়। এ বড় ঠটল প্রশ্ন। মানুষ
বহু সাধনায় তবে প্রজ্ঞার বোধির আলো পায় আর তখনই
কেবল সে চিনতে পারে সত্যের স্বরূপ। মহাপুরুষ
শ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টান্তই দেখুন না একবার ভেবে। স্বামী
বিবেকানন্দের বিবাহের সন্ধ্যা হচ্ছে ভেবে কি তিনি
মা কালীর কাছে প্রার্থনা করেন নি বিবাহ ভেঙে দেবার
জন্তে ? আর স্বামীজির মাতৃদেবী কি ভাবতেন না
যে, ছেলের সন্ন্যাসী না হ'য়ে গৃহী হওয়াই ধর্ম ?
তাহ'লেই দেখুন শ্রীরামকৃষ্ণদেব যাকে ধর্ম বা সত্য মনে
করতেন স্বামীজির মা তাকে অধর্ম অসত্য ভাবতেন।
এখানে স্বামীজির ধর্ম বা কতব্য কী ছিল—গর্ভধারিণীর
মা-র কথা শোনা, না দেবগুরু শ্রীরামকৃষ্ণের কথা শোনা ?
(শেঠজিকে) মহাভারতের ঐ শ্লোকটি আওড়ে আছলান্দে
আটখানা হ'লে বিপদে পড়বেন শেঠজি। বিশ্বামিত্র
ক্ষত্রিয় হ'য়ে জন্মে তপস্বী ক'রে ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন ব'লে
বলবেন কি তিনি বর্ণাশ্রম ধর্মকে ছেনস্তা ক'রে পাপ
করেছিলেন ? অথং কৃষ্ণ কি গোপীদেব ঘরছাড়া ক'রে
স্বামীপুত্রকে পর মনে করার দীক্ষা দেন নি ? অত
কথার কাজ কি। যুগাবত র চৈতন্যদেব কি সন্ন্যাসী
হ'তে চেয়ে গৃহত্যাগ করেন নি নিম্মত রাতে—মার স্ত্রীর
মনে কষ্ট দিয়ে ? শেঠজি, কোনটা কার ধর্ম আর
কতদূর পবিত্র সে ধর্মের কোন বিধান মান্ত বা অমান্ত

বুঝতে হ'লে চাই জ্ঞানের তপস্বী। এই জগত্বেই মহাত্মারতেই
যুধিষ্ঠির বলেছিলেন : ধর্মশ্রু শুভ : নিহিতং গুণায়াম্। আর
তিনি ছিলেন সাক্ষাৎ ধর্মপুত্র, মনে রাখবেন।

ললিতা (খুশী হ'য়ে হাততালি দিয়ে) চমৎকার বলেছ
বাণী। একা ল'ড়ে হারিয়ে দিলে শুধু শেঠজিকে নয়,
স্বামীজিকেও করলে কোণঠেশ।

দেবানন্দ (অপ্রসন্ন) : না, কোণঠেশা আমি হইনি
মা। আর তোমার গুরুদেবকে তুমি বাহবা দিলেই যে
সবাই সাবাস বলতে বাধ্য এমন কথাও মানতে পারি
না। যে শ্লোকটি তিনি আওড়ালেন তাকেই আমি
হানতে পারি তাঁর বিরুদ্ধে যে হিন্দুর ধর্মতত্ত্ব বোঝা
চাটখানি কথা নয়। শুনেছি তিনি ছোঁওয়া ছুঁয়ি
মানেন। স্বামী বিবেকানন্দ একে নাম দিতেন ছুঁমার্গ।
লোকচারকে তিনি মনে করতেন অত্যাচার। বলবে
কি স্বামীজিকেও প্রেমল বাবাজি কোণঠেশা করেছেন?
কেউ অব্রাহ্মণের রান্না খাওয়াকে দৃষ্য বললে তিনি
হাসতেন, বলতেন আচার্য গোঁড়াদের যে তাঁদের ধর্ম
গিয়ে ঠেকেছে ভাতের হাঁড়িতে। এখানে কে বেশি
জানো বলবে আমায়? স্বামী বিবেকানন্দ না প্রেমল
মহারাজ?

প্রেমল (হেসে) : কিছু শ্রীচৈতন্যদেব শুদ্ধাচার
মানতেন, অব্রাহ্মণের হাতের রান্না খেতেন না—তাকে
কি বলবেন অজ্ঞান?

দেবানন্দ (উফ) : আমাদের উপনিষদে বলেছে
নৈষা তর্কেণ মতিরপণীয়া। আপনি দেখছি মনে করেন
তর্কাতর্কিই জ্ঞানের পথ।

প্রেমল : না স্বামীজি। রাগ করবেন না। আমি
যদি তাই মনে করতাম তবে আপনাদের শাস্ত্রকেই
মেনে নিতাম না ধর্মের দিশারি ব'লে—আর এ-ধর্মের
শাস্ত্রের বিধিবিধানের ভাষ্য চাইতাম না গুরুর চরণে
শরণ নিয়ে—তাঁর উপদেশই শেষ কথা ব'লে শিরোধার্য
ক'রে। পাশ্চাত্য দেশে তর্কাতর্কিকেই প্রাধান্য দেওয়া
হয় ব'লেই ধর্মের আলো নিভে এসেছে। পুণ্যভূমি
ভারতবর্ষে আপুণ্য এ নয়। “নৈষা তর্কেণ মতিরপ-
নৌযা”—“জদয়ে হি এব সত্যং প্রতিষ্ঠিতং ভবতি—প্রজ্ঞা
প্রতিষ্ঠিতা ভবতি” এই-ই হ'ল হিন্দুধর্মের সবচেয়ে

অচল ভিত্তি, অটল মুকুট। আমি আচার্যকে মেনে নিয়েছিও
নিজের বিচার মেনে নয়—গুরুবাণ্য মেনে—ভাগবতের
কথায় আমার অন্তরাঙ্গার স'য় আছে ব'লে যে, আচার্য
মাং বিজানীয়াৎ নাবমন্ত্রেত কহিচিং ন মতাবুজ্জহরেভ
সর্বদেবময়ো গুরুঃ। গুরু সাক্ষাৎ ভগবান তাঁর মধ্যে
সর্বদেবের অধিষ্ঠান এ তর্কাতর্কির আলোয় পাওয়া বাণী
নয়, অন্তরে অবতীর্ণ গুরুকরুণারই বাণী, মহারাজ!

তারি (করঘোড়ে) : এবার ভজন শুরু হোক সাধুজি।
আমার সতি মন খারাপ হ'য়ে গেছে।

প্রেমল (উঠে দাঁড়িয়ে স্বামীজির কাছে করঘোড়ে) :
আমি অপরাধ করেছি স্বামীজি! তর্কাতর্কি করা নিন্দনীয়
ব'লে তবু রোখের মাথায় তর্কাতর্কিই করেছি। তবে
জানেন ভো আত্মাভিমান কেমন “মরিয়া না ঘরে রায়
এ কেমন বৈরা”। তাই নিজগুণে আমাকে ক্ষমা করুন—
ছোটমুখে বড় কথা বলেছি আমি—গুরুমা শুনেলে দুঃখ
পাবেন যে, আমি গুরুজনের, সাধুর, কথা কাটতে
চেষ্টেছি রোখের মাথায়।

দেবানন্দ (স্বস্তি করে) : কী বলছেন সাধুজি!
আপনি যে কত বড় সাধক আমি জানি না কি? সাক্ষী
দিন অসিতবাবু।

অসিত (হেসে) : হ্যাঁ হ্যাঁ। দিচ্ছি। (প্রেমলকে)
উনি সত্যি প্রথমদিনই বলেছিলেন আমাকে যে তুমি
যে এদেশে এসে এমন অকুণ্ঠে গুরুকে মেনে নিতে
পেরেছ এ একটা আশ্চর্য কীর্তি—দেখলেও মনে সন্ত্রম
আসে।

ললিতা (গাঢ় কণ্ঠে) : ঠিক দাদাজি! বাণীর কি
তুলনা আছে?

দেবানন্দ (হেসে) : না সতাই নেই মা! আজ
থেকে ওঁকে তুমি সবত্র রটিয়ে দিতে পারো যে, তোমার
এ-মতে আমি সই দিয়ে ওঁকে বরণমালা দিতে রাজী
আছি আমাদের মিশনে।

প্রেমল (হেসে) : মানে আমাকে ব্রহ্মাবন থেকে
তাড়াতে চাচ্ছেন এই-তো?

তারি (খুশী) : না সাধুজী—বাড়াতে বাড়াতে বাড়াতে
চাইছেন। তাই না মহারাজ?

দেবানন্দ (হেসে) : একেবারে যোলো আনা।

শেঠজি (অগ্রসর) : বাড়াতে চান বাড়ান আপনাদের মিশনে মহারাজ। কিন্তু মনে রাখবেন—বুন্দাবন এখনো বুন্দাবন। এখানে অনেক জ্ঞানী ভক্ত আছেন যারা ধর্মত্যাগকে নেক নজরে দেখেন না, বলেন যে যে ধর্মে জন্মায় সে-ধর্ম ছাড়া তার পক্ষে মহাপাপ। তাই হিন্দুরা কাউকে কনভার্ট করতে চায় না খৃষ্টানদের মতন।

ললিতা : কিন্তু খৃষ্টান তো হিন্দুরাও হয় বলে বলে।

শেঠজি : দলে দলে তো লোকে গুণ্ডামিও করে দাঙ্গা হাঙ্গামার সময়ে। তাই ব'লে কি সেটা ভালো বলতে হবে ?

প্রেমল : এ আপনি কী বলছেন শেঠজি ? বিশ্বাসের টানে কেউ কোনো বিশেষ ধর্মে দীক্ষিত হতে চাইলে হবে না কেন ?

শেঠজি : হিন্দু খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত হ'তে চায় কি বিশ্বাসের টানে, না মিশনারিদের ঘুষে ?

অসিত : এ আপনার রাগের কথা শেঠজি। অনেক হিন্দুকেই আমি জানি যারা খৃষ্টদেবের পুণ্য প্রভাবের টানে খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছেন।

শেঠজি : অবোধ লোকে কী না করে, অসিতবাবু ? সত্যিকার সাধু পুরুষ করে কি ? এই-ই হ'ল প্রশ্ন। দেখেছেন কাউকে যে নিজের ধর্ম ছেড়ে খৃষ্টান হ'য়ে সত্যিকার সাধু বনল ? আমি চ্যালেঞ্জ করছি—

তারা : শেঠজি—

অসিত : দাঁড়াও তারা, ওঁর গাজোয়ারি চ্যালেঞ্জের উত্তর দেওয়াই চাই।

শেঠজি (আতপ্ত) : গাজোয়ারি ? সত্যিকার সাধু কি কখনো ধর্ম বদলাতে পারে ? কোনো প্রমাণ আছে ?

অসিত : আছে শেঠজি। মহাসাধু সুন্দর সিং-এর নাম শুনেছেন কি ?

শেঠজি : না।

অসিত : তাহলে একটু খোঁজ নেবেন। শুধু তিনি ছিলেন শিখ—গোঁড়া শিখ। দিনরাত গুরু গ্রন্থ পড়তেন। বাপও ছিলেন তেমনি গোঁড়া। ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন এক মিশনারি স্কুলে। সেখানে বাইবেল পড়তে হ'ত ব'লে ছেলে ঘরে ফিরে এলেন রাগ করে।

শেঠজী (সোৎসাহে) : আমিও তো তাই—

অসিত : রহুন রহুন, শুধুন আগে। এহেন ধার্মিক গোঁড়া শিখ—যিনি আদিসব গুরুগ্রন্থ প'ড়ে মাহুষ—তিনি বাইবেলকে হেনস্থা করে একটুও শাস্তি পেলেন না। যতই ধ্যান ধারণা আসন প্রাণায়াম করেন ততই মন কালা হয়ে আসে বিঘাদে। শেষে একদিন আর সহিতে না পেয়ে ভাবলেন—এই বাইবেলই যত নষ্টের গোড়া—দাঁও ফেলে আগুনে। কিন্তু বাইবেল পুড়িয়ে মন তার আরো খারাপ হয়ে গেল। সারারাত ঘুম হ'ল না, পরদিন সকালে উঠে অশান্ত মনে প্রার্থনা করতে বসেছেন গুরুগ্রন্থের সামনে—এমন সময় ঘর ভ'রে গেল পাংলা মেঘে—যাকে পাণ্ডুল নাম দিয়েছেন “ধর্মমেঘ।” আর সেই মেঘের মাঝে দেখলেন খৃষ্টদেবের দিবা মূর্তি।

খৃষ্টদেব তাঁকে বললেন : “আমাকে তুমি কেন খেদিয়ে দিচ্ছ ?” সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর সিং-এর দেহ উঠল শিউরে, চোখে জল উপছে পড়ল, আর মনে নামল অপার শাস্তি। সে কী অপূর্ব শাস্তি ! যাকে বলে peace that passes all understanding—

শেঠজি : বাজে কথা—গুজব।

অসিত : না শেঠজি। আমি কেবলুজ্ঞ তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করেছি। আমার ঘরে তিনি পায়ে ধুলো দিয়েছিলেন। কী চমৎকার সাধু যে কী বলল। সমস্ত বিশ্বে ঘুরেছেন খালি হাতে—আলথেল্লা প'রে। তিব্বতে বারবার প্রাণকে পণ ক'রে খৃষ্টমহিমা কীর্তন করেছেন দু'তিনবার তিব্বতীদের হাতে মরতে মরতে বেঁচে যান খৃষ্টদেবের অঘটনী করুণার বলে। এসব আমি তাঁর মুখে শুনেছি। তাঁর দুটি জীবনী আমার কাছে আছে—পড়তে চান ত দিতে পারি।

ললিতা : আমিও মা-র কাছে শুনেছি তাঁর কথা দাছ। মা বলেন ; এমন নিরতিমান নির্মল ভক্ত তিনি কমই দেখেছেন জীবনে। আর খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করার ক্ষেত্রে তাঁকে তাঁর বাপমা তাড়িয়ে দেন এক কাপড়ে। ধর্মের সম্মানকে গাছতলায় অনশনে কাটাতে হয়েছে কতদিন—আমিও পড়েছি তাঁর জীবনী শেঠজি !

শেঠজী (রুষ্ট) : আমি চললাম ভক্তারবাবু ! আমি এখানে এসেছিলাম নৈতত্ত্বদেবের গান শুনতে—খৃষ্টানিতির গুণকীর্তন শুনতে নয়।

ভারা (করজোড়ে) : রাগ করবেন না শেঠজি, কিছু বৈরাগী মহারাজের মতন সাধুজীর সামনে এ-ভাষায় কথা বলা কি—

প্রেমল (বাঁধা দিয়ে) : না মা, আমি কিছু মনে করি নি। শেঠজি যদি খ্রীষ্টের মতন মহাপ্রভুকে সত্যিই ভক্তি ক'রে তাঁর নামকীর্তনে যোগ দিতে এসে থাকেন, তবে তাঁকে আমি বরণ করে নেব পরম বদ্ধ ব'লেই। অসিত, গাও তাঁর গান—মহাপ্রভুর স্বরচিত পদাবলীটির যে অতুবাদ তুমি করেছ—সেই, আতা,

নয়নং গলদশ্খারয়া বচনং গদগদরুদ্ধয়া গিরা

পুলকৈর্নিচিহ্নং বপুঃ কলা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ?

অসিত। (শেঠজিকে) : শুভন শেঠজি, আজই এ-শ্লোকটির তর্জমা করেছি এ-উৎসবে কীতনে গাইব ব'লে (গুন গুন ক'রে গায়) :

কবে আখিনীর বৃকে ঝরিবে, এ-মুখে কুটিবে না কথা

তব স্মরণে ?

উঠবে শিহরি' তত্ত্ব কবে মরি, তোমার নামের উচ্চারণে ?

প্রেমল (গাঢ়কণ্ঠে) : আহা! এরই তো নাম প্রেম—তাঁর নামের উচ্চারণেই এই চক্ষে ধারা! শেঠজি, আমারই অর্চায় হয়েছে। আজ রথযাত্রা।—আমার মনে রাখা উচিত ছিল—এ-পুণ্যদিনে তর্কাতর্কি শুধু অশোভন নয়, মহাপাপ। আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। আহ্নন এ-শুভদিনে দুজনে মিলে তাঁর ছবির সামনে প্রণাম ক'রে প্রার্থনা করি—যেন তাঁর মহাবাণী মনে রাখি যে সাধককে হ'তে হবে “ত্বদাদপি সুনীচেন, তবোরিব সহিষ্ণুণা”—তুণের চেয়েও নিচু, আর শুকর মতন সহিষ্ণু—আর সবার উপরে ভক্তির কাঙাল—দীন হ'তে দীন—

(উঠেই তাঁকে বৃকে জড়িয়ে ধরে)

শেঠজি (গলে গিয়ে) : আপনি সত্যিই মহাত্মা জী!

আমারই অর্চায় হয়েছে—আপনিই আমাকে ক্ষমা করুন।

ললিতা (আলিঙ্গনবদ্ধ যুগলমুর্তির দিকে চেয়ে) : উলু

উলু উলু—বলো ভাই বকুল! উলু উলু উলু—

ভারা (সানন্দে) : উলু উলু উলু। (ভক্তারবাবকে) বলো না !

ভক্তারবাব (একগাল হেসে) : উলু উলু উলু! গানের পালা এল জয় গুরু, জয় !

অসিত (মহোজ্ঞাসে নিত্যানন্দের বাণী গায় পদাবলীর নানা পদের সঙ্গে) :

মেরেছ কলসীর কান্না

তা বলে কি প্রেম দিব না ?

অপরূপ জ্যোতি গৌরাঙ্গমূর্তি ছনয়নে প্রেম বহে শতধারে... দম্ভে তপ ল'য়ে কুতাঞ্জলি হ'য়ে দাস্ত মুক্তি যাচে

প্রভু বারেবারে...

আয়, কিশোরীর প্রেম নিবি আয়...

প্রেমের জোয়ার যায় ব'য়ে যায়...

নিতাই ডাকে : “আয়”

গৌর ডাকে “আয় !”

(দেখ্) শান্তিপুত্র ডুব ডুব নদে ভেসে যায় ...

(প্রেম) কলসে কলসে টালে তবু না ফুয়ায়...ইত্যাদি

প্রেমল : ঠিক ঠিক...তাঁর সবই অদ্ভুত—গাও অসিত তুকেড়া দাসের ভজনটি—অজব ভাষা তোরা সাঁবল...

অসিত (হারমোনিয়ম বাজিয়ে ধরে দেয়)

অজব ভাষা তোরা সাঁবল অজব ভাষা তোরা :

তু ছনিয়ামে, ছনিয়া তুঝে উলট পলটকা ফেরা!

তুম হী ভূত অত ভগতকে, তুমীনে ভগ ঘেরা

তুম হী কীনা, তুম হী জীনা, সুখ দুখ সব হী তেরা।

(পরে ঐ সুরেই)

তোমার লীলার, শামল, কে পার পায়—জাগে বিশ্বয়!

বিশ্বে তুমি, তোমার মাঝেই বিশ্ব জেগে রয়।

আলোতে তুমি, কালোও তুমি, নয়কে কহো হয়।

অনাগত, আজ, কাল—সব হয় তোমাতেই লয়।

দিতেও তুমি, নিতেও তুমি, অকিঞ্চন অক্ষয়।

বেদনায়ও চিরচেতন—প্রেমানন্দময়।

[ক্রমশঃ



বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

উচ্চ বর্গের ভাষা জার্মান—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সাহিত্যের ভাষা। জার্মানভাষীদের প্রাণের বাসনা ও বহু যুগের সাধনার বিষয়—এক অথও জার্মান-ভাষী রাষ্ট্র গঠন করা। প্রায় প্রত্যেক জার্মান মনোবী এ-বিষয়ে তাঁর প্রাণের আকৃতি ও উদগ্র উৎকর্ষ প্রকাশ করেছেন। ফিখ্টে ও হার্ডারের মতো দার্শনিক ও সাহিত্যিক, বিসমার্ক-মোন্টকে-কাইজার-হিটলারের মতো সময়নায়ক ও রাষ্ট্রনায়ক সকলেই ঐ স্বপ্ন দেখে এসেছেন। নাপোলেঅন বোনাপার্তের চেষ্টায় প্রথম অথও জার্মানির আভাস পাওয়া গেল। তাই অনেক জার্মান মনোবী নাপোলেঅনকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতেন। ইউরোপের মধ্যস্থলে পাশাপাশিভাবে অবস্থিত সংখ্যাগরিষ্ঠ জার্মান-অধ্যুষিত এলাকাগুলি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ অথও জার্মানি গঠনের স্বপ্ন দেখা একটি পরম সঙ্গত আশার অন্বেষণ করা।

জার্মানদের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্ট দুটি সম্প্রদায় থাকলেও তারা বাঙালি হিন্দু মুসলমানদের মতো এখন আর কোন সাম্প্রদায়িক বিভাগ চায় না। কোন কারণেই জার্মানভাষী ভূখণ্ডকে স্বাভাবিকভাবে পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ ইত্যাদি ভাগে ভাগ করা যায় না রাষ্ট্রীয় সম্ভারপে। অথচ জার্মান জাতির জীবন-সাধনার অস্তায় প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে আসছে ভ্রষ্টাচারের ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ। পশ্চিম জার্মানি, পূর্ব জার্মানি, অস্ট্রিয়া বা দক্ষিণ জার্মানি ছাড়াও যে-ভাবে রুশরা লিথুয়ানিয়া, পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষ থেকে জার্মান ভূখণ্ড গ্রাস করিয়ে জার্মানিকে বহুধাবিভক্ত রেখেছে, তা নিন্দা করার ভাষা নেই। এবই অজে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের বীজ বপন করা হয়ে আছে যার পূর্ণ দারিদ্র রুশ জাতির। দ্বিতীয় মহা-

যুদ্ধেরও আপাতপ্রতীয়মান কারণ ছিল জার্মানগরিষ্ঠ এলাকাকে স্বাভাবিকভাবে একত্র হতে না দেওয়া।

দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে ইঙ্গ-মার্কিন-ফরাসি-রুশদের সম্মিলিত প্রচারকার্যের জোরে জার্মানসমস্তার প্রকৃত রূপ আমাদের চোখে পড়ে না। জার্মানের সঙ্গত স্বাভাবিক জাতীয় বাসনাকে “আহুসিক” আখ্যা দিয়ে যে অদূরদর্শিতা ও হীনচিন্ততার পরিচয় দেওয়া হয়, তা অত্যন্ত গর্হিত। আত্মপ্রকাশের স্ব স্ব পথ রুদ্ধ করার জার্মানদের দারুণ প্রাণ-শক্তি বিকৃত পথে দিশাহারা হয়ে পর পর দুটি মহাযুদ্ধে আত্মবলি দিতে বাধ্য হয়। এর মধ্যে দুই মহাযুদ্ধের মিত্র-পক্ষীয় কূটচক্রকে দায়ী করা উচিত। ভারতে বিনয় কুমার সরকার ও নেতাজি ছাড়া খুব কম লোকই ব্যাপারটা প্রকৃত পরিপ্রেক্ষিতে দেখার চেষ্টা করেছেন।

সব্বত্র ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠন করা সম্ভবপর না হতে পারে। যেমন, ধর্মীয় স্বার্থের প্রতিবন্ধকতার দুই আয়ারল্যান্ড, দুই বাংলা, দুই পাকিস্তান, বেলজিয়াম-নেদারল্যান্ড-লুক্সেমবুর্গ, সার্বো-ক্রোশিয়া এক হতে পারছে না। কিন্তু দুই কোরিয়া, দুই ভিয়েতনাম, দুই জার্মানি, রুম্যানিয়া-মোলদাভিয়া, ফিনল্যান্ড-কারেলিয়ার ক্ষেত্রে সে-কথা খাটে না। প্রথম পর্যায়ের রাষ্ট্রগুলি জনসাধারণের ঐক্যবুদ্ধির অভাবে একত্র হতে পারছে না। কিন্তু দ্বিতীয় পর্যায়ের রাষ্ট্রগুলি বাইরের শক্তির চাপে প্রবল ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও মিলিত হতে পায় না। রুশ-মার্কিন ও চীন-মার্কিন দুই স্বার্থবন্দ্য আজ কতকগুলি মিলনোন্মুখ জাতীয় রাষ্ট্রে এক হতে দিচ্ছে না। সুতরাং জগতের কল্যাণে রুশ-চৈনিক-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস একান্ত কাম্য।

সর্বদা একটি মাত্র ভাষাভাষী এলাকা নিয়ে রাষ্ট্র গঠন করা সম্ভব না হতেও পারে। যেমন সুইটসারল্যান্ড বা চেকোস্লোভাকিয়ার ক্ষেত্রে কতকটা নিরুপায় হয়ে

একাধিক জাতিক ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের চতুঃসীমায় আবদ্ধ থাকতে হচ্ছে। যেচ্ছায় বা করা হয়, তার সঙ্গে বলপ্রয়োগে লব্ধ অবস্থার তুলনা চলে না। জার্মানরা যেচ্ছায় আলাদা হয়ে নেই। এমন অবস্থায় জোর ক'রে তাদের বিচ্ছিন্ন রাখা গণতন্ত্রবিরোধী।

পশ্চিম জার্মানিক উপশাখার নিম্ন বর্ণের দুটো ভাষা প্রধান :—

(১) ইংরেজি (২) ডাচ বা ওলন্দাজ।

ইংরেজির কথা বিস্তৃতভাবে বলা হয়েছে। মার্কিনরা আজকাল এই ভাষাটিকে আমেরিকান ভাষা বলতে চায়। খাস ইংল্যান্ডের চেয়ে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এই ভাষা-ভাষীর সংখ্যা এখন প্রায় চার গুণ বেশি।

ডাচ বা ওলন্দাজ ভাষা হল্যান্ড বা নেদারল্যান্ডে প্রচলিত। এর রূপান্তর ফ্রেমিশ বা ফ্রেমিং বেলজিঅমের অন্তর্গত রাষ্ট্রভাষা। ডাচ ও ফ্রেমিশ একই ভাষা; কিন্তু প্রোটেষ্ট্যান্ট ডাচেরা রোমান ক্যাথলিক বেলজীয়দের থেকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন করেছে। ধর্মীয় কারণে বা অজ্ঞ স্বার্থে এই ধরণের যেচ্ছাবৃত বিভাগের বিরুদ্ধে কিছু বলায় নেই। জার্মানি-ফ্রান্স-ইতালির সঙ্গে মিলিত হওয়ার চেয়ে সুইটসারল্যান্ডের জার্মান, ফরাসি, ইতালীয় আর রেতো-রোমানরা সুইস রাষ্ট্রে একত্র থাকতে চায় শান্তি লাভের আশায়, ভৌগোলিক কারণে আর অর্থনৈতিক সুবিধের লোভে। কিন্তু জার্মানদের দেশ ভেঙে টুকরো টুকরো ক'রে রাখার ভেতন কোন কারণ নেই। সুইস জার্মানদের কথা বাদ দিলে বাকি সব জার্মান একত্র হতে চায়।

প্রোটেষ্ট্যান্ট হল্যান্ডের সঙ্গে রোমান ক্যাথলিক বেলজিঅম আর লুক্সেমবুর্গকে মিলিত ক'রে বেনেলুক্স রাষ্ট্র গঠনের চেষ্টাও চলছে। ডাচ ভাষার দু'কোটির কিছু কম লোক কথা বলে। ফ্রেমিশকে ধ'রে এই হিসেব দেওয়া গেল। বেলজিঅমের অন্তর্গত রাষ্ট্রভাষা ফরাসি। বেলজিঅম ও কানাডার ফরাসীভাষীরা এখন স্বতন্ত্র রাষ্ট্র চেয়ে আন্দোলন করছে, এ-থেকেও হার্ডারের অভিমতের সত্যতা প্রমাণিত হয়।

টিউটনিক শাখার ভাষা ইংরেজির সাহিত্য সর্বোত্তম বটে। কিন্তু কেউ কেউ মনে করেন যে, তারই জগ্রে

বাঁদের মাতৃভাষা ইংরেজি নয়, তারাও সাঁধ ক'রে ইংরেজি শেখে। অনিংরেজদের মধ্যেও যে অল্প যে কোন বিদেশি ভাষার চেয়ে ইংরেজি শিখ'বার প্রবণতা ঢের বেশি, তার কারণ আচার্য সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় দ্বাৰ্যবাহীন ভাষার বলেছেন :—

“কেবল উচ্চকোটির সাহিত্যের প্রসাদে আন্তঃ-প্রাদেশিক বা আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে কোনও ভাষা প্রতিষ্ঠিত হয় না; ভাষার প্রতিষ্ঠা বা প্রসারের কারণ অজ্ঞ-বিধ। যাহারা ভাষাটি বলে তাহাদের কর্মশক্তি, প্রসার-শক্তি এবং অধিকারশক্তির উপরেই সেই ভাষার প্রতিষ্ঠা ও সর্বজন কর্তৃক তাহার স্বীকৃতি নির্ভর করে। শেক্সপিয়ার-মিল্টন-শেলি-ব্রাউনিং-ডিকেন্স-স্কট পড়িবার আগ্রহে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোকে ইংরেজি শিখে না—ইংরেজের কর্মশক্তি প্রসারশক্তি ও অধিকারশক্তির জোরেই ইংরেজের ভাষার এত প্রতিষ্ঠা। ব্যবসায়ক্ষেত্রে মূল্য না থাকিলে, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মূল্য না থাকিলে ভাষা বাহিরের লোকের কাছে অচল।” (ভারতের ভাষা ও ভাষাসম্রা—৭৬ পৃষ্ঠা।)

(২) ইরানীয় বা ইরানীয়-আর্য ভাষাগুলির সঙ্গে ভারতীয় আর্য ভাষাগুলির মৌলিক সাদৃশ্য লক্ষ্য ক'রে অনেকে এক আর্য শাখার দুই উপশাখারূপে—ইন্দো-ইরানীয় বা ভারত-ইরানীয় বা আর্য শাখার দুই উপশাখা ইরানীয়-আর্য আর ভারতীয়-আর্য, এই দুই রূপে—ভাষাগুলিকে গণনা ক'রে থাকেন। জার্মান পণ্ডিতেরা অনেকেই যদিও “আর্য বলতে সমগ্র ইন্দো-হিতি বা ভারত-হিতি বা ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীকে বোঝাতে চেয়েছেন, তবু ইংরেজ ভাষা-তাত্ত্বিকরা আর তাঁদের মাছি-মার। ভারতীয় অনুকারকবৃন্দ এখন “আর্য” বলতে ইরানীয় আর ভারতীয়-আর্য—এই দুটি মাত্র শাখাকে বুঝিয়ে থাকেন।

আইসল্যান্ড থেকে আসাম পর্যন্ত প্রসারিত পূর্ব গোলাধের ভারত-ইউরোপীয় বা আর্য জগৎ অখণ্ড থাকতে পারে নি ভৌগোলিক অবিচ্ছিন্নতার দিক থেকে। তুর্ক-তাতার ভাষাগোষ্ঠীর লোকেরা এসে এই মহৎ ভাষাগোষ্ঠীকে বিখণ্ডিত করেছে। ভারত-ইরানীয় শাখার লোকেরা ককেশাস পর্বতমালায় কাছে ইউরোপীয়-আর্য শাখাগুলির লোকদের সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ফেলেছে আঁজের-বাইজানি-

দের মধ্যখণ্ডের ফলে। অবশ্য রূশ জাতির কর্তৃত্ব নিয়ন্ত্রিত সোভিয়েট রাষ্ট্রবর্গ আর পারস্ত পাশাপাশি থাকায় রাজনৈতিক কর্তৃত্বের দিক থেকে ভারত-ইউরোপীয় ভাষা-গোষ্ঠীর লোকদের প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ আছে।

ইরানীয় শাখার ভাষা এই ক'টি :—

(১) পারসিক বা ফার্সি (২) আফগান বা আফগান-ফার্সি (৩) কুর্দ (৪) তাজিক (৫) পশতু (৬) বালুচ।

ইরানীয় শাখার ভাষা ছটির বিস্তার পূর্বে সিন্ধু নদ থেকে পশ্চিমে তুরস্ক পর্যন্ত এবং উত্তরে রুশ-চৈনিক তুর্কিস্থান থেকে দক্ষিণে পারস্ত উপসাগর ও ম্যান উপসাগর আর আরব সাগর-উপকূল পর্যন্ত। আগে এশিয়া মাইনরে চিস্তি, গ্রিক আর আর্মেনীয় জাতি তিনটি এবং রুশ-চৈনিক তুর্কিস্থানে তুবার, রুশ ও আগের জাতিগুলি থাকা কালে ভারত-ইরানের আর্থের সঙ্গে স্রাভ ও অগ্রাভ পাশ্চাত্য-আর্থের ঘনিষ্ঠ মূলপাশগত যোগাযোগ ছিল। ভারত-ইউরোপীয় জাতিপ্রবাহ তুর্কি অভিযাত্রীদের আক্রমণে বারবার পর্যুদস্ত হওয়ায় ঐ যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়।

ভারতীয় আর্থের তুলনায় ইরানীয় আর্থের বিস্তার সামান্য। ঐ ছ'টি ভাষার এখন অল্প লোকে কথা বলে। তাদের অবস্থাও রাজনৈতিক দিক থেকে কুবিগ্রস্ত। ইরান ও আফগানিস্থান রাষ্ট্র দুটি স্বাধীন হলেও বাদ বাকি ইরানীয় বা পারসিক ভাষাগোষ্ঠীর ভাষাভাষী এলাকা সোভিয়েট রাষ্ট্রপুঞ্জ ও পাকিস্থানের মধ্যে বিক্ষিপ্তভাবে আছে। কুর্দ এলাকার কিছু অংশ ইরাক ও তুরস্কের হাতেও আছে। কুর্দ জাতি সমস্ত ভারত ইউরোপীয় জগতে সব চেয়ে হস্তভাগ্য; এদের কোন রাষ্ট্র বা প্রশাসনিক এলাকা নেই। কুর্দিস্থান ইরাক, তুরস্ক, ইরান সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে বিক্ষিপ্ত। এক সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বাদে বাকি তিনটি রাষ্ট্রই কুর্দ জাতির সঙ্গে যৎপরোনাস্তি দুর্ব্যবহার করে থাকে। কুর্দগণও সাংস্কৃতিক দিক থেকে অত্যন্ত পশ্চাৎপদ হয়ে আছে।

বালুচদের অবস্থাও শোচনীয়। বালুচরা ইংরেজ-শাসিত অঞ্চল ভারত সাম্রাজ্যে একটি চিক্ কমিশনার শাসিত প্রদেশের মর্যাদা পেয়েছিল। বালুচিস্থানের “গাক্কি” খান আবদুল সামাদ খানকে হয় তো সবাই এখনও ভুলে যান নি স্বাধীনতা-পরবর্তী খণ্ডিত ভারতে। পাকিস্থানের

প্রকৃত শাসক পাঞ্জাবি মুসলমানরা বালুচিস্থান প্রদেশের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বাতিল করেছে। বর্তমানে বালুচ এলাকা ইরান ও পাকিস্থানের মধ্যে বিভক্ত।

কুর্দদের সংখ্যা ৫ মিলিয়ন; এরা এখন স্বাধীন কুর্দিস্থান রাষ্ট্র গঠনের জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে। বালুচদের সংখ্যা ২ মিলিয়ন। পশতু-ভাষী পাখতুন বা পাঠান জাতি সংখ্যায় ১১ মিলিয়ন। কিন্তু তারা পাকিস্থান ও আফগানিস্থানের মধ্যে বিভক্ত। এদের নেতা আবদুল গফুর খাঁ একদা সারা ভারতের জুড়ে নেতা ছিলেন। তাজিক ভাষীরা সংখ্যায় ২ মিলিয়ন। এরা একটি প্রজাতন্ত্রে সোভিয়েট রাষ্ট্রপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত।

ফার্সিতে প্রায় দু'কোটি লোক কথা বলে। তার একটু পরিবর্তিত রূপ আফগান-ফার্সিতে ৭ মিলিয়নেরও বেশি লোক কথা বলে। প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ফার্সিতে উৎকৃষ্ট সাহিত্য ছিল। আধুনিক পারসিক ভাষাও সরল স্বন্দর ক্রটিমধুর এবং উন্নত সাহিত্যের ভাষা। মধ্য যুগে ফার্সি বেশি লোকের মাতৃভাষা না হলেও রাজকার্যে ও ধর্মকার্যে ব্যবহৃত হয়ে ভারতের তুর্কি ও মুগল শাসক সম্রাটদের দ্বারা এর বিশেষ প্রচার ও প্রভাব প্রতিপত্তি লাভ হয়েছিল। তার ফলে ভারতে ফার্সিমিশ্র হিন্দি বা উর্দু ভাষার উদ্ভব হয়। উর্দুর কথা ভারতীয়-আর্থ ভাষাগুলির প্রসঙ্গে আলোচ্য।

তুর্ক ভাষা যেমন এখন রোমক লিপি ও বর্ণমালা ব্যবহার করছে, আর্থভাষা ইরানীয় তেমনি সে-পথে অগ্রসর হচ্ছে। লাতিন লিপি ও বর্ণমালা গ্রহণ করলে আধুনিক পারসিক ভাষার ত্রিবুদ্ধি হবে। অষ্টম শতকে ফার্সি ভাষার যে-আধুনিক রূপের জন্ম হয়, তার ওপর প্রচুর আরবীয় প্রভাব পড়ে। বস্তুত আরবীয় প্রভাবের ফলেই ফার্সির আধুনিক যুগের বিশিষ্ট রূপটি গড়ে ওঠে। আরবীয় প্রভাবে এই ভাষাটি একেবারে জর্জরিত হয়। পারসিক ভাষার নিজস্ব লিপি নষ্ট হয়ে যায়। নিকৃষ্ট অবৈজ্ঞানিক আরবি লিপি ব্যবহার করতে গিয়ে আধুনিক ফার্সি ভাষার আর্থ সৃষ্টি, ভারত-ইউরোপীয় শৌরভ অনেকখানি বিলীন হয়, ফার্সিতে গত ১২০০ বছরে আরবি শব্দ এত প্রচুর পরিমাণে গৃহীত হয়েছে যে, প্রথম নজরে ফার্সিকে সেমীয় ভাষা বলে মনে হয়, হঠাৎ ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর ভাষা

ব'লে চেনা যায় না। আধুনিক ফার্সি ইরানের বাইরেও অনেকের মাতৃভাষা। এর ব্যাকরণ অত্যন্ত আধুনিক ও সরল। ইংরেজি ভাষার পর এই ভাষাটিই ব্যাকরণের জটিল জাল সব চেয়ে বেশি ছিঁড়ে ফেলেছে ভারত-ইউরোপীয় জগতে।

(১০) ভারতীয়-আর্য শাখার ভাষাগোষ্ঠী ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর দ্বিতীয় বৃহত্তম শাখা—প্রায় ইতালিক শাখার সমকক্ষ লোক সংখ্যার দিক থেকে। এই শাখায় প্রায় বিয়াল্লিশ কোটি লোক কথা বলে। ভারত, পাকিস্তান, নেপাল, সিংহল ও মাল দ্বীপপুঞ্জ—এই পাঁচটি রাষ্ট্রে এই শাখার ভাষাগুলি প্রচলিত। লোক সংখ্যার দিক থেকে এই শাখা দ্বিতীয় বৃহত্তম হলেও প্রথম ও তৃতীয় বৃহত্তম শাখা দুটি, জার্মানিক ও ইতালিকের মতো এর বহির্ভূত বেশি প্রসার নেই। চতুর্থ বৃহত্তম শাখা স্লাভিকের মতোই এটিও মুখ্যত স্থলপথে প্রসারিত। অথচ স্লাভিকের মতো বৃহৎ ভূখণ্ড এই শাখার লোকেরা অর্জন করতে পারে নি। সমুদ্র পার হয়ে উপনিবেশ ও স্বাধীন রাষ্ট্র স্থাপনের সামর্থ্য ভারতীয়-আর্যদের অন্তত একালে দেখা যাচ্ছে না। ফলে অল্পপরিসর ভূখণ্ড এদের অতিরিক্ত সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটেছে। খাস চীনে চীনাদেরও অনেকটা এই অবস্থা। কিন্তু তারা মহাচীনের বিস্তৃত ভূখণ্ড বসতি প্রসারের জন্যে আরম্ভ করেছে। উপনিবেশ ও বসতিবিস্তারের স্বর্ণযুগে ভারতীয়রা সমুদ্র যাত্রা নিষিদ্ধ করে ঘরে বসে থাকায় তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি যে দুঃখজনক অর্থনৈতিক পরিণতির কারণ হবে, তাতে দ্বিধার কিছু নেই।

ভারতীয়-আর্য শাখার ভাষাগুলিকে ভারতীয়-আর্য ভাষাগোষ্ঠীর ভাষাগুলিতে শ্রেষ্ঠ ভাষাবিশেষজ্ঞ অর্জ আব্রাহাম গ্রিয়ার্সন তাঁর মহাগ্রন্থ The linguistic survey of India (২০ খণ্ডে সমাপ্ত)-তে যে-ভাবে ৮টি উপশাখায় ভাগ করেছেন এবং কাশ্মীরি ভাষাগুলিকে দ্বাদ্দিক নামে এক পৃথক শ্রেণীতে নিক্ষেপ করেছেন, তাতে সর্বত্র তাঁর সঙ্গে সায় দেওয়া কঠিন। পশ্চিম পাঞ্জাবি আর পূর্ব পাঞ্জাবিকে দুটি স্বতন্ত্র উপশাখা ধরা প্রমাদপূর্ণ। বর্তমান কালে অসমিয়া-বাংলা-উড়িয়ার সংগে মগধি-মৈথিলি-ভোজপুরিকে এক উপশাখাভুক্ত না করা সঙ্গত। আমরা হাইডল

পণ্ডিত মর্গেনশ্টার্নের মত অল্পদূরে কাশ্মীরিকে ভারতীয়-আর্য শাখার ভাষা ব'লে ধরবো। কাশ্মীর রাজ্যকে ভারতের বাইরে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে স্থাপনের ইঙ্গ-মার্কিন আগ্রহ যে-কালে সক্রিয়, সে-কালে গ্রিয়ার্সনের অভিমত সেই আগ্রহের পোষকতা করে। দুই পাঞ্জাবি স্থটির স্বপক্ষেও তাঁর ভাষাভিত্তিক সাক্ষ্য কাজে লাগানো যায়। কিন্তু মন দিয়ে ভাষাগত বিশেষত্বগুলো বিচার করলে সংস্কৃত প্রভাব পরিপ্লুত কাশ্মীরিকে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে এক গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত মনে না করার কারণ নেই। আর, দুই পাঞ্জাবি উপভাষাকে এক ভাষা ব'লে না ধরলে মিথ্যার প্রশ্ন দেওয়া হয়। অবশ্য গ্রিয়ার্সনের মহাগ্রন্থ সংস্কৃত দিশারীর কাজ করে এবং তাঁর অক্ষয় অমর কীর্তির পরিচায়ক, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভারতীয় ভাষাতত্ত্বেও কোন ভারতীয়ই আজ পর্যন্ত গ্রিয়ার্সনের সমকক্ষতা অর্জন করতে পারে নি এবং হিন্দি সাম্রাজ্যবাদের আমলে তা পারবে কি না, সন্দেহ।

সাহিত্যগোবর্বে আধুনিক যুগে ভারতীয়-আর্য শাখার উৎকর্ষে স্থান জার্মানিক ও ইতালিক শাখার পরে স্লাভিক শাখার প্রায় তুল্য মূল্যের। প্রাচীন ভাষার সাহিত্যের দিক দিয়ে বিচার করলে ভারতীয় আর্য শাখার দুই প্রাচীন ভাষা বৈদিক ও সংস্কৃতের কোন তুলনা নেই।

ভারতীয়-আর্য শাখায় এই ভাষাগুলি লক্ষ্যীয়:—

(১) অসমিয়া (২) বাংলা (৩) উড়িয়া (৪) মগধি বা মগধী (৫) মৈথিলি (৬) ভোজপুরি (৭) কোশলি বা কোসলি বা পূর্বা হিন্দি (৮) হিন্দি বা পশ্চিমা হিন্দি বা হিন্দুস্থানি ৯) উর্দু (১০) ডোগরি (১১) কাশ্মীরি (১২) পাঞ্জাবি (১৩) দিক্কি (১৪) রাজস্থানি (১৫) গুজরাতি (১৬) মরাঠি বা মারাঠি (১৭) নেপালি (১৮) সিংহলি (১৯) জিপ্সি বা রোমানি।

এই ভাষাগুলির মধ্যে বাষাবরদের ভাষা জিপ্সির কোন নির্দিষ্ট এলাকা নেই। বাকি আঠারোটি ভাষার প্রত্যেকটিতে কম পক্ষে এক মিলিয়ন লোক কথা বলে এবং তাদের স্থান নির্দিষ্ট ভৌগোলিক এলাকা বা অবস্থান ক্ষেত্র আছে। এগুলি বেশ সজীব ভাষা এবং প্রায় সব ক'টিতেই নিজস্ব প্রশাসনিক এলাকা গঠনের আন্দোলন প্রবল।

বাংলা, পাঞ্জাবি ও দিক্কি ভাষাভাষী এলাকার

বৃহত্তম অংশ পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত। ভারতে পশ্চিম-বঙ্গ, ত্রিপুরা ও আন্দামান-নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ বাঙালি সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকা। পঞ্জাব সম্প্রতি ভাষার ভিত্তিতে গঠিত অঙ্গরাজ্য লাভ করেছে। সিন্ধিভাষীরা ভারতীয় সংবিদ্যানে স্বীকৃতি লাভ করেছে। কিন্তু তারা যকচ্ছ এলাকায় সংখ্যাগরিষ্ঠ, তা এখন গুজরাটের অন্তর্গত, এখনও এটি স্বতন্ত্র অঙ্গরাজ্যরূপে গঠিত নয়। ভারত-বিভাগের সময় কয়েকজন সিন্ধি হিন্দু নেতার উদ্যোগে তা ও বিশ্বাসঘাতকতার ভয়ে হিন্দু বঙ্গ, হিন্দু-শিখ পঞ্জাবের মতো হিন্দু সিন্ধু গঠন করা হয় নি। কিন্তু অনার্যাসে দক্ষিণ-পূর্ব সিন্ধু প্রদেশে তা গঠন করা যেত। এখনও কচ্ছ এলাকায় তা করা যায়। তবে আগে পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত এলাকায় বৃহত্তর হিন্দু সিন্ধু গঠন করা যেত।

নেপালি নেপালের রাষ্ট্রভাষা। সিংহলি সিংহল ও মাল দ্বীপপুঞ্জের রাষ্ট্রভাষা। উর্দু যদিও পাকিস্থানের কোন এলাকার লোকের মাতৃভাষা নয়, তবু ইন্দোনেশিয়া যেমন মালাই ভাষাকে তার রাষ্ট্রভাষা রূপে গ্রহণ করেছে “বাংসা ইন্দোনেশিয়া” (ইন্দোনেশিয়ার ভাষা) নাম দিয়ে, তেমনি পাকিস্থানের উর্দুভাষী সেনাবাহিনী ও ভারতের মুসলিম উদ্বাস্তুদের বিশেষত বিহার ও উত্তর প্রদেশ থেকে আসা উর্দুভাষী উদ্বাস্তুদের সুবিধার জন্যে পাকিস্থান উর্দুকে রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করেছে। উর্দু-প্রাক-ব্রিটিশ আমলেও ভারতের মুসলিম যুগে ভারতের রাষ্ট্রভাষা ছিল না।

বাংলা ভাষা পূর্ব পাকিস্থানের ভাষারূপে আন্দোলনের দ্বারা পাকিস্থানের অন্ততর রাষ্ট্রভাষারূপে পরিগণিত। পূর্ব পাকিস্থান বা পূর্বাঙ্গ বাঙালি-অধ্যুষিত এলাকা। পশ্চিম পাকিস্থানে পাকিস্থান গঠনের পরে প্রথমে পশ্চাৎ-সংখ্যাগরিষ্ঠ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, বালুচভাষী বালুচিস্থান প্রদেশ, সিন্ধু এবং পশ্চিম পঞ্জাব—এই চারটি প্রদেশ ছিল। কিন্তু বর্তমানে ভাষা-আন্দোলনে ভীত পাকিস্থানের উর্দু-সাম্রাজ্যবাদী সরকার পশ্চিম পাকিস্থান নামের আড়ালে প্রদেশ চারটির স্বাভাব্য গায়েব করেছেন। পশ্চিম পাকিস্থানেই সিন্ধি এবং পঞ্জাবীভাষীদের অধিকাংশ বাস করে। বেশির ভাগ বাঙালিও পূর্ব পাকিস্থানের বাসিন্দা।

ভারতে অসমিয়া, বাংলা, উড়িয়া, কাস্মীরি, পঞ্জাবি, রাজস্থানি, গুজরাতি ও মারাঠি—এই আটটি ভাষা যথাক্রমে আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশা, কাস্মীর, পঞ্জাব, রাজস্থান, গুজরাট ও মহারাষ্ট্র—এই আটটি প্রদেশ বা অঙ্গরাজ্য মোটামুটি ভাষার ভিত্তিতে গঠন করেছে। অবশ্য সীমারেখা এখনও নিখুঁতভাবে টানা হয় নি। কিন্তু ভারতের জোরালো আন্দোলন সক্রিয় আছে। হিন্দি-ভাষার উত্তর প্রদেশ ও হরিয়ানায় সংখ্যাগরিষ্ঠ। কোশালি ভাষা মধ্য প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ হতেও পারে। কিন্তু উত্তর প্রদেশ, হরিয়ানা ও মধ্যপ্রদেশ তিনটি অঙ্গরাজ্যকে একত্র করে পূর্বা হিন্দি ও পশ্চিমা হিন্দি—দুটি ভাষার ভিত্তিতে মহাকোশল ও হিন্দ বা অর্ধাবত’বা হিন্দুস্থান প্রদেশ গঠন না করা পর্যন্ত কোশালিভাষী ও হিন্দিভাষী অঙ্গ রাজ্যের রূপ স্পষ্ট হবে না। উর্দুভাষা উত্তর প্রদেশের কোন অঞ্চলে সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসমষ্টির ভাষা কি না, তা নিয়েও বিতর্কের অবকাশ আছে। হিন্দি, উর্দু ও কোশলি ভাষা তিনটির ভিত্তিতে কোন প্রদেশ এখনও ভারতে গঠন করা হয় নি। কোশলি মধ্য ও উত্তর প্রদেশে বলা হয়। হিন্দি ও উর্দু উত্তর প্রদেশ ও হরিয়ানায় ব্যবহৃত। বিহার একটি ত্রিভাষিক প্রদেশ যার মধ্যে আছে মগধি, মৈথিলি ও ভোজপুরি ভাষা। এটিকে ভাষার ভিত্তিতে তিনটি প্রদেশে ভাগ করা উচিত। দ্রাবিড়ভাষী প্রদেশ চারটি ও নাগাল্যান্ডের কথা বাদ দিলে ভারতের অবশিষ্ট এলাকার ত্রিপি বাদে আঠারোটি ভারতীয়-আর্য ভাষার মধ্যে সিংহলি ও নেপালি বাদে বাকি ষোলটিই বলা হয়। এদের প্রত্যেকটিতে পাকিস্থান বাদে বর্তমানের ভারত রাষ্ট্রেই অন্তত এক মিলিয়ন ক’রে লোক কথা বলে। মণিপুর, ত্রিপুরা প্রভৃতি কেন্দ্র শাসিত ক্ষুদ্র রাজ্যকেও নাগাল্যান্ডের মতো পূর্ব মধ্যাঙ্গ-সম্পন্ন অঙ্গরাজ্যরূপে গঠন করা যেতে পারে। গুজরাটের অন্তর্গত কচ্ছ এলাকা নিয়ে সিন্ধিভাষী প্রদেশ গঠন করা সম্ভব। কাস্মীর ও জম্মু রাজ্য থেকে জম্মুকে বিচ্ছিন্ন করে হিমাচল প্রদেশের সঙ্গে মিলিয়ে ভোগ্রি ভাষাভাষী ভোগ্রাস্থান বা ভোগ্রাল্যান্ড গঠন করলেও দোষ হবে না। এ-সবই অঙ্গরাজ্যরূপে ভারতের অন্তর্ভুক্ত আছে ও থাকতে পারে। ষোলটি ভারতীয়-আর্য ভাষা নিয়ে বহু

বোলটি ভাৰতীয় অক্ষৰাজ্য গঠিত হয়, তা হলে কোন ক্ষত্ৰিৰ আশংকা নাই।

এই উনিশটি ভাৰতীয়-আৰ্য ভাষাৰ যত লোক কথা বলে, তাৰ একটা আনুমানিক হিসেব দেওয়া যায়; কিন্তু নিখুঁত পূৰ্ণাঙ্ক বিবরণ দেওয়া অসম্ভব। তাৰ স্বে ভাৰত ও পাকিস্থানের উৎকট ভাষা-সাম্রাজ্যবাদ দায়ী। এই দুই রাষ্ট্ৰ কোন ভাষাকে কত লোক মাতৃভাষা হিসেবে ব্যবহার করে তাৰ প্রকৃত সংখ্যা প্রকাশ করতে চায় না। তাৰ বদলে কত বেশি লোক দায়ে অদায়ে সরকারি কাজে উহুঁ বা হিন্দি ব্যবহার করে, তাৰ ফিরিস্তি দেবার জ্ঞা এই দুই রাষ্ট্ৰের আগ্রহ অশোভনভাবে দেখা যায়।

‘জিপ্সি ভাষা’ বাঘাবরদের ভাষা হওয়ার তাদের মোট লোকসংখ্যা বলা কঠিন, বাকীগুলির সংখ্যা এই রকম:

(১) সিংহলি—৮ মিলিয়ন (২) নেপালি—৮ মিলিয়ন (৩) ভোগুরি—১ মিলিয়ন (৪) কাম্বোজি—২ মিলিয়ন (৫) সিন্ধি—৫ মিলিয়ন (৬) পাঞ্জাবি—২৫ মিলিয়ন (৭) রাজস্থানি—২০ মিলিয়ন (৮) গুজরাতি—২০ মিলিয়ন (৯) মারাঠি—৩৫ মিলিয়ন (১০) অসমিয়া—৫ মিলিয়ন (১১) উড়িয়া—১৬ (১২) উহুঁ—৫০ মিলিয়ন (১৩) বাংলা—৮৩ মিলিয়ন (১৪) ভোজপুৰী—২৩ মিলিয়ন (১৫) মৈথিলি—১৩ মিলিয়ন (১৬) মগ হ—৯ মিলিয়ন (১৭) কোঙ্গালি ৩৫ মিলিয়ন (১৮) হিন্দি—৬৫ মিলিয়ন।

এই হিসেবে মারাঠির মধ্যে কোঙ্কনি এবং রাজস্থানির মধ্যে ভিলদের ভাষাকে ধরা হয়েছে। উহুঁভাষীদের সংখ্যা ভারতেই ২৩ মিলিয়নের মতো। তারা যদি কোন অঞ্চলে সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়, তবে সেখানে তাদের প্রদেশ গঠন করা যেতে পারে। কিন্তু এ-সন্দেহ করার কারণ আছে যে, এটি একটি সাম্প্রদায়িক ভাষা। দরবারি বা সরকারি কাজে কত লোক হিন্দি বা উহুঁ ব্যবহার করে, তা বিচার্য নয়; মাতৃভাষারূপে কত লোক এদের ব্যবহার করে, সেটাই গণনীয়। নিঃসন্দেহে বাইবের জগতে এদের প্রসার অল্প ভাৰতীয়-আৰ্য ভাষাগুলির চেয়ে অনেক বেশি। মাতৃভাষারূপে বাংলা ভাষাই ভাৰতীয়-আৰ্য ভাষাগোষ্ঠীতে সব চেয়ে বেশি সংখ্যক লোকের ভাষা। ভাৰতীয় আদম শুমারির হিসেবে বিহারি

অৰ্থাৎ মগহি, মৈথিল ও ভোজপুৰি ভাষাভাষীদের মোট সংখ্যা ১৭ মিলিয়ন। কিন্তু বিহারে ঘরে কেউ হিন্দি ভাষা ব্যবহার করে না ব’লে এ-হিসেব গ্রাহ্য নয়। ভোজপুৰিতে ৮ মিলিয়ন, মৈথিলে ৫ মিলিয়ন এবং মগহিতে ৩ মিলিয়ন লোক কথা বলে, এই হল ১৬১ সালের ভাৰতীয় লোক গণনার সিদ্ধান্ত। এমন অপসিদ্ধান্ত খুব কম আছে। এই হিসেব মানতে হলে গ্রিয়ার্সন সাহেবের মূল্যবান গ্রন্থটিকে একেবারে বাতিল করতে হয়।

ভাৰতের বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকার বাংলা-আসাম, বাংলা-বিহার, উড়িয়া-বিহার, উড়িয়া-মধ্য প্রদেশ, বিহার প্রদেশ, মহারাষ্ট্র-মণীশ্ব ইত্যাদি সীমারেখাগুলি যথোপযুক্তভাবে সংশোধন করেন নি। সংশ্লিষ্ট ভাষাভিত্তিক প্রদেশগুলি নিখুঁতভাবে গঠিত হলে হিন্দি ভাষার সাম্রাজ্যবাদ ব্যাহত হবে এই তাঁদের আশংকা। যে-ভাবে তাঁরা বিহার-রাজস্থান-মধ্য প্রদেশ—উত্তর প্রদেশ—হরিয়ানা প্রদেশ পাঁচটিকে এক সঙ্গে হিন্দিভাষী অক্ষরাজ্য ব’লে চালাবার চেষ্টা করেন তা ভাষাতত্ত্ব ও সংখ্যাতত্ত্বের দিক থেকে মিথ্যাচার ছাড়া কিছু নয়। গ্রিয়ার্সন, সুনীতি কুমার, স্কুমার সেন এঁরা প্রত্যেকেই মুক্তকণ্ঠে বলেছেন যে, বিহারি ভাষাগুলিকে ভুল ক’রে হিন্দি বলা হয়। রাজনৈতিক ঐক্য সাধনের জন্তে হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা করতে হবে কিনা, এটা এক প্রশ্ন; বিহার, মহাকোশল ও রাজপুতানা বা রাজস্থানের ভাষাগুলি কোন বর্গে পড়ে, সেটা অল্প প্রশ্ন। বিস্তৃত ভাষাতাত্ত্বিক প্রশ্ন রাজনৈতিক স্বার্থে বিকৃত ক’রে মিথ্যা উত্তর রচনা করা চলে না।

বিহার অক্ষরাজ্যে বাংলা, উড়িয়া, সাঁওতালি, মগধী, মৈথিল, ভোজপুৰি ইত্যাদি নানা ভাষা বলা হয়। শেষ তিনটি ভাষাই “বিহারি ভাষা” ব’লে জনগণের হিসেবে ধরা হয়। এদের মধ্যে ভোজপুৰি ভাষা উত্তর প্রদেশের পূর্বতম প্রান্তেও বলা হয়। ভোজপুৰি পত্রিকা ও চলচ্চিত্রের প্রকাশ নিঃসংশয় প্রমাণ করে যে, ভাষাটি সম্পূর্ণ জীবন্ত। মৈথিল ভাষাতেও পত্রিকা ও সাহিত্যগ্রন্থাদি প্রকাশিত হয়। মগহি ভাষাটি ভাৰতীয়-আৰ্য শাখার সব চেয়ে পশ্চাৎপদ ভাষা; কিন্তু তাই ব’লে সেটি মৃত বা তিন্দি ভাষার উপভাষা নয়।

রাজপুত্রা শক্তিশালী জাতি এবং রাজস্থানি অতি সজীব ভাষা। উৎপত্তির দিক থেকেও রাজস্থানি বরং গুজরাতির জাতি, হিন্দির কেউ নয়। যেমন, মগহি-মৈথিল-ভোজপুরি ভাষা তিনটি উৎপত্তির বিচারে বাংলার জাতি ভাষা, হিন্দির তত নিকট সম্পর্কিত নয়। অবশ্য এখন আর রাজস্থানি গুজরাতির সান্নিধ্যে নেই, হিন্দির দ্বারা খানিকটা প্রভাবিতও হয়েছে, তবু তাকে হিন্দি বলা যায় না। অল্পরূপভাবে, এখন আর মৈথিল-মগহি ভোজ-পুরিয়াকে বাংলার জাতি ব'লে কোন লাভ নেই, তারা হিন্দির দ্বারা খানিকটা প্রভাবিতও বটে, কিন্তু তাই ব'লে তারা হিন্দির সামিলও নয়।

শাস্ত্রভাবে বিচার করলে দেখা যায় যে, হরিয়ানা, উত্তর ও মধ্য প্রদেশের বাইরে হিন্দি ভাষার কোন অস্তিত্ব নেই; বিহার ও রাজস্থান রাষ্ট্রে ভিন্ন বর্গের ভাষাসমূহ প্রচলিত। স্মরণ্য ১৯৬১ সালের লোক গণনার হিসেব অনুযায়ী ঐ তিন রাজ্যের মোট লোকসংখ্যা সাড়ে এগারো কোটির বেশি নয়। ঐ সাড়ে এগারো কোটি থেকে উর্দু, ভোজ-পুরি, কোশলি ও দ্রাবিড়ভাষী লোকদের বাদ দিতে হয় ব'লে হিন্দিভাষীর মোট সংখ্যা ১৩৩'৪ মিলিয়ন হতেই পারে না, যা ভারত-সরকারের জনগণনার হিসেবে দাবি করা হয়েছে। কোসলি তথা ছত্রিশগড়িকে কেন হিন্দি ভাষার অন্তর্ভুক্ত করা হবে, তার কোন যুক্তি নেই। মগহি বা কোসলি ভাষায় এখন বড় সাহিত্যিক নেই, কাজেই তাদের লুপ্ত সাব্যস্ত করতে হবে, এ-সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক অভিসন্ধিপ্ৰসূত, ভাষাতাত্ত্বিক এ-কথা কখনও মানবেন না।

১৯২১ সালের লোক গণনার হিসেব অনুসারে হিন্দি ভাষার লোকসংখ্যা ছিল ৪১ মিলিয়ন; বর্তমানে তা ৬৫ মিলিয়ন হতে পারে। সততার সঙ্গে হিসেব নিলে ভারতীয়-আর্ব ভাষাগুলির প্রকৃত লোকসংখ্যার অল্পপাত

যে গ্রিআস'ন সাহেবের দেওয়া তালিকার মতোই আছে, তা বোঝা যায়; একথা ভারতের লোকগণনার পরিচালক মহাশয়ও ১৯৬৫ সালে স্বীকার করেছিলেন।

দেবনাগরি লিপিতে লেখা হিন্দি ভারতের সরকারি ভাষা; পারসিক-আরবি লিপিতে লেখা উর্দু তার অঙ্গীভূত হতে পারে না। স্বতন্ত্র লিপিতে লেখা সার্ব আর ক্রোট এক ভাষা নয়; তাদের মধ্যে যে-সাদৃশ্য, হিন্দির আর উর্দুর মধ্যে তাও নেই। উর্দুর মধ্যে ফার্সি—আরবি—তুর্কি শব্দ এত বেশি আর তৎসম শব্দ এত কম যে, তৎসম বহুল ফার্সি প্রভৃতি প্রায় বিবর্জিত হিন্দির তর সঙ্গে এক ভাষা বলা যায় না। দুই ভাষার লোকই তাতে প্রবল আপত্তি জানিয়ে থাকে। বৈদেশিক জাতিগুলিও দুটিকে আলাদা ভাষা হিসেবে ধরে; রুশ-হিন্দি, রুশ-উর্দু, ইংলিশ-হিন্দি, ইংলিশ-উর্দু ইত্যাদি অভিধানগুলি তার প্রমাণ। লিপি ও শব্দ ভাণ্ডারের পার্থক্যই হিন্দি আর উর্দুকে দুটি স্বতন্ত্র ভাষায় পরিণত করেছে।

কিছুদিন আগেও হিন্দি ভাষা-সাম্রাজ্যবাদীরা বিহারি ও পাঞ্জাবি ভাষাগুলিকে হিন্দির অন্তর্ভুক্ত দেখাবার চেষ্টা করেছে। গুরুমুখী লিপিতে লেখা পাঞ্জাবী একটি সম্পৃষ্ট-ভাবে স্বতন্ত্র ভাষা। পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তর্গত পশ্চিম পাঞ্জাব বা লাহোর রাওয়ালপিণ্ডি-মুলতান অঞ্চল হয় তো উর্দুভাষী অঞ্চলে রূপান্তরিত হতে পারে। কিন্তু পান্ডিওয়ালা-অমৃতসরের পাঞ্জাব চিরদিনই পাঞ্জাবীভাষী থাকবে।

কোশল বা মহাকোশলের ভাষা পূর্বা হিন্দি বা কোশলিও একটি স্বতন্ত্র ভাষা; ১৯২১ সালে এর লোক সংখ্যা ছিল ২৩ মিলিয়ন; এখন তা ৩৫ মিলিয়ন হতে পারে। মহাকোশল প্রদেশ গঠনের স্বীকৃতি কংগ্রেস ৪০ বছরেরও বেশি আগে দিয়েছিল। [ক্রমশঃ]



পথের নিশানা

নাটক

নারায়ণ চক্রবর্তী

পাত্র পাত্রী

অতীন সান্না্যাল	...	নিকাশনপুর বয়েজ স্কুলের নবনিযুক্ত শিক্ষক।
পকানন পাকড়ালী	...	নিকাশনপুর বয়েজ স্কুলের প্রবীণ শিক্ষক।
হেড মাষ্টার	...	নিকাশনপুর বয়েজ স্কুলের হেডমাষ্টার।
গণেশ	}	...
বিষ্ণুপদ		
মাণিক		
নন্দ		
অশোক	}	...
মিষ্টার বিনায়ক বাহু		
আবদুল	...	নিকাশনপুর ইম্পাত কারখানার উচ্চপদস্থ অফিসার ও নিকাশনপুর বয়েজ এবং গার্লস স্কুলের সেক্রেটারী।
হারাদন	...	মিষ্টার বাহুর বোয়ারা।
স্বরত দত্ত	...	স্কুলের পিওন।
শর্বরী দত্ত	...	অতীনের বন্ধু।
	...	স্বরতর বোন। নিকাশন- পুর গার্লস স্কুলের সচ নিযুক্ত শিক্ষিকা।
সুধাময়ী	...	অতীনের মা।
পলি বাহু	...	মিষ্টার বিনায়ক বাহুর কিশোরী মেয়ে।

ছাত্রদল, ডাক্তার, দারোগা, দু'জন কনেষ্টবল। সনাতনবাবু,
বেগুনওয়ালা, ডিমওয়ালা, পানওয়ালা প্রভৃতি।*

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কোনো স্কুলের হল ঘর।

[টেব্ পরীক্ষা হচ্ছে। লম্বা পরীক্ষার হল-এ ১০।১২টি
বেঞ্চি বনভাবে সাজানো। প্রত্যেক বেঞ্চে পাঁচজন
করে ছাত্র বসে পরীক্ষা দিচ্ছে, একটু ঘেঁসাঘেনিভাবেই
বসেছে ওরা। অতীন সান্না্যাল আর পকানন পাকড়ালী,
এই দু'জন মাষ্টারমশাই ঘুরে ঘুরে গার্ড দিচ্ছেন। অতীন
যুবক, বয়স ২২।২৩, পরনে ফর্সা মিহি ধুতি, গায়ে সার্জের
পাজাবি। পকানন, পায়ে পাম্প সু ও দড়ি বাঁধা ফুল
মোজা, ধুতি হাঁটু আর গোড়ালির মাঝামাঝি জায়গায়।
গায়ে কোট, তার ওপর স্ত্রী চাদর। মুখে কাঁচা পাকা
খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁফ। চুল ছোট করে ছাঁটা,
চোখে নিকেলের চশমা।]

সময়: সকাল এগারোটা।

[পরদা উঠলে দেখা যাবে যে পকানন যথাসম্ভব
ছেলেদের দিকে পিঠ কিরিরে থাকছেন। অতীন কঠোর
গাভীরের সঙ্গে সার্ড দিচ্ছে বটে, কিন্তু সে মুখ ফেরালেই
প্রায় সব পরীক্ষার্থী পরস্পরের সঙ্গে ফিসফিস করে
কথা বলছে, নম্রতো পকেট থেকে কাগজ বার করে

* এই নাটকের চরিত্র ও ঘটনা সবই কাল্পনিক।

নকল করছে, কেউ কেউ ফাঁকতালে খাতাও বদল করে নিচ্ছে! এরা থাকবে ব্যাকগ্রাউণ্ডে। সামনে থাকবে গার্ড হু'জন।]

অতীন। ঘাই বলুন পঞ্চাননবাবু, প্রত্যেক বেকের তিনজন করে ছেলে বসলেই টেট পরীক্ষাটা ভালো ভাবে নেওয়া যেতো। এখন এ হলে যে সব বাপার চলছে তাতে আমাদের গার্ড দেবার কোনো মানেই থাকছে না, মনে হচ্ছে আমরা যেন পরোক্ষে দুর্নীতিরই প্রত্নর দিচ্ছি—

পঞ্চানন। কন কি অতীনবাবু। আপনার প্রস্তাব মত কাজ হইলে তো এন্টার ছেঁলা ফেল করত—

অতীন। (চমকে উঠে) সে কি! তবে কি জেনে শুনেই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে?

পঞ্চানন। (নির্বিকারভাবে) তা ছাড়া আবার কি? ভবু দেখেছেন অনে, কপি করণের এমন সব সুবিধা থাকা সত্ত্বেও কত পোলা ফেল মাইরা ঘাইবো—

অতীন। আপনারা, মানে এই স্থলের শিক্ষকমণ্ডলী কি তাহলে জেনে শুনেই এই দুর্নীতির প্রত্নর দিচ্ছেন?

পঞ্চানন। দুর্নীতি? দুর্নীতিটা আবার কোন খানে দেখলেন?

অতীন। এই যে ছেলেরা অবোধে কপি করছে,—এটা দুর্নীতি নয়? এরাই তো দেশের ভবিষ্যৎ, এরাই তো একদিন বড়ো হয়ে রাষ্ট্রতরঙ্গীর হাল ধরবে, তখন কি এদের নীতিহীন দুর্বল মেরুদণ্ড ভেঙ্গে পড়বে না? আর আমরাই কি দায়ী হব না তার জন্ত?

পঞ্চানন। (বিরক্তির স্বরে) আরে রাখেন মশর আপনার ওট সব নীতিবাগীশী বক্তৃতা, অমন গরম বক্তৃতা আমরাও দিচ্ছি একদিন, কিন্তু এখন আর দেই না—

অতীন। আপনারা এই শোচনীয় অবস্থার কারণ কি পঞ্চাননবাবু?

পঞ্চানন। কারণ হইল দারিদ্র্য, বুঝলেন অতীনবাবু, দারিদ্র্য,—অভাবের আশুনে পুইড়া ছাই হইয়া গেছে বই পড়া ওই সব নীতির মালা। এই হলের সব ছাত্রই ইন্সলের কোনো না কোনো মাষ্টারের কাছে প্রাইভেটে পড়ে, অরা ফেল করলে তাগো আর থচ্ কইরা আধা হইয়া ঘাইবো না?

মাণিক। (উঠে দাঁড়িয়ে) আর—

অতীন। কী বলছ মাণিক?—

মাণিক। একটু বাইরে যাবো আর?

অতীন। আধ ঘণ্টা আগে তুমি জল খেয়ে এলে, আবার বাইরে যাবে কেন?

মাণিক। জল খেলায় বলেই ভো দরকারটা বেশী হয়ে পড়েছে আর,—যাবো?

পঞ্চানন। ঘাউক ঘাউক, অরে ঘাইতে দেন অতীনবাবু—

অতীন। পাঁচ মিনিটে ফিরে আসতে হবে—

মাণিক। আচ্ছা আর—

অতীন। (দ্রুত পদে একটি ছাত্রের কাছে গিয়ে) (ধমকের স্বরে) এই—কী হচ্ছে? ও কি করছ গণেশ? গণেশ। (নিরীহ ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে) কিছু না আর—

অতীন। তোমার বাঁ হাতে ওটা কি? দেখি?—

গণেশ। (চট করে কোটের পকেটে বাঁ হাতটা পুরে তৎক্ষণাৎ বার করে আনল) কই আর, কিছু তো নেই—

[গণেশ বাঁ হাতটা সামনে দিকে প্রসারিত করে আঙ্গুল পাঁচটা ঠিক অতীনের সামনে মেলে ধরে। তাড়াতাড়ি নাফ বাঁচাবার জন্ত দু'পা পেছনে হঠাৎ গিয়ে পেছনের বেকে ধাক্কা খায় অতীন। সঙ্গে সঙ্গে সেই বেকের ছাত্র বিক্ষুব্ধ কৃত্রিম বিরক্তির স্বরে বলে ওঠে বিক্ষুব্ধ “আঃ,—কী করছেন আর,...লেখা খারাপ হয়ে গেল।]

অতীন। (গণেশকে) বটে! কিছু নেই দেখি তোমার পকেট,—না না, ওটা নয় ওটা নয়, বাঁ পকেট, বাঁ পকেট—

(চট করে গণেশের বাঁ পকেটে হাত ঢুকিয়ে চার পাঁচটা উত্তর লেখা কাগজ, একটি অর্থ পুস্তকের ছেঁড়া অংশ বার করে আনে অতীন)

(কঠোর স্বরে) এ সব কী?

গণেশ। [বিন্দু মাত্রও না বাবড়ে] কেন মিছিমিছি দিক করছেন আর,—জানেন ভো সবই। একেতে এ্যাসা কঠিন এন্স করেছেন, তার ওপর যদি এমন সঃ হাদ্যমা করেন তা হলে প্রাণ বাঁচে কি করে আর?

বিক্ষুব্ধ। [উঠে দাঁড়িয়ে] এবারের মতো

ছেড়েদিন স্মার,—বেচারী চার বছর ধরে একই ক্লাসে পড়ে
আছে—

গণেশ। হ্যাঁ স্মার,—খাঁচায় পড়া ইঁহরের মতো—

অতীন। (বিষ্মকে) চুপ্। তোমাকে কে কথা
বলতে বলেছে? (গণেশকে) বলো কেন নকল করছিলে?
আনো, এফুনি তোমার খাতা ক্যান্সেল করতে পারি
আমি? বার করে দিতে পারি পরীক্ষার হল থেকে—

বিষ্মপদ। দুব্ব দুব্ব—এ স্মারটা কিচ্ছু জানে না। একদম
নোতুন কিনা, গায়ে এখনো কলেজের গন্ধ লেগে আছে—

বসে পড়ল

গণেশ নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, তার মুখে মুহ হাসি,
ডাইনে বাঁয়ে তার দিকে তাকিয়ে-থাকা ছাত্রদের মুখের
দিকে নির্ভয়ে তাকালো।

অতীন। ও পঞ্চাননবাবু,—

পঞ্চানন। (চেষ্টা করে বসে চুপছিলেন, হঠাৎ চোখ
মেলো তাকিয়ে) অ্যা। কী হইল আবার? কো কইতা-
ছেন অতীনবাবু?

অতীন। গণেশ নকল করছিল,—এ ব্যাপারটার কী
করা যায়?

পঞ্চানন। (কাছে এগিয়ে এসে) অ। আনাগো
গণেশ! কারে গণেশ, নকল করতাহস ক্যান?

গণেশ। কী আর করি স্মার,—যা কড়া কড়া
কোন্সেন করেছেন নকল না করে আমার বাবাও পাশ
করতে পারবে না—

পঞ্চানন। (হালকা স্মরে) বটে। প্রশ্ন বুঝি ভাল
হয় নাই?

গণেশ। একদম না স্মার। ইম্পরটেট্ দেখে পাঁচ
পাঁচটা কোন্সেন মুখস্থ কবেছি,—একোণে ঝাড়া মুখস্থ
স্মার—কিন্তু তার একটাও যদি পরীক্ষায় আসে (কাঁদো
কাঁদো স্মরে) একেবারে পথে বসিয়ে দিলেন স্মার—

পঞ্চানন। যা যাঃ, বেশী কাইজলামি করিস না। যা
পারস ল্যাখ্ না ক্যান। কই তোর অগ্ন পকেটে কি আছে
সব বাইর কর—

(হাত ঢুকিয়ে অগ্ন পকেট থেকে বার করলেন দু'খানা
আধ ছেঁড়া মানে বই, একগাদা উত্তর লেখা ছোট ছোট
কাগজ)।

নে ল্যাখ্ এখন স্থির হইয়া বইয়া, খঁবরদার এদিক
ওদিক তাকাবি না—

বলতে বলতে দূরে সরে এলেন

গণেশ। সবই তো কেড়ে নিলেন স্মার, আর লিখব
কি গুপ্তির পিত্তী?

মাধায়া হাত দিয়ে বসে পড়ল

অতীন পঞ্চাননের পেছনে পেছনে ফুট লাইটের
কাছে এগিয়ে এল।

অতীন। এ কী করলেন পঞ্চাননবাবু? এই এক
গাধা নকল করবার মাল মদল্লা গণেশার পকেট থেকে
বার হবার পর এক্সকিউজ করবার কোনো মানে হয়?

পঞ্চানন। [চাপা স্মরে] এই সব ব্যাপার নিয়া
বাড়াবাড়ি করবেন না অতীনবাবু—

অতীন। বাড়াবাড়ি!

পঞ্চানন। বাড়াবাড়ি না তো কী! আপনে গেছেন
নিষ্কাশনপুরের গণেশারে ঘাটাইতে। কই যে, আপনের
প্রাণ একটা না দুইটা?

অতীন। একটা—

পঞ্চানন। তবে?

অতীন। কী তবে?

পঞ্চানন। তবে যে সেই পৈত্রিক প্রাণটা অকালেই
খোঁসাইতে চাইতাহেন—

অতীন। কী আবোল তাবোল বকছেন মশাই—

পঞ্চানন। কি কইলাম বুঝতে পারতাহেন না?

অতীন। না—একদম না—

পঞ্চানন। তবে অবধান করেন। ঐ যে গণেশা—ও
হইল এই নিষ্কাশনপুরের গুপ্তা ছোঁকরাগো টাই। ওর
খাতা ক্যান্সেল করলে আপনের একটা হাত বা পা-ও
ক্যান্সেল হইয়া যাইতে পারে, বুঝলেন?

অতীন। তাই বলে চোখের সামনে এ রকম নকল-
বাজী দেখেও হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবো?

পঞ্চানন। (বিরক্তির সঙ্গে হাত তুলে) আঃ—চোখের
সামনে! চোখের সামনে—ত্যাখেন ক্যান? কই যে, চোখ
দুইটা অমন ডাবডাবাইয়াচাইয়া থাকেন ক্যান অগ্ন দিগে?

অতীন। আপনি বলছেন কি পঞ্চাননবাবু? চোখ
বুজে গার্ড দেব নাকি?

পঞ্চানন। 'আরে না না, তা করবেন কান, তা হইলে তো আবার হেডমাষ্টার মশায়ের চোখে পড়বেন—
মানিকের প্রবেশ

কী রে মাইনকা, এতক্ষণ বাইরে কাটাটাই আইলি ?
ভ'গ' কি পরীক্ষা দেওনের ইচ্ছা-টিচ্ছা ন'ই নাকি ?

মানিক। লাইবেরী ঘরের ছেলেরা সব প্রশ্ন কঠিন
হয়েছে বলে বেরিয়ে এসেছে স্মার-তার। এদিকেই
আসছে—

পঞ্চানন। এঁয়া, কস কি ? আই করিস বাবা, চেয়ার
টেবিলগুলো ভাঙ্গিস না, এইটা পোম্পানীর ইঙ্গুল, আসবাব-
পত্র ভাঙ্গলে জেনারেল ম্যানেজার সাহেব আমাদের আঁর
আজ্ঞা রাখবেন না—

দরজার কাছে একদল ছেলের কলরব

ছাত্রদল। জুমুবাঙ্গী—মানবো না।

প্রশ্নপত্র—সহজ হোক।

ছাত্র-দাবি—মানতে হবে।

একটি ছাত্র। এই গণ্—কী করছিস, বেরিয়ে আয়
না, দল ভারী করি—

অতীন। এই কী হচ্ছে তোমাদের ?—এখানে গোল-
মাল কোরো না, এদের পরীক্ষা দিতে দাও—

গণেশ। [উঠে দাঁড়িয়ে] আপনি থামুন তো স্মার,
—এ হচ্ছে ছাত্র আলোচন, এর মধ্যে নাক গলাতে
আসবেন না—

অতীন। পরীক্ষা ভুল করটাও কি ছাত্র আন্দে-
লনের মধ্যে পড়ে ?

গণেশ। নিশ্চয়ই। পরীক্ষার নামে আপনারা ছাত্র-
মেধ যজ্ঞ করছেন, মাথার ওপর বিরাট বইএর পাহাড়
চাপিয়ে তাদের পশু করছেন, ক্লাসে সিলেবাস শেষ না
করেও শত্রু শত্রু ছাত্র-ঠিকানো প্রশ্ন সেট করছেন, এ সব
জুমু আমরা মানব না—

বাইরে } মানব না মানব না, জুমুবাঙ্গী মানব
ছাত্রদল } না—

গণেশ। (বক্তৃতার সুরে) বন্ধুগণ, বাইরে আমাদের
বিশ্ববী সঙ্গীরা ডাক দিয়েছে, এখনো কি তোমাদের
পরীক্ষার মোহ ঘুটলো না ?

ঘরের ভেতর ছাত্রদল। ঘুচেছে—ঘুচেছে—

গণেশ। চলো, তা হলে আমরা বেরিয়ে পড়ি—

হৈ হৈ করতে করতে ছেলেরা উঠে পড়লো। 'হু'
একজন তখনো বসে লিখতে চেষ্টা করল, কিন্তু অল্প
ছেলেরা তাদের খাতা ভুলে ছিঁড়ে ফেলল, ঘর থেকে
বেরিয়ে গেল।

সম্মিলিত কণ্ঠে। জুমুবাঙ্গী—বন্ধ হোক

প্রশ্ন পত্র—সহজ হোক

সহজ হোক

সহজ হোক—

(অতীন অগত্যা হয়ে পঞ্চাননের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল)

পঞ্চানন। খেইপা গেছে, একবারে খেইপা গেছে—
অতীন। এই সব ছেলেদের ভবিষ্যৎ কি বলতে পারেন
পঞ্চাননবাবু ?

পঞ্চানন। অন্ধকার—অন্ধকার—অগ' আর লগে লগে
আমরাগো। ল'ন এখন হেডমাষ্টারমশায়ের ঘরে—সেক্রে-
টারীর কাছে রিপোর্ট পাঠাতে লাগবো।

অতীন। চলুন—

উভয়ের প্রস্থান

পঞ্চদা নেমে এলো

দ্বিতীয় দৃশ্য

[পথের ধারে বাজার বসেছে। আলু, কপি, মটর
ভুটি, ডিম, টমাটো, বেগুন ইত্যাদি নিয়ে মেয়ে ও পুরুষ
বিক্রেতার বসেছে। অনেক লোকের আনাগোনা, দূর
দূরের বাজার সরগরম। পথ দিয়ে লোকজন, মাইকেল,
রিক্সা প্রভৃতির আনাগোনা।]

(অতীনের প্রবেশ। হাতে বাজারের থলি)

অতীন। বেগুন কি দর হে—

বেগুনওয়ালা। বারো আনা কিলো বাবু—

অতীন। বারো আনা কিলো ! বলো কি হে ? এ
যে কলকাতারও বাড়ি হ'ল দেখছি—

সনাতন। (বাজার করতে করতে মুখ ফিরিয়ে)
ঠিক বলেছেন মাষ্টার মশায়, সব জিনিষ যেন আগুন, হাত
দেয় কার সাধ্য—

অতীন। মফঃস্বল শহরে তো এমনটি হওয়া উচিত
নয় সনাতন বাবু,—সুখু হাট বাজারের কথাই বলছি না,
বাড়িভাড়াটাই কি কম ? 'হু' থানা আট বাই দশ ঘর

নিষে আছি, ভাড়া যাট টাকা, তাও জল নেই, লাইট নেই—

সনাতন। কারখানা সফর হলে এমনই হয়, লোকের হাতে অটেল কাঁচা পয়সা আছে কিনা, তাই কেউ আর গ্রাহ্য করে না এ সব।

অতীন। হ্যাঁ, কারখানার লোকেরা ভালো মাইনে পায় শুনেছি, আমাদের মশে-উজ্জ্বলিত করতে হয় না তাদের—

সনাতন। লুপ্ত কি মাইনে? ওভারটাইম আছে না? এমন অনেক লোক আছে যারা রবিবার ছাড়া ছেলের মুখ দেখতে পায় না—

অতীন। সেকি!

সনাতন। হ্যাঁ, শোর ছাঁটায় ছেলে মেয়েরা ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে কারখানায় যায়, খেতে যখন ফেরে ছেলে মেয়েরা সব স্কুলে, আবার অনেক রাতে ওভার-টাইম খেটে যখন বাড়ি ফেরে ছেলেমেয়েরা তখন হঠাৎ বিড়ানায় শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে—

অতীন। বাপের শাসন বঞ্চিত এ সব ছেলেরা মানুষ হবে কি করে?

সনাতন। হবে না—হয় না—মানুষ না হয়ে বাদর হয়—

অতীন। কী বললেন?

সনাতন। ঠিকই বলেছি মাষ্টার মশায়, কারখানার বিষাক্ত পরিবেশে ছেলে মানুষ করা খুব কঠিন, চারদিকে অনাচারের শ্রোত্র, এ সব দেখে শুনে ছেলে মেয়েগুলো সব বয়ে যাচ্ছে,—অক বয়ে যাচ্ছে—

শর্বরী প্রবেশ

[বয়স কুড়ি একশ। রুচিদ্রব্যত সাজ সজ্জা, মোটায়টি হুন্দরী। চোখে কালো চশমা, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। গল্লে একটি বাচ্চা চাকর। অতীনের পাশে দাঁড়িয়ে ডিঙ-অলাকে]

শর্বরী। ডিম কত করে?

ডিঙঅলা। দুশ আনা জোড়া—

অতীন। (গলার স্বর শুনে চমকে শর্বরীর মুখের দিকে তাকিয়ে) এক্রি! শর্বরী—? তুমি—

শর্বরী। (ঘুরে অতীনের মুখে তাকিয়ে) অতীনদা! ১. কী আশ্চর্য, তুমি এখানে?

অতীন। আমারও তো ঐ একই জিজ্ঞাসা শর্বরী। নিকশনপুরে কী করছ তুমি?

শর্বরী। বাঃ, আমি যে নিকশনপুর গার্লস স্কুলে চাকরী পেয়েছি—এসেছি দিন কুড়ি হল—

অতীন। সে কি! সঞ্জয় এ্যালাউ করল?

শর্বরী। আমার চাকরী করা না করার সঙ্গে সঞ্জয়ের কী সম্পর্ক? সঞ্জয় কে যে তার অসুখতি নিতে হবে আমাকে?

অতীন। তবে যে আমি শুনেছিলাম যে ভাগোবেশে সঞ্জয়কেই বিয়ে করবে তুমি?

শর্বরী। তোমার শোনা কথাটাই অদ্ভুত জেনে দূরে সরে গেলে অতীনদা? একবার আমাকে জিজ্ঞেসও করলে না?

অতীন। শর্বরী! এ তুমি কি বলছ শর্বরী? আমার অবসর, ভাঙ্গা হৃদয় যে আবার ভেগে উঠছে,—আবার জোড়া লাগছে, শর্বরী,—না এখানে নয়, এখানে অনেক লোক,—চলো না ওদিকের ঐ ছোট পার্কটার গিয়ে বসি, ওঃ, কতো কথা জমে আছে আমার বুকের ভেতরে—

শর্বরী। ঐ পার্কে? কিন্তু কেউ কিছু ভাববে না তো?

অতীন। কী আবার ভাববে,—চলো—

শর্বরী। বিস্ময়া—

বিস্ময়া। ভী মাইজী—

শর্বরী। তুই এখানে একটু দাঁড়া আমি এখুনি আসছি—

বিস্ময়া। বহুৎ আচ্ছা মাইজী—

শর্বরী। চলো অতীন দা,—উঃ, এতদিন পরে তোমাকে দেখে বী যে ভালো লাগছে, কতো ভায়গায় তোমাকে খুঁজেছি, কিন্তু কোনো খোঁজ পাইনি। আচ্ছা, এমন ভাবে সবর চোখে ধুলো দিয়ে কোথায় পালিয়েছিলে বলো তো?

অতীন। ঐ কারখানাটার মস্ত মস্ত চিমনিগুলোর আড়ালে—

দু'জনেই হেসে উঠল

কথা বলতে বলতে ওরা দু'জন উইংস-এর পাশে একটা লোহার বেঞ্চে গিয়ে বসল।

অতীন। শবরী—

শবরী। বলা—

অতীন। কতদিন, কতকাল পরে তোমার আমার দেখা হল, বলেতো!

শবরী। এক বছর সাত মাস বাইশ দিন—

অতীন। এর প্রত্যেকটি দিন যেন সূতীক্ষ্ম তলোয়ার হাতে আমার জীবনে এসেছিল শবরী, আঘাতে আঘাতে আমার বুকে একেবারে ফালা ফালা করে দিয়ে গেছে, সে যে কী যন্ত্রণা—কী কষ্ট, কী দুঃসহ বেদনা—

শবরী। আর আমি? আমি বুঝি খুব আরামে ছিলাম? আমাকে ভুল বুঝে তুমি গা ঢাকা দিলে, আমি পাগলের মতো হয়ে গেলাম, সজ্জকে যাচ্ছেতাই অপমান করে তাড়লাম—

অতীন। সজ্জকে তাড়ালে?

শবরী। হ্যাঁ, সজ্জকে আমি সহ্য করতে পারলাম না। দেশের স্বার্থের পরিপন্থী ওর উগ্র রাজনৈতিক মতবাদ আমার মনকে বিঘিয়ে তুলেছিল। দেশের মাটিতে পা রেখে, দেশের অশ্রু শরীর পুষ্ট করে ও আর ওর দল দেশের সঙ্গে যে দিন বিশ্বাসঘাতকতা করল, শত্রুদেশকেই আপন বলে মনে করল, সে দিনই আমার মোহ ভঙ্গ হল অতীন দা, সজ্জের সঙ্গে কোনো সংস্বয় রাখতে আমার ঘেরা হল,— তা ছাড়া—

অতীন। তা ছাড়া?

শবরী। ওর কথার চটকে আমি সাময়িকভাবে একটু মুগ্ধ হয়েছিলাম এ কথা সত্যি, কিন্তু তারই ফলে আমাকে ভুল বুঝে তুমি যখন সরে গেলে তখন তোমার অভাবটা এত বড়ো হয়ে দেখা দিল যে সজ্জের সঙ্গে আর কোনোমতেই সহ্য করতে পারলাম না, তোমার অদর্শনই যেন আমার মনে তোমার স্মৃতির প্রদীপের সলতেকে উসকে দিল—

অতীন। (আবেগভরে) আমার বেলাও ঠিক তাই হয়েছিল শবরী। ভুল বুঝে আমি তোমার কাছ থেকে বহু দূরে সরে এলাম বটে, কিন্তু ভুলতে তোমায় পারলাম না। এটো নির্বাক নিষ্কাশনপুরের নিস্তরঙ্গ দিনগুলির পাশে কলকাতার সেই সব বর্ণাঢ্য, সুসমায় দিনগুলো যেন আরও উজ্জ্বল আরও মায়াবয় হয়ে উঠতো,—তাই তোমাকে এখানে হঠাৎ দেখতে পেয়ে আমার বুকের ভেতরটা যে

কেমন করে উঠল তা তোমাকে বোঝাতে পারব না শবরী,—এই যে তুমি আমি পাশাপাশি বসে আছি এই বোধই চিরন্তন হয়ে থাক—

শবরী। তুমি তো কখনো এত উচ্ছ্বাস-প্রবণ ছিলে না অতীনদা, মনে আছে তাই নিয়ে কতবার কতো অহুযোগ করেছি আমি—

অতীন। অনেক দিন পরে দেখা কিনা, তাই বুঝি আবেগ আর কোনো বাধা মানতে চাইছে না,—তুমি আর আমি আবার একই সহরে থাকব ভাবতেও কী ভালোই না লাগছে—

শবরী। তুমি কি এখনে পাটির কোনো প্রোগ্রাম নিয়ে এসেছ অতীনদা? কুড়ি হাজার শ্রমিক কাজ করে এই নিষ্কাশনপুর ইম্পাত কারখানায়,—পাটির পক্ষে এ সহরটা তো একটা চমৎকার ওয়াকিং ফিল্ড, তাই না?

অতীন। (গলা নামিয়ে) তেমাকে খুঁ গোপনে বলছি শবরী, পাটির কাজ আর আমি করি না, পাটির সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করে চলে এসেছি—

শবরী। সত্যি? সত্যি বলছ অতীনদা? পাটির কাজে আর কোনোদিন ফিরে যাবে না তুমি?

অতীন। না শবরী—

শবরী। আঃ—কী আনন্দ—কী আনন্দ—

অতীন। কিসের আনন্দ শবরী?

শবরী। আমার দাদা পাটির একজন অন্ধ ভক্ত, তুমিও ছিলে তাই,—কিন্তু তবু আমার মনে একটা সংশয়ের কীটা দাঁড়েছিল। তোমাদের পথ কি সঠিক পথ? ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে যেতো, ঠিক সিদ্ধান্ত পৌঁছতে পারতাম না,—দেশের লোকের আর সরকারি কর্মচারীদের ছুঁতুটি দৃষ্টিবৃত্তি দেখে দেখে মন যখন বিঘ্নে উঠতো তখন ভারতাম যে বুঝি তোমরাই সঠিক পথে চলছ, কিন্তু বিদেশী শত্রু যখন আমাদের উত্তর দীর্ঘাঙ্গে হানা দিল তখন তোমাদের পাটির সত্যিকারের স্বরূপ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, শিউরে উঠলাম আমি—

অতীন। শিউরে উঠলে?

শবরী। হ্যাঁ। দেশের স্বাধীনতার চেয়েও পাটিকেই বড়ো করে দেখার জ্ঞান তোমার ওপর, দাদার ওপর, তোমাদের দলের সমস্ত লোকের ওপর

আমার ক্রোধ আর ক্ষোভের আর সীমা রইল না। ঐ পাটির এই স্বদেশবিরোধী নীতি তোমার আর আমার মাঝখানে বিরাট এক বাধার প্রাচীর হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে দিন,—আজ আর সেই বাধার প্রাচীরের অস্তিত্ব নেই অতীনদা, আজ আমাদের মুক্তিযুদ্ধ—

অতীন। তুমি ঠিকই বলেছ শর্বরী। আজ আমাদের মুক্তিযুদ্ধ,—তোমার দাদা আমার বন্ধু, আমি তারই চলাব পথ অনুসরণ করে চলেছিলাম, কিন্তু একদিন ঐ পথের প্রান্তে দেখতে পেলাম অহুসান খান, যে খাদে তুমি, আমি, আমার সমস্ত দেশবাসী তলিয়ে যেতে পারে। স্মরণ রাখ দিল, কিন্তু আমি পারলাম না, পারলাম না দেশদ্রোহীকে সাদর সম্মান জানাতে, পালিয়ে এলাম—চুপি চুপি, চোরের মতো পালিয়ে এলাম শর্বরী, মৃত্যু গম্বব পেছনে ফেলে জীবনের অমৃতময় পাথরের সন্ধানে বেঁচে পড়লাম, কিন্তু এখানেও হতাশা, এখানেও বঞ্চনা, এখানেও দুর্নীতির শ্রী, এ দেশের, এ জাতির ভবিষ্যৎ কি শর্বরী?

শর্বরী। মালুম যা সৃষ্টি করে মানুষই তা ধ্বংস করতে পারে অতীনদা, তুমি হতাশ হয়ো না, পথ আমরা খুঁজে পাবোই একদিন—

অতীন। কিন্তু কবে? কবে? কবে আসবে সেদিন? এখনো যে শুধু ভীষণধারের তল জীবিকার অন্বেষণ মানুষের সমস্ত মহত্বের প্রেরণাগুলো শুধে নিচ্ছে, তুমিও কি তার শীকার হয়েছ শর্বরী?

শর্বরী। হ্যাঁ অতীনদা, এম-এ পড়া ছেড়ে দিয়ে পড়ানোকেই পেশা করে নিতে হলো আমাকে—কলকাতা ছেড়ে চলে এলাম এখানে।

অতীন। কিন্তু কেন? স্মরণের আর কি আর চলছিল না তোমাদের? আমি তো জানি বিদেশের সহযোগী পার্টি প্রচুর টাকা দিয়ে সাহায্য করে থাকে ওদের, তা ছাড়া ওর ভালো চাকরি ছিল।

শর্বরী। জেলের ভেতরে তো আর সে সাহায্য দেওয়া যায় না অতীন দা, চাকরিও থাকে না।

অতীন। স্মরণ কি এখন জেলে?

শর্বরী। হ্যাঁ, ছ' মাসের ওপর হ'ল। দলের আরও অনেকেই তো এখন জেলে, কেন তুমি কি কিছু জানো না?

অতীন। একেবারে জানি না তানয়, তবে স্মরণ ব্যাপারটা জানতাম না—

হঠাৎ দূরে মাইকের বোবণা শোনা গেল

মাইক। মেয়ে প্যারে ভাইয়ে ঠিক দোস্তো,—আজ শামকো ছে বাজে নেতাজী ময়দানমে এক বহোত বড়া জনসভা হো গা। ট্রেড ইউনিয়ান কা মণ্ডর নেতা ডেকটেশ চিদাম্বরম ভাষণ দেঙ্গে, আপলোগ জাহদা সে জাহদা তানদ লে কে হাজির হোইয়ে গা—কম্পানী মজুরো কা জায়েজ মাংগ হুঁকরা দিয়া হায়, উসকা মোচা লেনা পড়ে—গা—

শর্বরী। আবার বোধ হয় স্ট্রাইক হবে নিকাশন-পুর আরও এণ্ড স্ট্রীক কারখানায়—

অতীন। কতগুলো গরীব লোক ছাটাই হয়ে মাগ পড়বে আর কিছু চাই লোকদের পকেট ভরবে—

শর্বরী। চারদিকে শুধু দুঃখের ইতিহাস,—এ আমাদের কী হল বলোতো অতীনদা? দারিদ্র্য, দুঃখ আর বঞ্চনা যেন আমাদের হৃদয়ের তাপটুকুও শুধে নিচ্ছে—এই আকাশ, এই বাতাস, এই সবুজ ঘাস, এর মধ্যেও যেন সাপের মতো স্বার্থ লুকিয়ে আছে—

অতীন। সত্যি শর্বরী, এই পৃথিবীটা যেন বড়ো নিষ্ঠুর হয়ে পড়েছে।

শর্বরী। অথচ কয়েক বছর আগেও এই পৃথিবীরই কী সুন্দর রূপই না আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল, সোনালি স্বপ্নে ঘেরা সেই সব দিন আর রাত কতো সহজেই না বেটে যেতো, কেটে যেতো স্বচ্ছন্দ-প্রবাহ নদীর জলধারার মতো—

অতীন। একটা সময় সবার জীবনেই আসে, কাব্য তখন মধুর বলে মনে হয়, সুন্দর স্বপ্ন বাস্তবের রুঢ়তাকে ঢেকে রাখে—

শর্বরী। তোমার সঙ্গ কতো মধুর লাগতো তখন। মনে পড়ে সেই আউটগাম ঘাটে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে হুঁজনের একই ঠোঙা থেকে চিনেবাদাম খাওয়া?

অতীন। কিংবা লাইটহাউসে হুঁজনে পাশাপাশি দিটে বসে সিনেমা দেখতে দেখতে তোমার শাড়ির মুছ খসখস শব্দ শুনতে শুনতে সামনের রঙীন পূর্দার কথা ভুলে যাওয়া—

শর্বরী। সেই তো ঠিক তেমনই আছে, শুধু তেমনি নেই আমাদের মন, তাই না অতীনদা—

অতীন। হ্যা, ঠিক তাই। এসো না আমরা চেষ্টা করি আবার সেই মনটাকে ফিরিয়ে আনতে—

শর্বরী। কোনো ফল হবে না অতীনদা, হারানো মুহূর্তগুলো আর ফিরে আসবে না—

অতীন। তা না-ই বা আসুক। আমরা তো নতুন মুহূর্ত সৃষ্টি করতে পারি শর্বরী, পারি ভবিষ্যতের হাত থেকে স্বপ্নের মনিহার ছিনিয়ে আনতে—

শর্বরী। অতীনদা, তোমার কথা শুনে আমার মনটা ছলে উঠছে, সময়ের ব্যবধানকে লুপ্ত করে ফেলতে চাইছে—

অতীন। তা হলে এসো শর্বরী, আমরা নতুন কাল সৃষ্টি করি, সৃষ্টি করি নতুন পরিবেশ,—সময়ের রূপণ মুঠি থেকে কেড়ে নিই সাম্রাজ্য অবসর, যে আসক্তিতে আমি আর তুমি কাছাকাছি, পাশাপাশি থাকব ঠিক আগের মতো, আমাদের মাঝে আসবে না কোনো পার্টি, না আসবে কোনো সঙ্কল্পের অভিলাষ—

মিষ্টার বিনায়ক বাসুর প্রবেশ

(পরিপূর্ণ পাশ্চাত্য বেশ। মুখে চুরুট। ভারিকি—
কোঁচ চেতারা।)

বিনায়ক। এককিউজ মি,—মিস্ ডাট্‌না ?

শর্বরী। (চট করে উঠে দাঁড়িয়ে) মিষ্টার বাসু !—
গুড্‌মর্নিং স্যার—

বিনায়ক। গুড্‌মর্নিং। গাড়ি করে এ রাস্তাটা ক্রশ করছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল বাতাসে-গুড়া আপনার সবুজ শাড়ির আঁচল—

শর্বরী। আঁচল সামলে) বড্ড হাওয়া দিচ্ছে এ আরগাটাতে—

বিনায়ক। সুন্দরী মেয়েদের পেছনে গুধু মাফই নয়, হাওয়াও খাওয়া করে দেখছি,—হা হা হা,—সে যাক্ আমি একটু আগেই আপনারদের টিচার' বোডিং এ গিয়ে ছিলাম মিস্ ডাট্‌—

শর্বরী। কেন মিষ্টার বাসু ?

বিনায়ক। আপনারই খোজে—

শর্বরী। আমার খোজে ?

বিনায়ক। হ্যা। (বক্র দৃষ্টিতে অতীনের দিকে তাকিয়ে) কিন্তু হঠাৎ এসে পড়ায় আপনারদের ব্যাবাস হল বলে মনে হচ্ছে,—আই আম সৌ মরি—

শর্বরী। না না, বিন্দুমাত্রও না। বোডিং এর বাজার করতে বেরিয়েছিলাম, হঠাৎ বহুদিন পরে অতীনদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই—

বিনায়ক। তাই পার্কের জনবিরল কোণে বসে, মুহম্মদ প্রভাত সমীরণে পূর্ব স্মৃতি ঝানিয়ে নিচ্ছিলেন ? হা হা হা,—ওয়েল, আপনি তো বয়েজ স্কুলের একজন টিচার, তাই না অতীনবাবু—

অতীন। হ্যা স্যার—

বিনায়ক। ডু ইউ নো মি ?

অতীন। হ্যা, আপনি তো স্কুল ছোটোর সেক্রেটারী—

বিনায়ক। শুধু তাই নয়, আমি এই কাংখানার সিনিসর স্থারিনটেণ্ডেন্ট, অথচ আপনি আমার সামনে দাঁড়ি বেকে বসে আছেন ! আই অ্যাড্‌মায়ার ইয়োর চিক্‌স্—

অতীন। এটা পাব্লিক প্লেস মিষ্টার বাসু—এখানে শিক্ষক হিসেবে আমার সম্মান আপনার চেয়ে কম হবার কথা নয়। আপনার অফিসে আমি নিশ্চয়ই যথাযোগ্য সম্মান দেখাবো আপনাকে—

বিনায়ক। টেক কেয়ার অতীনবাবু,—এর আগেও আপনার উদ্যত আমার বিরক্তির কারণ হয়েছে, ভবিষ্যতে আর তা সম্ভব হবে না আমি,—আপনি আশী টাকার নগণ্য স্কুল মিষ্টার হয়ে নিজেই আড়াই হাজারি অফিসারের সঙ্গে তুলনা করেন ?

অতীন। আমার ব্যবহারে বিন্দুমাত্রও উদ্যত নেই মিষ্টার বাসু। আপনি অসারণে ক্ষুব্ধ হছেন—

বিনায়ক। হোয়াট ? ডু ইয়ু ভেয়ার টু বনট্রাভিক্ট মি ?

অতীন। ভুল তথ্যের প্রতিবাদ করার মধ্যে কোনো অত্যা নেই মিষ্টার বাসু—

বিনায়ক। ভুল তথ্য ? ইউ ভেয়ার সে দিস অন মাই ফেস ?

অতীন। আপনার খামখেয়ালী আদেশের প্রতিবাদ করেছিলাম সেদিন, তাই হয়তো প্রসন্ন চোখে দেখতে পারছেন না আমাকে, কিন্তু মনে রাখবেন যে সঁবাই মেক্-

দুগ্ধীন ক্রীষ মায়াব নয়। কারখানার ভেতরে গরীব শ্রমিকদের ওপর যথেষ্ট অত্যাচার করে যদি ভেবে থাকেন যে পৃথিবীর সব মানুষের ওপরেই অবিচার করবার অধিকার জন্মেছে তা হলে ভুল করবেন মিষ্টার বাসু—

বিনায়ক। শাট আপ অ'নবাসু,—জানেন, আই মে ক্রাশ ইউ দিস ভেরী মোমেন্ট! আট ক্যান শ্রাক ইউ—

অতীন। মিষ্টার বাসু, মনে রাখবেন যে আমি আপনার বাংলোর বাবুটি বেয়ারা বা আদালি নই যে এ ভাবে আমাকে চোখ রাঙাবেন—

শর্বরী। আঃ—অতীনদা, থামো না,—তাকে কি বলছ তুমি?

অতীন। তুমিও আমাকে ভুল বুঝলে শর্বরী? বেশ আমি তা হলে চল্লম— [ভ্রতপদে প্রস্থান]

শর্বরী। (পেছনে পেছনে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে) অতীনদা, অতীনদা, যেওনা, শোনো শোনো,—নাঃ চলে গেল। চিরদিনই ও এমন অভিমানী, এমন করেই দপ্প করে জলে ওঠে—

বিনায়ক। [এগিয়ে এসে] আই অ্যাম অফুল সরি মিস্ ডাট,—একজন লেডির সামনে টেম্পার লুজ করা আমার উচিত হয়নি। দিস ইজ এ কাস'অব্ দি ওয়ার্কশপ—

শর্বরী। না না, আপনি কুণ্ঠিত হবেন না মিষ্টার বাসু,—আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না, জীবনের নিম্নতর সন্মুখের জলে হঠাৎ ডেউ ফুঁশে ওঠে বৈকি, তাকে স্বীকার করে না নিলেই বরং দুঃখ পেতে হয়—

বিনায়ক। ওয়েল মিস্ ডাট,—আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল—

শর্বরী। বলুন মিষ্টার বাসু—

বিনায়ক। আমার মেয়ে পলির ভার আপনাকে নিতে হবে—

শর্বরী। আপনার মেয়ের ভার?

বিনায়ক। পলির সঙ্গীত শিক্ষার ভার—

শর্বরী। সঙ্গীত শিক্ষা? কিন্তু আমি তো—

বিনায়ক। আপনি লুক্সে কি হবে মিস্ ডাট,—আমি শুনেছি ষেংবীজ সঙ্গীতে আপনার চমৎকার গলা, কলকাতার বিভিন্ন ফাংশানে আপনি গান গেয়েছেন—

শর্বরী। না না, তেমন কিছু নয়, এই সামান্য একটু চর্চা ছিল ছাত্রী অবস্থায়—নিশ্চয়ই কেউ বাড়িয়ে বলেছে আপনাকে—

বিনায়ক। জাট উইল ডু, জাট উইল ডু মিস্ ডাট। মানে ব্যাপার হচ্ছে যে আজকাল হাই সোসাইটিতে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাওয়াটা একটা ফ্যাশান হয়ে দাঁড়িয়েছে। এও জাট ডিনোট্ দি হাই কালচার অব এ লেডী,—সো পলি ইজ জাষ্ট ক্রেজি টু লার্ন ট্যাগোয়র্স সঙ্গস—

শর্বরী। কিন্তু আমার সামান্য শিক্ষার পুঞ্জ নিয়ে—

বিনায়ক। হু কেয়ারন্স ফর হাই পারফেকশন থিয়ার? নিকাশনপুর একটা কারখানা শহর,—ফুল অব্ বিফ'ব্যাক্ অব দি সোসাইটি। অফিসাবগ কাবখানা আর ওয়ার্কস্-পলিটক্স নিয়েই ব্যস্ত, লেডিজরা শুধু পার্টি, পিকনিক আর ক্লাব নিয়েই আছেন—

শর্বরী। সে কি? ফাইন টেষ্টের লোক নেই এখানে?

বিনায়ক। আছে, মাত্র একজন—

শর্বরী। এক জন?

বিনায়ক। মানে আই মাইসেল্ফ্—হা হা হা

শর্বরী। কেন? মিসেস বাসু?

বিনায়ক। (গম্ভীর হয়ে) ডোট মেনশন হার টু মি, প্রিজ,—তা হলে আজ সন্ধ্যায় আমার বাংলায় আসছেন তো মিস্ ডাট! আই উইল ওয়েট ফর ইউ—বাই বাই দেন—

প্রস্থান

শর্বরী। (হাতঘড়ি দেখে) উঃ দশটা বেজে গেছে, বাজার করতে দেয়ী হবার জন্ত লগিতাদি নির্ঘণ্ট বকবেন আজ,—

দেখি বিলুয়া আবার কোন দিকে গেল।

বিপরীত দিকে প্রস্থান

পংদা নেমে এলো

তৃতীয় দৃশ্য

পথ

[পথের মাঝখানে একদল কিশোর ছাত্র। হু'এক জন পথচারী রাস্তা দিয়ে যাওয়া আসা করছে। পথের পাশে একটা পান বিড়ির দোকান। কয়েকটি ছাত্র সিগারেট কিনে ধরাবে, আধা খাওয়া হলে সঙ্গীতের দ্বাবে।]

ছুটির দিনের দুপুর

একটি ছেলে স্টেজে ঢুকেই দলটি দেখে থমকে দাঁড়ালো,
তার পর পাশ কাটিয়ে হন হন করে চলে গেল।

গণেশ। ওরে মাগকে—ঐ ছাথ, আমাদের ফার্স্ট বর
পালাছে ডাক—ডাক ওকে—

মাণিক। এই অশোক, পালাচ্ছিস কেনরে, গণেশ
ডাকছে শুনে যা—

অশোক। (ফিরে এসে) কী বলছিস ? বল আমার
তাড়া আছে—

গণেশ (একমুখ ধোয়া ছেড়ে) আরে বাপস, বোড়ার
জিন দিয়ে এসেছিস নাকি ?

অশোক। বাজে কথা রাখ, বল কি বলবি—

গণেশ। আমাদের টেবিল পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়ে
কবে বল দেখি ?

অশোক। তা জেনে তোদের লাভ ? দল বেঁধে বাংলা
পরীক্ষাটা তো ভুল করলি, এখন আর রেজাল্টের জ্ঞান হা
করে আছিস কেন ?

মাণিক। হেড মাস্টার মশাই বলেছেন যে, বাংলা
পরীক্ষার জ্ঞান কাউকে অটকাবেন না—

অশোক। দল বেঁধে বাড়িতে চড়াও হলে তা না বলে
উপায় কি ? তোমাদের জ্ঞান হেডমাস্টার মশাই রিজাইন
দেবেন ভাবছেন, তা জানিস ?

গণেশ। যা যা :—মেলা বকিস নে। ভারি আমার
মাস্টার দরদী এলেন। আমাদের একটা বছর নষ্ট হলেই
খুব ভালো হোতো, না ?

অশোক। নষ্ট হবে কেন ? মন দিয়ে পরলে পাশ
করা তো টজি—

বিষ্ণুপদ। তোমার মতো মাথা নিয়ে তো আর সবাই
জন্মায় নি বাওয়া,—মাস্টার মশাইরা ক্লাসে ঠিক মতো
পড়ালে তো পাশ করব ? আমরা যে পড়াশোনায় এত কাঁচা
রয়ে গেলাম' তার জ্ঞান তো মাস্টারমশাইরাই দায়ী—

অশোক। মাস্টার মশাইরাই দায়ী ? বলিস কি ?

মাণিক। হ্যাঁ, ইন্সপেক্টর প্রত্যেকটি মাস্টারই তো,
নিজের নিজের বাড়িতে এক একটি স্থল খুলে বসেছেন—

গণেশ। এক এক ব্যাচে বারো থেকে পনেরোটি ছেলে
পড়ে সেখানে—

বিষ্ণু। সকাল ছ'টা থেকে আটটা, আটটা থেকে
দশটা, আবার বিকেল ছ'টা থেকে আটটা, আটটা থেকে
রাত দশটা—তিরিশ টাকা মাইনে প্রত্যেকের—

মাণিক। মাস্টার মশাইরা স্থলে আসেন শুধু বিশ্রাম
নিতে, বুঝলি অশোক,—শ্রম বিশ্রাম নিতে—

গণেশ। যার বাবার পরমা নেই, যে প্রাইভেটে পড়তে
পারে না—তাকে জোর করে ফেল করিয়ে দেয়—

অশোক। কী আবার তাবোল বকছিস। নেশা
করেছিস নাকি ?

বিষ্ণু। নেশা ? আমাদের অবস্থা দেখলে পাঁকা
নেশাখোরেরও নেশা ছুটে যাবে, বুঝলি অশোক—

অশোক। বুঝলাম, কিন্তু রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে
দল বেঁধে গুলভানী করছিস কেন বলত ?

মাণিক। একজন আসবে, তার আশায় দাঁড়িয়ে
আছি—

গণেশ। (দুবে কাকে আসতে দেখে) আর দাঁড়াতে
হবে না, ঐ এসে গেছে নন্দ—

হন হন করে নন্দর প্রবেশ। গলায় ঝোলানো
বাইনোকুলার।

নন্দ। সর্বনাশ হয়ে গেল রে গণেশ—

সবাই ঘিরে ধরল নন্দকে। অশোক একটু তফাতে
রইল।

বিষ্ণু। সর্বনাশ ! কিসের সর্বনাশ ?

নন্দ। দেখে এলাম, শুধু খচাখচ, আমার খচাখচ—

মাণিক। খচাখচ ?

নন্দ। হ্যাঁ। লালে লাল একবারে। একটা খাতা
ধরছে আর লালে লাল করে দিচ্ছে লাল পেন্সিলের
খোঁচায়—এবারও ফেল হয়ে গেলাম রে—

অশোক। কে রে ? কোন স্ত্রী ?

নন্দ। অতীত স্ত্রী—

অশোক। তুই কি করে জানলি ?

নন্দ। অতীত স্যারের জানালা বরাবর একটা ঝাকড়া
জাম গাছ আছে না ? তাতে উঠে এই ছরবীন দিয়ে
নিজের চোখে দেখে এলাম—

গণেশ। (পিঠ চাপড়ে) সাবান—তুই আমার উপযুক্ত
চেলা রে নন্দ, নে সিগারেট খা,—খানি কারফা বার

করেছিল। কিন্তু এখন উপায়? পাশ না করতে পারলে যে কারখানার চাকরীটাও হবে না—মানেন্দ্রার সাহায্যকে ধরে বাবা যে সব ঠিক করে রেখেছে রে—এবার ফেল করলে বাবা আর আমাকে বাড়িতে ঢুকতে দেবে না...

নন্দ। ফেল যদি করিস তবে ঐ অতীন স্ত্রীর পেপারেই করবি—অন্তগুলো তো মানেন্দ্র হয়ে গেছে,—

গণেশ। দেব নাকি অতীন স্ত্রীরকে ধরে আচ্ছরিকম ঠাঙ্গানী?

বিষ্ণু। গায়ের ঝাল মিটিয়ে?—সেই অনন্ত স্ত্রীর মতো?

অশোক। আচ্ছা তোরা কী বলতো, উনি আমাদের গুরুজন না? তাঁর গায়ে হাত তুলবার কথা বলতে লজ্জা হয়না তোদের?

মাণিক। কী বললি? গুরুজন? ভঃ—গুরুজনের গজনে তোরাই শুধু ভয়ে মরিস, আমাদের অত ভয় নেই—

গণেশ। বলে, গার্জেনকেই মানি না, উনি আবার গুরুজন দেখাচ্ছেন।

নন্দ। গুরুজন যদি দুর্জন হয় তা হলেও তাদের মানতে হবে?

অশোক। দুর্জন?

নন্দ। দুর্জন না তো কী? যে মাষ্টার ছাত্রদের দুঃখ বোঝে না, লাগ পেঙ্গিলের খোঁচায় আমদের খাতাগুলোই শুধু নয়, আমাদের বুককে ভেতরটাও রক্তাক্ত করে দেয়, তাকে আবার খাতির কিসের স্তন?

অশোক। সাধা বছর নেচে কুঁদে, পড়ায় ফাঁকি দিয়ে মেয়েদের পেছনে পেছনে পুঁবে বেড়াবি আর আশা করবি যে পরীক্ষার খাতায় মাষ্টারমশাইরা ফুল মার্কস্ দেবেন, না? বাবে মজা—

গণেশ। খবরদার অশোক, ঠেস দিয়ে কথা বলবি না, মেরে হাড় গুড়ো করে দেবো—

অশোক। ঐ একটি কাজই শিখেছিস ভালো করে—ঠাণ্ডা লোক ধরে ধরে ঠাঙ্গানো। কর বাবা, যা তোদের খুশী তাই কর। আমি চললুম—

প্রস্থান

গণেশ। ছোঁড়া তো বেশ জ্ঞান দিয়ে চলে গেল; এখন আমরা কি করি বলতো? টেবিল পরীক্ষাটার কোনো

মতে উত্তরে গেলে ফাইন্সালের জন্ত ভাবি না,—সে প্ল্যান আমার ঠিক করাই আছে—

মাণিক। আমার মাধার চমৎকার একটা আইডা এসেছে রে গণেশ—

গণেশ। চটপট ঝেড়ে ফেল ত বাঙালী—

মাণিক। হৈঃ, মাগনা? জনতা কেবিনে চা খাওয়া আগে—

বিষ্ণু। ঠিক বলেছিস মাইরি। প্রাণটা অনেকক্ষণ ধরেই ঠাণ্ডা করছিল। পেটে কিঞ্চিৎ চা পড়লে বুদ্ধিও খুলবে ভালো—

গণেশ। তোরা খালি আমার ট্যাক খালি করবার তালে থাকিস। দিনেমা দেখব বলে আজ সকালে বাবার পকেট ফাঁক করেছিলাম, ত-ও দেখছি ফসকাওই হবে, আমার কপালে কি সবই ফাঁকি? বেশ চ'তবে—

দলবলদহ গণেশের প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

পথ

ফুল ছুটি হওয়ার পর অনেকগুলো বাচ্চা ছেলে হৈ হৈ করতে করতে চলে গেল। ওদের পেছনে পেছনে এলো অতীন। পরণে ধুতি, গায়ে কোট, হাতে বই। পানের দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালো। সময় বিকেল।

অতীন। একটা পান সাঙো তো হে—

দোকানী। কী পান বাবু, সাধা না জুঁদা?

অতীন। সাধা—

অতীন পান কিনছে এমন সময়ে পঞ্চানন বাবু

এসে ঢুকলেন।

পঞ্চানন। কী করতাহেন এইখানে,—অ অতীনবাবু?

অতীন। (চমকে) অ্যা, কে? ও, পঞ্চাননবাবু?

আহুন, পান খাবেন?

পঞ্চানন। জান্ একটা—

অতীন। আর একটা পান দাও তো হে—

দোকানী। দিচ্ছি বাবু,—এই নিন—

দু'জনে পান নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে এলো

পঞ্চানন। গার্লস ইন্স্কুলের নতুন মাস্টারমশায়ী লগে আলাপ আছে বুঝি আপনের?

অতীন। ইয়া,—কেন বলুন তো?

পঞ্চানন। ওনারে দেখলাম কিনা একটু আগে,—
তাই জিগাইলাম—

অতীন। কোথায় দেখলেন শরীরকে?

পঞ্চানন। আমাগো সেক্রেটারী বাস সাহেবের
গাড়িতে, ওনারে একটু সাবধান কইরা দিইয়েন অতীন
বাবু—

অতীন। সাবধান করে দেব? কেন?

পঞ্চানন। (গলা নামিয়ে) মাইরংগের ব্যাপারে
আমাগো বাস সাহেবের একটু দুর্নয় আছে,—ঘরে বউ না
থাকলে যা হয় আর কি। গত বছর শিবাবী দাসেরে লইয়া
কী কেলেকারী—সারা নিষ্কাশনপুরে চি চি পইড়া গেছিল—

অতীন। ঘরে বউ নেই মানে? বাস সাহেব কি
বিপত্তীক?

পঞ্চানন। আরে না,—বিপত্তীক হইবো ক্যান্—

অতীন। তবে?

পঞ্চানন। বড় ষরর কথা, দেইখেন, আমার নামটা
আবার ফাঁশ কইরেন না—মেমসাহেব ভাগত বা—

অতীন। ভাগল্যা! বলেন কি মশায়?

পঞ্চানন। হুঁ। জেনারেল ম্যানেজার প্যাডী সাহেবের
লগে বাস সাহেবের বউএর খুবই মাথামাথি আছিল,
প্রোমোশনের আশায় বাস সাহেব তখন এবটু রাশ ঢিলাও
দিছিল, ফলে যা হওনের তাই হইল।

অতীন। কী হল মিসেস বাসর?

পঞ্চানন। প্যাডী সাহেব কোম্পানীর ডিরেক্টর
হইয়া কইলকাতায় চইলা গেল, মিসেস বাসরেও লইয়া
গেল তার লগে, আর এদিকে বাস সাহেব তিন ডবল
প্রোমোশন পাইয়া নিষ্কাশনপুরের হর্তা কর্তা বিধাতা
হইয়া বইল।

অতীন। মিষ্টার বাস হজম করলেন এই ব্যাপারটা?
আমি হলে—

পঞ্চানন। আরে রাখেন মশায় আমি হলে,—মাস
গেলে আড়াই হাজার টাকা মায়না পায় বুললেন, ঐ টাকার
তুপে চাপা পইড়া গেছে যাবতীয় স্ম্যাণাল—

অতীন। তাও কি কখনো হয়?

পঞ্চানন। হয় মশায় হয়। এই নিষ্কাশনপুর কার-

খানা সহরে আরও কিছুদিন থাকেন কত কিছু দেখবেন।
ঘরের বউ রে বড়সাহেবের বাংলোতে ডালি পাঠাইয়া
প্রোমোশন আদায় করে অনেক হোমরা চোমড়াই—

অতীন। কী জবজ্ব কচি! মনুষ্যত্বের কী শোচনীয়
অধঃপতন!

পঞ্চানন। আরে রাখেন মশায় মনুষ্যত্ব! নিজে
বাচলে ভবে না মনুষ্যত্ব! এই যে আমরা শিক্ষকতা করি
যা পাঠ তাতে কি পাঠ চলে? পরমা রোগগারের জন্ত
কত হীন কাজই না করন লাগে আমাগো।

অতীন। কিন্তু শুধু খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার
তো জীবনের পরম মার্বকতা নয় পঞ্চাননবাবু। শিক্ষকতার
একটা মহৎ আদর্শ আছে—আমরা জাতি সংগঠকদের
পুরোধা—

পঞ্চানন। (উত্তেজিত হয়ে) আদর্শ! আদর্শ না ভাই,—
বলে শরীলে নাই চামু মুখে রাখাকিটো নাম,—স্ত্রী, পুত্র
প্রতিপালন করতে হইবো না? অরা কি তাইস্ত্রা
যাইবো চরম দারিত্র্যের বস্তায়?

অতীন। প্রতি দেশে প্রতি কালে কিছু লোককে
ত্যাগস্বীকার করতেই হয় পঞ্চাননবাবু—শিক্ষকরাই এ
যুগের দ্ব্যচি—

পঞ্চানন। আরে রাখেন আপনার ঐ সব কেতাবী
বুলি। পাঠ্যপুস্তকের পাতাতেই ও গুলি ভাল শোভা
পায়,—আমরাও পড়াইয়া আরায পাই। কিন্তু বর্তমান
দুনিয়ার ঐ সব কথার কানাকড়ি মূল্যও নাই অতীনবাবু—

অতীন। এ আপনি বলছেন কি পঞ্চাননবাবু?

পঞ্চানন। ঠিকই কইতাছি। বর্তমান জগৎ টাকার
বশ, তাই যেন তেন প্রকারেণ টাকা আয় করাটাই অ্যাপ্ট
আদর্শ। চোরাকারবারী হন আর কালাবাজারী হন,
দুশ্চরিত্র, লম্পট যাই হন না ক্যান, টাকা থাকলে আপনার
সাতখুন মাপ, আপনে হবেন দেশের মাত্র গণ্য জাত,
আপনে পাবেন রাষ্ট্রীয় পুঙ্কায়, আপনার ফটো ছাপা
হইবো দেশের খবরের কাগজে—

অতীন। আপনার কথাগুলো সাময়িকভাবে সত্য
হলেও শাস্ত্র সত্য থেকে বহু দূরে পঞ্চাননবাবু—

পঞ্চানন। বর্তমানের উপেক্ষা করনের মত এত বড়
বোকামি আর নাই অতীনবাবু, খালি অতীত বা খালি

ভবিষ্যৎ নিশা কোনো আঁধি চলতে পারে না, বড় হঠাতে পারে না, বর্তমানের বিষ ভবিষ্যতেও সংক্রমিত হয়। সারা দেশ গেটকা অসাধুতা, কণ্টকা আর শিশিঘাতকতার আশ্রয় নাটাইয়া সাফ না করতে পারলে আমাদের আশা কোনোদিনই নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারবে না—

[দূর বহু লোকের হৈ চৈ চীৎকার—ধব ধব, ধব বাটাক, —নিশই মদ খেয়ে গাড়ি চালাচ্ছে,—ইস, রক্তে রাস্তাটা একেবারে ভেসে যাচ্ছে।]

অতীন। (উৎকর্ষ হয়ে শুন সে দিকে তাকিয়ে)
ও কিসের গোলমাল পকানবাবু ?

[গণেশ, নিষ্কণ্টক মালিক সহ এক দল কিশোর ছেলে চুপে, বিশ্বীত উঠে মদে ছুট বেরিয়ে যাবে]

গণেশ। ছুটে যা, ছুটে যা মনাক, টাকটাকে ধরা চাই—

পকানন। আরে এই গণেশা,—কি হটলো, দোঁড়াস কান ?

গণেশ। (বাধা পেয়ে থেমে ক্ষতকণ্ঠে) এক ব্যাটা টাক ডাটবার সাব—

অতীন। কী করেচে টাক ডাটবার ?

গণেশ। কি টি বোডের এই ভীডের ভেতর দিয়ে ফুলস্পীডে টাক চালিয়ে যাচ্ছিল সার,—মেয়েটাকে বোধ হয় শেষ করে দিয়েচে—

পকানন। কী সর্বনাশ! কার মাঠিয়া ?

গণেশ। নজর আলির বাচ্চা মেয়েটা সার,—একা রাস্তা পার হচ্ছিল—

অতীন। আ—হা—মেয়েটা কোথায় ?—

গণেশ। ঐ তো নহু কোলে করে নিয়ে আসছে—
(একটি রক্তাশ্রুত বাচ্চা মেয়ে কোলে করে নস্তর প্রবেশ)

নহু। গুণা—বৈঃ আছে রে,—বৈঃ আছে এখনো—

অতীন। ইশ্। চলো চলো, এখনি হাসপাতালে চলো, দেয়ী হলে আর বৈ চানো যাবে না।

[অতীন, গণেশ, নহু ও দ্রুত প্রস্থান]

পকানন। মাসের আইজ সপ্তাহ দিন, এর মইধোই মাটটা এক্সিডেন্ট। যার যার সেই জানে—

যবনিঃ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[মিষ্টার বিনায়ক বাবু বাংলোর ড্রইংরুম আধুনিক রীতিতে সাজানো। মেঝেতে পুরু কার্পেট, এক কোণে রেডিওগ্রাম, একদিকের দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি। ফায়ার প্লেসের কাছে কারুকার্যবচিত বক-বকে পেতলের কলস, ম্যান্টল পীসে কয়েকটি কৃষ্ণনগরের পুতুল। ঘরের মাঝখানে কাশ্মীরী কাজ করা নীচু গোল টেবিল ঘিরে সোফা সেট, একটু ব্যবধানে একটি ডিভান। ডিভানে হারমোনিয়ামের সামনে শর্বরী বসে, পাশে পলি, বছর ১৪১৫র ফ্রক পরা মেয়ে, ফর্সা, দোহারা, মাথায় বব-চাঁট চুল। চঞ্চল চনমনে।

সময় : প্রাক্ ন-টা]

শর্বরী। আমি আগে একা গাই, তারপর আমার সঙ্গে তুমিও গাইবে, কেমন ?

পলি। আচ্ছা—

শর্বরী। (হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইল)

“পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা রিক্ত হাতে চাস নে ভারে,
সিক্ত চোখে যস্নে হারে।

বত্মালা আনবি যাব মাল্য বদল তখন হবে—

পাতবি কি তোর দেবীর আসন শূন্য ধূলার

পথের ধারে ॥

বৈশাখে বন রুদ্ধ যখন, বহে পবন নৈঃশালা,

হায় রে তখন শুকনো ফুলে ভরবি কি তোর বরণ ডালা

অতিথির ডাকবি যবে ডাকিস যেন মগোঁবে,

লক্ষ শিখর জলবে যখন দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে ॥”

শুনলে তো, নাও ধরো এবার আমার সঙ্গে—

দুজনে। পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা—

শর্বরী। উহু, চলো,—বলো, চাবার যাহা—

পলি। চাবার যাহা—

শর্বরী। হচ্ছে না,—চাবার যাহা—বলো বলো, গলা মেগাও আমার সঙ্গে—ওকি চুল করে রইলে কেন ? তুমি তো নতুন শিখছো না রবীন্দ্র সঙ্গীত, আগেও তো শিখত—

পলি। ভালো লাগে না এ গান শিখতে, কিন্তু ড্যাডির হুমু শিখতেই হবে—আপাদের কন্ঠেতে কুসব বালাই নেই—

শর্বদী। কী ভালো লাগে তবে ?

পলি। নাচ,—বয় ফ্রেণ্ডের সঙ্গে নাচ—

শর্বদী। নাচ ?

পলি। হ্যাঁ নাচ, টুইষ্ট নাচ,—ভারি চমৎকার, আপনি নাচেন না ?

শর্বদী। না, তবে যদি নাচ শিখবার ইচ্ছে হতো তা হলে বিদেশী নাচ না শিখে ভারতীয় নাচ-ই শিখতাম—

পলি। ভারতীয় নাচ ? সে আবার কি ?

শর্বদী। ভারতীয় নাচ দেখেনি ক্যাসিক্যাল নাচ ? ভারত-নাট্যম্, কথাকলি, কথক, মণিপুরী—কতো রকমের নাচ আছে—

পলি। ওসব আমার ভালো লাগে না, বাজে—টুইষ্টের কাছে লাগে না—কাম-সেপ্টেম্বর দেখেন নি ? শুনবেন তার নাচের রেকর্ড আছে আমার, নাচের স্বরের তালে তালে কি সুন্দর নাচব দেখবেন ?—

[নীলায়িত ভঙ্গীতে পলি উঠে যায় বেডিওগ্রামের কাছে, বেকর্ড চালু করে, তারপর ঘরের মাঝখানে এসে নাচতে থাকে ।]

পলি। আহুন না মিস্ দত্ত, আমার সঙ্গে একবার নাচবেন,—

শর্বদী। আমার রুচি হয় না—

পলি। কেন, মিসেস রাই, মিসেস দিন্‌হা তো প্রতি শনিবারই ক্লাবে গিয়ে নাচেন,—অফিসার মহলে কতো নাম তাঁদের—

শর্বদী। তাঁরা হলেন যেমসাহেব, তাঁদের সঙ্গে কি আমার তুলনা ?

[অফিসের পোষাক পরে মিষ্টার বিনায়ক বাহুর প্রবেশ]

বিনায়ক। হ্যালো পলি ডারলিং, গান ছেড়ে হঠাৎ নাচ যে ?

পলি। আজ আমার বড্ড নাচতে ইচ্ছে করছে ড্যাডি—

বিনায়ক। জাটস্ ব্যাড,—মিস্ ডাট্ কি মনে করবেন ?—ডু'মি করে নিশ্চয়ই ঠেকে বিরক্ত করছ—

শর্বদী। না না, বিরক্ত করবে কেন ? পলি খুব ভালো মেয়ে,—সুইট গার্ল—

বিনায়ক। (হেসে) ষাক, পলিকে ভালো বলবার তবু একটি লোক পাওয়া গেল—জাটস্ ফাইন—

পলি। ওঃ, ড্যাডি—ডোট প্লুস্ মাই লেগ,—ইউ ডু সো সো অফ্‌ন—

বিনায়ক। ডু আই ? ওয়েল ওয়েল,—আমি কার-খানার এ পেশাকটা ছেড়ে আসি—প্রিন্স টেল আবহুল টু ব্রিং টি-থিংস্ হিয়ার— [প্রস্থান]

পলি। আবহুল—আবহুল—

[খানসামা আবহুলের প্রবেশ]

আবহুল। জী মিসি বাবা—

পলি। সাব্ কে লিয়ে চ'য় আউর খানা লে আও—আবহুল। ডাইনিং রুম মে ?

পলি। নেহি নেহি, ড্যাডি হঠাৎ টেবিল লগানে কো বোলে হেঁ—

আবহুল। বহোত আচ্ছা মিসিগাবা, ম'য় অভি হু'মু তামিল করতা হ'—(আবহুল বেরিয়ে গেল, পরক্ষণেই একটি Portable টেবিল ও চারটে হাফা চেয়ার এনে এককোণে বসালো, টেবিলের ওপর সাদা টেবিল ক্লথ পাভলো, আবার বেরিয়ে গিয়ে তোয়ালে ঢাকা একটি ট্রে এনে টেবিলের মাঝখানে বসালো)

শর্বদী উঠে দাঁড়ালো

পলি। ওকি মিস্ দত্ত, উঠলেন কেন ?

শর্বদী। ভোমরা চা খাও, আমি ততক্ষণ তোমাদের বাগানে ঘুরে আসি—কত রঙ-বেরঙের ফুল ফুটে আছে, দেখলেও চোখ জুড়িয়ে যায়—

[সাদা পাজামা, শ্লি'গার ও ড্রেসিং গাউন পরে মিষ্টার বিনায়ক বাহু ঘরে ঢুকলেন ।]

বিনায়ক। কি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় মিস ডাটা ?

শর্বদী। আপনার ঐ বাগান—এথিং অব্ বিউট—

বিনায়ক। ইয়ু থিংক সো ? বাগান করা আমার একটা হাব্ মিস্ ডাটা—কারখানার বর্বর লোকগুলোর সঙ্গে এতক্ষণ থেকে মনটা যখন বিষিয়ে ওঠে তখন ঐ বাগানে নিজের হাতে ফোটানো ফুলের মাঝখানে বসে থাকতে খুই ভালো লাগে—

শর্বদী। কারখানার লোকগুলোকে বর্বর বলছেন কেন মিষ্টার বাহু ? ওরাও তো আমাদের মতোই রক্ত-মাংসের মানুষ, ওরাও তো আমাদের মতোই স্থখে দুঃখে

হাসি ও অশ্রুতে আন্দোলিত হয়, ওদের স্বয়ংও একটি তাজা ফোটা ফুলের চেয়ে কম স্থল্লর নয়—

বিনায়ক। (খাবার টেবিলে বসে ট্রেস ওপর থেকে কাপড়ের ঢাকনা সরাতো সরাতো) এ ধরনের কথা বক্তৃতা-মঞ্চ থেকে বললে প্রচুর হাততালি পাওয়া যায়, শুনতেও রোমাঞ্চ বোধ হয়, কিন্তু আমাদের মনে এ সব কথা দাগ কাটে না মিস্ ডাটা, ফাঁকি দিতে ওস্তাদ এ সব লেবারগুলো যে কী চীৎস তা আমরা ভালো করেই জানি আর জানি কি করে ওদের পায়ের নীচে দাবিয়ে রাখতে হয়—

[পাশের ঘরে টেলিফোনের ঘণ্টি বেজে ওঠে
আবহুলের প্রবেশ]

আবহুল। আপকা ফোন আয়া হায় সাব—

বিনায়ক। ওহ্, হ্যাং ইট অল, ঘরে ফিরেও শান্তি নেই? প্রিন্স এক্সকিউজ মি মিস্ ডাটা, আই'ল বি ব্যাক ইন এ মিনিট—

[প্রস্থান]

পলি। ড্যাডির মতো বিজ্ঞি অফিসার আর একজনও নেই এই নিকাশনপুলে, জানেন—ড্যাডি এখানকার তেত্রিশটা সংঘের প্রেসিডেন্ট?

শবরী। তাই নাকি? বাঃ—

পলি। হ্যাঁ, শুধু তাই-ই নয়, ড্যাডি—

[বিনায়কের প্রবেশ]

বিনায়ক। প—লি—

পলি। ইয়েস ড্যাডি

বিনায়ক। ইউ আর ওয়ান্টেড্ ওভার দি ফোন,— একটি ইয়ং ম্যানের গলা শুনলুম যেন—

পলি। এ নিশ্চয়ই জয়ন্ত! হাউ নাইস অব হিম টু রিং মি আপ নাউ—(ছুটে চলে যাচ্ছিল)

বিনায়ক। জয়ন্ত? হ ইজ জাট্ ব্রাক?

পলি। বাঃ, জয়ন্তকে চেনো না? মিষ্টার বি সরকারের ছেলে—মাই বেস্ট বয় ফ্রেন্ড,—হি ইজ এ ডিয়ার, সো চার্মিং—

বিনায়ক। বি সরকার ইজ এ জুনিয়ার অফিসার, তার ছেলের সঙ্গে তোমার মেলামেশা আমি পছন্দ করিনা পলি—বলে দাও আর যেন সে আমার বাংলাতে ফোন না করে—

পলি। (স্বল্প মনে) অল রাইট ড্যাডি,—আই'ল টেল্ হিম নট টু স্পোক উইথ মি এগেন,—নেভার, নেভার, নেভার এগেন—

বিনায়ক। জাট্ রাইট মাই লভি,—উই মাষ্ট নট ফরগেট আওয়ার ষ্ট্যাটাস গ্র্যাণ্ড পোজিশন ইন সোসাইটি। (পলির চোখ অশ্রুসঞ্ছল হয়ে ওঠে, তাই সামলাতে মুখ ফিরিয়ে ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল।)

শবরী। আপনার কণার পলি বোধ হয় কষ্ট পেল মনে,—জয়ন্তকে ওর খুব পছন্দ, আর ছেলেটিও বেশ—

বিনায়ক। আই কান্ট হেল্প ইট,—নাউ, প্রিন্স হাত্ সাম টি উইথ মি মিস্ ডাটা—

শবরী। নো থ্যাঙ্কস,—আমি চা খেয়েই বেরিয়েছি বোডিং থেকে।

বিনায়ক। তাতে কী হয়েছে? এ্যানাদার কাপ ওণ্ট্ ডু ইয়ু এনি হার্ম—

[শবরী উত্তমত করে]

প্রিন্স কাম মিস্ ডাটা,—আমি এমন কিছু ভয়ঙ্কর লোক নই যে সর্বক্ষণ আমাকে এঁড়িয়ে চলবেন—

[বিপাকজড়িত পায়ে এগিয়ে গেল শবরী, একটি চেয়ার টেনে নিয়ে মিষ্টার বাহুর মুখোমুখি বসল।]

বিনায়ক। (টোটে মাখন মাথাতে মাথাতে) জানেন মিস্ ডাটা,—চায়ের টেবিলে আপনার মতো একটি সুন্দরী মহিলা প্রজেক্ট থাকলে একটা হোমলি এ্যাটমোস্ফিয়ার গড়ে ওঠে, যে জিনিষটার অভাব আমি প্রাতি মুহূর্তে অনুভব করি—মোষ্ট গার্লস আর এ বোর,—বাট ইউ আর এ সোয়েল,—ইউ আর রিয়েলি চার্মিং—আমার সঙ্গিনী-হীন ভীণে আপনার লজ্জা কুণ্ডা ভরা মন্থর পদক্ষেপ প্রতি মুহূর্তেই কত না মার্ঘ্য নিয়ে আসে—

শবরী। (সমজ্ঞ কুণ্ডাব সঙ্গে) না না, এ আপনি বাড়িয়ে বলছেন মিষ্টার বাহু,—আমি অতি সাধারণ মেয়ে—

বিনায়ক। (ডিম সেক্স আর টোটেসের প্লেট এগিয়ে দিয়ে) নট এ্যাট্ অল্, নট্ এ বিট্—আপনি বোধ হয় নিজের সৌন্দর্য দৃষ্টে সচেতন নন মিস্ ডাটা,—

শবরী। (হাত গুটিয়ে নিয়ে) তার মানে?

বিনায়ক। ইয়োর আইজ আর সো বিউটিফুল, গ্র্যাণ্ড

ইয়ের লিপস—সো রেড এণ্ড সো ফুল,—আঃ, এক-
সাইটিং ভেরি একসাইটিং—

শব্দী। এসব আপনি কি বলছেন মিষ্টার বাহু?

বিনায়ক। কেন? এর আগে কি কোনো মুখ
পুরুষ আপনার রূপের স্তুতি করে নি আপনার কাছে?
ইউ হ্যাভ নো প্রিন্স চার্মিং?

শব্দী। সে প্রশ্ন এখানে সম্পূর্ণ অবাস্তব মিষ্টার
বাহু—

বিনায়ক। ওঃ, আপনি দেখছি ভয়ানক পিউরিটান
মিস্ ডাট্—যে কথা শুনে খুশী হওয়া উচিত তা শুনে
আপনি রেগে উঠছেন, অব্ কোস'ইট লুক লভলিয়ার
ইন্ এ রেঞ্জ—

শব্দী। মিষ্টার বাহু, আপনি আমাদের স্কুল-
সেক্রেটারী, ইন্ এ ওয়ে আমার বস্, তাই এতক্ষণ ধরে যে
কথাগুলো মনের ভেতর টগবগ করে ফুটেছে তা মুখে প্রকাশ
করি নি, তাই আপনাকে অহুয়োধ করছি যে আপনি সীমা
ছাড়িয়ে যাবেন না, আমি আপনাদের মোসাইটি লেভী নই
এ কথাটা মনে রাখবেন—

বিনায়ক। আপনি দেখছি ভয়ানক টাচি মিস্ ডাট্,
—জোক্ জোক্ বলে নিতে জানেন না,—হাউ এভার,
—স্কুল লাইফ কেমন লাগছে আপনার?

শব্দী। ভালোই—

বিনায়ক। বাট্ দি পে ইজ রাদার পুয়ের, তাই না?

শব্দী। মন্দ কি,—সব মিলিয়ে ছ'শোর মতো পাচি
এখন—

বিনায়ক। নো নো,—আই ডিস্ গ্র্যাগ্র উইথ ইউ
মিস্ ডাট্,—এই মাইনেতে একটি মডার্ন গার্ল এর ডিসেন্ট
লিভিং চলে না,—আই নো ক্রাট্ পারফেক্টলি ওয়েল্,—
বাট্ আই অ্যাম হেল্পলেস মিস্ ডাট্, কোম্পানী এর চেয়ে
বেশী টাকা স্প্যান্ডিং করছে না—

শব্দী। সে অল্প আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই
মিষ্টার বাহু—

বিনায়ক। জাটস্ নট গুড মিস্ ডাট্, আপনার কি
কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই জীবনে? আপনি জীবনে
বড়ো হতে চান না,—চান না যে আপনার হাতে অনেক,
অনেক টাকা আহুক! জানেন সেই কবিতাটা :—

মানি মানি মানি

সুইটার জ্ঞান সানশাই

ব্রাইটার জ্ঞান হানি?

শব্দী। (হেসে) একটু ভুল হল মিষ্টার বাহু,—

বিনায়ক। ভুল?

শব্দী। হ্যাঁ—ব্রাইটার জ্ঞান সানশাইন, সুইটার হানি—

বিনায়ক। ও একই কথা, আসল কথা হচ্ছে মানি,
চান না আপনি মানি? চান না আপনার মা, বাবা,
তাই বোন সবাইকে হুখে রাখতে, আরামে রাখতে?

[শব্দী নীরব]

টাকাটা একটা প্রচণ্ড শক্তি মিস্ ডাট্ টাকা যেন
সেই আলাদিনের জাদুপের দৈত্য। টাকা হাতে থাকলে
মাতৃষ কী না করতে পারে? ঘর বাড়ি, আসবাবপত্র,
সুখ স্বাস্থ্যের যাবতীয় উপকরণ, শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালো-
বাসা সবই একমাত্র টাকা দিয়ে কেনা যায়। এই
দেখুন না আমাকে, নন্ ম্যাট্রিক,—কিন্তু টাকা আছে
বলে আমার আঙুরে বিলেত কেনে ইঞ্জিনীয়ারবা মুখ
বুঁজে কাজ করছে—গোটা নিকাশনপুরে আমার অপ্রতি-
হত প্রভাব,—আই এম ও বর্ড হিয়ার—

শব্দী। সে কথা সত্যি মিষ্টার বাহু, আপনাকে
বাদ দিয়ে নিকাশনপুরের কোনো ফাংশানের কথা ভাবাও
যায় না—আপনাকে সবাই ভয় করে—

বিনায়ক। তবেই দেখুন, মূল কথাই হচ্ছে মানি।
চান না আপনি? ডোট্ ইউ লাইফ টু—আর্গ মোর?

শব্দী। (হাসতে হাসতে) চাই বই কি মিষ্টার বাহু,
কিন্তু এও জানি যে চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যে বিস্তর
ব্যবধান—

বিনায়ক। তা ঠিক, তবে আমি ইচ্ছে করলে সে
ব্যবধান ঘুচিয়ে দিতে পারি মিস্ ডাট্—

শব্দী। আপনি পারেন? সত্যি সত্যি পারেন?

বিনায়ক। হ্যাঁ, ওয়ার্কশপে আমারই ডিপার্টমেন্টে
একটি লেডো টেনোগ্রাফার নেবো, চারশো টাকা টিঃ—

শব্দী। (চমকে উঠে) চারশো টাকা।

বিনায়ক। (আত্মপ্রসাদের সঙ্গে) হ্যাঁ, চার শো টাকা
থেকে শুরু আর সাড়ে সাতশোতে শেষ, হাউ ড ইউ
লাইফ ইউ মিস্ ডাট্?

শব্দী। আমি? আমার জন্ত এত করবেন আপনি?
বিনায়ক। ই্যা শুধু তোমার জন্ত, ফর ইয়ের সেক
ওনলি—

[শব্দী “তুমি” সম্বোধন শুনল, কিন্তু কিছু বলল না]

শব্দী। কিন্তু আমি যে শট্‌হাও বা টাইপরাইটিং
কিছুই জানি না মিষ্টার বাহু—

বিনায়ক। তা হলে আমি একটা নতুন পোষ্ট ক্রিয়েট
করব তোমার জন্ত,—টাইপ ইয়েস,—এডুকেশন অফিসার,
নাইস আইডিও, কোম্পানীর এত কাজের পর এতগুলো
স্কুলের কাজ দেখা আমার পক্ষে খুবই কঠিন, ওয়েল,
এডুকেশন অফিসার হিসেবে আমাকে ছেলে করবে তুমি—

শব্দী। আপনার এত ক্ষমতা মিষ্টার বাহু? এক
কথায় এত বড়ো পোষ্ট পাওয়াতে পারেন আমাকে?

বিনায়ক। ক্ষমতা! হাঃ হাঃ হাঃ, আমি জেনারেল
ম্যানেজারের ডান হাত শব্দী,—নাউ, আর ইউ প্রিন্সড?

শব্দী। প্রীজড? কী বলছেন আপনি? চারশো
টাকা মাইনে তো আমার পক্ষে একটা স্বপ্ন,—বাবা মাকে
ভালোভাবে খাওয়াতে পরাতে পারবো, ছোট ভাইটাকে
ভালো স্কুল দিতে পারবো বাবার বাতের অস্থির চিকিৎসা
করাতে পারবো—অতীন্দা শুনল কী খুশীই না হবে?

বিনায়ক। অতীন্দা! হ ইজ্‌ গ্যাট ব্রোক?

শব্দী। অতীন্দাকে চেনেন না? সেই যে স্কুলের
চেয়ার, সেই যে সেদিন পার্কে—

বিনায়ক। ও ইয়েস,—গ্যাট্‌ ভাটি স্কুল টিচার? আর
ইউ ফ্রেন্ডলি উইথ হিম?

শব্দী। ই্যা,—কিন্তু অতীন্দা স্কুল-টিচার হলেও ভাটি
নয় মিষ্টার বাহু,—উনি একজন ফাষ্ট ক্লাস এম-এ।

বিনায়ক। হোয়াই আর ইউ সো কীন এ্যাবাউট হিম
শব্দী? সে তোমার কে হয়?

শব্দী। কেউ না,—মানে,—অতীন্দা আমার দাঁদার
বন্ধু—

বিনায়ক। শুধুই দাঁদার বন্ধু? তোমারও বন্ধু নয়?

শব্দী। (দৃঢ় স্বরে) ই্যা—আমারও বন্ধু—

বিনায়ক। (হঠাৎ চীৎকার করে) না না,—শুধু
বন্ধুই নও তোমরা, তোমার মুখ, তোমার চোখ বলে দিচ্ছে
যে বন্ধুদের গভীর বাইরে পা দিয়েছ তুমি—ইউ লভ্‌ হিম,

—ইজ্‌ন্ট্‌ ইট্‌ টু? স্পীক, স্পীক,—স্পীক আউট
আই সে—

[শব্দী নীরব]

[বিনায়ক চেয়ার ছেড়ে উঠে উত্তেজিত ভাবে পাইচারী
করতে লাগল।]

ডোর্ট্‌ সিট্‌ স্টিল লাইক এ স্ট্যাচু,—জবাব দাও,—
জবাব দাও শব্দী—

শব্দী। ই্যা, অতীন্দাকে আমি ভালোবাসি—

বিনায়ক। অথচ আমি তোমাকে—সেই ইন্টার-
ভিউর দিন থেকে—ওঃ, হোয়াট এ শেম্‌, হোয়াট এ শেম্‌
শব্দী—ইউ আর এ গার্ল ইন এ মিলিয়ন, সেই তুমি
কিনা—

(হঠাৎ শব্দীর সামনে এসে স্তম্ভভাবে দাঁড়িয়ে)
ওয়েল, আই অ্যাম সরি, বিয়েল সরি,—হঠাৎ বড়ো এক-
সাইটেড্‌ হয়ে গিয়েছিলাম,—এক্সকিউজ মি,—প্রিন্স এক্স-
কিউজ মি শব্দী—

আবহুল। (বাইরে থেকে) সাব্‌—

বিনায়ক। কোন হায়? ক্যা মাংগতা আবহুল?

[আবহুলের প্রবেশ]

আবহুল। বড়া দাবকা চাপরাশি এক চিট্‌টি লে
আয়া হায় সাব্‌—বহোত গুরুদী—

বিনায়ক। কাই হায় উও চিট্‌টি?—দো, জলদি
দো—

আবহুল। লিজিয়ে সাব্‌ [চিঠি দিল]

বিনায়ক। (চিঠি পড়ে) আমাকে এখনি বড়ো
সাহেবের বাংলাতে যেতে হবে,—জরুরী মিটিং আছে,—
আবহুল—

আবহুল। জী সাব্‌—

বিনায়ক। শোফার কো গাড়ি নিকালনে বোলো—

আবহুল। বহোত আচ্ছা সাব্‌— [প্রস্থান]

বিনায়ক। ইট্‌ ইজ্‌ এ গুড্‌ অপারচুনিটি—তোমার
জন্ত এডুকেশন অফিসারের চাকরীটার কথাও আজই পাকা
করে আসব—ওমাস থেকেই জয়েন করতে পারবে,—
ওয়েল, বাই বাই—

[শব্দীর হাতে একটু চাপ দিয়ে প্রস্থান
পরদা নেমে এলো]

দ্বিতীয় দৃশ্য

অতীনের বাড়ির শোবার ঘর

দেওয়াল থেকে পলস্তার খসে পড়েছে, একটা তক্তা-
পোষে বিছানা গুটানো। তার নীচে ছুটি সূট কেশ। এক
কোণে একটি টেবিল, খান দুই চেয়ার, টেবিলের ওপর
পাঁচ সাতখানা বই, এক গাদা আঁসার পেপার, দেওয়ালে
একটি কালেক্টার।

সময় : সন্ধ্যার পর

অতীন চেয়ারে বসে বিদ্যুৎ আলোতে পরীক্ষার খাতা
দেখছে। ঘরে আর কেউ নেই।

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ

অতীন। কে?

শর্বরী। আমি—

অতীন। (পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতে) নম্বর
জানতে এসেছ বুঝি? ও সব হবে না এখন, আমি বাস্তব
আছি—

শর্বরী। নম্বর? কী বলছ অতীনদা? আমি
শর্বরী—

অতীন। কী বললে? শর্বরী? (তাড়াতাড়ি উঠে
দরজা খুলে) হ্যাঁ, তাই তো,—এসো এসো,—ভেতরে
এসো—

শর্বরী ঘবে ঢুকলো, পরনে সুন্দর তাঁতের শাড়ি, গায়ে
উলের কোট, মুখে চাক্ষু প্রদান, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ।

শর্বরী। উঃ, বাইরে কী শীত, হাত পা সব খেন জমে
গেছে—

অতীন। আমার বাড়িতে তো ফায়ার প্লেস নেই
শর্বরী—

শর্বরী। (এগিয়ে আসতে আসতে থমকে দাঁড়িয়ে)
কী বললে?

অতীন। না শুনতে পাবার মতো নীচু গলায় তো
আমি বলিনি শর্বরী, বলেছি যে মিষ্টার বাস্তব বাৎসোয়
যেমন ফায়ার প্লেস আছে আমার এখানে তেমনটি নেই—

শর্বরী। হৃদয়ের উত্তাপ আছে তো? তা হলেই
হবে—

অতীন। গরীব স্কুল মাষ্টারের কি হৃদয় থাকে, না সে
হৃদয়ে উত্তাপ থাকে?

শর্বরী। তার মানে? এ সব বাক্য বাক্য কথার মানে?

অতীন। তার মানে এই চিঠি—(পকেট থেকে
একটি খাম বার করল)

শর্বরী। চিঠি? কার চিঠি? কিসের চিঠি?

অতীন। তোমার মিষ্টার বাস্তব চিঠি—

শর্বরী। মিষ্টার বাস্তব? আমাদের স্কুল সেক্রেটারী?

অতীন। হ্যাঁ, মিষ্টার বিনায়ক বাস্তব,—তিনি নাকি
গোপন সূত্রে জানতে পেরেছেন যে আমি কোনো এক
বিশেষ রাজনৈতিক দলের সদস্য এবং ছাত্রদের মধ্যে একটা
বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ প্রচার করে এখান
কার আবহাওয়া পঙ্কিল করে তুলেছি।

শর্বরী। সে কি! তুমি তো পাটির সঙ্গে সব
সম্পর্ক ছিন্ন করেই এসেছ অতীনদা। আর সে অতীত
তো মতবাদ নিয়ে তোমার আমার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন বিরোধ
ছিল তা আজ ধূয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে, আবার
আমরা কাছাকাছি আসতে পারছি—

অতীন। কাছাকাছি আসছি, না দূরে সরে যাচ্ছি
শর্বরী?—

শর্বরী। কি বলছ তুমি অতীনদা?—দূরে সরে
যাবে কেন?

অতীন। আমি যা বলছি তা না বোঝবার ভান
কোরোনা শর্বরী,—তুমি ছাড়া আমার অতীত ইতিহাস
কে জানে এখানে? মিষ্টার বাস্তব গোপন সূত্র সত্যি
সত্যিই কিছু গোপন নয় আমার কাছে—

শর্বরী। অতীনদা, অতীনদা—এ কথা তুমি
উচ্চারণ করতে পারলে? রাজনৈতিক মতবিরোধ তোমার
সঙ্গে আমার আজকের নয়, আমি ইচ্ছে করলে বহুদিন
আগেই তোমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিতে পারতাম,
কিন্তু দিই নি, কারণ মতবাদ থেকে আমার প্রেম অনেক
বড়ো, অনেক মহৎ, অনেক উদার—

অতীন। হয়তো একদিন তাই সত্য ছিল, কিন্তু
একদিনের সত্য চিরদিনের সত্য হয় না শর্বরী—

শর্বরী। কেন হয় না?

অতীন। কারণ ব্যক্তিগত স্বার্থ তার হীন নোংরা
আঙ্গুল দিয়ে শুভ্র হৃদয় নতাকে কলঙ্কিত করে, তার আসন
থেকে ঠেলে নামিয়ে দেয়—

বাড়ীতে এসেছ—ঠিক তেমনটিই আছ, মুখখানা আরও একটু ভরে উঠেছে এই যা—

অতীন। মন ভরা থাকলে মুখ ভরে উঠতে দেবী হয় না মা—

শর্বরী। (অতীনের কথায় কান না দিয়ে) আপনি কিন্তু অনেক রোগা হয়ে গেছেন মাসীমা—

সুধাময়ী। রোগা হতে হ'ত কবে যে হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যাবো সেই দিনটির জন্য শুধু অপেক্ষা করে আছি মা—

শর্বরী। অমন কথা বলবেন না মাসীমা—

সুধাময়ী। বলি কি আর সাধে শর্বরী? বলি অনেক ছুখে। একমাত্র ছেলে সংসারী হল না, এতকাল তো নানা পাটি না—কিন্তু করে বেড়াল, এখানে এসে চাকরীতে ঢুকল, মনে শান্তি পেলাম। ওমা, কোথায় কি! এখন শুনিছে সেক্রেটারী সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করে এক কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে—

অতীন। মিষ্টার বাহুর এই অজ্ঞার অপবাদ আমি মুখ বুজে সহ্য করব না মা—তা তিনি যতো বড়ো অফিসারই হোন না কেন—

সুধাময়ী। ঐ দেখ, ঐ চিঠিটা পাবার পর থেকেই ও লড়াইয়ে ঘোড়ার মতো কেমন ক্ষেপে উঠেছে—

শর্বরী। ও চিঠিটা আমাদের দাও অতীনদা, আমি মিষ্টার বাহুকে বুঝিয়ে বলব এখন—

অতীন। তোমার করুণার জন্য ধন্যবাদ শর্বরী, কিন্তু তার দরকার হবে না,—মিষ্টার বাহুর ওপর তোমার কতখানি প্রভাব তাঁর প্রমাণের প্রয়োজন হবে না—

সুধাময়ী। আঃ অতীন! ধাম তো তুই, মেয়েটা কতদিন পরে এসেছে আর সঙ্গে সঙ্গে তুই ওর সঙ্গে ঝগড়া শুরু করলি—

শর্বরী। দেখুন না মাসীমা—

সুধাময়ী অনেকক্ষণ চা না পেয়ে ওর মাথা গরম হয়ে গেছে, গোমরা একটু বোদো, আমি চট করে চা, করে' নিয়ে আমি— [প্রস্থান

অতীন। মিষ্টার বাহুর বাংলায় রোজ দামী চা-খাওয়া জিতে কি আর আমাদের বাড়ির সস্তা জোলো চা রুচবে?

শর্বরী। আচ্ছা অতীন দা, তুমি সেই তখন থেকে কী শুরু করেছ বলত? তুমি কি চাও যে একুশি আমি চলে যাই? আর কখনো না আমি?

অতীন। (ভিক্ত কণ্ঠে) যে দিন তোমার আসবার কথা ছিল সেদিন এলে অভ্যর্থনার ক্রুট হোতো না শর্বরী, সেদিন তোমার জন্ম মা চব্বি পায়েস রান্না করে রেখে-ছিলেন, আমার প্রতীকার গ্রহবগুলি বজ্রা হয়ে রইল,—তুমি এলে না—

শর্বরী। আমি কি করব? সেদিন প্রথম গান শেখাতে গেছি মিষ্টার বাহুর মেয়েকে, কণার কণার অনেক রাত হয়ে গেল, তাই আর আসতে পারলাম না—

অতীন। ওটাই একমাত্র কারণ নয় শর্বরী, আদল কারণ লুকিয়ে আছে তোমার মনের গভীরে,—

শর্বরী। আমার মনের গভীরে!

অতীন। হ্যাঁ,—নতুন পরিচয়ের মোহে পুরোণো পরিচয়টা ঝালিয়ে নেবার উৎসাহে ভীটা পড়েছে—

শর্বরী। (ভীক্ককণ্ঠে) তার মানে?

অতীন। তার মানে মিষ্টার বিনায়ক বাহু নিকাশনপুত্র কারখানার বিরাট অফিসার, বিরাট তাঁর মাইনে, বিরাট তাঁর বাংলা, বিপুল তাঁর খ্যাতি আর প্রতিপত্তি, আর আমি একজন নগণ্য স্কুল মাষ্টার,—চাঁদের আলোর পাশে টিমটিমে মাটির প্রদীপ—

শর্বরী। মিষ্টার বাহু যাই হোন না কেন, তাতে আমার কি?

অতীন। তোমার অনেক কিছু—তাঁর গাড়িতে চড়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো, তাঁর সঙ্গে এক টেবিলে বসে খানা খাওয়া তাঁর রূপার এক লাফে স্কুল মাষ্টারগী থেকে এডুকেশন অফিসার হয়ে যাওয়া—

শর্বরী। (তীর হুরে) অতীনদা, আমার এখানে এলে অপমানিত হতে হবে জানলে আমি বন্ধগো আসতাম না—

অতীন। কিন্তু যেখানে বোজ যাও সেখানে তোমার জগে এর চেয়েও অনেক বেশী অপমান অপেক্ষা করে আছে, এ কথাটা মনে রেখো শর্বরী—

শর্বরী। কী বলছ যা তা—

অতীন। যা তা নয়—যা তা নয় শর্বরী, আমি জানি মেয়েদের ব্যাপারে মিষ্টার বাহুর অনেক হুঁসি—

শব্দী। ঠিক দুর্নয় ঠিকই বিরে থাকবে অতীনদা, আমাকে তা স্পর্শও করতে পারবে না—

অতীন। তাও কি কখনো হয় শব্দী? প্রলোভন যখন উপকারের ছদ্মবেশে আসে তখন তাকে চেনা যায়না—

শব্দী। যায় অতীনদা, যায়, চারিত্রিক দৃঢ়তা থাকলে বেশ চেনা যায়,—আচ্ছা তুমি আমাকে এত দুর্বল বলে ভাবো কেন বলতো?

অতীন। বাঘের গুহায় বনহরিণী চিরকালই দুর্বল শব্দী,—

শব্দী। মিছে কথা, মিষ্টার বাবুকে তুমি যা ভাবছো তিনি তা নয়, তিনি একজন সত্যকারের ভদ্রলোক—

অতীন। ঐ ভদ্রতার মুখোশের আড়ালে তাঁর আসল মুখ লুকিয়ে আছে, তা দেখলে তুমি শিউরে উঠবে শব্দী—

শব্দী। এটা তোমার হীনমন্ত্রতা অতীনদা। তুমি গুঁর মতো বড়ো হতে পারোনি সে তোমার অক্ষমতা, সেই অক্ষমতা ঢাকতে গিয়ে অনর্থক তাঁর কুৎসা গাইতে শুরু করেছ—

অতীন। ও বাব্বাঃ, এ ক’দিনেই এত! তাহলে পকাননবাবু যা বলেন তা মিনো নয়!

শব্দী। এ ত কিছুই নয়,—অকারণে একজনের কুৎসা গাওয়া আমি পছন্দ করি না, আমার রুচিতে বাধে—

অতীন। (বাস্তবের সঙ্গে) কিন্তু হঠাৎ এক লাফে এডুকেশন অফিসার হয়ে যাওয়াটা তোমার রুচিতে বাধে না?

শব্দী। এডুকেশন অফিসার? এডুকেশন অফিসার? তখনতে তখনতে কান ঝাপাঝাপা হয়ে গেল আমার, তুমি কি যাও যে এ চাকরীটা ছেড়ে দি আমি?

অতীন। (শব্দ স্বরে) হ্যাঁ আমি তাই চাই শব্দী—

শব্দী। (উত্তেজিত ভাবে) কেন? কিসের জজ?

অতীন। কারণ তা তোমার প্রাপ্য নয়—

শব্দী। প্রাপ্য নয়?

অতীন। না, প্রাপ্য নয়। তোমার চেয়ে চার বেশী ক্যালালিকয়েড শিক্ষিতা তোমাদের স্কুলে আছেন, তাঁদের দি দিয়ে হঠাৎ তোমাকে এ পোষ্ট দেবার একটাই অর্থ হয় শব্দী—

শব্দী। অতীনদা, তুমি নীচ, হীন তোমার মনোবৃত্তি, মেয়ে আর পুরুষের মধ্যে শুধু একটি মাত্র সম্বন্ধই তোমার চোখে পড়ে। যেখানে বিশ্বাস নেই ভালোবাসা সেখানে টিকতে পারবে না,—তোমার সঙ্গে কথা বলাও পাপ—আমি চললাম, আর আসব না, কক্ষণো না—কক্ষণো না—

[দ্রুত প্রস্থান]

[চা ও অলখাবারের প্লেট হাতে সুধাময়ী ভেতরের

ঘর থেকে ঢুকলেন]

সুধাময়ী। একি! শব্দী চা না খেয়েই চলে গেল?

[অতীন পাথরের মূর্তির মতো শব্দীর গমন পথের দিকে তাকিয়ে ছিল, সুধাময়ীর কথায় মুখ ফেরালো।]

অতীন। হ্যাঁ মা—

সুধাময়ী। ঘরে তিনি ছিল না, তাই যোগাড় করতে একটু দৌঁ হয়ে গেল, এতেই কি রাগ করে চলে গেল শব্দী?

অতীন। হ্যাঁ মা, ও ভুল বুঝে রাগ করে চলে গেছে, নিশ্চয়নপুরের চাকচিক্যময় বিহরাবরণ ওর চোখ ছুটো ধাঁধিয়ে দিয়েছে, কিন্তু যেদিন ওর ভুল ভাববে সেদিন নিজে থেকেই আবার ফিরে আসবে,—নিশ্চয়ই ফিরে আসবে—নিশ্চয় ফিরে আসবে—

(ধীরে ধীরে পরদা নামে এলো)

তৃতীয় দৃশ্য

[স্কুল। হেডমাষ্টার মশায়ের আপিস ঘর। ঘরের সামনে ওপরের চৌকাঠে HEAD MASTER লেখা। বাইরে এক ফালি বাগান। ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি টেবিল, টেবিলে বহু ফাইল ও কাগজপত্র। তিন দিকে খান তিনেক চেয়ার। ঘরের এক কোণে একটা আলমারি তার মাঝায় একটা ধূলিধূসর রোব। দেওয়াল ঘেঁষে একটা বই-এ ঠাসা বুকশেফ। দেওয়ালে একটা দেওয়াল ঘড়ি, তার নীচে এশিয়ার একটা বড়ো মাপ।

সময়ঃ বেলা বায়োটো

নিজের চেয়ারে হেডমাষ্টার মশাই বসে আছেন। কী একটা কাগজ পড়তে পড়তে টেবিলে রাখা কলিং বেল বাজালেন।

স্কুল-বেয়ারা হারাধনের প্রবেশ।]

হেডমাষ্টার। অতীনবাবু কোথায় হারাধন?

হারাদন। আগের পিরিয়ডে ক্লাস টেন 'এ'তে ক্লাশ লিচ্ছিলেন আইজা—

হেডমাষ্টার। এখন তিনি কোথায় ?

হারাদন। তা তো স্মরণ হচ্ছেন নাই আইজা,—

হেডমাষ্টার। দেখে এসো শিগগির—

হারাদন। কেনে আইজা—তেনাকে কেনে ? তিনি তো চলে যাবেন শুইনফাম—

হেডমাষ্টার। আঃ, বিরক্ত করোনা হারাদন, দেখে এসো অতীনবাবু কোথায়—

হারাদন। তবে তাই যাছি আইজা—

[হারাদনের প্রস্থান]

[পঞ্চাননের প্রবেশ]

বগলে পরীক্ষার খাতার বাণ্ডিল। হাতে খড়্গিমাটি আর ডাষ্টার]

হেডমাষ্টার। (মুখ তুলে তাকিয়ে) কী ব্যাপার পঞ্চাননবাবু ?

পঞ্চানন। ব্যাপার কিছুট না। এই টেষ্ট পরীক্ষার খাতাগুলি জমা দিতে আইলাম, এই নেন—

[খাতার বাণ্ডিলটা হেডমাষ্টার মশাটির হাতে দিল]

হেডমাষ্টার। কোন্ সাবজেক্ট ?

পঞ্চানন। সংস্কৃত—

হেডমাষ্টার। কেমন করেছে ছেলেরা ?

পঞ্চানন। আর কন্ ক্যান্, দেবভাবার উপর কি আর শ্রদ্ধা ভক্তি আছে কেউর ? সব দায়-সারা কাজ সারে তবে একটি ছেলে আছে, চেষ্টা করলে লেটার পাঠতে পারে—

হেডমাষ্টার। বটে! কোন্ ছেলেটি ?

পঞ্চানন। অশোক মুখার্জি—

হেডমাষ্টার। ই্যা, ছেলেটি ভালো, স্বলারশিপ পেতে পারে,—

পঞ্চানন। আমারও তাই অসুস্থমান, অর বাবা খুব খাটে অর পিছনে। আসল কথা কি জানেন ? অভিভাবকরা একটু নম্র রাখণেই ছেলেরা আর ফাঁকি দিতে পারে না, কিন্তু নিম্ন শ্রমপুত্রের পনর আনা অভিভাবকই খালি কারখানা নিয়া দিবারাত্র ব্যস্ত,—ছেগেগুলো যে কি করত্যাচ্ছে না করত্যাচ্ছে সেদিকে লক্ষ্যই নাই—

হেডমাষ্টার। ঠিক বলেছেন পঞ্চাননবাবু—

পঞ্চানন। ঘবের কোণে এতবড় সম্পাতের কারখানা, হকলে ভাবে যে পোলা বড় হউক, সারেরে ধইরা কারখানায় ঢুকাইয়া দিলেই অইব, জীওনে শিকাব যে কী দায় তা অগ মাগায় ঢোকে না, পরমা রোজগারটাই পরমার্থ বুইল্যা জ্ঞান করে—

হেডমাষ্টার। আপনার বিষয়ে ফেল করেছে ক'জন ?

পঞ্চানন। ফেল আমি বড় একটা করাইনা, ছাইড়া দেই,—বাউক, অর ভাগাপরীক্ষা করক গিয়া ফাইন্সালে, পচা শামুকে আর পা কটে ক্যান্—

হেডমাষ্টার। কিন্তু গতবার সেণ্ট-আপ্ টু-ডন্টদের মধ্যে বত্রিশ জনই সংস্কৃতে ফেল করেছিল পঞ্চাননবাবু।

পঞ্চানন। হ হ, করছিল ঠিকই। ব্যাপার হাঁল এই যে বিজ্ঞান-প্রগতির এই যুগে সংস্কৃত আর পড়তে চায় না কেউ,—সে যাউক, টেষ্ট পরীক্ষার ফল বাইর করত্যাছেন কবে ? ছাত্ররা তো আমায়ে খাইয়া ফালাইত্যাছে —

হেডমাষ্টার। সাতাশে ডিসেম্বর,—কিন্তু মাস্তারমশাইদের মধ্যে সবাই এখনো খাতা জমা দেন নি, তাই দেবী হচ্ছে। আজই একটা নোটিশ বার করে দিচ্ছ—

পঞ্চানন। তাই ছান, তাই ছান, চিন্তায় চিন্তায় ছেলে-গুলি শুকাইয়া গেল, অগ' আব খুলাইয়া র ইথেন না—

(হারাদনের প্রবেশ)

হারাদন। অতীনবাবু লাইব্রেরী ঘরে গসে আছেন আইজা—

হেডমাষ্টার। বেণ। (একটা কাগজে কি লিখে) এই স্লিপটা তাঁর হাতে দিবে এনো—

হারাদন। (স্লিপ নিয়ে) যাছি আইজা—

পঞ্চানন। অতীনবাবুরে আবার ক্যান্ ? বড় মন-মরা হইয়া গেছে ভদ্রলোক। মুখে হাসি নাট,—সর্বদা কী যেন চিন্তা করত্যাছে—

হেডমাষ্টার। আমিও তালফ্য কবেছি পঞ্চাননবাবু। অতীনবাবু পড়ান ভালো, ব্যবহারও ভালো, বেশ সোবার টাইপ্—কিন্তু সেক্রেটারী মিটার বাহুর বিষয় নজরে পড়ে আমাকে ফেলেছেন বিপদে—

পঞ্চানন। আপনার আবার বিপদটা কি ? এক মাস্তার

বাইবো আর এক মাষ্টার আইবো। কিন্তু বিঘনজের পড়নের কারণটা কি? সুনছিলাম যে গার্ল'স স্কুলের কোন এক মাষ্টারনৌ ওনার বাড়ীতে যার খাসে,— তাই লইয়াই বোধ হয়—

হেডমাষ্টার। না না, সে সব নয়। অতীনবাবু নাকি ছাত্রদের মধ্যে একটা বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ প্রচার করছেন, সেজন্য তাঁর কৈফিৎ তলব করেছিলেন মিষ্টার বাবু,—জবাবে অতীনবাবু অভিযোগ অস্বীকার বণেছেন, আর আমিও তার সমর্থন করে মতব্য লিখেছি—

পঞ্চানন। ভাল করেন নাই হেডমাষ্টারমশায়,—কার মইখো কি আছে তা কে জানে? মাস্তুটা সুবিধার না,—(বৌচু গলায়)—আমাগো পিছনে বড় লাগছে উনি—

হেডমাষ্টার। কি করে বুঝলেন?

পঞ্চানন। এই যে আমরা অনেকগুলি ছাত্র লইয়া নিজেগো বাড়িতে প্রাইন্টে ক্লাস লই তা ওনার চক্ষুশূল, সুনছিলাম যে উনি এ বিষয়ে শিক্ষাবোর্ডের কাছে কমপ্লেন করতে চায়,—ঐচ্ছ কইরা আর পইড়া গেলে এই দুদিনে আমরা সংসার চালামু কেমনে কন দেখি। সেক্রেটারী সাহেব উচিত কাজই করছেন, অস্বীকার করলে চইবো কি, আমরা প্রমাণ কইরা দিমু যে উনি ছাত্রগো নাচাইতাছেন, টেষ্টের সময়ে পরীক্ষা ভুলে ওনারই হাত আছিল—হঃ, আমাগো লগে লাগাতে আসে,—মজাটা টার পাওয়াইয়া দিমু না!

হেডমাষ্টার। না না,—আপনারা অতীনবাবুর ওপর অবিচার করছেন পঞ্চাননবাবু,—এমন একজন অশেষ শিক্ষককে হারাতে চাই না আমি—

পঞ্চানন। সেক্রেটারী সাহেব যখন পিছনে লাগছে তখন শত চেষ্টাতেও তারে বাচাইতে পারবেন না এই আমি কইয়া দিলাম, মধ্যখানে আপনে অপদস্থ হবেন—

হেডমাষ্টার। ঐ তো আমার দুঃখ পঞ্চাননবাবু। এটা কোম্পানীর স্কুল, এখানে যুদ্ধ ছায়া বিচার পাওয়া অসম্ভব। সেক্রেটারীর খামখেয়ালীই এখানে আইন। তা না হলে এতবড়ো স্কুল,—আর্টক্লিশজন গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক,—এর সেক্রেটারী কি না একজন নন-ম্যাটিক,—কেন? না উনি একজন বড়ো অফিসার, কোম্পানীর পয়সায় বিলেত ঘুরে এসেছেন—

পঞ্চানন। আই-সি-এসএর মতো এই কোম্পানীর অফিসারবাও সর্বজ্ঞ, সর্ববিজ্ঞাবিশারদ, হেন কাম নাই যা ওনারা করতে পারেন না—

(অতীনের প্রবেশ। হাতে থানদুই বই, পরনে ধুতি ও পাঞ্জাবি, তার ওপর একটি চাদর)

অতীন। আমাকে ডাকছিলেন হেডমাষ্টারমশায়? হেডমাষ্টার। হ্যাঁ, বসুন অতীনবাবু—

(অতীন বসল)

পঞ্চানন। আইচ্ছা, আমি তা হইলে বাই এখন, পরের পিরিয়ডে ক্লাস আছে—

হেডমাষ্টার। আচ্ছা—

(পঞ্চাননের প্রস্থান)

হেডমাষ্টার। অতীনবাবু—

অতীন। বলুন—

হেডমাষ্টার। আপনার কৈফিয়তের কথা বলছিলাম—

অতীন। সে কি? সেটা এখনো পাঠান নি মিষ্টার বাবুর কাছে? আমি তো ভেবেছিলাম যে—

হেডমাষ্টার। কি ভেবেছিলেন অতীনবাবু?

অতীন। ভেবেছিলাম যে আমার বরখাস্তের নোটিশ এসে গেছে, তাই আপনি ডেকে পাঠিয়েছেন—

হেডমাষ্টার। চিঠিটা যথাসময়ে পাঠালে, আপনার অমুমান অভ্রান্ত বলেই প্রতিপন্ন হ'ত অতীনবাবু,—আর আমি তা জানি বলেই সেটা এখনো পাঠাইনি—

(ড্রয়ার খুলে একটা ফুলস্কেপ টাইপ করা কাগজ বার করলেন) এই দেখুন—

অতীন। অবশ্রুভাগীকে বিলম্বিত করে লাভ কি হেডমাষ্টার মশাই?

হেডমাষ্টার। আপনার লাভ আছে কিনা জানি না তবে আমার বিলম্ব লাভ আছে অতীনবাবু—

অতীন। আপনার লাভ?

হেডমাষ্টার। হ্যাঁ, আমার লাভ, আমার লাভ,—হেডমাষ্টারী কবে চুল পাকিয়েছি অতীনবাবু,—একজন সং ও বিবেকবান শিক্ষক হারাবার ক্ষতি ইস্কুলের ভিত্তিমূল-টাক যে কতটা নড়িয়ে দেয় তা আমার চেয়ে ভালো করে আর কেউ হয় তো জানেন না—আমি—আমি আপনাকে ধরে রাখতে চাই অতীনবাবু—

অতীন। পারবেন না হেডমাষ্টার মশাই,—পারবেন না,—মিষ্টার বাহু আপনার কোনো অনুরোধই রাখবেন না—

হেডমাষ্টার। হয়তো রাখবেন যদি আপনি আমার একটি অনুরোধ রাখেন—

অতীন। অনুরোধ কেন আদেশ করুন হেডমাষ্টার মশাই, আপনি আমার পিতৃত্বা, যদি সম্ভব হয় আপনার আদেশ নিশ্চয়ই পালন করব—

হেডমাষ্টার। (ফুলস্বেপ কাগজের এক অংশ দেখিয়ে) আপনি আপনার কৈফিয়ৎ থেকে শুধু এই অংশটি বাদ দিয়ে দিন—

অতীন। কোন অংশটি ?

হেডমাষ্টার। এই যে স্থানে স্বীকার করেছেন যে ‘বর্তমানে পাটি’র সদস্য না থাকলেও অতীতে এক সময়ে পাটি’র সক্রিয় সদস্য ছিলাম’—এ কথা ক’টি কেটে দিতে হবে—

অতীন। কেটে দিতে হবে ?

হেডমাষ্টার। হ্যাঁ,—সেদিন আপনি বেশ উত্তেজিত ছিলেন বলে এক কথাটা বলিনি আপনাকে, আজ আপনাকে অনুরোধ করছি,—এই মারাত্মক কথা ক’টি কেটে বাদ দিন—

অতীন। তা হ’ল হেডমাষ্টার মশাই,—সত্যকে কলমের এক খোঁচায় উড়িয়ে দিতে আমি পারি না, মিথ্যাচরণের অজ্ঞ শিক্ষকতার পবিত্র আদর্শ থেকে আমাকে তা হলে বিচ্যুত হতে হবে,—

হেডমাষ্টার। কোনো উপায়ই কি নেই অতীনবাবু ?

অতীন। মিথ্যার ওপর আমার জীবনের বুনিয়াদ গড়তে আমি চাই না হেডমাষ্টার মশাই—

হেডমাষ্টার। আপনার যুক্তিকে আমি অস্বীকার করতে পারছি না অতীনবাবু, অজ্ঞ কোন মাষ্টারমশাইর ক্ষেত্রে এত কথা আমি বলতাম না, এই স্থলে মাষ্টারমশাইদের মধ্যেই চারটে দল আছে, ক্ষুদ্র স্বার্থ সাধন করতে গিয়ে তাঁরা সব সময়েই পংস্পরের প্রতি কাদা ছুঁড়ছেন, আপনি ছিলেন এ সবের বাইরে,—এ সবের উদ্ধ—

অতীন। এসব দলদলির ব্যাপার আমি মনে প্রাণে ঘৃণা করি হেডমাষ্টার মশাই—

হেডমাষ্টার। আমি তা জানি অতীনবাবু, তাই আমি আপনাকে প্রীতি করে,—আপনার বিরুদ্ধে কয়েকজন মাষ্টার-মশাই অনেক অভিযোগ করেছেন আমার কাছে, কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই তা ভিত্তিহীন বলে প্রমাণিত হয়েছে। আমার বিশ্বাস এদের মধ্যে কেউ কেউ সেক্রেটারী সাহেবের চর হিসেবে কাজ করেন, তাঁদেরই কেউ হয়তো আপনার সম্বন্ধে গুপ্ত তথ্য সরবরাহ করেছেন—

অতীন। সে কি ! এ ও কি সম্ভব ? এরা না আমার সহযোগী, সহকর্মী !

হেডমাষ্টার। সবই সম্ভব অতীনবাবু, সবসময়ের কমল-বনের পবিত্র সলিল আজ শুকিয়ে গেছে, পড়ে আছে শুষ্ক পাক, সেই পাক বিজ্ঞানতত্ত্বের পবিত্র শুভ্রতার গায়ে কলক লেপে দিচ্ছে—

অতীন। এর কি কোনো প্রতিকার নেই হেডমাষ্টার মশাই ?

হেডমাষ্টার। যাদের হাতে আছে তাঁরা যে নির্বাক দর্শক হয়ে আছেন অতীনবাবু। ভালো শিক্ষকের অভাবে দেশের শিক্ষাব্যবস্থা ক্রমেই অবনতির পথে গড়িয়ে চলেছে। শিক্ষকদের মাইনে কম আর সমাজে প্রতিষ্ঠা নেই বলে মেধাবী, সংস্কার আদর্শবাহুগী ছেলেরা এদিকে সহজে আসতে চায় না, এক আশঙ্কন এলেও কার্যমী ক্রিকেটের নাগপাশে বাঁধা পড়ে। তাই আপনাকে ধরে রাখবার জন্য এত চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু আপনি যে অন্তায় ও অসত্যের সঙ্গে আপোষ করতে চান না তা দেখে আপনার প্রতি আমার প্রীতি আরও বেড়ে গেছে। হয়তো ছোট্ট নিদ্রাশনপূর্ব আপনাকে ধরে রাখতে পারবে না, কিন্তু বিশাল বিশ্ব আপনাকে আপনার করে নিতে যে দেবী করবে না এ বিশ্বাস আমার আছে—

অতীন। (বিচলিত ভাবে) আপনার স্নেহ ও প্রীতির কথা আমি কখনও ভুলব না হেডমাষ্টার মশাই আরও সাত আট দিন আপনার সাহচর্য পাবো এতেই আমার আনন্দ।

[নতুন প্রণাম করতে গেল, হেডমাষ্টার মশাই

অতীনকে বুক জড়িয়ে ধরলেন

পিরিহুড শেষ হবার ঘণ্টা পড়ল : ঢং ঢং ঢং ঢং]

(পরদা নেমে এলো)

ভূতীর অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অতীনের শোবার ঘর

সময় : সন্ধ্যার পর

ঘর খালি। একটা অল্প পাওয়ারের নীল আলো জ্বলছে, তার আবছা আলো ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে। বাইরে যাবার ভেতানো দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে গেল, গণেশের মাথা সতর্কভাবে তেতেরে ঊঁকি দিল, তারপর ঘরে কেউ নেই দেখে নিশ্চয়ই ঘরে ঢুকে দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিল। তার হাতে পরীক্ষার খাতার সাইজের ভিন খানা খাতা।

গণেশ। (চাপা স্বরে) যাক বাবা, বাঁচা গেল, অতীন আর ঘরে বসে নেই। স্রাবের মা গেছেন কীর্তন শুনতে। খাসা স্বয়োগ—(একটা ইহর শব্দ করে ছুটে পালালো, শব্দ শুনে গণেশ লাফিয়ে উঠল, তারপর একটু হেসে) নাঃ, ও কিছু নয়—একটা ইহর। বাপস্, কী ভয়ই না পেয়েছিলাম—বুকেটা ধড়াশ ধড়াশ করছে।

গণেশ। (চারদিকে আতিপাতি করে কী যেন খুঁজতে লাগলো) তাইতো, আমাদের টেট পরীক্ষার আনসার পেপারগুলো রেখেছে কোথায়? খাসা বুদ্ধি বাতলেছে মান্কেটা,—পঞ্চু আরকে দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া এই নতুন খাতাগুলো রেখে আমার, মান্কেব আর নস্তব আগের খাতাগুলো নিয়ে স্ট্রুকান দেব, তা হলে আর আমাদের পাশ করা আটকায় কে? কিন্তু খাতার বাগুিলটাই যে খুঁজে পাচ্ছি না ছাই—

(বাইরে জুতোর আওয়াজ)

ওকি! বাইরে পায়ের শব্দ! কে যেন এদিকেই আসছে,—লুকাতে হবে,—কোথায় লুকাই? ঐ যে,—ঐ আলমারীটার পেছনে লুকাই—

গণেশ আলমারীর পেছনে লুকিয়ে পড়ল

দরজা খুলে তেতেরে ঢুকলো অতীন। সুইচ্ টিপে আলো জ্বালল। গায়ে রাপাংটা খুলে আলনায় রাখল। গণেশ তার অলক্ষ্যে মাঝে মাঝে ঊঁকি দিয়ে দেখতে লাগল।

অতীন। (পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে) শর্বরী, চিঠি দিয়েছে। সে দিন আমি মিছেই তার ওপর

রাগ করেছিলাম। মিষ্টার বাস্তুর কাছে আমার সম্বন্ধে লাগিয়েছে আমারই সহকর্মী কোনো মাস্টার মশাই—শর্বরী নয়—সে নির্দোষ! কি লিখেছে দেখি—

(পত্রপাঠ)

অতীনদা,

সেদিন রাগের মাথায় তোমার ওখান থেকে চলে আসার পর থেকে আমার মনে যে কী হচ্ছে তা একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন। এখন মনে হচ্ছে যে মিষ্টার বাস্ত্র সম্বন্ধে তোমার ধারণাই ঠিক। ঊঁর চাউনীটা যেন কেমন কেমন,—যেন গিলে খেতে চাইছে। মাঝে মাঝে তাঁর কারএ করে প্রেজার ড্রাইভে নিয়ে যেতে চান, আমি অবশ্য যাঁই নি। রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদ আমাদের মধ্যে একদা দৃষ্টবাবধান রচনা করেছিল, তুমি পার্টি ছেড়ে আসায় সে বাধা আজ খলপ্প, কিন্তু একটা মিথ্যা ধারণা আবার তোমার আমার মাঝখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, এ বাধা আমি দূর করব। আজই মিষ্টার বাস্ত্রর বাংলোতে গিয়ে তাঁকে জানিয়ে দেব যে এডুকেশন অফিসারের চাকরী আমি নেব না, তাঁর মেয়েকেও আর গান শেখাব না। হয়তো এর ফলে ইস্কুলের চাকরীটাও আর থাকবে না, তা না থাক,—তুমি তো এখান থেকে চলেই যাচ্ছ, আমাকেও সঙ্গে নাও, পেয়ে আবার হারানো আমার সইবে না। নিজের হৃদয়ের সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করতে করতে আজ আমি অবসর। তুমি আমাকে আশ্রয় দাও অতীনদা, তোমার প্রেমে আমাকে সঙ্গীত করো।

আজ রাত আটটার আসছি, আমার জন্ম প্রতীকা কোরো।

ইতি

শর্বরী

(চিঠি পড়ে অস্থির ভাবে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল অতীন, কিছুক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো, একবার চেয়ারে বসল, আবার উঠে দাঁড়ালো।)

একটু পরেই শর্বরীর আসার কথা, কিন্তু সে কি আসছে? যা লিখেছে তা কি সে করতে পারবে! মিষ্টার বাস্ত্র তাকে যেন বাছ করেছে—শর্বরী! শর্বরী! এসো তুমি, পাওয়ার মধ্যে আমার চিরদিনের চাওয়া

সার্থক করে তোলো,—অঃ, এ প্রতীক্ষা অসম্ভব—অসম্ভব—
চেয়ারে বসল

(অতীনের পেছন দিকে বাইরের দরজাটা নিঃশব্দে খুলে গেল, দরজায় চোকাঠে এসে দাঁড়ালো এক দীর্ঘাকার পুরুষ, পায়ে রবার শোল জুতো, পরনে ট্রাউজার্স, ওভারকোট, মাথায় ফেণ্ট, হ্যাট,—ভুরু পর্যন্ত নামানো। ডান হাত ওভারকোটের পকেটে। আগন্তুক কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে অতীনের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বরে ঢুকে ররাজটা আস্তে আস্তে বন্ধ করে দিল ছিটকিনি এঁটে দিল। সেই শব্দে অতীন চমকে পেছনে তাকাশো)

অতীন। কে? শব্দই এলে?

আগন্তুক। না—তার ভাই এসেছে কমরেড অতীন—

অতীন। (চোখের পলকে উঠে দাঁড়িয়ে) এ কি? এ যে,—এ যে—সুব্রত!

সুব্রত। (এগিয়ে এসে ঘরের মাঝখানে পা ফাঁক করে দাঁড়াল) চিনতে পেরেছ তা হলে কমরেড অতীন—

অতীন। তুমি নিকাশনপুরে কি করে এলে সুব্রত? শুনেছিলাম তুমি জেলে—

সুব্রত। নিকাশনপুরের নির্বাসনে লুকিয়ে থাকলেও পার্টি তোমাকে ঠিকই খুঁজে বার করেছে কমরেড অতীন। আমি জেলে থাকলেই তোমার খুব সুবিধা হ'ত, তাই না? আমি তোমার নেমেসিস, ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় এসে হাজির হয়েছি—

অতীন। কী বলতে চাও তুমি?

সুব্রত। ইউ নো ইউ ওয়েল কমরেড—পার্টি আমাদের এখানে পাঠিয়েছে তোমার কৈফিয়ৎ নিতে—

অতীন। কৈফিয়ৎ? কিসের কৈফিয়ৎ?

সুব্রত। পার্টির নির্দেশ অমান্য করার কারণের কৈফিয়ৎ—

অতীন। পার্টি আমি ছেড়ে দিয়েছি সুব্রত, আমি লিখিতভাবে সে কথা হেড-অফিস জানিয়ে দিয়েছি—

সুব্রত। ইউ আর এ ফুল কমরেড,—তুমি পার্টি ছাড়লেও পার্টি তোমাকে ছাড়েনি, ছাড়তে পারে না। তুমি পার্টির বহু গুপ্ত রহস্য জানো, তোমার স্বাধীন সত্তা পার্টির পক্ষে বিপজ্জনক—

অতীন। কিন্তু আমি শপথ করছি যে আমার মুখ

থেকে কোনো কথা বার হবে না—আমাকে ছেড়ে দাঁও তোমরা—

সুব্রত। ছেড়ে দেব? হা হা হা,—

অতীন। ই্যা আমাকে ছেড়ে দাঁও, তোমাদের কথার চটকে ভুলে আমি পার্টিতে যোগ দিয়েছিলাম, কিন্তু ভেতরে ঢুকে আমার মোহ ভঙ্গ হয়েছে,—নিজের দেশের, নিজের ভ্রাতৃভূমির প্রতি আত্মগত্যের চেয়ে যারা বিদেশের প্রতি, এমন কি আমাদের শত্রুশক্তির প্রতি আত্মগত্যকেই পার্টি শৃঙ্খলার চরম বলে গণ্য করে তাদের মধ্যে আমি নেই—

সুব্রত। বিদেশ তুমি বলছ কাকে কমরেড? সর্ব দেশের স্বাধীনতার সর্বত্রই এক, তাদের দেশ নেই, জাত নেই, তারা একটাই শ্রেণী, আমাদের আত্মগত্য তাদের প্রতি—ভৌগোলিক সীমার বন্ধন আমরা জানি না—

অতীন। এটা দেশের প্রতি বিশ্বাসবাত্তবতা নয়?

সুব্রত। বিশ্বাসঘাতক তুমি কমরেড—

অতীন। আমি?

সুব্রত। ই্যা, তুমি। পার্টি তোমার ওপর যে কাজের ভার দিয়েছিল তা তুমি করনি কেন কমরেড? বলো, অবাব দাঁও—

অতীন। সে কাজ করা আমার বিবেক-বিরুদ্ধ সুব্রত, সে কাজ করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে—

সুব্রত। কী বললে? বিবেক-বিরুদ্ধ? হা হা হা—ইউ আর এ ডামড্ ফুল কমরেড অতীন। পার্টি-মেম্বারের বিবেক বলে কিছু নেই—থাকতে পারে না। তুমি একটি মেশিন কমরেড—অপারেটরের নির্দেশে নিরুপভাবে চলাই তোমার একমাত্র কর্তব্য। বলো, কেন তুমি পার্টির সুস্পষ্ট নির্দেশ অমান্য করেছে বলো,—চুপ করে থেকো না—বলো,—স্পীক আপ আই সে—

অতীন। বিদেশী শত্রু আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ডিনামাইট দিয়ে একটা অভিজ্ঞান্স ফ্যাক্টরী উৎসে দেবার নির্দেশ ছিল আমার ওপর—

সুব্রত। এক্ষা কষ্টল মো—আমাদের প্রিয় গুরুত্ব করার ঐ ভিল একমাত্র পথ, অনেক মাথা ঘামিয়ে তৈরী করা হয়েছিল ঐ মাষ্টার প্লান, প্লান মাসিক আমাদের জাণকর্তা সৈন্য বাহিনী এ দেশের সামন্ততান্ত্রিক বাহিনীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল আর তুমি—

অতীন। আমি পারলাম না সূত্রত,—দেখের এ চরম
সর্বনাশ করতে আমি পারলাম না—

সূত্রত। তুই তুমি চুপি চুপি পারিয়ে এলে এখানে,
—কমবেড অতীন তুমি পারিছ হু—

অতীন। হ্যাঁ, আমি পারিছি। হ্যাঁ, কিন্তু দেশদ্রোহী
হবার চেয়ে সে অনেক ভালো সূত্রত,—দেবীতে হলোও
আমার ভুল যে আমি শুধরে নিতে পেরেছি তার অত
ঈশ্বরের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ—

সূত্রত। ভালো কি মন্দ তা এখনি বুঝতে পারবে
কমবেড, হান্স আপ—

(ওভারকোটের ডান পকেট থেকে রিভলবার বার করল,
অতীনের বুকের দিকে তাক করল।)

অতীন। ওকি! ওকি করছ সূত্রত?

সূত্রত। হান্স আপ আই সে। পারিছোতীর যোগ্য
শাস্তি—মৃত্যু। তাই আমি পারিছি নির্দেশে জেল ভেঙ্গে
পালিয়ে এসেছি এখানে। নাউ আই উইল শুট ইউ কম-
বেড,—ওহান—

অতীন। সূত্রত, সূত্রত, তুমি আমার বন্ধু—

সূত্রত। বন্ধু? বন্ধু ছিলাম একদিন, আজ আর আমি
তা নই, আজ আমি তোমার নেমেদিস্,—তোমার নিয়তি—

অতীন। বন্ধুর বক্তে নিজের হাত কলঙ্কিত কোরো
না সূত্রত, তোমার বোন শর্বরী কথায় একবার ভাবো,
আমি না থাকলে অন্ধকার পাতালের কোন গহবরে তলিয়ে
যাবে সে—

সূত্রত। শর্বরী?

অতীন। হ্যাঁ হ্যাঁ শর্বরী, তোমার ছোট বোন শর্বরী,
সে আর আমি যে এক হয়ে যাচ্ছি কিছুদিনের মধ্যে।
একটু পরেই যে তার এখানে আমার কথা!

সূত্রত। তা হোক, সে জ্ঞান পারিছি দণ্ড স্তমিত
থাকতে পারে না—প্রস্তুত হও কমবেড অতীন,—টু—

আলমারীর পেছন থেকে ছুটে বেরিয়ে এলে গণেশ

গণেশ। খবরদার—

সূত্রত। (চমকে পাশে তাকিয়ে) কে?

গণেশ। খবরদার, নামাও পিস্তল—

(গণেশ সূত্রতের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল। হুঁজনে
জড়াজড় করে মাটিতে পড়ে গেল।)

গণেশ। (হাঁপাতে হাঁপাতে) স্ত্রার,—স্ত্রার—
শিগগির ওর হাত থেকে পিস্তলটা ছিনিয়ে নিল।

সূত্রত। (অবরুদ্ধ স্বরে) আট স্ত্রাল ফিনিশ ইউ
বোণ্—

(অতীনঃ হতভম্ব ভাব কেটে গেল, সে এক লাফে
সূত্রতের পিস্তল শুক হাত চেপে ধরল। ধস্তাধস্তিতে
পিস্তলের আগুয়ান হ'ল—)

সূত্রত। ও আই অ্যাম ডান ফব—

(গণেশ আর অতীন উঠে দাঁড়াল। সূত্রত পড়ে
রইল।)

গণেশ। (হাঁপাতে হাঁপাতে) স্ত্রার, দেখুন দেখুন,—
গুলিটা গোধর ওর গায়ে লেগেছে—

সূত্রত উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু পাবল না

সূত্রত। আঃ—কমবেড অতীন, ক'মি যে ঘরে শুণ্ডা
পু'ষ রেখেছ তা আমার জানা ছিল না। আগে জানলে
নিশ্চয়ই তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করতাম—

অতীন। সূত্রত, উঠোনা, উঠোনা, তুমি আহত।
আমি একজন ডাক্তার ডেকে আনি, আব আনি শর্বরীকে
—গণেশ, তুমি এখানে থাকো আমি এখনি আসছি—

অতীনের জগৎ প্রস্থান

পরদা নেমে এলো

দ্বিতীয় দৃশ্য

মিস্টার বিনায়ক বাহুও ডুটং কুম

সময় : সন্ধ্যার পর

(বেয়ারা আবহুল একটা ঝাউন হাতে আসবাব পত্র
কাড়ছে। গুল গুল করে গান করছে)

আবহুল। মেবা জুস্ত হায় জাপানী, পংলুং ইংলিশ-
ভানী, সরপে লাল টোপী কণী ফিরাউ ছিল হুং হিন্দুস্থানী।
নিকল পড়ে হায় খুঁল সডক পর, আপনা সীনা তানে,—

মঞ্জিল কাঁহা কাঁহা হুয় উপর ওয়ালা জানে।

মেবা জুস্ত হায় জাপানী...

(শর্বরীর প্রবেশ)

শর্বরী। পলি কাঁহা আবহুল?

আবহুল। সেলাম মাইজি,—মিসিবাবা তো নেছি
হায়—

শর্বরী। নেছি হায়? কাঁহা গিয়া?

আবদুল। মুখে ক্যা মালাম। সাব আপকো বয়ঠনে
বোলে হাঁয়,—আপ বইঠিয়ে—

আবদুলের প্রশ্নান

(ভেতর থেকে ভারি গলার শব্দ)

বিনায়ক। কোন হায় আবদুল—

শর্বরী। আমি শর্বরী, মিষ্টার বাসু—

(মিষ্টার বাসুর প্রবেশ। পরনে ঢিলা পাজামা, গায়ে
সিঁক-এর গাউন, পায়ে রবারের চটি। পা সামান্য টলছে।
হাতের গ্রাসে মদ)

বিনায়ক। (ঈষৎ জড়িত কর্তে) ওয়েল কাম,
ওয়েল কাম মাই গাল, আই অ্যাম ওয়েটিং ফর ইউ—

শর্বরী। গুড্ ইভনিং মিষ্টার বাসু,—পলি নেই
শুনলাম—

বিনায়ক। ড্যাট্‌স্ রাইট। শি ইজ আউট। আজ
যে একমাস ইভ, জানোনা?

শর্বরী। হ্যা—জানি—

বিনায়ক। ক্রাবে আজ একটা চিগুনস্ পার্টি আছে
পলি গেছে সেখানে। বোসো, বোসো শর্বরী, প্লিজ্ বি
সিডেট—(জোর) আবদুল—

(আবদুলের প্রবেশ)

আবদুল। ফরমাইয়ে সাব—

বিনায়ক। তুমি আউর বাবুর্চি ক্রাব রোডকা বেকারি
মে যাও। দো পাউণ্ড কেক, কুহ প্যাটিজ আউর পেপ্ত্রি লে
আও—

আবদুল। আভি যান্তা ত সাব্ [প্রস্থানোত্ত

বিনায়ক। পহেলে বোতল আউর গ্রাস দে যাও
হিঁয়া—

আবদুল। আভি লায় সাব্,—

(আবদুলের প্রশ্নান ও একটু পরেই একটি মদের
বোতল, কাচের গ্রাস ইত্যাদি এনে টেবিলে রেখে দরজা
ভেজিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল)

বিনায়ক। হ্যাঁ এ ড্রিংক শর্বরী—এ গুড্ ভিনটেজ,
ইউ উইল লাইক ইট—

শর্বরী। আমি মদ খাইনা মিষ্টার বাসু—

বিনায়ক। জীবনের অনেক সুখস্বাদ থেকে বঞ্চিত
আছি দেখছি, তবে নিজে মদ না খেয়েও অন্তকে সান্তাল

করতে পারো,—হা হা হা, লেট্ মি হেল্প মাইসেলফ্,
দেন্—

বোতল থেকে গ্রাসে মদ ঢেলে নিল

শর্বরী। আপনাকে একটা কথা বলবার ছিল মিষ্টার
বাসু—

বিনায়ক। একটা কথা? একটা কেন? দশটা
বলো, আই অ্যাম অল ইয়ারস্—

শর্বরী। এডুকেশন অফিসারের যে চাকরীটার কথা
বলেছিলেন—

বিনায়ক। ডোট ওরি ফর দ্যাট। ইট ইজ অল
সেটেল্ড্। পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই তুমি চিঠি পেয়ে যাবে,
জেনারেল ম্যানেজার শুধু এক বার তোমার সঙ্গে
নিভৃতে আলাপ করতে চান। ওয়েল, ডাট্ কান বি
ডান টু-নাইট কী বলো?

শর্বরী। এ সব কী বলছেন আপনি? নিভৃতে
আলাপ! তার মানে?

বিনায়ক। কোনো ভয় নেই তোমার, আমার কার-এ
যাবে, আধ ঘণ্টা বাদে আবার আমারই তার-এ ফিরে
আসবে,—আওয়ার জেনারেল ম্যানেজার ইজ এ নাইস
ফেলো, ইউ উইল এনজয় হিজ কম্পানী—হা হা হা—

শর্বরী। একজন ভদ্রমহিলার সম্মান রেখে কথা
বলবেন মিষ্টার বাসু—ও চাকরী আমি করব না ঠিক
করেছি—

বিনায়ক। হোয়াট?

শর্বরী। আপনার মেয়েকেও আর গান শেখাতে
আসব না—

বিনায়ক। আর ইউ ইন সেন্স্ শর্বরী?

শর্বরী। হ্যা, সব দিক বিবেচনা করেই আমি এ কথা
বলছি—

বিনায়ক। বোকার মতো কথা বলো না শর্বরী,
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো না, পরে আর আপশোষের সীমা
থাকবে না, বাট্ ইউ উইল বি টু লেট্-দেন—

শর্বরী। আমি মনস্থির করে ফেলেছি মিষ্টার বাসু—

বিনায়ক। আর একবার ভেবে দেখো শর্বরী,—
প্রথমেই চারশ টাকা মাইনে, ফ্রি-ফার্নিশড বাথলো,

গার্ডেন এ্যালাউন্স, ডিয়ারনেস এ্যালাউন্স, বোনাস,—ইউ
উইল বি বোলিং ইন্ মানি,—ইউ উইল লীড্ দি লাইফ্
অব্ এ প্রিন্সেস—

শব্দী। তবু আমি তা চাইনা মিষ্টার বাহু—

বিনায়ক। চাও না?

শব্দী। না, যে কাজে নারীত্বের মর্যাদা আহত হয়,

শত লোভনীয় হলেও সে কাজ আমি চাই না—

বিনায়ক। ডোর্ট বি পিউরিটান শব্দী, বি মডার্ন,—
নিকাশনপুত্রের সোনাট্টি লেডীরা এ সব সামান্ত ব্যাপার
গ্রাহ্য করে না। কাল খ্রিস্‌মাস নাইটে ক্রাণে গেলেন দেখবে
এখানকার এ্যারিস্টোক্রেট লেডীরা কত দুঃসাহসী, কতো
ফরোজার্ড, তবেই না তাদের স্বামীরা ধাপে ধাপে প্রোমোশন
পেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। দৈনিক স্তম্ভিতার স্তম্ভিবাই এ
যুগে অচল—

শব্দী। এই সব মহিলারা যে আমারই স্বজাতি এ
কথা ভাবতেও আমার লজ্জা হচ্ছে মিষ্টার বাহু। প্রগতির
মোহে আর ব্যক্তিগত স্বার্থে তাঁরা নিজেদের, নিজের পরি-
বারের, নিজের দেশের কতো বড়ো ক্ষতি করছেন তা তাঁরা
জানেন না,—কিন্তু আমার চাকরী না ছাড়ার জন্য আপনি
অন্ত জিদ ধরেছেন কেন বলুন তো?

বিনায়ক। কেন জানতে চাও শব্দী? (কাছে এসে)
বিকজ আই লাইক ইউ, তোমার চোখ, তোমার মুখ,
তোমার নিটোল শরীর আমাকে মুগ্ধ করেছে,—পাগল
করেছে,—আর আশা করি যে, আমাদের জেনারেল
ম্যানেজারকেও করবে,—হা হা হা—

শব্দীর কাঁধে হাত দিল

শব্দী। (তীর বেগে উঠে দাঁড়িয়ে কাঁধ থেকে
বিনায়কের হাত এক ঝটকায় নামিয়ে দিয়ে) এ সব কী
বলছেন আপনি?

বিনায়ক। কি বলছি বুঝতে পারছেন না মাই বিউটি?
হাঃ হাঃ হাঃ এ তো প্রাজ্ঞ কথো—আমি তোমাকে চাই—

শব্দী। (ভীত কঠিন বর্ণে) আপনি সব সীমা
ছাড়িয়ে যাচ্ছেন মিষ্টার বাহু,—আমাকে আপনাদের
সোঁসাইটি লেডী বলে মনে করবেন না—

বিনায়ক। কাম্, কাম্, ডোর্ট বি সিলি। ইউ আর
ইয়ং এন্ড বিউটিফুল, জাষ্ট এন্জার লাইফ—

এক ঢোক মদ খেল, শব্দীকে ধরতে এগিয়ে গেল
শব্দী। (চীৎকার করে) মিষ্টার বাহু—

বিনায়ক। (মদের কণ্ঠে) আহ্, ইউ লুক লভ্লিয়ার
ইন্ ইয়োর রেজ, ইয়োর বুজ্ ইজ হীভিং লাইক এ্যান্
ওশেন,—আহা এখানে যদি আমাদের জেনারেল ম্যানেজার
থাকতো—

শব্দী। আপনার প্রলাপ যখন থামবেই না তখন
আমি চললাম,—আপনার ইতরতার সীমা নেই—

(ঘুরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। বিনায়ক বাহু
চট করে এগিয়ে এসে তার বাবার পথ বন্ধ করে দাঁড়াল।)

বিনায়ক। টেক ইট ইজি, টেক ইট ইজি শব্দী।
আমার বাংলাতে আজ কেউ নেই, বেয়াবা বাবুচিও চলে
গেছে,—কেউ কিছু জানবে না, আমি যে জেনারেল
ম্যানেজারকে কথা দিয়েছি, তিনি আমার জন্য অপেক্ষা
করছেন,—তোমাকে না নিয়ে গেলে আমার চাকরী নিয়ে
টানটানি। (হাত ধরতে গেল)

শব্দী। (পিছিয়ে গিয়ে দুই চোখে দৃশ্যবর্ণণ করে)
আপনি—আপনি একটা জানোয়ার—অতীন্দ্র ঠিকই
বলেছিল—

বিনায়ক। অতীন্দ্রা? ওহ্, ডাট্ ব্লোক্! তুমি
তাকে ভালোবাসো, তাই না?

শব্দী। আপনার কৌতূহল চরিতার্থ করবার প্ররতি
আমার নেই—

বিনায়ক। ওয়েল,—ছোয়াট্ ইফ্ আই স্ট্রাক্ হিম?

শব্দী। বিনা দোষে অতীন্দ্রার চাকরী থাকেন
আপনি?

বিনায়ক। হ্যাঁ খাব, কারণ আমার খাবল থেকে সরে
যেতে চাও তুমি, অতীন্দ্রের চাকরী গেলে তোমাদের প্রেমের
স্বপ্ন কোথায় মিলিয়ে যাবে এঁ্যা? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

শব্দী। আপনি,—আপনি একটা স্লাউগেল, একটা—

বিনায়ক। কারণখানার কিছু লোক আড়ালে আমাকে
তাই বলে বটে, কিন্তু শুধু কথায় গায়ে ফোঁকা পড়ে না,—
নাউ লেট মি ফোস্ ইয়ু ইনটু মাই কার—

বিনায়ক এক পা'ছ পা করে শব্দীর দিকে এগুতে
লাগল, শব্দী পিছাতে লাগল, হটতে হটতে দেওয়ালে
গিয়ে ঠেকল।

শব্দী। আর এক পা এগুলেই কিন্তু চোঁচাব আমি—
বিনায়ক। চোঁচাবে? হাঃ, হাঃ, হাঃ, চোঁচাও, বত
খুশী চোঁচাও,—এই বাংলার বিঘাট কম্পাউণ্ড পার হয়ে
তোমার চীৎকার কোনো লোকের কানে পৌঁছুবে না
শব্দী,—তোমার অতীন্দ্রদারও না—

শব্দী। খবরদার,—আপনি আমার নাম ধরে
ডাকবেন না—

বিনায়ক। এই ঘরে তোমার আগেও অনেক মেয়ে
এসেছে, কিন্তু তারা কেউ তোমার মতো এমন বেয়াড়া
ছিল না, কেউ কেউ স্বল্প স্বল্প বাধা দিচ্ছেছিল বটে, কিন্তু
ননু কুজ্ এস্কেপ মি, এণ্ড নু ইউ শ্রাল—

শব্দী। (কাছের টেবিল থেকে মদের খালি বোতলটা
তুলে নিল) আর এক পা এগুলেই আমি এই বোতল ছুঁড়ে
মারব—

বিনায়ক এক লাফ এগিয়ে এসে শব্দীর বোতল

গুঁজু হাত চেপে ধরল

বিনায়ক। ইট আর এ ফুল। কেউ জানবে না,
কেউ শুনবে না—অতীন্দ্রকে আমি বি, টি, পড়তে পাঠাবো,
তাকে হেডমাস্টার করে দেবো, এণ্ড ইউ বোধ উইল বি
জাশিলি ম্যারেড—চলো, চলো,—আমার কার তৈরী—

শব্দী। (হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে) উঃ, হাত
ছাড়ুন,—হাত ছাড়ুন, আমাকে ছোঁবেন না আপনি, কী
ভেবেছেন আমাকে? (চীৎকার করে) অতীন্দ্রা,—
অতীন্দ্রা,—বাঁচাও আমাকে,—বাঁচাও বাঁচাও—

এক ধাক্কার ভেজানো দরজা খুলে কচের মতো

বেগে অতীন্দ্র ঘরে ঢুকলো

অতীন্দ্র। ভয় নই, ভয় নেই শব্দী, আমি এসে পড়েছি,
—মিষ্টার বাস্, টেক্ জাট্ ফর ইয়োর গ্যালাণ্ট্ শিভালরি—

অতীন্দ্র বিনায়কের মুখে ঘৃণা মারল

জিঃ, একটি অসহায় ম'চলার অসহায় করতে পারেন না
আপনার? কাপুরুষ কোলাকার—

বিনায়ক। ট্রেন্সাম, ট্রেন্সাম,—আমার বাংলাঘরে
ট্রেন্সাম, আম'ম—আমি তোমা'র পুত্রিশে দা—

অতীন্দ্র। পুলিশে দেবেন? এখন আপনার নিকা
হয়নি দেখছি—ঘড়ে তার হাতের দাঁড়ি পাগাবো না'ক?

শব্দী ছুটে এসে অতীন্দ্রকে জড়িয়ে ধরল

শব্দী। অতীন্দ্রা, তুমি আজ আমাকে চরম অসম্মানের
হাত থেকে বাঁচালে—তুমি না এলে কী যে হতো—

বিনায়ক। আই উইল শ্রাক ইউ বোধ—

অতীন্দ্র। (শব্দীকে নিয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে)
উই শ্রাল্ বি টু প্লিজড—

বিনায়ক। টু প্লিজড?

অতীন্দ্র। ই্যা, আপনার মতো নাগীমাংস-লোভী
বিবেক-বঞ্চিত শয়তান যেখানে মাথা উঁচু করে চলে
সেই অসহ্য কারখানা-শহর থেকে দূরে সরে যেতেই
আমরা চাই,—চলো শব্দী—

শব্দী। (যেতে যেতে) তুমি ঠিক এ সময়টাতে
এখানে এসে না পড়লে কা'র গোতো অতীন্দ্রা!—উঃ,
ভাবতেও আমার মাথা ঝিমঝিম করছে—

অতীন্দ্র। মাথা ঝিমঝিমের ঝার একটা ব্যাপার
অপেক্ষা করছে আমার বাড়িতে—

শব্দী। সে আবার কি অতীন্দ্রা?

অতীন্দ্র। তোমার জেল-পালানো দাদা আমার
মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে হাজির হয়েছিল একটু আগে—

শব্দী। বলো কি অতীন্দ্রা?

অতীন্দ্র। ই্যা, স্কুলের একটি ছেলে আমার প্রাণ
বঁচিয়েছে—

শব্দী। আর দাদা?

অতীন্দ্র। স্বরত নিজের বিভলবারের গুলিতে নিজেই
জখম হয়েছে—

শব্দী। কী সর্বনাশ? দাদা এখন কোথায়?

কেমন আছে?

অতীন্দ্র। আছে আমারই বাড়িতে। গুলিটা ঠিক
খোঁখো লেগেছে জানি না, আমি ডাক্তার ডেকেই ছুটে
ছুটে চলে এসেছি তোমাকে খবর দিতে—

শব্দী। চলো চলো, শিগগির চলো, ভুল পথে চলার
ফলে দাদাকে বুঝি হারাতে হয়—

অতীন্দ্র-শব্দীর প্রস্থান

বিনায়ক। আমার মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিয়ে গেল!
আচ্চাঃ, আমিও বিনায়ক গোস্, দেখাচ্ছি মজা, এক্ষণ
ফোন করে দিচ্ছি থানায়। সব কটাকে একসঙ্গে আটকে
করাবো। তারপর দেখে নেব ঐ অতীন্দ্র আর শব্দীকে—

বিনায়ক বোস কোন করতে লাগল
হালো, নিষ্কাশনপুর পুলিশ ষ্টেশন? আমি মিটার
বিনায়ক বাবু বলছি—হ্যাঁ হ্যাঁ—অফিসার ইন-চার্জ
আছেন? শুনুন—

‘ধীরে ধীরে পদা নেমে এলো।

তৃতীয় দৃশ্য

অতীনের শোয়ার ঘর

(স্বস্ত অতীনের পিছানায় শুয়ে আছে। একজন
ডাক্তার তার বুকের ক্ষত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছে।
গণেশ পাশে দাঁড়িয়ে তাঁকে সাহায্য করছে। বিছনার
পাশে একটা খোট টুলের ওপরে ইনজেকশান দেবার
সরঞ্জাম, গরম জলের তেলনী প্রভৃতি রাখা আছে।)

সময় : রাত নটা

ঝড়ের বেগে শব্দী-অতীনের প্রবেশ

শব্দী। (বিছানার কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে
উৎকণ্ঠিত স্বরে) দাদা—দাদা—

ডাক্তার। চুপ, গোলমাল করবেন না, পেশেন্টের ক্ষতি
হতে পারে—

শব্দী। দাদা বেঁচে আছে তো ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার। হ্যাঁ, এখনো বেঁচে আছে বটে, কিন্তু একে
এখন হাসপাতালে রিস্ত্র করা দরকার, অপারেশান
করে গুলিটা বার করতে হবে—

অতীন। অপারেশান? হাসপাতাল? কিন্তু—

শব্দী। কিসের কিন্তু অতীনদা? টাকার কথা
ভাবছো?

(ডাক্তার স্বস্তকে একটা ইনজেকশান দেবার উদ্-
যোগ করলেন, গণেশ তাই দেখতে লাগলো, অতীন-
শব্দী সেখান থেকে একটু সরে এলো)

অতীন। (গলা নামিয়ে) না না টাকা নয় টাকা
নয়,—

শব্দী। তবে?

অতীন। স্বস্ত কেয়ারী আসামী, হাসপাতালে
ভর্তি করতে গেলেই সব জানাজানি হয়ে যাবে, তখন
ওর প্রাণ বাঁচলেও স্বাধীনতা বাঁচবে না—

শব্দী। তা হলে কী হবে এখন অতীনদা? যতবাদ
নিয়ন্ত্রণে সব বিবোধই থাক না কেন, মা-র পেটের

ভাই, তার প্রাণ বাঁচাবার জন্য চেষ্টার ক্রট হলে নিজের
কাছে দেবার মতো কৈফিয়ৎ-ই যে গুল্পে পাখো না—

অতীন। আমিও তো তাই ভাবছি শব্দী। স্বস্ত
আমার প্রাণের বন্ধু, অদৃষ্ট মেধাবী ছেলে ছিল ও, আমি
জানতাম যে একদিন ও অনেক বড়ো হবে, ভারতখ্যাত
হবে, আর আমবা ওর পরিচয়ে নিজেদের পরিচয়
দ্বিতে গর্ব অহুত্ব করব। আমি ছিলাম ওর অঙ্ক ভক্ত,
কিন্তু ভুল পথে চলার ফলে সেই সম্ভাবনাময় জীবনের কী
শোচনীয় পরিণাম—

ইনজেকশন দেবার সময়ে স্বস্ত অশ্রুচীৎকার করল

শব্দী। (ছুটে পিছানার পাশে গিয়ে) কী হ’ল
দাদা? ডাক্তারবাবু, দাদা কথা বলছে না কেন? তবে কি—

ডাক্তার। অনবরত রক্তক্ষয়ে আপনার দাদা খুব
দুর্বল হয়ে পড়েছেন, আচ্ছন্নতা এখনো কাটে নি।

শব্দী। ডাক্তারবাবু,—আমি আপনাকে মিনতি
করছি, যে কোনো ভাবে হোক আমার দাদাকে আপনি
বাঁচান, আমার চোখের সামনে দাদা তিলে তিলে মৃত্যুর
দিকে এগিয়ে যাবে এ আমি কি করে সহ্য করব
ডাক্তারবাবু—

ডাক্তার। মাহুষের প্রাণ বাঁচানোই আমাদের জীবনের
ব্রত শব্দী দেবী, আমার দিক থেকে চেষ্টার বিন্দুমাত্রও
ক্রটি হবে না, কিন্তু হাসপাতালে না নিয়ে গেলে—

শব্দী! তবে তাই হোক, দাদার প্রাণ বাঁচাবার
জন্য যে কোনো কুঁকি নিতে আমি প্রস্তুত,—

ডাক্তার। ঠিক কথা বলেছেন আপনি,—অতীনবাবু—

অতীন। বলুন—

ডাক্তার। একটা গাড়ি বা হাসপাতালের এম্বুলেন্সের
জন্য কাউকে পাঠান—

গণেশ। আমি যাবো স্তার? হীপ ওয়ার্কস্ রোডের
মোড়ে লালজীর ট্যাক্সিটা থাকে, আমার সঙ্গে বেশ
জানাসোনা আছে,—আমি বললেই চলে আসবে—

অতীন। না না, গণেশ, তুমি এখনেই থাকো, আমি
যাচ্ছি—

[হৃদয় কনেটলসহ ধানার দারোগাবাবুর প্রবেশ]

দারোগা। কাউকে যেতে হবে না, কাউকে থেতে
হবে না,—আমি সব ব্যবস্থা করছি, চিন্তার কোনো

কারণ নেই,—রামনগিনা—বাঁধো এই আসামীকে
(অতীনকে দেখিয়ে দিল)।

[কনেষ্টবল রামনগিনা ও বচ্চন সিং ছু' পাশ থেকে
অতীনের ছু' বাহু ধরে ফেলল।]

অতীন। এ কি! আমাকে এখানেই করছেন কেন
দারোগাবাবু?

শর্বরী। অতীনদা কোনো অপরাধ করেনি, ছেড়ে
দিন, ছেড়ে দিন অতীনদাকে—

ডাক্তার। আঃ বড্ড গোলমাল হচ্ছে, আপনারা
একটু থামুন তো,—পেসেন্টকে বাঁচাতে দিন—

[দারোগা, কনেষ্টবল ছু'জন, অতীন, শর্বরী বিছানার
কাছ থেকে সরে এলো]

অতীন। নিরপরাধ লোককে এভাবে গ্রেপ্তার করবার
মানে কি দারোগাবাবু?

দারোগা। সবই বলছি, চিন্তার কোনো কারণ নেই,
ঐ লোকটিকে মারাত্মকভাবে আহত করবার চার্জে
আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করছি অতীনবাবু—

অতীন। আপনি কী করে জানলেন যে আমিই তাকে
আহত করেছি?

দারোগা। চিন্তার কোনো কারণ নেই, আমি গোপন
সূত্রে সংবাদ পেয়েছি—

অতীন। আবার গোপন-সূত্র?

[দারোগার চোখ বরের সর্বত্র ঘুর বেড়াচ্ছিল,
মেকের ওপর পড়ে থাকা রিভলবারটা তার চোখে পড়ল]

দারোগা। হুঁ—একটা রিভলবার দেখছি যে!
(ছুটে রিভলবারটি তুলে নিয়ে দেখতে লাগলো) হুম্—
ওয়েভলি স্কট। চিন্তার কোনো কারণ নেই, বাদ্দের
গন্ধ লেগে আছে যে এখনো,—অতীনবাবু, আপনার ঘরে
রিভলবার এলো কি করে?

(অতীন নির্বাক)

বলুন, জবাব দিন, এর লাইসেন্স আছে আপনার?

(অতীন নির্বাক)

অতীনবাবু, কেসটা দেখছি সাধারণ নয়, আর্মিস্
এ্যাক্টও এসে পড়ছে,—চিন্তার কোনো কারণ নেই,—
এখনো বলুন আপনি, এ রিভলবার কোথায় পেলেন?
বলুন—নইলে আপনাকে ফাঁসি কাঠে ঝোলাব আমি—

(অতীন নির্বাক)

শর্বরী। না না, দারোগাবাবু—অতীনদা'কে আপনি
ছেড়ে দিন, ও রিভলবার অতীনদার নয়,—অতীনদার
নয়,—

দারোগা। অতীনবাবুর নয়? তবে কার?

[শর্বরী নীরব]

একি! চিন্তার কোনো কারণ নেই,—সবাই বোঝা
হয়ে গেলেন নাকি? বলুন,—বলুন, নইলে সরাসরি ধরে
চালান দেব আমি,—শর্বরী দেবীর রাত কাটবে হাজত
ঘরে—

গণেশ। ও রিভলবার মাটির মশারের নয় দারোগাবাবু
দারোগা। তবে কার?

গণেশ। যে বিছানায় শুয়ে আছে তার—

দারোগা। তার মানে?—

গণেশ। ঐ লোকটিই রিভলবার নিয়ে মাটির
মশায়কে মারবে বলে ঘরে ঢুকেছিল—

দারোগা। আর নিজেই নিজেকে গুলি করল, কেমন?
চিন্তার কোনো কারণ নেই—এ সব আবারে গল্প বলে এই
শোভানামা মিথ্যাকে ভোগাতে পারবে না, বুঝলে হে
ছোকরা—

শর্বরী। আঁচ ঢেঁ গল্প নয় দারোগাবাবু, সত্যি কথাই
বলেছে—ও রিভলবার আমার দাদার, অনেক দিন ওটা
আমি দাদার হাতে দেখেছি—

দারোগা। দাদা! আপনার দাদা? চিন্তার কোনো
কারণ নেই, কোথায় তিনি?

শর্বরী। ঐ বিছানায় শুয়ে থাকা ব্যক্তিটিই আমার
দাদা—

দারোগা। ও, তাই নাকি? চিন্তার কোনো কারণ
নেই, তা হলে অতীনবাবু আপনার কে?

শর্বরী! অতীনদা আমার—আমার—দাদার বন্ধু—
আর—

দারোগা। চিন্তার কোনো কারণ নেই; বলুন বলুন,—
থামলেন কেন, বলুন—

অতীন। শর্বরী আমার ভাবী স্ত্রী, দারোগা বাবু—

দারোগা। ও, আই সি,—খানার সহকর্মীরা বলে
যে শোভানামা মিথ্যা মাথামোটা দারোগা,—কিন্তু দেখুন

কিন্তু দেখুন কিভাবে ধাপে ধাপে রহস্য উন্মোচন করে চলেছি—চিন্তার কোনো কারণ নেই—গুলি ছুঁড়লো কে ?

সবাই নীরব

কী আশ্চর্য। আপনারা সবাই দেখছি আপন জন, তা হ'লে গুলি ছুঁড়লো কে ?

গণেশ। ইচ্ছে করে কেউ ছোঁড়ে নি দারোগাবাবু—

দারোগা। তবে কি অচিছার সঙ্গে ছুড়েছে হে ছোকরা ?

গণেশ। মাষ্টার মশায় আর ঐ লোকটির মধ্যে প্রস্তাব-প্ৰস্তাব সময়ে চঠাৎ পিস্তলের গুলি ছুটে গিয়ে ঐ লোকটির গায়ের লেগেছে,—আমি নিজের চোখে দেখেছি—

দারোগা। চিন্তার কোনো কারণ নেই,—তার মানে এ্যাক্সিডেন্ট ?

গণেশ। হ্যা—

দারোগা। কিন্তু আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে প্রস্তাব-প্ৰস্তাব বা হ'ল কেন আর রিসলবারই বা এলো কেন, শোভনান্না মিনাকে এই কথাটি বুঝিয়ে দিন তো কেউ—

সবাই নীরব

চিন্তার কোনো কারণ নেই,—বলুন, কেউ কিছু বলুন, জবাব দিন,—চূপ করে থাকলে তো চলবে না—গুলি চলেছে, একজন লোক মটালি উনডেড্ হয়েছে, ভীষণ সিরিয়াস ব্যাপার—

সবাই নীরব

ও, মুখ তাহলে খুলবেন না কেউ ? আচ্ছা,—দেখি আমি মুখ খোলাতে পারি কিনা,—এ্যাই ছোকরা,—তোমার নাম কি ?

গণেশ। আমার নাম গণেশ—

দারোগা। অ, তোমারই নাম গণেশ ? নামটা চেনাচেনা লাগছে,—চিন্তার কোনো কারণ নেই,—তুমি এই ঘরে কী করছিলে ?

গণেশ। আমি দারোগাবাবু ? আমি—আমি—

দারোগা। হ্যা তুমি তুমি,—কী করছিলে এ ঘরে ?

গণেশ। আমি ? (চোঁক গিলে) আমি—আমি ঐ আলমারীটার আড়ালে লুকিয়েছিলাম—

দারোগা। (ধমক দিয়ে) কেন ? চুরি করবার সুভলবে ?

গণেশ। (আমতা আমতা করে) না দারোগাবাবু চুরি নয়, মানে, খাতা বদলাতে এসেছিলাম...

অতীন। খাতা বদলাতে ? কী বলছ তুমি গণেশ ?

গণেশ। হ্যা স্যার, অস্ত্রায় করে ফেলেছি স্যার, আমাকে মাপ করুন স্যার—

দারোগা। খাতা ? কিসের খাতা ?

গণেশ। পরীক্ষার খাতা দারোগাবাবু,—ফেল করব ভেবে নিজের লেখা আনসার পেপারে বদলে নিভুল উত্তর লেখা এই খাতা কটি রেখে যেতে এসেছিলাম—

অতীন। বলো কি গণেশ ? কই দেখি—

খাতা তিনটি গণেশের হাতে থেকে নিল)

আশ্চর্য ব্যাপার এই খাতায় ইঙ্কুলের স্টাম্প আর হেড্ মাষ্টার মশায়ের সই রয়েছে দেখছি—এ খাতা তোমার হাতে এলো কি করে গণেশ ?—

(গণেশ নীরবে অস্বস্তি প্রকাশ করল) সত্যি কথা বলো গণেশ, এ খাতা তোমার হাতে এলো কি করে ?

গণেশ। পঞ্চ স্যার দিয়েছেন স্যার—

অতীন। পঞ্চ স্যার ! মানে পঞ্চাননবাবু ?—মাষ্টার মশাই !

গণেশ। হ্যা, আমি, মানকে আর নন্দ তাঁর কাছেই প্রাইভেটে পড়ি কিনা, তাই—

অতীন। তাই তিনি তোমাদের হুনীতির পাঠ শেখাচ্ছেন ? এই কি শিক্ষাব্রতীর কাজ ? ছি ছি ছি—

গণেশ। (অতীনের পা ধরে) আমার অস্ত্রায় হয়ে গেছে স্যার, আমি অহতপ্ত, আমাকে ক্ষমা করুন স্যার,—এই আমি আপনার পা ছুঁয়ে শপথ করছি, আজ থেকে আমি আমার জীবনের মোড় ঘোরাবো, আপনার উপযুক্ত ছাত্র হতে চেষ্টা করব,—এই আমি খাভাগুলো ছিঁড়ে ফেলছি স্যার—

অতীন। (গণেশকে তুলে, বুকে জড়িয়ে ধরে) এই তো চাই গণেশ, টেপ পরীক্ষাতে পাশ করতে পারাটাই বড়ো কথা নয়, সত্য আর সত্যের পথে চললে জীবনের পরীক্ষায় তুমি পাশ করবেই করবে—

এরা যতক্ষণ কথা বলছে ততক্ষণ দারোগাবাবু বিছানার পাশে গিয়ে স্ত্রীর মুখ থান দেখেবন আর ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলবেন

দারোগা। অতীনবাবু,—এ লোকটিকে বেশ চেনা চেনা লাগছে কেন বলুন তো ?

অতীন নীরব

চিন্তার কোনো কারণ নেই, আমি একে বা এর ফটো কোথায় যেন দেখেছি,—কিন্তু কোথায়—কোথায় ? ও, হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে, মনে পড়েছে (উৎফুল্ল স্বরে) চিন্তার কোনো কারণ নেই,—আজ এই রাতের দৌড় ঝাপটা নিভাস্ত বুথা যাবে না দেখছি,—রাম নগিনা—বচন সিং—

কনেষ্টবল হুঁজন। হজুর—

দারোগা। ছোড় দো অতীনবাবুকে—

বচন সিং। বহোত আচ্ছা হজুর—

কনেষ্টবল হুঁজন অতীনের কাছে থেকে সরে গেল

দারোগা। (অতীনের কাছে এসে) অতীনবাবু, মিষ্টার বিনায়ক বাবু টেলিফোন রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে আপনাকে এ্যাস্টেট করেছিলাম—কিন্তু—

শবরী। মিষ্টার বাবু ? কী সাংঘাতিক লোক,—আমাদের পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে।

দারোগা। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি যে সে রিপোর্ট মিথ্যে—আমাকে আপনি মাপ করুন অতীনবাবু—

অতীন। আপনি কুঠিত হবেন না দারোগাবাবু,—ভুল মানুষ মাত্রেই হয়, আমি, আপনি, গণেশ, শবরী সবাই ভুল করেছি—কিন্তু সে ভুল যে স্বীকার করে নিয়ে সশোধন করতে পারে—সে-ই তো মহৎ,—জানেন তো, জীবন-মৌখে ভুলের বুনিন্দাটাই সব চেয়ে মজবুত হয়ে থাকে—

দারোগা। ঠিক কথা, ঠিক কথা, ভুল লোককে এ্যাস্টেট করবার ভুল আমি এক্ষণি শুগরে নিচ্ছি,—চিন্তার কোনো কারণ নেই,—আপনার বজুর নামটি একবার বলুন তো—

অতীন নীরব

শবরী দেবী, আপনি বলুন আপনার দাদার নাম—

শবরী নীরব

কোনো ফল হবে না, কোনো ফল হবে না,—বন্ধু খ্রীতি বা ভ্রাতৃভক্তি কোনো কাজেই আসবে না,—আমি আমার আলামীকে ঠিক চিনে নিয়েছি—

শবরী। চিনে নিয়েছেন ? হায় ভগবান—

দারোগা। হ্যাঁ,—উনিই তো স্বরত দস্ত, প্রেসিডেন্সী জেল থেকে পালিয়েছেন কিছুদিন আছে—

অতীন। আপনার ভুল হয়নি তো দারোগাবাবু—

দারোগা। চিন্তার কোনো কারণ নেই,—শোভ-নালামিঞা জীবনে ভুল যে মাঝে মাঝে না করেছে তা নয়, কিন্তু এবারে সে একেবারে নিভুল—

শবরী। একেবারে নিভুল ?

দারোগা। হ্যাঁ,—হলিষা বার হয়েছে স্বরত দস্তর নামে, থানায় থানায় এসে গেছে গুর ফটোগ্রাফ,—ধরতে পারলে নগদ পাঁচশো টাকা পুংস্কার—

শবরী। (ছুটে বিছানার পাশে গিয়ে) দাদা—দাদা—এত চেষ্টা করেও বাঁচাতে পারলাম না তোমাকে,—

ডাক্তার। শবরী দেবী, একটু অপেক্ষা করুন, আপনার দাদার জ্ঞান ফিরে আসছে, হয়তো এর পর ভালোর দিকে টার্ন নেবে, নয়তো—

শবরী। নানা, ও কথা বলবেন না ডাক্তারবাবু,—ও কথা বলেন, দাদাকে বাঁচাতেই হবে, জীবনের একটি মাত্র ভুলের অঙ্ক কি প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

দারোগার কাছে ছুটে এসে

দারোগাবাবু, দারোগাবাবু,—আসামীই হোক আর যাই হোক, দাদা গুরুতর আহত, তাকে অন্ততঃ হাসপাতালে সুরক্ষিত করার সুযোগ দিন—

দারোগা। নিশ্চয় নিশ্চয়,—একথা আগে বলেননি কেন ডাক্তারবাবু ? আমি কি করে জানবো আপনার পেশেন্টের আঘাত কতখানি গুরুতর—

ডাক্তার। আপনি আসবার আগেই আমি এঁদের এ্যাম্বুলেন্স ডাকতে বলেছিলাম—

দারোগা। তাই নাকি, তাই নাকি ? ঠিক আছে, আমি এক্ষণি তার ব্যবস্থা করছি, পুলিশ পাহারায় হাসপাতালে রাখব স্বরতবাবুকে—রামনগিনা—

রামনগিনা। কী হজুর—

দারোগা। হাসপাতাল মে ফোন করো,—আজি এ্যাম্বুলেন্স মাংগতা হায়া—

রামনগিনা। বহোত আচ্ছা হজুর, মায় আভি যাতা

দারোগাকে স্ট্রাউট করে রামনগিনার প্রস্থান

দারোগা। বচন সিং—

বচন সিং। হজোর—

দারোগা। ধানামে কোন করো,—ফেরারী আসামী
স্বস্ত দত্ত পাকড়াগিরা,—মায় আসামীকে লে কর
অসপতাল যা রহা হু—

বচনসিং। বহোত আচ্ছা হজোর—

শ্রালুট করে প্রস্থান

দারোগা। অতীনবাবু,—

অতীন। বলন—

দারোগা। আজ্ঞা তো, ততক্ষণে আপনাদের জবান-
বন্দীগুলো লিখে নি, ঐ টেবিলটার চলুন,—এসো হে
গণেশ—

দারোগাবাবু অতীন ও গণেশকে নিয়ে কোণের
দিকে টেবিলে চলে গেল, খাতা পেন্সিল বার করে ওদের
জবানবন্দী নিতে লাগলো। শব্দরী স্বস্তর বিছানায় গিয়ে
বসল, মুখের ওপর নুকে দেখল—

শব্দরী। ডাক্তারবাবু—ডাক্তারবাবু—

ডাক্তার। কী বলছেন শব্দরী দেবী?

শব্দরী। এই দেখুন, দাদার চোখের পাতা কাঁপছে,—
জ্ঞান বৃষ্টি ফিরে আসছে—

ডাক্তার স্বস্তর নাড়ি দেখল

দাদা,—দাদা,—এখন কেমন বোধ করছ দাদা?

স্বস্ত। (একটু নড়ে উঠলো) উঃ,—বড্ড পিপাসা,
—একটু, একটু জল—একটু জল—

শব্দরী। জল? এখনি এনে দিচ্ছি দাদা—

উঠে ঘরের কোণে রাখা কুঁজো আর গ্লাসের কাছে
গেল। গ্লাসে জল গড়িয়ে এনে স্বস্তর মুখে একটু একটু
করে ঢেলে দিল।

স্বস্ত। (জল খেয়ে) আঃ—উঃ, বড়ো যন্ত্রণা, বড়ো
যন্ত্রণা...উঃ...আমি কোথায়? তুমি কে? কে তুমি?

শব্দরী। আমি—আমি শব্দরী দাদা—

স্বস্ত। (উঠতে গেল, কিন্তু পারল না বুকে হাত
দিয়ে) উঃ, কী ভীষণ যন্ত্রণা, শব্দরী? তুই এখানে? তুই
এখানে কী করে? এলি শব্দরী? তবে কি অতীনের জন্ত—

শব্দরী। আমি যে এখানে নিকশনপুর গার্লস স্কুলে
চাকরী করছি দাদা—

স্বস্ত। ও, বুঝলাম,—আমি জেলে, কে...কে ভোদের
খাওয়াবে? শব্দরী...তুই ছেলের মতো হয়ে মা-বাবাকে
দেখিস—

শব্দরী। ও কথা বোলোনা দাদা,—তুমি ভালো হয়ে
উঠবে,—

স্বস্ত। শব্দরী...শব্দরী...আমি...আমি তোর সর্বনাশ
করতে যাচ্ছিলাম রে...আমি অতীনকে খুন করতে
এসেছিলাম...

শব্দরী। আর কথা বোলো না দাদা,—ডাক্তারবাবু
তোমাকে কথা বলতে বারণ করছেন—

স্বস্ত। বারণ করছেন?...কিন্তু...আর হয়তো সময়
পাবো না,...আমার সময় বনিয়ে আসছে...উঃ...উঃ (মুখ
ঘুরিয়ে ঘরের কোণে লোকজন দেখে)...ওরা কারা শব্দরী
...ওরা কারা?

শব্দরী। থানা থেকে দারোগাবাবু এসেছেন তোমাকে
এ্যারেস্ট করবেন বলে—

স্বস্ত। এ্যারেস্ট!...হ্যাঁ হ্যাঁ...করবেই তো এ্যারেস্ট!
আবার এ্যারেস্ট!...আবার জেল। উঃ...কী ভীষণ যন্ত্রণা...
শব্দরী...কাছে আর...শোন—

শব্দরী। এই যে আমি দাদা—

স্বস্ত। কোথায়? কোথায়? একি! তোর
মুখখানা অমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে কেন? শব্দরী...
শব্দরী...

শব্দরী। (চীৎকার করে) ডাক্তারবাবু, দেখুন দেখুন,
দাদা যেন কেমন করছে—

ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি একটা ইনজেকশন দিলেন।
টেবিলের কাছ থেকে অতীন, গণেশ আর দারোগাবাবু
ছুটে এসে, বিছানার চার পাশে ঘিরে দাঁড়ালো।

স্বস্ত। শব্দরী...উঃ... বড্ড ভুল করেছি রে...বড্ড
ভুল করেছি...অতীন...অতীন পিঁটি ছেড়ে দিয়ে ঠিক
কাজই করেছে...পাটির চেয়ে মাহুষ বড়ো...দেশ তার
চেয়েও বড়ো...এ কথাটা আমি আগে বুঝিনি...আঃ...
বড্ডো দেবীভে বুঝলাম...আঃ...যন্ত্রণা যেন কমে আসছে
রে—বিদায়...বিদায়... শব্দরী...বিদায় অতীন...বিদায়
জমভূমি...

শব্দী। দাদা—দাদা—
 শব্দী স্বতন্ত্র বকের ওপর মুখ গুজে কঁদতে
 লাগলো। ডাক্তার স্বতন্ত্র নাড়ি দেখল।
 ডাক্তার। (মাথা নেড়ে) সব শেষ—
 অতীত। অত মুখঃ পোড়ো না শব্দী, দুঃখ বেদনার
 সঙ্গে মুখোমুখি সংঘাতই তো জীবন—
 কনেষ্টবল রামনগিনার প্রবেশ

রামনগিনা। (আলুট করে) এ্যাস্‌লেন্স গাড়ি আ
 গিয়া হজুর—
 দারোগা। আর এ্যাস্‌লেন্স গাড়ির দরকার নেই
 রামনগিনা—স্বতন্ত্র দত্ত তার ভুলের মাসুল কড়ায় গণ্ডায়
 শোধ করে দিয়ে গেছে—
 শোকস্তব্ধ ঘরে ধীরে ধীরে যবনিকা নেমে এল।
 সমাপ্ত

কাতরে কবিতা কুতঃ

শ্রী আশুতোষ সান্যাল

এবার	কবিগিরি ছেড়ে আমার দালালগিরি ধ'রতে হবে,— অম্মভাবে নইলে নেহাৎ উপোস ক'রেই ম'রতে হবে ! আমি জানি এটা ঠিক জানি— গণেশ আমার উল্টে গেছে, হালেও নাহি পাই পানি।	এখন	দিনা টাকা জীবন ফাঁকা এই কথাটাই মানতে হবে, কামাই করার নিত্য নতুন কায়দা চান জানতে হবে। এখন ভবনদীর কাণ্ডারী— মূনাফাখোর-চোর-পাটোয়ারা—কালো টাকার ভাঙারী।
তখন	আরে মশাই, যতো কসাই তাদের দলেই ভিড়তে হবে আপন হাতে নিয়ে ছুরি পরের পকেট ছিঁড়তে হবে। ছিল ভাগ্যে, কতই লাঞ্ছনা,— বাইরে ঘরে গরীব ব'লে দিচ্ছে সবাই গঞ্জনা !	হাস,	ফুলের বাগান থেকে আমার গো-ভাগাড়েই নামতে হবে, সকাল থেকে সন্ধ্যা কেবল ঘুব ত এং ঘামতে হবে। ঠা.কু.ও, এইটে শুধু প্রার্থনা— পরের জন্মে এই অভাগায় ক'বে কবি আর তো না !
আমার	কলম ছেড়ে এবার আলুব আড়তদারি ধ'রতে হবে, যেন ভেন প্রকারেণ উদরটাকে ভ'রতে হবে। আর সঘনা অভাব-যন্ত্রণা, দুঃখ জানাই কাহার কাছে ! কে দেয় আমার যন্ত্রণা !	আহা,	কোকিল তোরে এবার ওরে বাস্তব সামতে হবে, সবার সাথে আপন হাতে পুরাণো তাস ভাঁজতে হবে। এবার ক'রবি পূজা—লক্ষ্মীকে,— সরস্বতীর আরাধনায় বাড়ছে নানান বকি যে !

বাঙ্গালী বিজ্ঞাপতি

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

(আলোচনা)

অগ্রহায়ণ সংখ্যা ভারতবর্ষে “পদাবলী সাহিত্যে বাঙ্গালী বিজ্ঞাপতি” পড়িলাম। লেখক “কি কহব রে সখি আনন্দ ওর” এই পদটি মিলিলাব বিজ্ঞাপতির রচনা বলিয়াছেন। আমি “ঐশ্বর্য পদাবলী” গ্রন্থে এই পদটি বাঙ্গালী বিজ্ঞাপতির বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছি। লেখক তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

লেখকের বক্তব্য রঘুনন্দনের শিষ্য কবিরঞ্জন বিজ্ঞাপতির সময়ের দিক দিয়া বিচার করিলে এ পদ তাহার রচিত হইতে পারে না। কারণ শ্রীমহাপ্রভু সন্ন্যাস গ্রহণের পর শ্রীঅষ্টৈত মন্দিরে ভোগ্যগমন করিলে আচার্য্য অষ্টৈত মহাপ্রভুর সঙ্গুৎ এই পদ গান করিয়াছিলেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর বয়স তখন চার্ব্বণ বৎসর। শ্রীখণ্ডের রঘুনন্দন ঠাকুর বোধহয় সে সময় বালক। সুতরাং যদিও ধরা যায় যে কবিরঞ্জন রঘুনন্দন অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন, তথাপি ঐ সময়ে তাঁহার পদ রচনার খ্যাতি এমন প্রবল হইয়া ওঠা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। আর খ্যাতনামা না হইলে অত্যাঁত কবির পদ অষ্টৈত আচার্য্য গাহিয়াছিলেন ইহা মানিয়া লওয়া যায় না।

কিছু বিষয়টি অত্র দিক্ দিয়া বিচার করা চলে। শ্রীতত্ত্বাবিতামৃত রচয়িতা কবিরাজ কৃষ্ণদাস—শ্রীমহাপ্রভুর তিরোপানের বহু বৎসর পরে রচিত মৃত রচনা কবিরাজ ছিলেন। তিনি শ্রীমহাপ্রভুকে দিয়া স্ব-রচিত গোবিন্দ-লীলামৃতের শ্লোক আবৃত্তি করাইয়াছেন। ইহার সমাধান এই যে শ্রীমহাপ্রভু ঠিক ঐ শ্লোকটাই আবৃত্তি করেন নাই। তবে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার মর্ম্মার্থ ঐ শ্লোকে আছে। এই জন্যই কবিরাজ গোষামী এই ভাবে শ্লোক সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন।

এই দিক্ দিয়া বিচার করিলে “কি কহব রে সখি আনন্দ ওর” পদটি অষ্টৈত আচার্য্যের দ্বারা গান কবাইয়া কবিরাজ গোষামী আচার্য্যের তৎকালীন মনোভাবই প্রকাশ করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজের সময় কবি-

রঞ্জনর যথেষ্ট খ্যাতি রটিয়াছিল। সুতরাং কবিরাজ গোষামী বাঙ্গালী বিজ্ঞাপতির পদই গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহা অনুমান করিলে অস্বাভাবিক হয় না।

আমি স্বর্গগত সত্যীশচন্দ্র রায় মহাশয়কে কবিরঞ্জনর পরিচয় লিখিয়া পাঠাইলে পদকল্লতরুর ভূমিকায় (পৃ: ১৬৩) লিখিয়াছিলেন “আমাদের চম্পতি রায় বিষয়ক আলোচনা প্রেসে দেওয়ার পর এখন সুহৃদব শ্রীগুরু হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যবহু মহাশয়ের প্রত্যক্ষ জ্ঞানিতে পারিয়াছি যে বীরভূম প্রদেশেও বিজ্ঞাপতি উপাধিধারী কবিরঞ্জন নামক একজন প্রাচীন পদধর্ম্মের উদ্ভব হইয়াছিল” ইত্যাদি।

রায় মহাশয় অতঃপর আমার দেওয়া রঘুনন্দন শাখা নির্ণয়ের কবিতা ও শ্লোক উদ্ধার করিয়া বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। পদকল্লতরুর ভূমিকাতেই কবিরাজ গোষামীর গোবিন্দলীলামৃত প্রভৃতি হইতে শ্লোক উদ্ধারের যে সমাধান ঐ মহাশয় করিয়াছেন আমি এই নিবন্ধে পূর্ব্বই তাহার অঙ্গসরণ করিয়াছি। এইবার পদটি উদ্ধৃত করিতেছি।

কি কহব রে সখি আনন্দ ওর।

চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর ॥

পাপ স্বধাকর যত দুখ দেল।

পিয়া মুখ দর্শনে তত সুখ ভেল ॥

নিখন বলিয়া পিয়ার না কৈজু যতন।

অব হাম জানলুঁ পিয়া বড় ধন ॥

আচল ভরিয়া যদি মহানিধি পাও।

তব হাম দূব দেশে পিয়া না পাঠাও ॥

শীতের শুড়নি পিয়া গিরিষের বা।

বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার লা ॥

ভগয়ে বিজ্ঞাপতি শুন বরনারী।

সুজনক দুখ দিবস দুই চারি ॥

এইবার সাধারণে বিচার করুন, ইহার মধ্যে মৈথিল কবির রচনার চিহ্ন কোথায় আছে? পদটি বাঙ্গালী ও ব্রজবুলি

মিশ্রিত পদ। অধিকাংশই বাঙ্গালা শব্দ। সুতরাং এ পদ যে মিথিলার বিজ্ঞাপতির রচিত নহে সে বিষয়ে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই।

লেখক নিজ লেখার মধ্যে যেখানেই সুযোগ পাইয়াছেন ডক্টর বিমান মজুমদার ও ডক্টর সুকুমার সেনের মত তুলিয়া যথেষ্ট প্রকা দেখাইয়াছেন। কিন্তু যে পদ তুলিয়া তিনি আপন মতের সমর্থন করিয়াছেন—সেই “গ্রামরু শোকে সিন্ধু নিরমাণ” পদটি কোথায় পাইলেন উল্লেখ করা কর্তব্য মনে করেন নাই। এই পদটি আমারই সম্পাদিত বৈষ্ণবপদাবলীর ভূমিকায় আছে। পদটি আমারই সংগৃহীত, অন্ত্র কোথাও ছাপাও নাই। আমার নাম না করুন, আকর গ্রন্থের উল্লেখ করা উচিত ছিল। অন্ত্র পদাংশও—

পাই পরমায় দীন অধমজন
ধনি ধনি কলি যুগ বন্দে।
কবিরঞ্জন ভণ ঐছে নিবেদন
স্বঘ্ননন্দন পদ স্বন্দে ॥

পদটিও আমারই সংগৃহীত। বৈষ্ণব পদাবলী হইতেই এই পদাংশও লেখক লইয়াছেন। অগচ আকর গ্রন্থের উল্লেখ করেন নাই। গোপালবিজয় রচয়িতা কবিশেখর পৃথক ব্যক্তি। কিন্তু রায়শেখর নিজের পদে কবিশেখর ভণিতাও দিয়াছেন। সুতরাং এই রায়শেখর ও কবিশেখর একই ব্যক্তি। শেখর, রায়শেখর, শেখর রায়, কবিশেখর ভণিতার পদগুলি আলোচনা করিলেই তাহা বুঝিতে অসুবিধা হয় না। গোপালবিজয় প্রণেতার কোন পদ বিশাল পদাবলী সাহিত্যে আছে কিনা অসুস্থকান আবশ্যক।

গুহব*

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

অনন্ত্রিতি।
তোমার গতির করে পরাভব
অন্ত কোন অন্তত শক্তি
সাধ্য নেই।
যত তুমি চল,
শক্তি ভব বেড়ে বেড়ে যায়,
বেড়ে যায় বিস্তৃত তোমার,
তোমার গতির সাথে।
প্রথমেতে কত ক্ষুদ্র তুমি
কত ভীরা।
তারপর অকস্মাৎ আকাশের পানে
উচ্চশির তুলি,
চল তুমি তনুপদ দলি
মেঘেতে আবৃত করি
তরুণের জাগরণ।

চঞ্চল চরণ তব
পক্ষে ভব পবনের গতি।
শেষে ভীষণ দানব করে পরিধান
তোমার গলিত শব।
গাত্রেতে পালক তব
আর প্রতি পালকের মূলে
সব-দেখা চোখ,
উচ্চনাঙ্গী খল জিহ্বা,
অশ্লীল ওষ্ঠ নিয়ন্ত্রণ,
সর্বশ্রোতা কর্ণ সব,
জঘন্যতা আবিষ্কারে,
হানিকর অপরাধে,
অহনিশ লিপ্ত তুমি।
অথবা কখনও তোমার কথায়,
মিশাইয়া দাও কিছু স্বার্থ সংবাদ।

উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি

শ্রীমতী সাধনা সেন

প্রাচীন একাত্মক্ষেত্র থেকে কিছুটা দূরে দুটো পরপর পাহাড় ঠেঠে গেছে আকাশ ছুঁয়ে। এই পাহাড়ে বৃক প্রাচীন গরুর যে অল্পম শিল-মাধুবী প্রস্তুত রয়েছে, তা রাজ ও পণিকের বিস্মিত দৃষ্টিকে বার বার আকর্ষণ করে। ভীত গোরুর এদের হয়তো অবলম্বন করেছে,—কিন্তু সেই গোরুর অস্ত্রাঙ্গে যে প্রতিভার স্বাক্ষর রয়ে গেছে, তা অসামান্য, অতুলনীয়।

তখনো প্রাচীন উড়িষ্যাদেশ ব্রাহ্মণা ধর্মের কঠোর ঐতিহ্যের যবনিকার অন্তরালে ঢাকা পড়ে যায় নি। একাত্মক্ষেত্রের গগনচুম্বী বিরাট লিঙ্গমন্দির তখনো আগ্র-প্রকাশ করে নি। সেই সুদূর অতীতে সাধকরা ধর্মতত্ত্বের উপযোগিতা স্বীকার করে তাঁদের বসবাসের জগ্রে মঠের যোজন উপলব্ধি করেছিলেন—, তা শুধু নিছক তাঁদের স্বেচ্ছাচার্য্যের নিকেতনই ছিল না অথবা ধর্মসাধনার আবাস ছিলনা। ধর্মতত্ত্বের স্পন্দ নীরস আলোচনাকে নের মাধুবী দিয়ে নিঃশেষে ব্লক মিলিয়ে নেবার জন্যই এই পাহাড়টিকে তারা বেছে নিয়েছিলেন। নীরস পাহাড়ের কে খনন কার্য্য দ্বারা যে রসাতলুকের উন্মেষ তারা করে-ছিলেন, তার মধ্যে হয়তো নিহিত ছিল তাঁদের কঠিন ঠোঁটের জয় করবার অভিযান। আর ভাইতো দেখি কান আলাদা পাথর নয়..., একই পাহাড়ের বৃক কাপাইকাজ চালিয়ে থাকবার যে আবাস ঘরের কল্পনা তারা করেছিলেন তাতে কোন স্তম্ভকে তাঁরা আলাদা এনে যাজনা করেন নি। প্রকৃতিদেবী যেন তাঁর অফুরন্ত গাভার চাবিকাঠিটি এঁদের হাতে সমর্পণ করে এই গুপ্তাঙ্গলি নিখাণের ইংগিত দিয়েছেন...; এগুলি দেখে এই মনে হয় যেন এরা প্রকৃতিদেবীরই লীলারসের সার্থক বিসারণ। এখানেই প্রাচীন কলিঙ্গ-শিল্পের উৎকর্ষ।

বলছিলাম উদয়গিরি ও খণ্ডগিরির কথা! আজ এদের

সে গোরুর আর নেই..., কিন্তু পরিসমাপ্তি বা আছে..., তাও কম বিস্ময়ের নয়!

উদয়গিরির গুপ্তাঙ্গলি বৌদ্ধ সাধকদের মঠরূপে ব্যবহৃত ছিল। এই গুপ্তাঙ্গলির অভ্যন্তর ভাগে দেখা যায় একটি বড় বেদিকা হয় তো সাধকগণ এখানে নিদ্রা যেতেন। আর তার পাশে ছোট আর একটি বেদিকা আছে...; হয়তো তাঁদের সাধন পূজনের পুঁথি অথবা অনুরূপ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি রক্ষিত হত। গুপ্তাঙ্গলির পালিভাষায় উৎকর্ণ বৌদ্ধ ধর্মমতগুলিও লক্ষণীয় বিষয়। একটি গুপ্তাঙ্গলি বৌদ্ধধর্মের প্রতীক হুটি হস্তিমূর্তি রক্ষিত আছে। এ গুলির রচনা শৈলী এত উন্নত যে মনে হয় যেন প্রকৃতই হুটি হাতী দ্বাবদেশে প্রহরীরূপে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এতটুকুও মগ্ন হয় নি..., যদিও মহাকাল হুঁক জায়গায় তার নিষ্ঠুর হাতের নির্মম ছাপ বেথে গেছে। বৌদ্ধ-সাধকরা তাঁদের উপাসনার জন্তু নিবিবলি জায়গা বেছে নিলেও জনপদের খুব দূরে থাকতে চান নি। অথবা খণ্ডগিরি... যেখানে জৈন সাধকদের আবাস স্থল ছিল, তারই খুব কাছাকাছি বৌদ্ধ-ধর্মমতের বল প্রচার ও প্রসারের জন্তু এই নিজন পাহাড়ের বৃক আশ্রয় নেওয়াই সম্ভব বলে বোধ করেছিলেন।

তখনো উড়িষ্যায় কেশরীবংশের দোদগু প্রভাপ উদীয়মান সূর্যের দীপ্তিতে প্রকাশিত হয় নি। আজ থেকে হাজার বছরেরও আগে উড়িষ্যার জন-গণ-মনে বৌদ্ধধর্মের একাধিপত্যের অয়কেতন তার বিজয় ঘোষণা করে চলেছিল। তখনো একাত্মক্ষেত্রে শিবের আগমন হয় নি। সন্ধ্যায় যখন উদয়গিরির বৃক চিহ্নে বৌদ্ধধর্মের অভয়ময় শঙ্খানাদের সাথে ঘোষিত হত, পেছনের পাহাড় থেকে জৈন সাধকগণ হয়তো তখন তাঁদের ধর্মীয় অহুষ্ঠানে রত হতেন। হাজার বছরেরও আগে সেই

মিশ্রিত পদ। অধিকাংশই বাঙ্গালা শব্দ। সুতরাং এ পদ যে মিথিলার বিজ্ঞাপতির রচিত নহে সে বিষয়ে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই।

লেখক নিজ লেখার মধ্যে যেখানেই স্বযোগ পাইয়াছেন ডক্টর বিমান মজুমদার ও ডক্টর সুকুমার সেনের মত তুলিয়া যথেষ্ট প্রকা দেখাইয়াছেন। কিন্তু যে পদ তুলিয়া তিনি আপন মতের সমর্থন করিয়াছেন—সেই “গ্রামরু শোকে সিদ্ধ নিরমাণল” পদটি কোথায় পাইলেন উল্লেখ করা কর্তব্য মনে করেন নাই। এই পদটি আমারই সম্পাদিত বৈষ্ণবপদাবলীর ভূমিকায় আছে। পদটি আমারই সংগৃহীত, অন্তর কোথাও ছাপাও নাই। আমার নাম না করুন, আকর গ্রন্থের উল্লেখ করা উচিত ছিল। অন্ত পদাংশও—

পাই পরমায় দীন অধমজন
ধনি ধনি কলি যুগ বন্দে ।
কবিরঞ্জন ভণ ঐ হে নিবেদন
স্বঘ্নন্দন পদ স্বন্দে ॥

পদটিও আমারই সংগৃহীত। বৈষ্ণব পদাবলী হইতেই এই পদাংশও লেখক লইয়াছেন। অতঃ আকর গ্রন্থের উল্লেখ করেন নাই। গোপালবিজয় রচয়িতা কবিশেখর পৃথক ব্যক্তি। কিন্তু রায়শেখর নিজের পদে কবিশেখর ভণিতাও দিয়াছেন। সুতরাং এই রায়শেখর ও কবিশেখর একই ব্যক্তি। শেখর, রায়শেখর, শেখর রায়, কবিশেখর ভণিতার পদগুলি আলোচনা করিলেই তাহা বুঝিতে অস্বীয়া হয় না। গোপালবিজয় প্রণেতার কোন পদ বিশাল পদাবলী সাহিত্যে আছে কিনা অহুদকান আবশ্যক।

গুপ্তবস*

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

জনশ্রুতি।

তোমার গতির করে পরাভব

অন্ত কোন অন্তত শক্তির

সাধ্য নেই।

যত তুমি চল,

শক্তি ভব বেড়ে বেড়ে যায়,

বেড়ে যায় বিস্তৃতি তোমার,

তোমার গতির সাথে।

প্রথমেতে কত ক্ষুদ্র তুমি

কত ভীক।

তারপর অকস্মাৎ আকাশের পানে

উচ্চশির তুলি,

চল তুমি জনপদ দলি

মেঘেতে আবৃত করি

ভয়ঙ্কর জয়গল।

চঞ্চল চরণ ভব

পক্ষে ভব পবনের গতি।

শেষে ভীষণ দানব করে পরিধান

তোমার গলিত শব।

গাজেতে পালক ভব

আর প্রতি পালকের মূলে

সব-দেখা চোখ,

উচ্চনাদী খল জিহ্বা,

অশ্রীল ওষ্ঠ নিয়ন্ত্রণ,

সর্বশ্রোতা কর্ণ সব,

অঘাত্য আবিষ্কারে,

হানিকর অপরাধে,

অহর্নিশ লিপ্ত তুমি।

অথবা কখনও তোমার কথায়,

মিশাইয়া দাও কিছু স্বার্থ সংবাদ।

উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি

শ্রীমতী সাধনা সেন

প্রাচীন একাক্ষেত্র থেকে কিছুটা দূরে দুটো পরপর পাহাড় উঠে গেছে আকাশ ছুঁয়ে। এই পাহাড়েব বৃক প্রাচীন ভারতের যে অল্পম শিল্প-মাদুবি প্রসুত রয়েছে, তা প্রাক্তন পথিকের বিস্তৃত দৃষ্টিকে বার বার আকর্ষণ করে। সমীপে গৌরব এদের হয়তো অবলুপ্ত হয়েছে,—কিন্তু সেই গৌরবের অন্তর্গত যে প্রতিভার স্বাক্ষর রয়েছে গেছে, তা অসামান্য, অতুলনীয়।

তখনো প্রাচীন উড়িষ্যাদেশ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের কঠোর প্রতিষ্ঠানটির যবনিকার অন্তর্গত ঢাকা পড়ে যায় নি। একাক্ষেত্রের গগনচুম্বী বিরাট লিঙ্গমন্দির তখনো আশ্চর্য প্রকাশ করে নি। সেই স্তূপের অতীতে সাধকরা ধর্মতত্ত্বের য উপযোগিতা স্বীকার করে তাঁদের বসবাসের ক্ষেত্রে মঠের প্রয়োজন উপলব্ধি করেছিলেন—, তা শুধু নিছক তাঁদের হৃদয়াক্ষর নিকেতনই ছিল না অথবা ধর্মসাধনার আবাস ছিল না। ধর্মতত্ত্বের সৃষ্টি নীরস আলোচনাকে নের মাদুবি দিয়ে নিঃশেষে বুরি মিলিয়ে নেবার জন্য এই পাহাড়টিকে তারা বেছে নিয়েছিলেন। নীরস পাহাড়ের কে খনন কার্য দ্বারা যে রসাতলুভির উন্মেষ তাঁরা করে-হলেন, তার মধ্যে হয়তো নিহিত ছিল তাঁদের কঠিন মঠের জয় করবার অভিযান। আর ভাইতো দেখি কান আলাদা পাথর নয়..., একই পাহাড়ের বৃক ক্ষাটাইকাজ চালিয়ে থাকবার যে আবাস ঘরের কল্পনা তারা করেছিলেন তাতে কোন স্তম্ভকে তাঁরা আলাদা এনে যাজনা কবেন নি। প্রকৃতিদেবী যেন তাঁর অক্ষরস্ত গুণের চাবিকাঠিটিকে এঁদের হাতে সমর্পণ করে এই মন্দিরগুলি নিখাদে ইংগিত দিয়েছেন...; এগুলি দেখে এই মনে হয় যেন এরা প্রকৃতিদেবীরই লীলারসের সার্থক সংগণ। এখানেই প্রাচীন কলিঙ্গ-শিল্পের উৎকর্ষ।

বলছিলাম উদয়গিরি ও খণ্ডগিরির কথা! আজ এদের

সে গৌরব আর নেই..., কিন্তু পরিসমাপ্তি যা আছে... তাও কম বিষয়ের নয়!

উদয়গিরির গুহাগুলি বৌদ্ধ সাধকদের মঠরূপে ব্যবহৃত ছিল। এই গুহাগুলির অভ্যন্তর ভাগে দেখা যায় একটি বড় বেদিকা হয় তো সাধকগণ এখানে নিদ্রা যেতেন। আর তার পাশে ছোট আর একটি বেদিকা আছে...; হয়তো তাঁদের সাধন পূজনের পুঁথি অথবা অন্তরূপ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি রক্ষিত হত। গুহাগুলির পালিভাষায় উৎকর্ষ বৌদ্ধ ধর্মমতগুলিও লক্ষণীয় বিষয়। একটি গুহাদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রতীক দুটি চিত্রিত রক্ষিত আছে। এ গুলির রচনা শৈলী এত উন্নত যে মনে হয় যেন প্রকৃতিই দুটি হাতী দ্বাৰদেশে প্রহরীরূপে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এতটুকুও মগ্ন হয় নি..., যদিও মহাকাল হ'এক জায়গায় তার নিষ্ঠুর হাতের নিশ্চয় ছাপ রেখে গেছে। বৌদ্ধ-সাধকরা তাঁদের উপাসনার জন্ত নিরিবিলি জায়গা বেছে নিলেও জনপদের খুব দূরে থাকতে চান নি। অথবা খণ্ডগিরি... যেখানে জৈন সাধকদের আবাস স্থল ছিল, তারই খুব কাছাকাছি বৌদ্ধ-ধর্মমতের বহুল প্রচার ও প্রসারের জন্ত এই নিজস্ব পাহাড়ের বৃক আশ্রয় নেওয়াই সম্ভব বলে বোধ করেছিলেন।

তখনো উড়িষ্যায় কেশরীবংশের দোদগু প্রভাপ উদীয়মান সূর্যের দীপ্তিতে প্রকাশিত হয় নি। আজ থেকে হাজার বছরেরও আগে উড়িষ্যায় জন-গণ-মনে বৌদ্ধধর্মের একাধিপত্যের জয়কোত্তর তার বিজয় ঘোষণা করে চলেছিল। তখনো একাক্ষেত্রে শিবের আগমন হয় নি। সন্ধ্যায় যখন উদয়গিরির বৃক চিহ্নে বৌদ্ধধর্মের অভয়মুখ শঙ্খিনাদের সাথে ঘোষিত হত, পেছনের পাহাড় থেকে জৈন সাধকগণ হয়তো তখন তাঁদের ধর্মীয় অনুষ্ঠানে রত হতেন। হাজার বছরেরও আগে সেই

সন্ধ্যামুখরিত হত দুই অহিংস সাধকের প্রেমমস্তুর পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায়।

এরপর ধীরে ধীরে পটপরিবর্তন হয়েছে। কেশরী রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। আর তারই সাথে সাথে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন ভুগেনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মহাদেব। রাজতন্ত্র যখন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পৃষ্ঠপোষক হল, জনমতে যখন বৌদ্ধধর্মের কর্মকলাদ হতাশা বধে আনল, ধীরে ধীরে যখন ভুগেনেশ্বর ভারতজোড়া পৃথাকামী ও তীর্থকামীদের বাসনা কামনা পরিপূরণের আশ্বাস নিয়ে এল, উদয়গিরিও তখন ধীরে ধীরে আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হতে লাগল। খণ্ডগিরির জৈনধর্ম তো ইতিপূর্বেই বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার কাছে হার স্বীকার করতে বাধ্যই হয়েছিল।

আপন মহিমায় আপনি সমাহিত সেই বৌদ্ধধর্ম অবশেষে একদিন যেন সমাধি ক্ষেত্র থেকে সজীব হয়ে জেগে উঠল। বৌদ্ধসাধকরা প্রচার করলেন, জনমত যদি বৌদ্ধধর্মের কাছে তাদের সারা জীবনের হু অথবা কু কর্মের স্বীকৃতি জানায়, তবে তাদের কর্মকল থেকে তারা অব্যাহতি পাবে। যারা এই প্রাচীন ধর্মবতে আস্থানীল ছিল, তাদের সংশয় মনের যন্ত্রণা গেল কেটে... আর তাই দূব দূরান্ত থেকে এই মূর্তি কামীর দল আসতে লাগল উদয়গিরির সম্মুখী সম্প্রদায়ের কাছে। তাঁরা জনগণকে দিলেন মালাজপের ব্যবস্থা...দিলেন নানারূপ তন্ত্রমন্ত্রের বিধান..., উদ্ভব হল গুরুবাদের। এইভাবে এক প্রবল ধর্মবিপ্লব থেকে রক্ষা পেতে গিয়ে অপর এক নতুন অমোঘ জালে জড়িয়ে বৌদ্ধধর্মের সারল্য থেকে তাঁরা হলেন অপস্থত। ক্রমে ক্রমে প্রতিষ্ঠা হল তান্ত্রিকভাবাদী বজ্রযানী সম্প্রদায়ের। আর সাথে সাথেই চলল বিবিধ অহুষ্ঠানের নানা বিচিত্র আয়োজন। অহুষ্ঠানের এই আয়োজন যতই বাড়তে লাগল, ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের সাথে ততই তার প্রভেদও বহিল অতি অল্প। ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণ্য সম্প্রদায় গিয়ে আশ্রয় পাতল এই সব বৌদ্ধ মঠদারীদের মাঝখানে। বৌদ্ধ তন্ত্রবাদ হিন্দুকৌলভ্রমবাদের সাথে একই মর্যাদার আসন লাভ করল। ততদিনে তো

বুদ্ধদেব বিষ্ণুর দশ অবতারের মধ্যে গণ্য হয়ে গিয়েছেনই। কাজেই উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি শৈলদেশে একে একে ছ' একজন হিন্দু দেবতার আগমন হতে থাকল অনিবার্য ভাবেই। অনিবার্যভাবেই আজও এইসব গুপ্তদেশে নানা বৌদ্ধ ও জৈন মূর্তি ভক্তের অহুলেপিত তেল ও সিঁদুরে রঞ্জিত হয়ে থাকে। বুদ্ধদেবের জীবনকাহিনী অবলম্বন করে একদা যে শিল্প-সৌন্দর্য পাথরের গায়ে বৌদ্ধ শিল্পী ফুটিয়ে তুলেছিলেন—আজ তাতে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের 'দেবদেবীত্ব' আরোপণ করে পাণ্ডাঠাকুর তার সারাদিনের রোজগারের হিসাব নিকাশ করতে ব্যস্ত।

একদিন ছিল যেদিন প্রাচীন কলিঙ্গ এমন কোন মন্দির বা মঠ ছিল না যেখানে এই পাহাড় দুটির পাথর কেটে না ব্যবহার করা হয়েছিল। আজ সেই মঠমন্দির সমৃদ্ধ প্রাচীন কলিঙ্গ আধুনিকতার অগুপ্তন টেনে নতুন স্বপ্নাংশ ইশারায় নবরূপায়ণ উন্মূখ। ধর্মচেতনার স্ফূর্ত্ত বিপ্লবী স্ফিয়ারা আর্থিক সংকটের চাপে পড়ে বৃহৎশিল্প প্রসারণের উদ্ভাবনায় পরিস্রবিত। তাই প্রস্তর শিল্পের প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে। লৌহবানব তার রথচক্রের নিম্নাংশ ঘর্ষ শব্দের পেয়ে ললিতকলাকে নিষ্পেষিত করেছে বহু যুগ হল।

আজ তাই পরিত্যক্ত এই পাহাড় দুটির বিজন গিরি-গুহাগুলি অত্যন্ত যেন হাতছানি দিয়ে ডেকে আনতে চায়! প্রভাতী সূর্যের অরুণম আলৌকিক যখন এই গুহাগুলিকে অহুরঞ্জিত করে, তখন সেই হাজার বছরেরও আগের সরল সম্মাসীদের ধর্ম, মজ্ঞ ও বুদ্ধের প্রতি আস্ত-রিক শ্রদ্ধা ও প্রীতিক যেন মুঠো মুঠো করে বর্ষণ করতে থাকে—; দ্বিপ্রহরের উজ্জ্বল ভাস্কর তার অনাবিল দীপ্তিময় তেজঃপ্রভা দিয়ে যেন এই শৈলশিখরের অল্পম মাধুর্য্য অতীত গৌরবকে সুপ্রকাশ করে—; সন্ধ্যার অন্ত্যচলগামী সূর্য্যের নিভন্তলাল রশ্মিমালা যেন এই গুহাগুলির করণ বিলুপ্তির খবর আনিতে যায়। আর তখনই মহান এক ধর্মবোধের মহান এক অবগোপনের ইতিহাস বুক বহন করে উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি যেন রাতের অঁধারে নিঃসার শূণ্যতার মাঝে নিজেদের হারিয়ে ফেলে একেবারেই !!

চন্দ্র শ্রীহরীর গুপ্ত

(১)

লক্ষ বছর ধ'রে কি চন্দ্র,
লক্ষ হাজার বার
মোমের মতন নিজেই গলায়ে
ধরোনি জ্যোৎস্না-ধার ?
কত প্রেমার্জ ভীকু হৃদয়ের
তৃপ্ত আকাজক্ষার
তৃপ্তি সাধিতে, ধন্য করিতে
অনন্ত অভিসার,
অলক্ষ্যে তুমি ধরিলে আলোক,—
তুলনা কি মেলে তা'র ।

(২)

শঙ্কিত পথে অঙ্কিত করি'
আল্পনা! অভিরাম,
ধন্য করিয়া কত না প্রেমের
পুণ্য-তীর্থ-ধাম,
সমপ্রাণভায় পূর্ণ করিয়া
কত দক্ষিণ—বাম,
সার্থক ক'রে তুলিলে লুক
জুক মনস্কাম ;
ভাবিতেও তাই বিম্বিত হই
তোমার সে গুণগ্রাম ।

(৩)

থকিত পথের বঁকে বঁকে তুমি
চকিতে দিচ্ছে দেখা,
পাছে ভীকু প্রেম ভীত হয় খেতে
অভিসারে একা একা ।
কোথাও আদিব ছায়া-মায়া-ভরা
নিভৃত পথের রেখা
আপন প্রাণের পিপাসা ঢা-লিয়া
ভ'রলে ইন্দু-লগ্না ;
তুমি ছাড়া আর কা'র কাছে যাবে
অভিসার-পাঠ শেখা !

(৪)

পুরাণে পুরাণে সে পুরাণো-প্রেম
ছড়ানো গল্লাকারে ;

কত প্রেম-তরী ভাঙ্গাতে শিখালে
মহাপ্রেম পারাবারে ।
উজ্জ্বল-ভরা শত নদী-ধারা
ঘর-ছাড়া শত ধারে
ভাঙিয়া পড়িতে হেরিলে চন্দ্র ;
লক্ষ প্রাণের তারে
যে গান বেজেছে, পৌছে দিলে তা'
লক্ষ গোপন-দ্বারে ।

(৫)

বসোরা গোলাপ ফুলের মতই
সুগন্ধে ভু'ভুর
কত প্রেম-ফুল ফুটালে নীরবে ;
এখনো পুণী-পুর
তা'রই স্মৃতি-বাসে অবুদ প্রাণ
করিছে যে নেশাতুর ।
কত নিকটের সাথে তব টানে
মিশিল কত না দূব!—
মাহুষ থাকে না, বেঁচে আছে তা'র
কোটি কোটি স্মৃতি-স্মর ।

(৬)

নোতুন মাহুষ ঘর বাধে আজও,—
ঘব ভাঙে কত বার,
তুমি শুধু চাঁদ, অমৃত বছর
রহিলে সাক্ষী তা'র ।
হেথা আদি নাই, অক্ষ কি আছে
কামনার—বাসনার !
উখাল পাতাল মাতাল নিত্য
চিহ্নের পারাবার ;
গভীরতা তা'র মাপিতে কে পারে
তুমি ছাড়া হেথা আর !
হুনিয়ার লীলা জ্যোৎস্না মাথায়
কর বঝি একাকার ?
তাই কি কেবল হাতাডিয়া ফিরি
অনাদি অন্ধকার ?
বলো না চন্দ্র, কবে খুলে দেবে
হাজার যুগের দ্বার !
প্রেমের পূজায় নিয়ে যাবো সেথা
পরানের উপহার ।



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

নীলকান্ত আবার শুরু করলেন, ‘শেষ পর্যন্ত রক্ত, অশ্রু, প্রাণবলি এবং দেশভাগের চরম মূল্য স্বাধীনতা এল। অবশ্য দেশকে দ্বিখণ্ডিত করে তার রক্তাক্ত দেহের ওপর দিয়ে স্বাধীনতার রথ আনুক, এ আমি চাই নি। এতে আমার সায়ও ছিল না। অত্যাচারের সঙ্গে আপোস করে যে প্রাপ্তি তার মধ্যে সাময়িক সুখ থাকতে পারে কিন্তু চিরস্থান আনন্দ অসম্ভব। তার ভেতর অনেক ফাঁক থেকে যায়।’ একটু থেমে কি একটু চিন্তা করে বলতে লাগলেন, ‘জানো লাহিড়ী, এ ব্যাপারে আমার একটা কথা মনে পড়েছে।’

‘কী কথা?’ জিজ্ঞাসু চে'খে দীপেন তাকাল।

‘তার আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দাও তো। দেশ কবে স্বাধীন হয়েছে?’

দীপেন অবাক। যে প্রশ্নের উত্তর একটি শিশুও দিতে পারে হঠাৎ তা জিজ্ঞেস করার অর্থ কী? বিমূঢ় মত সে বলল, ‘উনিশ শ’ সাতচল্লিশের পনেরই আগষ্ট।’

নীলকান্ত হঠাৎ যেন দুঃমনস্ক হয়ে গেলেন, ‘উনিশ শ সাতচল্লিশের আত্মহারীতে দেশবরেণ্য এক নেতা এই বোম্বাই শহরের ক্রেশ অথবা আজাদ ময়দানে একটা জনসভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন। সে সভায় আমিও উপস্থিত ছিলাম; শুধু বসেই থাকি নি। আমাদেরও কিছু বলতে হয়েছিল। বাই হোক, সেই বিখ্যাত জননায়ক কি বলেছিলেন জানো—’

‘কী?’

‘মুসলিম লীগ যতই স্বপ্ন দেখুক, এক বছর দু-বছর কেন হাজার বছর ধরে চেষ্টা করলেও ভারতবর্ষকে ভাগ করা যাবে না। আমিও প্রাণ ভরে তাতে সায় দিয়েছিলাম। কিন্তু জাতির এমন ভূভাগ্য মাত্র ছ’টা মাস পার হতে না হতেই দেশ দু-টুকরো হয়ে গেলো। আর টুকরো হল কিনা সেই ঘৃণা দ্বি-জাতি তত্ত্বের ভিত্তিতে। চিরদিন দেশের অধিকাংশ মানুষ যে সাম্প্রদায়িক উন্নয়নতাকে ঘণা করে এসেছে, শেষ পর্যন্ত আমাদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা তারই ফাঁকে পা দিলেন। আশ্চর্য, আশ্চর্য!’ নীলকান্তের চোখ-মুখ এবং কর্ণস্বর বিমর্ষ হয়ে এল।

দীপেন চুপ। দেশভাগের মূল্য স্বাধীনতা এসেছে, এটুকুই তার জানা। এর বাইরে আর কোন তাৎপর্যময় খবর সে রাখে নি। রাতার মত মানসিক গঠন তার নয়। রাজনীতির সামান্য একটু ইঙ্গিতে কোথায় তরঙ্গ উঠল, সারা দেশের মর্মমূল কোথায় ঢুলে উঠল, এত সব জটিলতা দিয়ে নিজেই তারাক্রান্ত করে তোলা দীপেনের পক্ষে অর্থহান। ভাল একটি চাকরি, মন্থন নিশ্চিন্ত জীবন—এর বাইরের আব সমস্ত কিছুই অপরিচিত।

নিজের আবেগেই নীলকান্ত বলে যেতে লাগলেন, ‘নেতাদের আর সবুর সইল না, আর ‘ক’টা দিন অপেক্ষা করলে, আমার ধারণা, দেশভাগটা এড়ানো সম্ভব হত। সেকেও গ্রেট ওয়ারের পর ব্রিটিশ তার নিজের ঘর

সামগ্ৰাভেই ব্যস্ত। ভাৰ্মান বোম্বার ঘায়ে বিকৃত ভাব দেশর সামনে তখন পুনর্গঠনের প্রশ্ন; চূর্ণ বিচূর্ণ অস্তিত্বক নতুন করে জোড়া লাগিয়ে আবার তাকে মাথা তুলতে হবে। সেই অবস্থায় হাজার হাজার মাইল দূরে ভারত-বর্ষের মত বিশাল কলোনি হাতে রাখা সম্ভব নয়। এমনই তাকে ছেড়ে চলে যেতে হত বলেই আমার বিশ্বাস। নেতারা ভাড়াহুড়া করার ফলে দেশটা মাঝখান থেকে চিরদিনের মত টুকরো হয়ে গেল। অথচ এ আমার চাই নি। সম্ভবত যারা ক্ষমতা হস্তান্তরের চুক্তিতে সই দিয়ে এসেছিলেন তাঁরাও একদিন শু জিনিস চাননি।’

একটু চুপ করলেন নীলকান্ত। চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে অস্থির উত্তজ্জিতভাবে ঘরঘর পায়েচাষি করতে লাগলেন। খানিক পর দীপেনের দিকে ফিরে আবার আরম্ভ করলেন, ‘দেশভাগের পরিণাম কি হল? পাঞ্জাবে তো এক্ষরকম উৎসাহ সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে। কিন্তু বাঙলাদেশে? সামগ্রিকভাবে নিজেই যদি ভারতীয় মনে করি তা হলে কি দেখতে পাব বাঙলায়? ভারত-বর্ষের সব চাইতে প্রাণবন্ত অংশ হচ্ছে বাঙলাদেশ। স্বাধীনতার মন্ত্র সেখান থেকেই ভারতবর্ষ প্রথম পেয়েছিল, বাঙলাদেশই দিয়েছে স্বাধীনতার জ্ঞান সব চাইতে বেশি মূল্য কিন্তু তার পরিণাম কি হয়েছে?’

দীপেন ভাবিয়েই আছে।

নীলকান্তকে যেন কথার পেয়েছে। তিনি সমানে বলে যাচ্ছেন, ‘দেশভাগের পর কত বছর তো কেটে গেল কিন্তু সীমান্তের ওপার থেকে উৎসাহ আসার বিরাম নেই; তাই আসছেই, আসছেই। উনিশ শ বাহারত শেষবারের মত আমি কলকাতায় একটা কাজে গিয়েছিলাম। রাষ্ট্রীয় রাস্তায় আর শিয়ালদা স্টেশনে দেখেছি শুধু পূর্ববাঙলার রিকিউজি। এখনকার কথা অবস্থা বলতে পারব না।’

দীপেন এতক্ষণে মুখ খুলল, ‘এখনও সেই একই অবস্থা।’

‘কতকাল ধরে দেশভাগের প্রায়শ্চিত্ত যে এ জাতিকে করে যেতে হবে! একজন দু-জন করে না এসে যদি ওপার থেকে সব হিন্দু একসঙ্গে চলে আসত! স্বাধীনতায় বাঙলাদেশ মূল্য দিয়েছে সব চাইতে বেশি, এ কথা লুপ্ত।’ কিন্তু পূর্ববাঙলার হিন্দু যা দিয়েছে তার তুলনা

নেই।’ নীলকান্তর বৃকের অভল স্তর ঠেলে ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল।

নীলকান্তর বেদনা যে আত্মরিক এবং গভীর দক্ষাটী তা বুঝতে অস্বিধে হল না দীপেনের। কলকাতায় থাকতে রাস্তায় রাস্তায় অর্ধ উৎসাহ শীর্ণবাহু মানুষের মিছিল দেখেছে। সম্পূর্ণ মানুষ নয়; মানবতার সেই ধ্বংসাবশেষ অথবা ভগ্নাংশগুলোকে দেখতে কেতে বিবর্ত হয়েছি দীপেন, কিন্তু হয়েছে, দু কঁাকে গেছে তার। সীমান্তের ওপার থেকে এই মানুষগুলো এসে কলকাতাতে ভিকিরি আর মিছিলে ভরে দিয়েছে এবং সেখানকার আহাওয়াকে নরক করে তুলেছে বলে দীপেনের অভিযোগের অন্ত ছিল না। কিন্তু কলকাতা থেকে বার শ’ মাইল দূরে একজন অবাঙালীর সগাছভূতি, বেদনা, দুঃখ নতুন করে তার চোখ খুলে দিয়েছে যেন। ঘৃণিত কুৎসিত, ক্ষুণ্ণ মানুষগুলোর মূল্য অজ্ঞাতাবে কবে দেখতে হবে বলেই মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, এই মানুষগুলি তো এমন এমন আসে নি; এদেশও তো অমঙ্গল ছিল; নিতৃত ছায়া তরুর তলায় ছিল একটু করে শ্রদ্ধা শান্ত সংসার। হয়ত সে সংসারে পরিপূর্ণতা ছিল, সচ্ছলতা সেখানে উছলে উছলে পড়ত। তবে সব ফেলে, সাতপুরুষের ঠিকানা খুঁটিয়ে কেন তারা চলে এসেছে? একটা জাতি যে ভিক্ষুক আর গণিকায় পরিণত হয়েছে, তার জ্ঞান দারী কে? এ সব কথা ভেবে দেখতে হবে। দীপেনের মনে হল অনেক কিছুই সে জানে না। ছেল-বেলা থেকে যৌবনের এই মধ্যপ্রবয় পৰ্যন্ত জীবনকে যেটুকু সে জেনেছে তা বোধহয় অসম্পূর্ণ, জীবন সম্পর্ক একটা সামগ্রিক জ্ঞান তার দরকার।

কতক্ষণ এক নতুন অভাবিত ভাবনার তরঙ্গে ভেসে ছিল, দীপেনের খেয়াল নেই। একসময় নীলকান্তর গলা আবার শোনা গেল। চমকে মুখ তুলল দীপেন।

নীলকান্ত বলতে লাগলেন, ‘যত অনিচ্ছাই থাক, দেশভাগকে শেষ পর্যন্ত যেনে নিতে হয়। ভাবনায়, যে ভাবেই হোক স্বাধীনতা তো এসেছে। ঈশ্বরের এই আশীর্বাদ আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে। উনিশ শ’ সাতচল্লিশের আগে জাতির সামনে একটা মাত্রই লক্ষ্য ছিল। সেটা স্বাধীনতা। যে কোন উপায়ে লক্ষ্য

পৌগানোই ছিল জীবনের উদ্দেশ্য। সাতচল্লিশের পনেরই আগস্টের পর আমাদের দায়িত্ব গেল হাজার গুণ বেড়ে। যে দুর্ভাগ্যবান আমরা পেয়েছি প্রথমত তা বক্ষা করতে হবে। তার চাইতেও বড় দায়িত্ব জাতি গঠন। দু' শ বছর আমরা পদানত হয়েছিলাম, কলোনিয়ালিজমের অভিশাপ আমাদের রক্তে রক্তে ঢুকে গেছে। তা ছাড়া হীনম্রতা ক্রান্তদাস-মনোভাব—এ সব তো আছেই। জাতির জীবন থেকে এ সব উৎখাত করে স্থায়ী, সমৃদ্ধ, অভিযোগহীন শোষণবিহীন এক আদর্শ দেশ গড়ে তুলতে হবে।

বলতে বলতে নীলকান্ত আবেগের স্রোতে ভেসে যেতে লাগলেন, 'বার বার আমাদের নেতারা বিভিন্ন অধিবেশনে যে প্রস্তাব পাশ করেছেন যে স্বপ্ন দেখেছেন, দেশকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাকে রূপ দিতে হবে। এমন একটি সমাজ সৃষ্টি করতে হবে যেখানে বৈষম্য নেই, মানুষ সেখানে মানুষের মর্যাদা পাবে, না খেয়ে কেউ মরে না, দেশের সমস্ত সম্পদ সমভাবে বন্টন করা হবে, অর্থের ব্যাপারে ম'হুঃ ম'হুঃ ভারতম্য থাকবে না যাতে ক্ষোভ আর উত্তাপ বাড়তে পারে।'

মন্ত্রণালয়ের মত শুনে যাচ্ছিল দীপেন। বাবা সূদাময় লাহিড়ী তার সমস্ত চরিত্র এবং মানসিক গঠন 'কো-রগীজমের' বিচিত্র ছাঁচে ঢালাই করে দিয়েছিলেন। এই মুহূর্তে সে কথা যেন বিস্তৃত হয়ে গেল সে। নীলকান্তর কথাগুলো এমন গভীর সঞ্চারী, তাঁর প্রভাব এত অমোঘ যে জগতের আর কিছুই এখন মনে পড়ছে না। শুধু সন্মোহিতের মত আচ্ছন্ন সত্তা নিয়ে তাঁর কথা শুনে যেতে হচ্ছে করছে।

দীপেনের মনে হতে লাগল, নীলকান্ত যোগী নামে একটি মানুষ নয়, সমুদ্র বা অন্তহীন পর্বতের মত এক বিশাল প্রাকৃতিক বিশ্বের কাছে এসে সে বসেছে। তাঁর মধ্যে মগ্ন হয়ে যাওয়া ছাড়া এই মুহূর্তে আর বৃষ্টি কিছুই করণীয় নেই। নীলকান্তর ব্যক্তিত্ব, কথা বলার মনোরম ভঙ্গি, দেশ এবং জাতি সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা এবং দায়িত্ববোধ—সব একাকার হয়ে তার সমস্ত দায়িত্বকে গ্রাস করে ফেলছে।

নীলকান্ত বলতে লাগলেন, 'স্বাধীনতার আগে সারা

দেশ জুড়ে ছিল মাতামাতির হাওয়া; স্বাধীনতার পর আমাদের আত্মস্থ হবার পালা এল। স্থির স্থিতধী হয়ে এবার এতদিনের স্বপ্নকে রূপায়িত করতে হবে। তুমি নিশ্চয়ই জানো লাহিড়ী, কিছুদিন আগেও আমাদের এই মহারাষ্ট্র আর গুজরাট নিয়ে ছিল বোম্বাই প্রদেশ।'

'আমি, জানি—' দীপেন মাথা নাড়ল।

'স্বাধীনতার পর বোম্বাই প্রদেশ প্রথম যে মন্ত্রনভা তৈরি হয়েছিল তাতে আমার ডাক পড়েছিল। একটা গুরুত্বপূর্ণ পোর্টফোলিও আমাকে দেওয়া হবে। প্রথমটা লোভ যে হয় নি তা বলতে পারিনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভা দমন করতে পেরেছিলাম। আমার বিশ্বাস—' এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ থামলেন নীলকান্ত।

দীপেন কিছু বলল না; তারিঃ যই য়ল। নীলকান্তকে কিছু বলার প্রয়োজনও নেই। আপন আবেগেই তিনি বলে যাবেন। দীপেন জানে এই বাড়িটার ভেতর বহু কাল নির্বাসিত হয়ে আছেন নীলকান্ত। এখানে তাঁর সঙ্গী নেই, স্বজন নেই, কেউ নেই। দীর্ঘ একাকিত্বের মধ্যে কারোকে ডেকে যে কথা বলবেন তেমন একটি মাত্রকে এখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এখানে নিভাতাই সঙ্গীহীন শব্দহীন নিরুৎসব দিনযাপন। এতকাল পর দীপেনকে হাতের কাছে পেয়ে বুকের ভেতরকার একটা মরচে পড়া বন্ধ ডায়েরি খুলে গেছে। তার মধ্যে দিয়ে এতকালের অমানো কথাগুলি ঢলের মত, স্রোতের মত বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে। এতো আর দীপেনকে বলা নয়। দীপেনকে সামনে বসিয়ে নিজের সঙ্গেই যেন কথা বলে যাচ্ছেন নীলকান্ত; বুকের ভেতরকার যত অভিযোগ যত পায়ণভাব, সব নামিয়ে দিচ্ছেন।

নীলকান্ত আবার শুরু করলেন, 'আমার বিশ্বাস মন্ত্রী হয়ে শাসন-ব্যবস্থার মধ্যে গিয়ে দেশকে আমি যতখানি সেবা করতে পারব, তার চাইতে অনেক বেশি পারব বাইরে থেকে। আমাদের এই দেশ দীর্ঘকাল পরাধীনতার মধ্যে থেকে বিচিত্র এক জড়তায় ভুগছে। তা ছাড়া অধিকাংশ মানুষেরই শিক্ষা দীক্ষা নেই; সেই অন্ধকারে আলো জ্বালতে হবে। সাতচল্লিশের পনেরই আগস্টের পর যে নতুন জীবন-বোধ জাগ্রত হওয়া উচিত তাকে ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতে হবে। আমি ছুটতে লাগলাম কখনও

গ্রামে, কখনও সহরে, কখনও কুটিরে, কখনও বা বস্তিতে। কৃষানী থেকে শ্রমিক—সবার কাছে আমি ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি। এতেই ছিল আমার আনন্দ, আমার তৃপ্তি।

‘স্বাধীন হলো, দেশের কর্তৃত্ব আমাদের হাতে চলে এল। ব্যাস, আমরা স্বর্গ নেমে এল! কিন্তু তা তো নয়, যাদের নিয়ে দেশ সেই সাধারণ মানুষের কাছে গিয়ে তাদের দুঃখ-দুর্দশার শরিক হতে হবে। তাদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার করতে হবে। যাকে বলে ‘জন-সংযোগ’ সেটা না থাকলে দেশকে স্থবী করা যায় না।’

বলতে বলতে হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠলেন নীলকান্ত, ‘ঐ দেখ, আমি শুধু বক্তৃতা করে যাচ্ছি; এসব নিশ্চয়ই তোমার ভাল লাগছে না। ভারি নীরস, না?’

‘না-না, বেশ ভাল লাগছে। আপনি বলে যান।’ দীপেন মাথা নাড়ল।

নীলকান্ত অবাচ হবার ভঙ্গি করলেন, ‘ভাল লাগছে! বলো কি হে!’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘তা হলে শোন।’ নীলকান্ত আবার ঘোরের জগতে ফিরে গেলেন। ‘আমি যা করছিলাম তার ফল ভালই হচ্ছিল। নতুন শাসকদের সহক্ষে দেশের লোকের মনে প্রথম দিকে খানিক অনিশ্চয়তা ছিল; আমার এবং আমার সহকর্মীদের জন-সংযোগের ফলে নতুন গভর্নমেন্টের ওপর ধীরে ধীরে আস্থা আসছিল। তুমি নিশ্চয়ই জানো লাহিড়ী আমাদের এই দেশ গণতান্ত্রিক র ষ্ট্র।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘যে রাজনৈতিক দল দেশের সর্বাধিক মানুষের সমর্থন পায় তাদের হাতেই গভর্নমেন্ট চালাবার অধিকার আসে।’

‘ও সব কথা তো জানি।’

‘জানো যে তা কি আর আমি জানি না? আমার বক্তৃতা হচ্ছে দলের একাংশ যখন শাসন চালাবে, আরেক অংশ জনসাধারণের কাছাকাছি থেকে সংগঠনমূলক কাজ চালিয়ে যাবে। এবং দুই অংশের মধ্যে সংহতিও রাখতে হবে। যারা কৃষাধিগ্রাম থেকে শ্রমিকবস্তি পর্যন্ত ঘুরবে তারা দেশের মর্মমূলের খবর যেমন রাখতে পারবে তেমনি আর কার পক্ষে রাখা সম্ভব? সেই সব ভ্রাম্যমাণ কর্মীরা এসে এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের কর্মীদের দেশের স্বল্পসংখ্যক খবর এনে

দেবে। সেই অস্থায়ী চলতি শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন বা সংস্কার ঘটানো যেতে পারে। এতে জন সাধারণেরও লাভ, দলেরও লাভ।’

‘এ তো চমৎকার ব্যবস্থা।’

‘হ্যাঁ।’ নীলকান্ত বলতে লাগলেন, ‘এইভাবে কয়েকটা বছর কেটে গেল। বোম্বাইয়ের প্রতিনিধিগণ পার্টি, গভর্নমেন্ট এবং সাধারণ মানুষ সর্বত্র তখন আমার নাম। আমার নাম এই প্রদেশের ঘরে ঘরে। লোকের অফুস্ত শ্রদ্ধা, প্রীতি স্নেহ এবং ভালবাসা তখন অজস্র ধারায় ঝরে পড়ছে। আমাকে ছাড়া এই অঙ্গরাজ্যের তখন সমস্ত কিছুই অচল। এই যে বাড়িতে বসে আমার সঙ্গে কথা বলছ, এমন একটা দিন গেছে, যখন এর সামনে সারি সারি গাড়ির মেলা লেগে থাকত। গ্রামে গ্রামে কি শ্রমিক মহল্লার ঘুরে এখানে ফিরে আসতে না আসতেই ভিড় লেগে যেত। সকাল-দুপুর-বিকেল-রাত্রি, সবসময় লোক আসছেই, আসছেই, আসছেই। বিশ্বাস করো লাহিড়ী, তখন সারা দিনে এতটুকু বিশ্রাম পেতাম না; দু ঘণ্টার বেশি ঘুম ছিল না। তবু এতটুকু ক্রান্তিবোধ করতাম না। দিনগুলো বিচিত্র এক নেশার মধ্যে কেটে যাচ্ছিল।’ এই পর্যন্ত বলে চুপ করলেন নীলকান্ত। খানিক অস্বস্তিক্রমে হয়ে পড়লেন। হয়ত, স্বপ্ন আর সত্যের সেই স্বপ্নময় দিন-গুলির ধ্যানে মগ্ন হয়ে গেলেন।

দীপেন চুপ করে বইল। শব্দ করে নীলকান্তের ধ্যান ভাঙতে তার ইচ্ছা হল না।

একটু পর নীলকান্তই নীরবতা ভাঙলেন। বিষয় হেসে বললেন, ‘দেখুন আমাকে বিয়ে এত মানুষ, এত জনতা, এত উচ্ছুক আর আগ্রহ? আজ পাশে কেউ নেই। এত বড় পুণিবাতে আমি একেবারে একা; ছায়াবাজির মত চারপাশ থেকে সব মিলিয়ে গেছে।’ একটু চুপ করে আবার, ‘যাক গে ও কথা। ক’টা বছর তো ভালই কাটল; তারপর দেখলাম আস্তে আস্তে কেমন যেন সব বদলে যেতে শুরু করেছে। স্বাধীনতার আগে যে-দেশকর্মীরা ছিলেন, স্বাধীনতার পর তাঁদের পাশে নতুন দেশকর্মীরা দেখা দিতে লাগলেন। প্রাচীনেরা চিরদিন ঘাঁটা খাগলে থাকবে, তা তো আর হয় না। নতুন মুখ, নতুন রক্ত, নতুন যৌবনকে দেশের

স্বার্থে নিরে আসতেই হবে। কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে চিন্তিত হয়ে পড়লাম।’

‘কী ব্যাপার?’

‘স্বাধীনতার আগের দেশকর্মীদের মধ্যে সবাইই কিছু কিছু ভাগ ছিল; সবাইকেই কমবেশী নির্ধাতন ভোগ করতে হয়েছে। কিন্তু স্বাধীনতার পরবর্তীকালে যারা

দেশসেবার নাম লেখাল তাদের বেশির ভাগই পাকা সোনা নয়; আদর্শের খাতিরেও তারা আসেনি। নতুন কর্মীদের অধিকাংশই এসেছে স্বার্থের সন্ধানে। আরো একটা দিকও লক্ষ্য করেছি।’

‘কোন দিক?’ জিজ্ঞাস্য চোখে তাকাল দীপেন।

ক্রমশঃ

তপস্যা

শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য্য

আধুনিক যুগ থেকে গেলাম পিছিয়ে
ইতিহাস যা মানে না, যা জানে না সেই যুগে।
অনেক দেশ অনেক সাগর-স্রোত পার হলাম,
কত পাষাণপুত্র নিরুপ দ্বারে দাঁড়ালাম,
পায়ের তলে পেলাম হারাণো সভ্যতার পথ,
মৃত্যুর আঁধার চলার পথ।
ধর্মিত্রী হেসে বলে : কার ভাঙে তোমার এ ফিরে আসা ?
আমি বলি : নারীকে পাবার জন্তে।
ধর্মিত্রী বলে : এ আকাজক্ষা যে যুগ যুগান্তের,
এ তপস্যা যে চিরন্তন।
চলল আমার তপস্যা !
তপস্যা সার্থক হোল, যখন নারীরা এসে দাঁড়াল
কেউ জননী হয়ে, বেউ ভগ্নী হয়ে, কেউ প্রেমসী হয়ে।
কেউ হোল বান্ধবী, কেউ অবদান।

কিন্তু কোথায় সেই নারী, যার ভাঙে আমার এ তপস্যা ?
নিদাঘের তাত্ত্বনীর আকাশে বাজল দামামা,
নেমে এল কালো মেঘের মিছিলে প্রাবৃত্ত।
শেষে একদিন আকাশ স্নিগ্ধ হোল শরতে ;
হেমন্তের সবুজ ছায়া লাগল মনে শু বনে,
কৃষ্ণাশার স্বপ্ন নিয়ে দাঁড়াল শীতের আকাশ,
ফুলে ফুলে ফুলে উঠল বসন্তের উত্তরী।
তবুও চলল আমার তপস্যা।
কিন্তু সত্যটা ধরা পড়ল একদিন।
ওদের আড়ালেই বৃষ্টি লুকিয়ে থাকে চিরন্তন নারী,
তাই ওরা মুগ্ধ করে আমার মন।
ধর্মিত্রীকে বলি : দাঁও না তাকে চিনিয়ে।
ধর্মিত্রী হেসে বলে : সে তোমার অন্তরেই থাকে,
তধু তাকে চিন্তে পার নি এতদিন।





বিশ্বভারতীর সমাবর্তন—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বয়সে প্রাচীন হইলেও আজ পশ্চিমবঙ্গে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় সকলের নিকট অধিক প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়া থাকে। গত ২৪শে ডিসেম্বর বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব হইয়া গিয়াছে। উৎসবে প্রধান অতিথি হিসাবে শ্রী ৪ম সি শীতলাবাদ একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলিয়াছেন। তিনি বাংলা দেশকে সারা ভারতের মদ্রিক এবং জয় বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। অবশ্য এককালে বাঙালীর গৌরব তাহাকে ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দান করিয়াছিল। কিন্তু এখন আর সে অবস্থা নাই। শ্রীশীতলাবাদের কথা শুনিয়া বাঙালী আজ আর আনন্দ লাভ করিতে পারে না। যে কারণেই হোক স্বাধীনতা প্রাতিযোগিতার ক্ষেত্রে বাঙালী আজ ভারতের অন্যান্য রাষ্ট্রের জয় ও মজ্জার কাছে পরাজিত হইতেছে। বর্তমান যুগে বাঙালী ওরুণগণকে এই কথা মনে রাখিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইবে। এই কথাটি জাতিগত ভাবে বিচার না করিয়া আজ যদি প্রত্যেক বাঙালী ব্যক্তিগতভাবে বিচার করেন ও প্রতিকারে মনোযোগী হন তাহা হইলে হয়ত কিছু কাজ হইতে পারে। আমরা শ্রীশীতলাবাদের এই প্রশংসার তারিক করি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী ওরুণগণকে বলিব সত্যিই তাঁহারা বাংলার গৌরব রক্ষায় মনোযোগী হইবেন। এই প্রসঙ্গে সমাবর্তন ভাষণে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীমতী গান্ধী বাহা বলিয়াছেন তাহাও সকলের চিন্তনীয় বিষয়। গত বয়েস বৎসরে ভারতবর্ষে বহু সংখ্যক নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ব্যয়সা ছাত্রদের আর যাহাই শিক্ষা দিয়া থাকুক না কেন মনুষ্য বিকাশের উপযুক্ত উপায় শিক্ষাদান করে নাই। শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া সেজন্য কাহারও গৌরববোধ করিবার

বিছু নাই। দেশে কয়টি প্রকৃত মনুষ্য তৈয়ার হইয়াছে তাহার হিসাব আজ সকলের করা প্রয়োজন। শ্রীমতী ইন্দিরা যে এই আসল কথাটির প্রতি জোর দিয়াছেন সেজন্য আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জানাই। সমাবর্তন উৎসবে বাংলার দুইজন মনীষী সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি দেশীকোত্তম লাভ করিয়াছেন। একজন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীহনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, দ্বিতীয়জন বিশ্বভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য শ্রীস্বধীবরজেন দাস। তাঁহাদের সম্মান দান করিয়া বিশ্বভারতীই সম্মানিত হইয়াছেন।

খাজাবস্তুর অবনতি—

নূতন ইংরাজী বৎসর আরম্ভ হইবার পূর্বেই সর্বত্র খাজাবস্তুর অবনতি ঘটয়াছে। ১৯৬৬ সালের শেষ দুই সপ্তাহ কলিকাতা ও সহরতলীর লোক মোটেই চাল পায় নাই। পূর্বে চাল ও গম মিলিয়া প্রতি সপ্তাহে দুই কিলো করিয়া পাওয়া যাইত। তাহা কমাইয়া পোনে দুই কিলো করা হইয়াছে। বেশনে চাল দেওয়া বন্ধ করার গ্রামাঞ্চল হইতে যে চাল পাওয়া যাইত তাহার দামও প্রতি কিলো দুই টাকার বেশী হইয়াছে। এষ্ট খাজাবস্তুর ভয় স্বাধীন ভারতের শাসকবৃন্দ মুগ্ধ হইয়া দাঁড়ী। ইহারা কুড়ি বৎসর শাসন ব্যবস্থা চালাইয়াও মানুষের প্রাথমিক প্রয়োজন খাদ্য সরবরাহ করিতে পারেন না তাঁহাদের কার্যের কেহই প্রশংসা করিবে না। ভারতবর্ষে চাষ যোগ্য জমির অভাব নাই। মানুষের সংখ্যাতো গত ২০ বৎসরে শতকরা ২০ ভাগ বাড়িয়াছে। বড় বড় পরিকল্পনার জন্য বিদেশ হইতে ঋণ গ্রহণেরও শেষ নাই। কিন্তু ঐ সকল পরিকল্পনার টাকা যদি সাধারণ মানুষ কে হইবেলা পেট ভরিয়া খাইতে না দেয় তাহা হইলে পরিকল্পনার সার্থকতা কোথায়? সকল দিক দিয়া সাধারণ মানুষের মনে হতাশা ভাব আনিয়াছে। মুখে যতই ধন ভাষিকতার বিরুদ্ধে কথা বলা হউক না কেন ভারতের সকল অর্থ মুষ্টিমেয় ধনীদের হাতে চলিয়া

গিমাছে এবং দেশের বর্তমান পরিচালকগণ তাহাদের হাতের পুতুলের মত খেলা করিতেছেন। আজ যাহারা সর্বাপেক্ষা সংখ্যা গরিষ্ঠ দল কংগ্রেসের সমর্থক তাহাদের এই অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করা উচিত। কিন্তু কেহই অপরাধ কথা চিন্তা করেন না।

কৃষিতে মনোযোগ দান—

দেশে এমন একটা অবস্থা আসিয়াছে যখন সকল লোক অল্প পরিশ্রমে অধিক অর্থ উপার্জন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে। সেজন্য যাহারা পূর্বে কৃষিকার্য্য করিয়া জীবিকা অর্জন করিত তাহারা প্রায় সকলেই তাড়াহাতি বড়লোক হইবার জন্য ব্যবসার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাহার ফলে কৃষিকার্য্য অবহেলিত হইতেছে। আমাদের সরকারও ব্যবসায়ের পরিকল্পনা ও বিস্তৃতির জন্য যেকোন আগ্রহীল কৃষির সম্প্রদারণে ততটা আগ্রহীল নহেন। তবে সম্প্রতি সংবাদপত্র সমূহ কৃষি সম্বন্ধে নানারূপ বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতেছে এবং সরকারও বাহ্যতে অধিক খাজনাস্ত্র উৎপন্ন হয় সেবিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থা এমন তলিলতাপূর্ণ যে কৃষিবিষয়ে সরকারী দপ্তরখানায় বসিয়া যাহা বলা হয় তাহা কার্য্যে কখনই পরিণত করা হয় না।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী যেমন থরা অঞ্চলকে সাহায্য দানের জন্য নানা স্থানে ঘুরিয়া চালা গম সংগ্রহ করিতেছেন তেমনি যদি নিজে এবং মন্ত্রীসভার সকল সদস্যগণকে নিজ নিজ নির্বাচন কেন্দ্রে যাঁহা কৃষি সম্বন্ধে উৎসাহ দিতে চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে খাজনাস্ত্র প্রকৃত সমাধান হইত। নানা কারণে পশ্চিমবঙ্গের লোক কৃষি বিমুখ হইয়াছে। কৃষিকার্য্যে সরকারী উৎসাহের অভাব তাহার প্রধানতম কারণ। বেতনভুক্ত সরকারী কর্মচারীর দ্বারা এ কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে না। দেশহিতকামী প্রচারকের দল যদি সরকারের নিকট হইতে উপযুক্ত নির্দেশ লাভ করিয়া কৃষকদিগের সম্মুখীন হইতে পারেন তবেই কিছু কাজ হইবে। বীজ বিতরণ, পুষ্করিণী খনন প্রভৃতি ব্যাপারে আমরা সরকারী ব্যবস্থার ক্রটি দেখিয়া নিরাশ হইয়াছি। সরকারী টাকা খরচ হয় বটে কিন্তু কাজ কিছুই হয় না। আমরা বিষয়টির উল্লেখ করিলাম মাত্র; এবিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের উপযুক্ত কার্য্যক্রম স্থির করিতে হইবে।

লোকসংখ্যা স্বক্ষি—

কি করিয়া কলিকাতা ও সহরতলীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করা যায় তাহা আজ সকলের চিন্তার বিষয় হইয়াছে। বিহার ও উত্তর প্রদেশে থরার জন্য দৃতিক হওয়ায় দলে দলে মানুষ ঐসকল স্থান হইতে পশ্চিমবঙ্গে চসিয়া আসিতেছে। তাহারা অনেক সময় ট্রেন বা বাসের অপেক্ষা করে না, পায়ে হাঁটিয়া শত শত মাইল অতিক্রম করিয়া থাকে। বাহিরের অশিক্ষিত জনসাধারণের ধারণা কলিকাতা বা সহরতলীতে যাইলেই কোমলা কোন কাজ মিলিবে এবং খাইতে পাওয়া মাইবে। এই ধারণায় একালের অষ্টা দিন দিন সঙ্কটজনক হইয়া উঠিতেছে। গত একশত বৎসর ধরিয়া এখানে যে শিল্পাঞ্চল গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার ফলে এ অঞ্চলে বাঙালী অপেক্ষা অবাঙালীর সংখ্যাই বেশী দেখা যায়। দেশ বিভাগের ফলে যে কোটি কোটি পূর্বাঙ্গ অধিবাসী পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে তাহাদিগকেও পশ্চিমবঙ্গের লোক সাদরে স্থান দিয়াছে। কিন্তু অবাঙালীর দল কিছুতেই নিজেদের পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিয়া মনে করে না এবং পশ্চিমবঙ্গ বাসীদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে না। একশত বৎসর পশ্চিমবঙ্গে বাস করিতেছেন এমন অবাঙালীর সংখ্যা কম নহে। কিন্তু তাঁহারাও পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থকে নিজেদের স্বার্থ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। কতদিনে এই সমস্যার সমাধান হইবে কে জানে!

দেশ বিভাগের পবেও হিন্দু মুসলমান সমস্যার সমাধান হয় নাই। যে সব অঞ্চলের মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অধিক সে সকল স্থানের হিন্দু প্রাধান্য নাই। বাঙালী অবাঙালীর সমস্যা তো আরও জটিল। সর্বণেবে “বটি” “বাঙাল” সমস্যা যে একেবারে নাই তাহাও নহে। ঐরূপ অন্ত্রবিরোধের ফলে দেশের অগ্রগতি সর্বদা ব্যাহত হইতেছে। পথ-ঘাট, শিক্ষা-স্বাস্থ্য প্রভৃতি সকল ব্যাপারে আমরা জনহিতের কথা চিন্তা না করিয়া সাম্প্রদায়িকতার কথা অধিক ভাবিয়া থাকি। সকল দিক দৃষ্টিগোচর সময়ে ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় বলিয়া মনে হয়।

পুলিশি ব্যবস্থার পরিবর্তন—

শ্রীওয়াই, বি, চাবন কেন্দ্রের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর কার্য্যভার গ্রহণ করিবার পর একটি বিষয়ের বিশেষ পরিবর্তনের জন্য

সেইটাই হইয়াছেন। শ্রমিক ধর্মবট ছাত্রধর্মবট, প্রভৃতির ফলে দেশে পুলিশের সংখ্যা বৃদ্ধি যে অত্যাধিক্যক সে কথা সকল শাসক কর্তৃপক্ষই স্বীকার করিবেন। কিন্তু পুলিশের সংখ্যা বাড়াইয়া কোন দেশের শান্তি রক্ষা করা যায় না। শ্রীযবন সে কথা চিন্তা করিয়া সরকারী পুলিশের সহিত যে-সরকারী লোকদিগকে এক যোগে কাজ করাইবার জ্ঞান চেষ্টা করিতেছেন যেমন যুদ্ধের প্রয়োজনে নৈমিত্তিকের সজ্জিত সাধারণ মানুষকে একযোগে কাজ করিতে হয় এবং সেই জ্ঞান সকল সভ্যদেশে প্রত্যেক প্রাপ্ত বয়স্ক নাগরিককে প্রাথমিক সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয় তেমনি পুলিশকে সকলকার্থে সাহায্য করিবার জ্ঞান হোম গার্ড এন, সি, সি, প্রভৃতির মত আরও ব্যাপক বেসরকারী প্রতিষ্ঠান গঠন করার প্রয়োজন। এই সকল বেসরকারী লোকদিগকে বৎসরে অন্ততঃ একমাস নিজ নিজ নির্দিষ্ট কাজ ছাড়িয়া পুলিশের কাজ শিক্ষা করিতে হইবে ও তাহার মহড়া দিতে হইবে। তাহার পর প্রয়োজন মত তাহারা পুলিশকে সকলকার্থে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে। একটি থানায় যেমন এক শত কনটেবল রাখা হয়, তেমনি যদি আরও কয়েকশত বেসরকারী পুলিশকে শিক্ষিত রাখা যায় তাহা হইলে প্রয়োজনের সময় কখনও লোকের অভাব হইবে না এবং সরকারী ব্যয়ও কম হইবে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর এই প্রস্তাব যথাস্থানে কার্যকরী হয় সকলের সেচ্ছা অব্যাহত হওয়া উচিত।

কংসাবতী পরিকল্পনা—

প্রায় সমগ্র পুরুলিয়া ও বাঁকুড়া জেলা এবং মেদিনীপুর জেলার একটি বড় অংশ জলাভাবে ঢাকার কাজ করিতে পারে না। ফলে এই জেলাগুলিতে বহু পতিত জমি দেখা যায়। এই অঞ্চলে কংসাবতী নামক একটি নদী আছে। বর্গাকালে নদীর জলে মাঠগুলি ডুবিয়া যায়, এবং বর্ষার পরে ৭৮ মাস জলাভাবে সে সকল জমিতে চাষ হয় না। এই অবস্থা দূরীকরণের জ্ঞান কয় বৎসর পূর্বে সরকার কংসাবতী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া কাজে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। ৪৫ বৎসর কাজের পর এখন শুনা যাইতেছে কেন্দ্রীয় সরকার অর্থ সাহায্য বন্ধ করায় কংসাবতী পরিকল্পনার কাজ বন্ধ হইয়া যাইবে। ঝাঁকারা বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া জেলার এই সকল অঞ্চল ঘুরিয়া

দেখিয়াছেন তাহারা জানেন পরিকল্পনার ব্যবস্থা ছাড়া এই অঞ্চলের কৃষিকার্য্য ভালভাবে চালাইতে হইলে বার মাস জলসরবরাহ একান্ত প্রয়োজন। অসংখ্য খাল কাটিয়া জলের ব্যবস্থা সহজেই করা যাইতে পারে। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার যদি অর্থ সাহায্য না কনে তাহা হইলে কি করিয়া তাহা করা সম্ভব? আমাদের বিশ্বাস ভুল বোঝাবুঝির ফলে এই অবস্থার উদ্ভা হইয়াছে। এই অঞ্চলের লোকসভার সম্মুখণ এই বিষয়ে উদ্বিগ্ন হইয়াছেন কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা করিলে কংসাবতীর কাজের জ্ঞান অর্থের অভাব হইবে না।

কোলাঘাটে নতুন পুল—

১৯৬২ সালে কলিকাতা হইতে চলদিয়া পর্য্যন্ত রেল নির্মাণ সম্পূর্ণ হইবে। পাশ্চাত্য-চলদিয়া শাখায় ৪৫ মাইল লম্বা নতুন রেল হইতেছে। এই রেলপথ নির্মাণে প্রায় ৬ কোটি টাকা খরচ হইবে। গত ১৭ই ডিসেম্বর কোলাঘাটের নতুন তৃতীয় রেলপুলটি খোলা হইয়াছে। এবং তাহার উপর দিয়া গাড়ীসাল আরম্ভ হইয়াছে। দেউলটি ও কোলাঘাটের মধ্যে এই নতুন পুল নির্মিত হইল।

দেশ বিভাগ—

পাঞ্জাবের একটি প্রদেশকে দুইভাগ করিয়া দুইটি রাজ্য গঠিত হইয়াছে। একটি রাজ্যের নাম পাঞ্জাব আছে; আর একটির নাম হইয়াছে হরিয়ানা। এখনও পাঞ্জাব ও হরিয়ানার সীমান্ত স্থানির্দিষ্ট হয় নাই এবং শাসন ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ পৃথক করা হয় নাই। তাহার ফলে যে সকল অগ্রবিধা উপস্থিত হইয়াছে তাহা দূর করিবার জ্ঞান সম্মুখণে সিং অনশন ধর্মবট করিয়াছিলেন। তিনি অনশন ত্যাগ করিয়াছেন বটে কিন্তু উভয় রাজ্যের মধ্যে সমস্ত সমাধান এখনও হয় নাই। কতদিনে এই সমস্ত সমাধান হইবে তাহাও বলা যায় না।

আসাম রাজ্যের সংস্কার—

আসাম রাজ্যের শাসন ব্যবস্থা লইয়া কিছুদিন হইতে সংস্কার দেখা দিয়াছে। সেখানে কয় বৎসর পূর্বে নৈফা নামক উত্তর পূর্ব সীমান্ত প্রদেশ গঠিত হইয়াছে। সীমান্তের নাগা অধিবাসীরা স্বতন্ত্র রাজ্য গঠনের জ্ঞান আলোচনা করিতেছেন। তাহাদেরও হয়ত পৃথক রাজ্য গঠন করিতে হইবে। তাহার উপর মিজো সম্প্রদায় স্বতন্ত্র শাসনব্যবস্থার

দাবীতে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। পূর্ব ই মণিপুর এবং ত্রিপুরা রাজ্য পৃথক হইয়া গিয়াছে। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু সংখ্যক রাজ্য গঠিত হওয়া দেশের পক্ষে ক্ষতি জনক। সকলের উপর পূর্বপাকিস্তানের লোকেরা আসাম রাজ্যের কোন কোন অংশ পাকিস্তানে পরিণত করার চেষ্টা করিতেছে। যে সকল অংশে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অধিক, পাকিস্তানীরা সে সকল অংশ পাকিস্তানের বলিয়া ঘোষণা করিতে চায়। ভবিষ্যতে 'আস'মের যে কি অবস্থা হইবে তাহা চিন্তা করিয়া ভারতের হিতকামী ব্যক্তিগণ শঙ্কিত হইয়াছেন।

ভাতা বন্ধ—

১৯৬৭ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ হইতে পশ্চিম বঙ্গ সরকারের সকল বর্মচারীর মহার্ঘভাতা কিছু কিছু বাড়িল। যাহাদের মূল মাসিক বেতন ১২৭ টাকা তাহারা মাসে ১০ টাকা বেশী পাইবে এবং যাহাদের এক হাজার টাকা পর্যন্ত তাহারা ১৫ টাকা বেশী পাইবে। ইহার ফলে পিছনের বেতন মোট ১১৬ টাকা হইবে এবং শ্রমিকদের কেরানীর বেতন মফঃস্বলে ২৪২ টাকা এবং সহরে ২৮২ টাকা হইবে। পূর্বে মফঃস্বলের কেরানীরা বাড়ীভাড়া পাইতেন না, এখন তাঁহারা তাহা পাইবেন। বায় যে হারে বাড়িয়াছে তাহার তুলনায় এই আয় বৃদ্ধি কিছুই নহে। তথাপি ইহাকে মন্দের ভাল বলা যাইতে পারে।

হাজ্জামান বিদেশী হাত—

গত ২০শে ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী শান্তিনিকেতনে আসিয়া বোলপুরে এক জনসভায় একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কথা বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তিনি খবর পাইয়াছেন যে, সারা ভারতের ছাত্র হাজ্জামার পিছনে কোন বিদেশী রাষ্ট্রের সাহায্য রহিয়াছে। কথাটি বলা সহজ; কিন্তু ভারতের মত বিরাট রাষ্ট্র প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে এই কথা বলিবার পূর্বে এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করা বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তাহার মত লোকের মুখে হাক্কা কথা শোভা পায় না। তিনি রাষ্ট্রের প্রধান ব্যক্তি। সকল শক্তি তাঁহার হাতে আছে। তিনি যখনই যে খবর পান না কেন, তখনই সে বিষয়ে ব্যবস্থা করিতে পারেন। কোন বিদেশী শক্তি কিভাবে ভারতের ক্ষতি করিতেছে তাহা জানিয়াও তিনি যদি

নিশ্চেষ্ট থাকেন তবে তাহা অত্যন্ত পরিভ্রাণের বিষয়। আমরা এ বিষয়ে অধিক আলোচনা করিতে চাহি না। আমাদের বিশ্বাস প্রকাশ্য সভায় এই কথা বলিবার পূর্বে শ্রীমতী গান্ধী ইহার প্রতিকারের উপযুক্ত ব্যবস্থার ক্রটি করেন নাই।

হুঃশ নরনারী ও ছাত্রছাত্রীদিগকে

নীতবস্ত্র দান—

গত ৩০শে ডিসেম্বর বেলা দশ ঘটিকায় ভারত সেবাশ্রম সংঘের ঢোলকাট-পুকুরিয়া (ঝাড়গ্রাম) সেবাশ্রম হইতে হুঃশ নরনারীদিগকে ১৫০খানা কব্বল ও চাদর এবং সন্ত-পরিচালিত প্রণবানন্দ বিজ্ঞানন্দীরের ছাত্রছাত্রীদিগকে ৮০খানা চাদর দান করা হয়। এতদ্ব্যতীত, কিছু পুরাতন জামাকাপড়ও বিতরণ করা হইয়াছে।

সংজ্ঞব যুগ্মসম্পাদক শ্রীযুক্ত স্বামী আত্মানন্দীর উপস্থিতিতে ঝাড়গ্রামের মহাকুমাশাসক শ্রীকৃষ্ণকুমার চক্রবর্তী ঠাকুর ও স্থানীয় এম-পি, শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র হামদা এই বিতরণ কার্য সম্পন্ন করেন। শ্রীযুক্ত হামদা সভাপতির ভাষণে সংজ্ঞব এই সংপ্রচেষ্টার ভূমি প্রশংসা করিয়া জনসাধারণকে সংজ্ঞব জনহিতকর কার্যে সহায়তা করিবার জরুরি অনুরোধ জানান।

শতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—

বারাকপুৰ আনন্দপুৰ নিবাসী কবি শতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ২১শে ডিসেম্বর রাত্রিতে মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে হঠাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বাসে চড়িয়া হাওড়া রামরাজাতলা যাইতেছিলেন, সন্ধ্যায় পথে হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়েন। হাওড়া জেনারেল হাসপাতালে বয়েক ঘটা থাকার পর মধ্যাহ্নে তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি দীর্ঘকাল নিজেকে সমাজসেবার কাজে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন, এবং বারাকপুৰ মহকুমা সমিতি গঠন করিয়া সাধা মহকুমা অধিবাসীদের নানানভাবে সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বিভিন্ন স্থান ও দ্রষ্টব্য বিষয় সম্বন্ধে বহু কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। 'ভারতবর্ষ' তাহার কতকগুলি প্রকাশিতও হইয়াছিল। তিনি অল্‌হুগিয়া রেডিওর পল্লীমঙ্গল আসরে কয়েকবৎসর ধরিয়া বক্তৃতা করিতেন এবং পল্লী-শিল্প সম্বন্ধে তাঁহার বহু কবিতা সকলকে আকৃষ্ট করিত। তিনি বিধবাপত্নী, তিন পুত্র ও তিন কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

পরোপকারী সহৃদয় শচীন্দ্রনাথ নিজের দাফিত্রাকে উপেক্ষা করিয়া সর্বদা নিজেকে পরোপকার ব্রতে নিযুক্ত রাখিতেন। তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে দেশ সত্যি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

পূর্ণিমা মিলন—

ভারতবর্ষ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা নাট্যাচার্য্য ডি. এল. রায় সাহিত্যিকের মিলনক্ষেত্ররূপে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ‘পূর্ণিমা মিলন’ নামে এক সাহিত্য সংস্থা। ডি. এল. রায়ের মৃত্যুর কয়েক বছর পরে সেই সংস্থার কার্য্যকলাপ স্তিমিত হইয়া পড়িয়াছিল।

গত বৎসর বর্তমান বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে পুরোধা অর্থাৎ স্থায়ী সভাপতিরূপে গ্রহণ করে ও বৈদান্তিক ডঃ মতিলাল দাস সেই পূর্ণিমা মিলনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পূর্ণিমা মিলনের নব-রূপায়ণে স্থায়ী সভাপতি রহিয়াছেন ডাঃ কালীকিশোর সেনগুপ্ত মহাশয় এবং সম্পাদনার ভার লইয়াছেন অধ্যাপক মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও যুগ্মসম্পাদিকা শ্রীমতী হেমলতা চক্রবর্তী (খাতনামা সাহিত্যিক শ্রীচাক্রকল্প চক্রবর্তী অর্থাৎ জরাসন্ধের সহধর্ম্মিণী)। প্রতি মাসে পূর্ণিমার নিকটবর্তী রবিবার এই সংস্থার অধিবেশন হয়, সংস্থারই কোন এক সদস্যের আমন্ত্রণে তাঁহার বাসভবনে।

পূর্ণিমা মিলনের গত অগ্রহায়ণ অধিবেশন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসভবনে অস্থগিত হয়। তৎপূর্ববর্তী কান্তিক অধিবেশন ৩০শে অক্টোবর অপরাহ্নে ডাঃ কালীকিশোর সেনগুপ্ত মহাশয়ের লেকটাউনহিত বাসভবনে হইয়াছিল।

কান্তিক অধিবেশনে আলোচিত হয় যে, অধুনা কতকগুলি পত্র-পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে যে সমস্ত অশালীন বা অশ্লীল রচনা প্রকাশিত হয়ে তরুণ পাঠকমনে অব্যক্ত ভাবের উদ্বেক করে তাহা নিবারণের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ঐ অধিবেশনে তারাশঙ্করবাবু প্রস্তাব করেন যে, পূর্ণিমা মিলনের পক্ষ থেকে এক একটি বৎসরান্তে বাংলা ভাষার কথাসাহিত্য, নাট্যসাহিত্য এবং কাব্য সাহিত্যের সালতামামি করে সমগ্র বাংলা সাহিত্যের ব্যাপক সমালোচনা হওয়া অবশ্যই প্রয়োজন। ঐ অধিবেশনে আমন্ত্রিত অতিথিরূপে রবীন্দ্রবাসরের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্তোষকুমার দে মহাশয় প্রস্তাব করেন যে এই সমস্ত

সমালোচনা পুস্তিকাকারে প্রকাশ করে সাহিত্যসুরাগীদের মধ্যে প্রচার করাও আবশ্যক। তিনি আরও বলেছিলেন যে, কতকগুলি কারণে এই কাজ অগ্ণাত সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের তুলনায় পূর্ণিমা মিলনের পক্ষেই অধিকভর উপযোগী।

তারাশঙ্করবাবুর বাটীতে অস্থগিত অগ্রহায়ণ অধিবেশনে তারাশঙ্করবাবু পূর্বসূত্র অমুদ্রণ করে বলেন যে, যেহেতু সাহিত্য মানব সমাজ ও মানব জীবনের প্রতিচ্ছবি সেহেতু মানুষের সমাজ ও জীবনের ভাগমন্দ সমস্তই সাহিত্যে স্থান পায় এবং পাবেও, অতএব অশ্লীলতা বলে কোন কিছুই থাকতে পারে না, কিন্তু কাতিনীর প্রকাশভঙ্গী যদি পাঠকের মনে হৃদয়জনক উত্তেজনা ও গৌনক্ষণের উদ্বেক করে তবে তাগাই হইবে অশ্লীল। ঐ অপপ্রকাশকে সর্বপ্রযত্ন বর্জন করা অবশ্যকর্তব্য। সাহিত্যে অশ্লীল ও অশুচ্যঃকীর্ত্ত শব্দ অথবা বাক্যসমষ্টির সংযোজন না করেও সমাজের ঘৃণাত্মক কাহিনী কত বহুদূরপাল্লার সমাজের গ্রহণযোগ্য ভাবে পরিবেশন করা সম্ভব তাহার নমুনা স্বরূপে তিনি তাঁহার রচিত ও পূর্বপ্রকাশিত ‘তিনশৃঙ্গ’ নামক গল্পটি পাঠ করেন। তিনি বলেন যে, বর্তমানের কয়েকজন লেখক ইচ্ছাকৃতভাবে অপপ্রয়োজনীয় অভ্যর্থন শব্দ ও বাক্যের চটক দেখিয়ে পাঠকমনে নিষিদ্ধ ভেতনায় স্পন্দন আগিয়ে জনপ্রিয়তা অর্জনের চেষ্টা করেন। ডাঃ কালীকিশোর সেনগুপ্ত মহাশয় বলেন যে, শুধুমাত্র নরনারীর দেহবিষয়ক বিবরণ বা ছুট মনোবিচার বর্ণন করাই অশ্লীল নয়। শরীর-তত্ত্ব বিষয়ক ডাক্তারী বইগুলিতে খোলাখুলিভাবে যাবতীয় বিবরণ লিপিবদ্ধ থাকিলেও গুণ্ডলি অশ্লীলপদ্যাচ্য নয়। কিন্তু ঐ সমস্তের অহেতুক অবতারণা যদি কেবলমাত্র এক শ্রেণীর পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্যই করা হয় তাহা হইলে তাহা নিশ্চয়ই অশ্লীল এবং পরিভ্রাণ্য। শ্রীশৈলকানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, ‘ভৌতিক পরিহৃতি হচ্চে এই যে, ঐ প্রকার রচনার মাধ্যমে লেখকের এবং প্রকাশকের মনোগত অভিপ্রায় বোধ হয় এক শ্রেণীর পাঠককে খুসি করিয়া বৈশিষ্ট্য পরিমাণ পুস্তক বিক্রয়ের দ্বারা অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন। ব্যক্তিগত অর্থলাভস্বরূপ জাতির নৈতিক চরিত্রকে ধ্বংস করার অপচেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করার কোন প্রয়াস যদি আমরা না করি, তা হলে ভাবী

কালের কাছে আমাদের কোন কৈফিয়ার্ত থাকবে না।
ভাষ্য শারীরিক স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য খাওয়া এবং
শুয়ে ভেজাল নিবারণ করা যেমন দেশবাসী ও রাষ্ট্রপতির
অবশ্য কর্তব্য, সেই রূপেই জাতির মানসিক স্বাস্থ্য সুন্দর ও
নির্মল রাখার জন্য সাহিত্যের নোংরামি ও ভেজাল অবশ্যই
বন্ধ করা উচিত।”

বঙ্গীয় কবিপরিষদের আত্মবনগর

অধিবেশন—

নবীয়া জেলার শিমুলী স্টেশনের অর্গত আজব
নগরে বঙ্গীয় কবিপরিষদের সারাদিন ব্যাপী অধিবেশনে
কলিকাতা ও বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে শতাধিক
কবি ও সাহিত্যিক সমবেত হন। উক্ত সভায় নিখিল
ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষজ্ঞ

বোষ মঙ্গল্যকে সভাপতিত্ব জ্ঞাপন করা হয়। উক্ত সভায়
পৌরোহিত্য করেন প্রবীণ কবি শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য
এবং উদ্বোধন করেন রাজা বীবেকনারায়ণ রায়। এই উৎসব
উপলক্ষে উক্তস্থানে নারিকেল বৃক্ষ রোপন করা হয়।

গত ২০শে কার্তিক রবিবার সার গুরুদাস ইন্সটিটিউট হলে
বঙ্গীয় কবি পরিষদের এক বিশেষ অধিবেশনে পরিষদের
বিজয়া সম্মেলন ও কবিকঙ্কণ হেমচন্দ্রমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
৬২তম জন্মদিন পালন করা হয়। উক্ত সভায় পৌরোহিত্য
করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীকৃষ্ণ চক্রবর্তী (জরাসন্ধ)
এবং উদ্বোধন করেন শ্রীহৃদ্যন্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।
ভাষণ দান করেন শ্রীজ্যোতিষজ্ঞ, বাঘ, শ্রীক্ষুণ্ণবরদ্বী,
শ্রীমতী অমলা শঙ্কর, শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ও
শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য।

ফাঁকি

শ্রীবীরেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়

ফাঁকি আজ দেশের সবচেয়ে বড় সমস্যা—সর্বত্রই
ফাঁকির রাজত্ব। কে কাকে ফাঁকি দেবে তাই নিয়ে
চলেছে প্রতিযোগিতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা। কমিরা বলছেন—
মনিব তাঁদের ফাঁকি দিতে চান। আর মনিবরা বলছেন
কমিরা তাঁদের ফাঁকি দিতে সদাই উন্মুখ। কিন্তু যারা
কমিও নন এবং মনিবও নন তাঁদের গলাতেও এই ফাঁকির
ফাঁসি বড় করেই পরছে।

যদি সরকারী কি আধা সরকারী কোন প্রতিষ্ঠানে
আপনাকে কর্ম উপলক্ষ্যে যেতে হয় তাহলে দেখতে
পাবেন এই কণ্ঠা কত বড় সত্য। কোন কাজ
সেখানে নিয়মমাত্রিক হুঁহুভাবে চলেছে না। কমিরা
বলছেন—অফিসাররা অলস আর ফাঁকিবাজ তাই কাজ-
কর্ম ভালভাবে হয় না। আর উপরওয়ালারা সমস্ত
দোষই আরোপ করেন নীচের তলার কর্মীদের ঘাড়ে।
কিন্তু এই বিশৃঙ্খলার শিকল এসে গড়ায় আপনার আমার
গলায়। শিকল অধ্যাপকেরা দোষ দেন ছাত্রদের। আর
ছাত্ররা বলেন—ওঁরা ফাঁকিবাজ, কিছুই পড়ান না, তাই
পরীক্ষার ফল খারাপ হয়। এই ফাঁকির গোলক ধাঁধায়
পড়ে ইপিয়ে উঠি আমরা অভিভাবহারা।

উকিল-মক্কেল, ডাক্তার-রোগী, ব্যবসায়ী-দোকানদার
বিক্রেতা-খরিদার সবাই এই পাণচক্রের ঘূর্ণিতে ঘুরছে।

কে কাকে কেমন করে ফাঁকি দেবে এই তাঁদের সকলেরই
যেন প্রাণপণ প্রচেষ্টা। বিক্রয়কর, আয়কর, সম্পত্তিকর
বৈদেশিক মুদ্রা আইন, কাষ্টম আইন ফাঁকি দেবার জন্য
বড় বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে নানান প্রচেষ্টা চলেছে, কি
করে জাতীয় সরকারকে ফাঁকি দেওয়া যায়। আবার দেশের
সরকারও লেভিপ্রথা চালিয়ে নানা আইনের মাধ্যমে
ক্ষুধার্ত চাষার মুখের গ্রাস ফাঁকি দিয়ে কেড়ে নেন, স্বর্ষ
শিল্পী, চান্দাওয়ালা, খাবারওয়ালার রাজি রোজগার
আইনের ফাঁকিতে বন্ধ করে দেন।

বাল্যকালে লেখাপড়ার ফাঁকি আমরাও কিছুটা
দিয়েছি। কাজকর্মে আমাদেরও যে গাফিলতি হয় নি
এমন নয়। কিন্তু এখনকার মত এমন নির্মম ফাঁকি
আমরা দিতে পারিনি। ফাঁকির প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এরা
আমাদের ফাঁকি দিয়ে অনেক এগিয়ে গেছে।

কিন্তু কেন এমন হয়? এর উত্তর ঠিক কি ভেবে
উঠতে পারি না। কখনও মনে হয় আমাদের নৈতিক ক্রটি-
বিচ্যুতি এর জন্য দায়ী। কখনও মনে হয় আমাদের
আদর্শ চ্যুতি ও ধর্মহীনতাই এর অগ্রতম কারণ। আবার
কখনও মনে হয় এটাই বৃষ্টি আমাদের জাতীয় চরিত্র,
স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর অকীয় প্রভাবে নিজ মূর্তিতে প্রকাশ
পাচ্ছে।

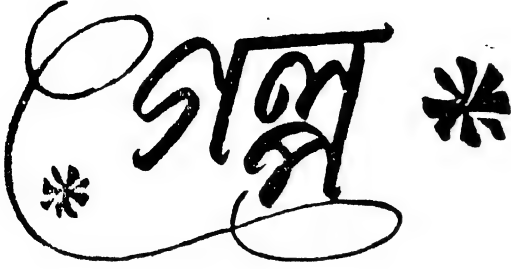
কবি-প্রিয়া



আধুনিক-কবি :—হ্যাঁগো, একটু আগেই লেখবার-টেবিলের ওপর আমার লেখা আধুনিক-কবিতার যে খাতাগুলো রেখে গিয়েছিলুম—সেগুলো আবার কোথায় সরালে তুমি !

কবি-পত্নী :—জি :!...ও সব আবার কবিতা বুঝি!...ছাই-পাঁশ কি যে লেখো তুমি আজকাল—কোনই মাথা-মুণ্ড নেই তার!...বলি বয়স যত হচ্ছে, ততই দেখছি ভীমরতি বেড়ে চলেছে তোমার! কবে যে ছাঁশ হবে—তাই ভাব'ছ!...বাড়িতে জঙ্গাল যথেষ্ট জমেছে—বাড়িয়ে আর কাজ নেই—রাখবার ঠাঁই জুটছে নাকো মোটেই! তাই সরিয়াকে বলেছি—ওগুলো দিয়ে আজ উত্তন জ্বালাতে—বাড়িতে কয়লা ছিল এতটুকু...এক পেয়লা চা বানিয়ে দেবে—তার উপায় ছিল না সকালে!

শিল্পী :—পৃথ্বী দেবশর্মা



শেষ রাতের ফুল

জয়ন্তী চক্রবর্তী

পূর্ববাংলার পদ্মার জলশ্রোতেই যেন ভেসে এসেছিল—সেই একটি দিনের কাহিনী। পুরোন দিনের কোন গল্প কথার মতই মনে হয়। তবু, শুনি বিস্মিত হয়েছি—ভেলেছি যে ইতিহাস কখনো লেখা হয়নি—সেই অলিখিত কাহিনী কি আজ ধরা দেবে আমার কলমে?

পদ্মানদীর পার ভাঙা জলের শব্দে চম্কে ওঠে, ছোট্ট একটি গ্রাম। জনবসতিপূর্ণ সেই গ্রামরাজ্যটি—ছোট্ট হলেও—অভিজাত পরিবারের অনেকের বাস ছিল।

সরকার বাড়ির নাম ছিল সর্বাধিক। যদিও কোন কারণে, বহু পুরুষ আগে তাদের বিশাল ধন গৌরব প্রায় নিশ্চয় হতে বসেছিল এবং বাবু সরকারের আমলে দারিদ্র্যের চরমাবস্থা তথাপি তাদের অভিজাত্য গৌরব—তখনও সব লোকের মুখে মুখে ফিরতো। সাত গাঁয়ের লোক জানতো—সরকার বাড়ীর প্রসিদ্ধি। বাবু সরকারের সাত ছেলে, এক মেয়ে। অসময়ে তিনি সংসার সাজিয়ে পাড়ি জমালেন পরপারে।

মতি সরকার হোল, সবচেয়ে বড়। তারপর ছ' ভাইএর কোলে—একটি ফুলের মত বোন। নাম ওর রাগিণী। অসাধারণ এক রূপের অধিকার নিয়ে এসেছিল—এক অসুন্দর পৃথিবীতে। বিধাতা নীরবে একান্তে যে সৌন্দর্য প্রভিমা নিজের হাতে গড়েছিলেন—তার

ওপর শেষ অবদান কি—সমস্ত ঘৃণা, সমস্ত শ্রানির মধ্যে দিয়ে ভরিয়ে দিলেন?

মতি সরকারদের দারিদ্র্য থাকা সত্ত্বেও—রাগিণীকে বিয়ে দিয়েছিল বিশালধনী পরিবারে। অবশ্য তার সেই অসামান্য রূপলাবণ্যই তার এতবড় সৌভাগ্যের প্রথম সূচনা করেছিল।

কিন্তু জীবনের ভগ্ন বীণার স্বর বাঁধতে পারল না রাগিণী। অনাস্রাত পুষ্পের মতই সে ররে যেতে এসেছিল এ পৃথিবীতে। দেবতুল্য স্বামী বড় এক রাজ-প্রাসাদের রাণী রাগিণী—বেদিন সাদা কাপড়ে সর্বাংগ ঢেকে সাদা শিউলির মত সিঁগি নিয়ে ফিরে এল সরকার বাড়ীর আঙিনায়—তখন সাত ভাই আর এক মা চিংকার করে কেঁদে উঠে বললো—সব গুইয়ে এলি হতভাগিনী?

নিজের এই দুর্ভাগ্যের সাক্ষ দেখে ঝরা ফুলের মতই কেঁপে উঠলো রাগিণী। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সমস্ত স্বথ সৌভাগ্য কোন রাজ্যে যেন ফেলে এসেছিল। শুভ্র ফুলটি আর বোধহয় মানুষের কাজে লাগবে না—তবে বিধাতার চরণেই নিবেদিত তোক। রাগিণী এই ভাবে যেন উৎসর্গ করলো নিজেকে। ঠাকুর দেবতার সংসার নিয়ে সে মেতে উঠলো। আর কোন দুঃখ নেই। দেবতার উদ্দেশ্য বোধ হয় আরো বড় এইভাবে তাকে কাজে লাগাবার জন্যই বুঝি, দেবতার এই নির্ভর ছিলনা। এই ভেবেছিল রাগিণী।

সেই পরিচিত পদ্মানদী। উচ্চল জলশ্রোত—রক্ত-ময়ী সে। কোন কোন রঙিন সন্ধ্যায় এখানে এসে থমকে যেত। তারও জীবনটা যেন ওই জলশ্রোতের মত ভেসে গেছে। কোন এক অচিন রাজ্যে চলে গেছে—হার কি ফিরে আসবে না। জলভরা চোখে অ'নমনা মেয়ে উদ্দাস হয়ে যায় পদ্মার পারে দাঁড়িয়ে।

অনেক ঝি বোদের সঙ্গে এসেও রাগিণী একলা পড়ে যায় কোন কোন দিন। অনেক হাসি গল্পের পর হঠাৎ তার মনটা পদ্মার অতল জলে ডুবে গিয়ে হারিয়ে যায় যেন। সন্নিহীরা চলে যায়। বাটখানা শূণ্য হয়ে যায়। চার পাশটা ধম ধম করে। আশপাশেরও ঘোপঝাড়ে সাঁঝের আধার ঘনিষে আসে। চকিতে মুখ ফেরায় রাগিণী। ভাই তো পারে যে একটিও মানুষ নেই—শুধু সে এক।

তু নিৰ্জনতার ভয়ে জলের ভিতর নেবে গিয়ে কোন ক্রমে গা ধুয়ে বাড়ীর পথে ফেরে। মা অহুশাসনে ভেঙে পড়ে—সার অঙ্ককারে ঘাট থেকে ফেরে কোন সোমন্ত মেয়ে?

রাগিণী হেসে বলে—‘আমার কি ভয় মা? আমি তো দেবতার চরণে নিবেদিত। তিনিই তো দেখছেন আমাকে।’

বিধাতার ভালবাসায় ছলনা থাকে কিনা জানি না। যে অকপট বিশ্বাস নিয়ে রাগিণী তার সর্ব্ব দ্বিগ্নেছিল দেবতাকে—তার নিষ্ঠুর প্রতিদান কি ফিরে এলো?

সেই নিশ্চূপ ঘাট থেকে গা ধুয়ে রাগিণী ফিরছিল বাড়ীর দিকে। আনমনা মেয়ে সঙ্কো করে ফেলেছে। সেদিনও সে একলা। সন্নিৱীরা সব অনেক আগেই সব কাজ সেরে চলে গেছে।

কিন্তু দেবতার দন কে নেবে কেড়ে? কিন্তু নিশ্চিত বিশ্বাসের ওপরই এলো বড় আঘাত! ঝোপের অঙ্ককারে বিচিত্র এক শব্দ শোনা গেল। রাগিণী চেয়ে দেখলো রাঙবেণী এক পুরুষ। কিন্তু কেন, এভাবে সে এখানে দাঁড়িয়ে কেন? সভয়ে সে কঁপে উঠলো। একজোড়া চোখ যেন তার দিকে এগিয়ে আসছে।

দ্রুত পায়ে হেঁটে চললো রাগিণী। বাড়ীতে পৌছে তার বিশ্বাস হোল তার আরাধ্য দেবতা—এক ভীষণ বিপদ থেকে যেন রক্ষা করলেন। ঠাকুর ঘরে গিয়ে পাবাণ-দেবতার পায়ে লুটিয়ে পড়ে কঁদতে লাগলেন।

এত ভালবাসা তোমার? এত দয়া? এত বড় দান তোমার? রাগিণী কঁদতে কঁদতে দেবতাকে বলে। বিধাতার নিভৃত সংসারে একটি নারীর আকুল চোখের জলের ধারা শ্রোত বয়।

কিন্তু তার পরের দিনই বনগাঁর বিখ্যাত জমিদার বাড়ীর পেয়াদা এলো সরকার বাড়ীর দরবারে। জমিদার কুশল বসাকের ভাইর এক প্রস্তাব—একটি ছোট্ট চিরকুটে জানা গেল।

সাত ভাই পড়ে চম্কে উঠলো। রাগিণীকে তুলে দিতে হবে কুশল বসাকের হাতে। যে পৃথিবীর জন্তে ঈশ্বর তাকে এত হৃদয় করে পাঠিয়েছে অথচ মাহুষের অধিকারে তাকে পাওয়া বাবে না—এ যুক্তি মানবেনা সম্পদশালী,

প্রতাপশালী জমিদার কুশল বসাক। তাহলে উপায় কি? এই সংকে আরো একটি হুঁসিয়ারী ছিল—যদি এই প্রস্তাব না মেনে নেওয়া হয়—সরকার বাড়ীর অনেক বন্ধকী সম্পত্তি, যা জমিদারের হেপাজতে ছিল—সংই চলে বলে কোশলে বাজেয়াপ্ত করা হবে। যদি প্রস্তাবকে কার্যকরী করা হয় তাহলে সরকার বাড়ীর পুণাণ গৌরবকে প্রতিষ্ঠিত করবে কুশল বসাক। বিনা শর্তেই ফিরিয়ে দেবে—তিন পুরুষের বন্ধকী যাবতীয় সম্পত্তি! নচেৎ অনেক রকম বিপদের সম্মুখীন হতে হবে তাদের।

সরকার বাড়ীর আত্মঘাতার আঘাত মেনে নিতে পারবেনা সাত ভাই। প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলো তারা! কিন্তু ফলে দেখা গেল এক ভীষণ বিপদের সামনে গিয়ে তারা দাঁড়িয়েছে।

রাগিণী তখন কঁদে পড়লো সাত দাদার পায়—‘আমি যদি বিষ খেয়ে মরি, তাহলে তোমরা মুক্তি পাবে—আমাকে যে ভাবে গোক মৃত্যুর আয়োজন করে দাও।’

সাত ভাইএর চোখে জল। বড় আদরের বোনটির মৃত্যুর আয়োজন করবে তারা? ঈশ্বর, তোমার পরিহাস কি নিষ্ঠুর?

তবে? তবে কি কুশল বসাকের অভ্যাচার মেনে নিতে হবে দিনের পর দিন? ছোট্ট বোনটি তখন আবার কঁদে বলে—আর একটু আঘাত জন্মে তোমরা পেওনা আমি সহ্য করতে পারছি না। মাত্র একটা জীবনের জন্তে তোমাদের এতগুলো জীবন আর আমি নষ্ট হতে দেব না। ভগবানই যখন মুখ ফিরিয়েছেন আমাকে কি তোমরা রক্ষা করতে পারবে?

তবে? তবে কি বলছিস বোন? সাত ভাইএর কাতর স্বর কঁপে ওঠে। সভয়ে ভাকার একটি শুভ ফুলের দিকে...

একটা জীবন আমার। যদি আমার তোমরা না মারতে পারো—তবে দিয়ে দাও ওই কুশল বসাককে। তোমরা যেন মানে প্রাণে রক্ষা পাবে—একটা জীবনের বিনিময়ে ফিরে পাবে সরকার বাড়ীর ঐতিহ্য!

অবশেষে রাজি হোল সাত ভাই। বোনকে তারা তুলে দেবে বলেই শবর পাঠালো বনগাঁর জমিদার বাড়ীতে। বিধবা বিবাহ হয়তো অপরাধ নয়। কিন্তু রাগিণী তো

রাজবাণী হয়ে থাকবে। এই ভেবে সাত ভাই নিজের স্বাস্থ্য দিল।

কিন্তু কুশল বসাক দ্বিতীয় প্রস্তাব পাঠালো—বিধবা বিবাহ করে কুশল বসাক নিজের দুর্নয় রটাবে না। রাগিনীকে চাই শুধু রাতের সন্ধিনী হিসেবে। একটি নারীর অনন্ত দৌল্লভ ত্যজার—শুধু মাত্র কাতর সে। কাজেই অন্ধকার রাতেই সে চুপি চুপি পাক্সি পাঠাবে—রাগিনীকে নিতে। আবার রাত শেষের আগেই পাঠিয়ে দেবে।

সাত ভাই শুনে শিহরিত হোল। চোখে আঁচল চাপা দিয়ে মা কান্দতে লাগলো। সকলকে সাশ্বনা দিচ্ছে রাগিনী—স্নান হেসে বললো—আমি মরে গেছি এবার থেকে তোমরা জেনে রেখো। আমি অন্ধকারেই মরে থাকব। তোমরা দুঃখ পেওনা—তোমাদের স্বপ্ন সম্পদ ফিরে আসুক—শুধু একটি জীবনের বিনিময়ে। এই আমার হবে স্বপ্ন।

সোনার সন্ত্রয় সত্যিদের অবমাননা সব অন্ধকারে মিশিয়ে রাগিনী যেতো পাক্সি চড়ে। খুব গোপনে, চুপি চুপি!—সরকার বাড়ী থেকে জমিদার বাড়ী—প্রতি রাত্রে একটি পাক্সি আসা যাওয়া করতো।

অন্ধকারের যন্ত্রণা—একটি নারীর জীবনে এইভাবে ঘনিয়ে উঠলো। রাত ঘনিয়ে এলে—এক মা কান্দে। কান্দতে কান্দতে মেয়েকে তুলে দেয় পাক্সিতে। দুঃসহ এক অন্ধকারে—লুকিয়ে কান্দে সাত ভাই।

রাত শেষ হয়ে এবেই খিড়কী দোরো দাঁড়িয়ে থাকে মা। প্রতি শেষ রাতের ঝরা ফুল দেখতে—দাঁড়িয়ে থাকে আর এক নারী—আরো দুঃসহ যন্ত্রণায়।

রাত ফুরিয়ে এলে সব সাজ খুলে ফেলে রাগিনী। কুশল বসাকের নিজের হাতে সন্ধিয়ে দেওয়া—রাতের সাজ। গলায় মণিহার, বাহুতে বাজ্র, দাঁধিতে চন্দ্রকান্তা, কোমরে সাত মোহরের সোনার বন্ধনী—চরণে নূপুর। শেষে বেনারসী শাড়ীটা খুলে খুলে—জীবনের নেই একটি দিনের সাজ খুলে ফেলার দৃষ্ট তার মনে পড়ে যায়।

কিন্তু এই সাজ? যে নারীর সমস্ত বেদনা নিয়ে ভরা, নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় গড়া একটি পাথর প্রতিমা। শেষ রাতের স্রিয়মাণ অন্ধকারে ফুঁপিয়ে শুধু কান্দবে?

এদিকে সাত ভাইএর জীবনে ফিরে আসে ধন গৌরব,

সরকার বাড়ীর পুরোণ মান, অপার প্রতিপত্তি! এক বোনের জীবন দিয়ে পাওয়া এত বড় ভাতের প্রাপ্তি! শুধু এক বিচিত্র বেদনার আনন্দে রাগিনীর চোখে তৃপ্তি নামে। তাই তো শুধু একটি ফুলের মৃত্যুতেই—সমস্ত বাগানখানার দৌল্লভ তো স্নান হয়নি কোথাও—যেন আরো কত নতুন ফুল ফুটেছে—দিকে দিকে ভরে গেছে।

ভোর রাতে ফিরে আসে রাগিনী। জমিদার বাড়ীর রাতরাণী—রাজ সাজ খুলে সাদা কাপড়ে মুখ ঢেকে ফিরে আসে। পাক্সি থেকে চুপিচারে নামিয়ে নেয় মা। শেষ রাতের অন্ধকারে শুধু চোখের জল ঝরে! ঝরা ফুলটিকে যেন বুকে করে টেনে নেয় মা।

সাত ভাই রাজা হতে থাকে। সাত গায়ের লোক চেয়ে দেখে—সরকার বাড়ী ধনে মানে গৌরবে প্রতিষ্ঠিত। কেউ জানে না, রাতের অন্ধকারে কার জীবনটা মরে গিয়ে এদের প্রাণ ফিরিয়ে আনে।

ওগা চেয়ে থাকে। সেই সরকার বাড়ী যেন! সেই দিনের হাল! দেউড়িতে প্রহরী। সরকার বাড়ীর নতুন ঐশ্বর্য পাহারা দেয়। অন্যরে দাস দাসীর অভাব নেই। সাত ভাই আর পায়ে হাটেনা, পাক্সি চড়ে। ঠাকুর দালানে দোল দুর্গোৎসব হচ্ছে—কাড়ালোরা প্রসাদ পাচ্ছে পেট পুরে।

যেন অবাধ আনন্দে চেয়ে থাকে এক বোনও। শুধু একটি জীবনের বিনিময়ে—শুধু একটি কষ্টের মূল্যে পাওয়া তাদের এই সৌভাগ্য!

তবু, সেই শুভ্র ফুলের একটি একটি করে পাপড়ি খসে যাচ্ছে...অবাক অলক্ষ্যে যেন ঝরে যাচ্ছে শেষ রাতের ফুলটি। যেন একান্তে, বড় চুপি চুপি। সহসা কেমন হয়ে যায় সব। রাগিনী যেন বৃষ্টিতে পারছিল না—আর কত দুঃসহ রাতের বিনিময়ে শেষ হবে এই অন্ধকারের ইতিহাস।

অনেক রাতের অন্ধকারে রাজ সাজে ঢাকা একটি কোম ফুলকে নিয়ে খেলা করে—এক রাজাবাবু। একটি জীবনের দাম দিয়েছে সে অনেক ঐশ্বর্য দিয়ে। কাজেই সে জীবন শুধু খেলারই। সে যেন রাজাবাবুর খেলার খেলা, ইচ্ছার খেলা জীবনের এক বিচিত্র খেলা।

খেলা শেষ করার পালা ত এলো—বুঝি এক রাতের অন্ধকারে। শেষ রাতে দাঁড়িয়ে সেই মা। পাক্সি

আসবে কিরে, প্রতি রাতের মত সেই দুঃসহ প্রতীক্ষা
...সে রাতের আকাশে যেন আধখানা হয়ে ছিল চাঁদ।
ষেখের মধ্যে যেন মুখ লুকিয়েছিল—সমস্ত রাতের অশ্রু-
ধাকা তারা। দূর পবনের উদাস স্বর শোনা গেল,
সরকার বাড়ীর নতুন গড়া রূপোর খাঁচায় বন্দী ময়না
কঁদে উঠলো। কোথার যেন সব এলোমেলো স্বর বাজছে।

পাকীর আঁসার শব্দ শুনে থিড়কি দোর খুলে দিল
মা। দরজা খুলে মেয়ে নামাতে গিয়ে দেখলো পাকীর
মধ্যে ঘুমিয়ে আছে রাগিনী। অনেক রাতের জেগে
থাকা মেয়েটা—সত্যি বুঝি এবার ঘুমলো।

সাত ছেলেকে ডেকে আনলো মা। ঘুমন্ত রাগিনীকে যেন
কোলে তুলে সবাই নাবার। খুঁ সন্তর্পণ যেন শুইয়ে দেওয়া
হয় সমস্ত রাতপেতে রাখা গর বিছানায়। আহা! কত রাত
ঘুম নেই মেয়েটার চোখে। পূর সাবধান, ঘুম যেন না ভাঙে।

সাত ভাই অতি সঘণ্ডে ঘুমন্ত বোনকে পাকী থেকে
নাবিয়ে নিয়ে গেল। বিছানায় তাকে শোয়াতে গিয়ে
রাগিনীর বুকের জামার ভেতর থেকে কি একটা ঠক
করে পড়ে গেল।

সাত ভাই চমকে তাকালো, পাকানো একটা
কাগজের ডেলা। সেটা খুলে ফেলতে পাওয়া গেল
রাগিনীর লেখা ছোট একটি চিরকুট!

মা গো, তোমাদের ভো সব শুছিয়ে দিয়েছি। এবার
আমি ছুটি নিলাম। ভর নেই তোমাদের—কুশল বসাককে
ঘুম পাড়িয়ে এসেছি, সরযতে বিষ মিশিয়ে, বাকী অধেকটা
নিরে পাকীতে উঠেছি। তার আগে এই চিঠিটা লিখে
নিলাম। আমাকে ক্ষমা করো—রাগিনী।

শেষ রাতের করে যাওয়া শুভ্র একটি ফুল যেন সারা
বিছানায় ছড়িয়ে আছে। পূর্বীর বুক থেকে শেষ
অন্ধকারটাও ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে...

সাত ভাই চেয়ে আছে সেদিকে। সেই মুহূর্তে সরকার
বাড়ীর সমস্ত ঐর্ঘ্যভরা সংসারটা যেন কঁপে উঠলো সব
কিছু যেন করুণ ভয়াবহ হয়ে উঠল সাত ভাইএর চোখে।

সব কাজই শুছিয়ে চলে গেছে বোনটি। কিন্তু যে
ফুল করে গেল শেষ রাতের অন্ধকারে—আর কী সে
ফুটেবে না? না, এমনি করে ফুটে, করে যাবে বার
বার?

নিষ্কৃতি

শ্যামাপদ বর্শ্মণ, কবিরত্ন

হৃন্দের এ ধরণীর পরিপূর্ণ রূপ গন্ধ রসে
চির সত্য হৃন্দের অনাবিল মধুর আশ্রয়ে
বঞ্চিত ছিলাম আমি এতকাল মিথ্যা মোহবশে
উন্নত মাতঙ্গ প্রায় বিকশিত যৌবন উন্মাদে।
হৃন্দের বেদীমূলে উপেক্ষার পদাঘাত করি
আসিয়াছি অহৃন্দের, চিরন্তন অঞ্জলি দানিয়া
জীবনের সারা বেলা, শ্রান্তিহীন বিচিত্র সম্ভারে—
হৃন্দের অন্তপুরে যাহা ছিল সবটুকু দিয়া।
প্রকৃতির মহাকাশে আমি আজ মুক্ত বিহঙ্গম
কেটেছে বাধন মম, দূরে গেছে রাত্রি দুর্নিবার!

মুক্তির দ্বারে হাঙ্গে একদীপ্ত সূর্য্য অজুগু
জীবনের প্রাতে : তাই চির সত্য দেয় অভিসার।
নাই আজ কোন দুঃখ, ব্যথা আর ক্ষোভ অভিমান
সকলি মিলায়ে গেছে প্রকৃতির ঘোর আবর্তনে,
বিরহের তীব্র জ্বালা হয়ে গেছে চির অবসান—
জাগে তাই পুণ্য জ্যোতিঃ জীবনের পূত সন্ধিক্ষেপে।
আমি আজ গাহি গান মধুর শ্রান্তি বিচীন—
আলোর পরশ লভি, বিকশিতা হৃদি স্বর্গবীণে,
দূরে গেছে সব গ্রানি, জাগে সত্য জীবন নবীন—
অতিব মুক্তির স্বাদ,—আজিকার এই শুভ

হুপুর

অনিলকুমার সাধু

এই ঘুমন্ত হুপুরে হারালো
ভরা শ্রাবণের মন,
কালো ছটো চোখ কোথায় ছড়ালো
প্রেমের নিমন্ত্রণ।
ফাগুন রাতের তৃণা
মেঘ মন্ডর তমালো দিনের
সজল বাদল নিশা
কার অভিসারে অন্তর আগালো
মজরা বনের হারানো অতীত
আজ হুপুরে কেন মোরে রাঙালো।

এ ডাক আমার প্রেমের সারেরে
উতলা কলধ্বনি
সুখ ভোলে শুধু অপকূপ রিগিঝিঝি
হৃদয়েতে আঁকে হৃদয়ের আল্পনা
ভাবনা দিনের অহেতুক আলবোনা
একটি হাসির সোনার মুখের
অপকূপ মায়া ডাক—

এই ঘুমন্ত হুপুরে আগালো
একি মধু অহুরাগ।
এই ঘুমন্ত হুপুরে হারালো
ভরা শ্রাবণের মন
সাগর তীরের নীড় বাঁধবার
চুপি চুপি আয়োজন;
অন্তবেলার পাহাড় শিখর চূড়ে
আঁখি চেয়ে থাকা শুধু হুজনার
নিরালা পথের অমানো বৃকের
উত্তাপটুকু জুড়ে

পাহাড় শিখর চূড়ে।
কর্ণার হাসি উদ্‌গম হওয়া
খুশীর নীলেতে দুটি কথা কওয়া
সারা আকাশের নীল দিয়ে দিল ভরে’

তোমার মুখের ছবি আঁকা যে গো
এই কবিতার আবেশের ধরে ধরে।
বাধা পাওয়া মনে
আগে নাত’ আর গান,
তবু হৃন্দরী, মন জুড়ে ওঠে
সাহানা বিভাগ কানাড়া ও মূলতান।...
ভীষণলক্সী ভেগে ওঠে আর
কখনো বাঁধীতে ভাগে পূববীর হর,
দিনের শেষের গোখুলি আকাশ
কারে হারাবার কামায় ভারাভর !
তোমার ঠিকানা আজো ভুলিনি :
ভোরের ভৈরো আগায় যে আজো তারে
জাগায় আমার খেয়ালী মনে
এই ঘুমন্ত, ভরা শ্রাবণের
হুপুর সে বারে বারে ;
আগায় সজল রাতের করুণ গান,
মোহ সংগীতে মায়া মুছনা
কোন সে কবির রচনা জীবন, অপ্রপ্তে দোলা প্রাণ
ঘুম জুড়ে নামে রাতের স্বপ্ন
মধু বসন্ত হারানো কালের
বন্দী হওয়া সে ভাবনা জালের
দূর যমুনার কালো করা তীর
শিউরে ওঠা সে তোমার হাসির
সেই কালো রাত !
কবিতা লিখতে পারি নাত আর
নীল হয়ে যায় মেঘ মন্ডর
কাজল চোখের প্রথম দৃষ্টিপাত !
এই ঘুমন্ত হুপুরে হারালো
ভরা শ্রাবণের মন :
কালো ছটো চোখ স্মৃতির দেশের
জাগাল নিমন্ত্রণ!...



“রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী”

লীলা বিজাস্ত

বিরাট রবীন্দ্র সাহিত্য মেঘদেবের কথায় ভরা। যেমন এই স্তম্ভরী-প্রকৃতি, যেমন এই বিশ্বরচনার আদি উৎস সেই লীলাময় পুরুষ, রবীন্দ্র-সাহিত্যে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, তেমনি পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারীর প্রতি কবির পূজার অর্থ্য। কত রূপেই-না কবি নারীকে দেখেছেন। আর শুধু যে অন্ধ ভক্তের পূজাই নারী কবির কাছে পেয়েছে তা নয়, কবি তাকে সমালোচকের চোখেও দেখেছেন। তাই কবির পূজা যে সত্যদর্শনের অভাবে, মোহের প্রভাবে ঘটেছে তা নয়, সে পূজা উৎসারিত হয়েছে কবির সত্যকে দেখার ফলেই। কবি শ্রদ্ধা করে দেখেছেন বলেই সত্য করে দেখেছেন। আমাদের শাস্ত্র বলেছেন ‘শ্রদ্ধয়া লভতে জ্ঞানম্’। বিনা শ্রদ্ধায় সত্যকে কোনোখানেই জ্ঞান যায় না। নারীর মথোকার লতা কবি দেখেছেন নানারূপে। নানা দিক থেকে।

কবির লেখা মেঘদেবের কথা পড়ে সব চেয়ে আগে যে কথাটা মনে পড়ে সে হ’ল কবির পৌরুষ। মেঘদেবের প্রতি কবির দৃষ্টি পুরুষের দৃষ্টি, কাপুরুষের নয়। ইয়োরোপের সাহিত্যে একটা যুগ ছিল সিভ্যালরীর। ইয়োরোপের সমাজে সে সিভ্যালরী আজও আছে। বীরের বীর্য তখনই সার্থক, যখন সে নিজের চেয়ে দুর্বলকে প্রবলের অত্যাচার থেকে রক্ষা করে।

মেঘেরা-শারীরিক দিক থেকেও অন্ততঃ পুরুষের চেয়ে দুর্বল। এই দুর্বলতাই ইয়োরোপের পৌরুষকে মেঘদেবের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, সহাত্ত্বতিপরায়ণ ক’রে তুলেছে। ইয়োরোপীয় প্রকৃতির সেই শ্রদ্ধা ও সহাত্ত্বতি আমরা দেখতে পাই কবির মনোভাবে।

আমাদের দেশের পুরানো সাহিত্যে আমরা নারী-চরিত্রের অতুলনীয় মহিমা দেখতে পেয়েছি। সেই মহিমাঘিত নারী চরিত্রের পাশে কোন কোন সময়ে পুরুষ চরিত্রগুলো দেখেছি অপেক্ষাকৃত কম উজ্জ্বল। ক্ষমাশীল প্রেমের সংগে সংগে স্নগ্ধীর আত্মমর্য্যাদা বোধের কী সুন্দর উদাহরণ। সীতার চরিত্রে, দময়ন্তীর চরিত্রে কী অপকৃণ বীর্য। হৃৎখে দুদিনে আপন জীবন সাথীর পাশে পাশে থাকবার হুকুম ব্রত থেকে তাকে বিচ্যুত করা যাবে না। আপনার জীবন সাথীকে হৃৎখের মধ্যে ত্যাগ ক’রে বাপের বাড়ীর অরাম ভোগ করতে যেতে তাকে কিছুতেই রাজী করান যাবে না, জেনেই নল তাকে ঘুমের মধ্যে ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু তবু সেই একাকিনী অসহায় নারী নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধান নে না গিয়ে পথে পথে বেড়াল, তারই সন্ধান—যার সংগে একদিন সে সুখ ও দুঃখ, সুদিন ও দুদিন সমান ভাবে ভাগ ক’রে নেবার প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল। সেই

পথে পথে কতনা দুঃখ, কতনা অপমান তাকে সহ করতে হয়েছিল।

তাই রবীন্দ্রসাহিত্যে যে নারীর মহিমার বর্ণনা পাই, তার বীজ নিহিত আছে ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে ভারতের নারীর চরিত্রে। কিন্তু আমাদের দেশে স্মৃতির যুগে নারীর এই মহিমা স্বীকার করা হয়নি। মনুসংহিতায় নারীর অমর্যাদাকর অনেক কথাই পাওয়া যায়। আর যে জগ্রে মনু নারীকে মহাভাগা বলেছেন “প্রজনার্থম্” অর্থাৎ বংশরক্ষা, সন্তানের জন্ম দেবার জগ্রে, সেখানে কবি মনুর সংগে একমত নন। একথা কবি বার বার বলেছেন। মেয়েদের প্রসংগে কবি আক্রমণ করেছেন সেই পুরুষ সমাজকে যা তৈরী হয়েছিল মনুর মত স্মৃতিকারদের প্রভাবে।

‘চারিত্রপূজা’ বইতে বিদ্যাসাগরের চরিত্র বর্ণনা করতে গিয়ে কবি বলেছেন যে মেয়েদের প্রতি মমতা ও তাঁর চরিত্রের পৌরুষের একটা প্রধান লক্ষণ। আমাদের এই কাপুরুষতার দেশে আমরা মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞা ও অকৃতজ্ঞতাই সর্বত্র দেখতে পাই। কবি লিখেছেন যে কাপুরুষের এটাই প্রধান লক্ষণ যে সে যে পরিমাণ অযাচিত উপকার পায় সেই পরিমাণে অকৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে। বিদ্যাসাগর ছোট বেলায় ‘রাইমনি’ নামে কোন মহিলার স্নেহ পেয়েছিলেন, তাই তিনি লিখেছেন যে, যে রাইমনির স্নেহ পেয়েছে সে যদি স্ত্রী-জাতির প্রতি পক্ষপাতী না হয় তো তার মত নরাধম আর কে আছে? রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—মেয়েদের স্নেহ, বন্ধ, সৌজ্ঞ্য পায়নি সংসারে এমন হতভাগ্য ক’জন আছে? কিন্তু আমরা এমনি কাপুরুষ যে আমাদের সমাজে মেয়েদের আরাম বিরাম, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য এগুলোই হল আমাদের প্রহসনের প্রধান উপকরণ। এ জাতীয় প্রহসনের একটা উদাহরণ মনে পড়ছে—

“গিন্নী চলেন টেনিস খেলতে

অনেক তাহার গুণ

ছেলে কেঁদে আকুল হ’ল

কর্তা ভেবে খুন।”

ব্যক্তি বিশেষের কথা কিছুই বলা যায় না, কোন একজন বিশেষ মেয়ে যদি বা কোন দিন ছেলেকে কাঁদিয়ে টেনিস খেলতে গিয়ে থাকে, তবু তা নিয়ে

এমন ক’রে মাসিক পত্রে জাত ভুলে অপবাদ দেওয়া নিশ্চয়ই আমাদের দেশের পুরুষ চরিত্রের কাপুরুষতার লক্ষণ।

কবি লিখেছেন,—আমাদের দেশের পুরুষ নারীর পূজা, তার সেবাকে নিজের পাণ্ডনা বলে আনন্দের সাথে লগ্নে লগ্নে গ্রহণ করে, প্রতিদানে তারও যে কিছু দেবার আছে একথা ভাবেনি। মেয়েরা যখন দেবতা বলে পূজা করতে এতদূর তারা তখন নিবিকার চিন্তে অসংকোচে নিজেদের পংক কলংকিত পা তাদের দিকে প্রসারিত ক’রে দিয়েছে।

যে সমাজ বালিকার ব্রহ্মচর্যা, তার বৈধব্যার বিধান দিয়েছে কবি সেই সমাজকে আক্রমণ করেছেন। বালিকা যে বিধবা হওয়া মাত্র শ্রীমতী উপনীত হয়ে যায়, রবীন্দ্রনাথ এই মিথ্যাকে সহ্যতৃপ্তিহীন মিথ্যা ভাবালুতা বলে বিচার দিয়েছেন। তা ছাড়া তিনি বলেছেন—পুরুষরাও তো সমাজের মধ্যে মেয়েদের জগ্রে দেবলোক সৃষ্টি ক’রে ব’সে নেই। মেয়েদের তো তারা বিপথে টেনে আনতে বাধা দেয় না।

বিদ্যাসাগর যে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে মেয়েদের প্রতি দরদ, তার একটা প্রধান কারণ।

মেয়েদের প্রতি সমাজের অবিচার দেখে কবি ক্ষুব্ধ হ’য়েছেন। তাঁর সেই ক্ষুব্ধতার ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে তাঁর অনেক রচনায়। কবি দেখিয়েছেন ব্যক্তি বিশেষ যখন মেয়েদের সংগে দুর্ব্যবহার করে তখনও সেই ব্যক্তি বিশেষ তার জন্ত একা দায়ী নয়। তার উপরে প্রভাব ফেলে সমস্ত সমাজের মনোভাব। নারীকে অপমান করতে, অবজ্ঞা করতে সমস্ত সমাজ তার সমর্থন জানাচ্ছে পুরুষকে। এই জগ্রেই যেখানে পুরুষ নারীকে আন্তরিক ভালোও বাসে, সেখানেও সে অনায়্যাসে নারীকে অপমান করতে পারে। এমনি করে আমাদের দেশের মেয়েদের অপমান করাটা যেন অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক হ’য়ে উঠেছে। এর কারণ এরকম অপমানে সমাজ কোন প্রতিবাদ করে না।

‘যোগাযোগ’ বইতে আছে, কুমুর বাপ জমিদার। তিনি কুমুর মাকে আন্তরিক ভালোবাসেন। কিন্তু

উৎসব উপলক্ষ্যে তিনি নিজের বজ্রায় ক'রে তিন চার দিন বেজাদেব সংগে কটিয়ে বাড়ী ফিরলেন। স্বামী যদি ভালো না বাসতেন, তা হলে হয়ত কুমুর মা এ অপমান সহ করতে পারতেন, কিন্তু স্বামীর আন্তরিক ভালোবাসা পেয়েছিলেন ব'লেই অভিমানিনী ব্রজরাণী সহ করতে না পেরে বাপের বাড়ী চলে গেলেন। স্বামী জানতেন অপরাধ যত গুরুতরই হক না কেন জ্বর ক্ষমা চাইলে পাওয়া যাবে। তার মানে মেয়েদের প্রতি অপরাধের কোন গুরুত্ব সমাজ দেয়নি। মেয়েদের প্রতি সমাজের এই অবহেলার মনোভাবই পুরুষকে যথেষ্টাচারী হতে সায় দিয়েছে। তাই-কবি ব্যক্তি বিশেষকে দায়ী করেননি। তিনি দোষ দিয়েছেন সামাজিক দৃষ্টি ভংগির। কুমুও এই সমাজে মাতুষ, তাই বাপের মৃত্যুর জন্তে সে নিজের মাকেই দোষী করে কিন্তু কুমুর দাদা বিপ্রদাস পুরুষ মাতুষ। নিজের পৌরুষের মধ্যে সে নারীর প্রতি এই অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ অজুত্ব করে। এতে তার স্মৃহৎ পৌরুষ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, এর প্রতীকার কামনা করে। কুমুর স্বামী যখন কুমুকে অপমান ক'রে আমার সংগে প্রকাশ্যেই অবৈধ আচরণ করতে থাকে, তখন বিপ্রদাস কুমুকে বলে যে এ অপমান একা কুমুর নয়। এ অপমান সমস্ত মেয়েদের। তাই সমস্ত মেয়েদের হ'য়েই এর প্রতিবাদ করতে হবে। এই প্রতিবাদে সমস্ত সমাজ প্রতিকূল হয়ে উঠবে, অনেক অপমান, অনেক লাঞ্ছনা, অনেক প্রতিকূল মন্তব্য সমাজের চারদিক থেকে শুনতে হবে। এ সমস্ত সহ করে সাহস করে প্রতিবাদ করতে পারলে তবেই একদিন এর প্রতিকার হবে। বিপ্রদাসের মুখেই কবি বলেছেন, মেয়েদের প্রতি এই ভীম মনোভাব-একলা যে মেয়েরাই নীচে নেমে যাচ্ছে তা নয়, এতে পুরুষেরও অধঃপতন হচ্ছে আও বেণী করেই। যে যাকে নীচে রাখে সেই তাকে নীচে টেনে নামায় এটা কবির একটা সূদৃঢ় বিশ্বাস। 'অপমান' কবিতায় কবি উচ্চনীচ জাতি ভেদের জন্তে 'সমাজের যে ঘোরতর অমংগল ঘটেছে সে কথা বলেছেন—

“যারে ভুমি নীচে রাখ

সে তোমারে রাখিছে যে নীচে,

পশ্চাতে ফেলেছ যারে

সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।”

হেমনি কবি, মেয়ে পুরুষের বেলাতেও, আমাদের সমাজ যে প্রভেদ, যে প্রভু ও দাসীর সম্পর্ক ক'রে রেখেছে তাতেও যে সমস্ত সমাজের ঘোরতর অকলাণ ঘটেছে, এ কথা বলতে চান। কোন একজন মেয়ে যখন বিনা প্রতিবাদে এই রকম অপমান সহ করে, তখন সে সমস্ত মেয়েদের এবং সংগে সংগে পুরুষ সমাজেরও অকলাণ করে। তাই বিপ্রদাস কুমুকে বলে যে তার এই অপমানকে ব্যক্তিগত দুঃখের চেয়ে বড় জিনিষ ব'লে ভাবতে হবে, এবং এর প্রতিকারের জন্তে দুঃখ স্বীকার করতে হবে।

‘যোগাযোগ’ উপন্যাসের শেষে দেখি সন্তানের প্রতি কর্তব্য বোধে অবশেষে কুমুকে স্বামীর কাছেই—ফিরে যেতে হ'ল। কিন্তু কুমু একথা ব'লে গেল যে একদিন ওদের ছেলে ওদের মাতুষ ক'রে দিয়ে সে মুক্তি নেবে! সেদিন সে দাসীর কাছেই ফিরে আসবে। সে বলল, মাতুষের এমন কিছু আছে যা সন্তানের জন্তেও খোঁওয়ানো চলে না। মাতুষের অন্তরের সেই মুক্তি কামনা নিয়েই একদিন মীরা-পাঠ সংসার ছেড়েছিলেন। নিশ্চয় সেই রাজসংসারের মধ্যেও এমন কিছু ছিল যাতে তাঁর অন্তরের মাতুষটি আপন স্বভাবটিকে চরিতার্থ করতে পারেনি, তাই তাকে বেরিয়ে আসতে হ'ল। সমাজের অবিচারের হাত থেকে মুক্তি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসা নিয়ে কবি লিখেছেন “জ্বর পত্র” গল্প। মেয়ে মাতুষ শুধুই সমাজের তাতের পুতুল নয়। যদি সে সংসারের মধ্যে নিজের মর্যাদা না পায় তা হ'লে একদিন সে সংসার ত্যাগ ক'রেও চ'লে আসতে পারে। সে শুধুই মেয়ে মাতুষ নয়, মাতুষও, কবি এই সম্ভাবনা নিয়ে এই গল্প লিখেছেন। যদিও কবি জানেন যে সংসার ত্যাগ করাটা মেয়েদের প্রকৃতির বিপরীত। মেয়েরা একটা কিছু জড়িয়ে ধরতেই ভালোবাসে। তাদের নিজেদের প্রাণের মমতাই তাদের সংসারের সংগে বেঁধে রাখে। এই মমতার সুযোগ নিয়েই পুরুষ মাতুষ মেয়ে মাতুষের প্রতি প্রভুত্ব করবার সুযোগ পায়। তবু এমন কিছু

আছে যেখানে বাধা পেলে সেই মমতামুগ্ধ মেয়ে মাছুষও সংসার ছেড়ে চ'লে আসতে পারে।

যেখানে সন্তানের বন্ধন, কুমু সেখানে তা কাটাতে পারবে কিনা, এই প্রশ্নের মধ্যে যোগাযোগ উপস্থাপন শেষ হয়েছে। কিন্তু যদি তা নাও পারে তবু মাছুষের অন্তরের মধ্যেই সেই সম্পদ আছে যা নিয়ে সে সমস্ত বন্ধন, সমস্ত অপমানের মধ্যেও মুক্তি পেতে পারে। এই আশ্বাস নিয়েই কুমু তার স্বামীর ঘরে যাত্রা করল।

আমাদের সমাজে মেয়েদের যে অপমান তা গুরুত্বপূর্ণ জীবনপন্থার বিবাহ-সম্বন্ধের গোড়া থেকেই। বিয়ের বন্ধন সম্বন্ধ হয় তখনই বর এবং বরপক্ষের আচরণে এটা প্রকাশ পেতে থাকে যে পুরুষই প্রভু, আর স্ত্রী তার একান্ত অধীন। এই ধারণা নিয়ে বরপক্ষ কন্যাপক্ষের সংগে সমস্ত রকম অভদ্র আচরণ করতে এতটুকু চিন্তা করে না। সাধারণ ভাবে মাছুষে মাছুষে যতটুকু ভদ্রতা রক্ষা ক'রে চলা দরকার হয় এই বিবাহ সম্বন্ধের মধ্যে যেন কন্যাপক্ষ বরপক্ষের কাছে সেটুকু ভদ্রতাও আশা করতে পারে না। এর অর্থও এই যে সমাজ মেয়েদের অপমানের চোখে দেখে, তাদের নীচ ব'লে জানে। কুমুর মন যে ধীরে ধীরে কী ক'রে বিকৃত হ'য়ে উঠল কবি তা কুমুর বিয়ের আগে থেকেই নানা ঘটনার বর্ণনা দিয়ে দেখিয়েছেন। প্রথম থেকেই মধুসূদনের উদ্দেশ্য ছিল কন্যাপক্ষকে অপমান করা। তাই সে স্টেশন থেকেই বিপ্রদাসের আতিথ্য অগ্রাহ্য ক'রে তাকে ফিরিয়ে দিল। তারপরে বিয়ের দিন বিপ্রদাস যখন গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ল, তখন কুমু স্বামীর কাছে প্রার্থনা জানাল, আরো দুটোদিন দাদার কাছে থেকে যাবার। কিন্তু স্ত্রীর এই প্রার্থনা শোনার কোন দরকার আছে স্বামী একথা মানল না। এমনি ক'রে মধুসূদন স্ত্রীর ওপরে আপন প্রভুত্ব খাটাতে আরম্ভ করল। এমনি করেই মধুসূদনের সমিধা কুমুর কাছে মোটর গাড়ীতে ব'সে যেন তার কোমার্যের পবিত্রতার কাছে একটা সংকোচ জাগিয়ে তুলল। কবি লিখেছেন—“যে একটি অতিশয় শুচিতা বোধ এই উনিশ বছরের কুমারী জীবনে ওর অংগে অংগে গভীর ক'রে ব্যাপ্ত সেটা সে কর্ণের সহজ কবচের মতো

কেমন ক'রে ও হঠাৎ ছিন্ন ক'রে ফেলবে? এমন মন্ত্র আছে যে মন্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায়। কিন্তু সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনও বেজে ওঠেনি।” কবি বলেছেন এমন মন্ত্র আছে যা দিয়ে কুমারীর এই সহজাত সংকোচের দুর্ভেজ বাধাকে জয় করা যায়। কিন্তু কুমুর স্বামীর সে মন্ত্র জানা ছিল না। মধুসূদন গরীব থেকে বড়লোক হয়েছে। ধনের প্রতি তার যেমন আসক্তি তেমনি তার বিশ্বাস যে ধনের ক্ষমতা দিয়ে সংসারে সব কিছুই জয় করা যায়। এমন কি ঐশ্বর্য্য বলেই স্ত্রীর ওপরেও অপ্রতিহত অধিকার জন্মায়। সে যখন বিয়ে করে তখন নিজের ধনগৌরব প্রচার ক'রে প্রতিদ্বন্দ্বীর ওপরে জয়লাভ করে পুরানো শত্রুতার প্রতিশোধ নেবার জন্তেই করে। বিবাহের মধ্যে নরনারীর পরস্পরের প্রতি যে সখ্যম থাকে উচিত, আমাদের সমাজে অনেক ক্ষেত্রেই পুরুষের মনে সে সন্তুষ্টি বোধ থাকে না। কুমুর স্বামী মধুসূদনের মনেও তা নেই, কবি এটাই দেখাতে চেয়েছেন। মধুসূদন মনে করে স্ত্রীকে সে একেবারেই তার অধিকারের মধ্যে পেয়েছে, তার মন প্রাণ হৃদয়ের প্রতি কোন শ্রদ্ধা মধুসূদনের নেই। তার হৃদয় জয় করার কোন প্রয়োজন আছে ব'লেই সে মনে ক'রে না। জমিদার মধুসূদন ধনী ব্যবসায়ী। সে তার প্রজ্ঞা আর কর্মচারীদের সংগে যে ব্যবহার করে স্ত্রীর বেলাতে যে তার ব্যতিক্রম করতে হবে একথা তার মনের আগোচর। এই অধিকারজারী নিয়েই বেধে ওঠে বিরোধ। এমন অমর্য্যাদাকর সম্পর্কে মহীয়সী নারীর মন বিমুগ্ধ হ'য়ে ওঠে। মহীয়সী নারীর মন ক্ষমতা দিয়ে পাওয়া যায় না—ঐশ্বর্য্য দিয়েও নয়, সে পরাভব মানে শ্রদ্ধাশীল প্রেমের কাছে।

ছোট-শিশু হারণ কুমুকে এলাচদানা এনে দিয়েছে। সেই-এলাচদানা মধুসূদনের চোখের আড়ালে লুকোবার জন্তে কুমুর প্রয়াস দেখে মধুসূদন ভাবে গরীবের মেয়ে কুমুর এলাচদানার প্রতি লোভ। কুমুর লোভ যে ঐ ছোট শিশুর ভালোবাসার লোভ, ঐ তুচ্ছ এলাচদানার মূল্য যে শিশুর কোমল হাতখানির ছোঁয়াতে অমূল্য হয়ে উঠেছে, মধুসূদন তা বুঝবে

না ব'লেই কুমু ঐ এলাচদানা ওর চোখের আড়ালে লুকোতে চায়। কিন্তু ধনের লোভ, ক্ষমতার লোভ, যার চিত্তকে প্রেমের হৃদয় কুমুকার অল্পভূতি থেকে বঞ্চিত করেছে, সে হতভাগ্য কুমুকেও নিজের সমান লোভী, কুমুর লোভকে নিজেরই লোভের সমপর্যায়ের জিনিষ মনে করে তাকে খাবার জন্তে প্রচুর এলাচদানা এনে দিয়ে বলে—কত খাবে খাও। তবুও কুমুর মূল্য সখকে একেবারে অচেতন থাকতে সে পারে না। ঘুমন্ত কুমুর নিটোল গৌর বাহু ছটির মাধ্যমে তাকে ছনিবার আকর্ষণ করে। এট সৌন্দর্য্য এই গৌরবর কাছে এক একবার সে হার মানতে রাজি হয়, কিন্তু লোভই কুমুর সংগে তার সম্পর্কে বার্থ ক'রে দেয়। কুমুর হৃদয় জয় ক'রে তাকে পাওয়ার জন্তে সে অপেক্ষা করতে পারে না। লোভী প্রকৃতি ধৈর্য্য জানে না। এমনি ক'রে যেদিন সে সুসময় আসবার আগেই, কুমুকে তার দেহমন দিয়ে আত্মনিবেদনের জন্তে প্রস্তুত হবার আগেই, অধিকার করল, সেদিন কুমুর চোখে যেন বিশ্বসংসার কালো হয়ে দেখা দিল। দেবতার প্রতিও সে বিশ্বাস হারাল। তার মনে হল “ঠাকুর নারী-বলি চান বলেই শিকার তুলিয়ে এনেছেন নাকি? যে শরীরটার মধ্যে মন নেই—সেই মাংসপিণ্ডকে করবেন তাঁর নৈবেদ্য?তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রী করে দিলে কোন্ দাসীর হাতে? —যে হাতে মাছ মাংসের দ্বারে যেবে বিক্রি হয় যেখানে নির্মাল্য পাবার জন্তে কেউ শ্রদ্ধার সংগে পূজার অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়...”। প্রেম দিয়ে ধীরে ধীরে হৃদয় জয় ক'রে তবেই নারীর দেহমনের উপরে অধিকার পাওয়া যায়। প্রেমে এবং প্রতীক্ষায় যে পূজা নারী নিজে নিবেদন করবে, প্রেমহীন, প্রতীক্ষাহীন অর্ধাধ্য নিয়ে সেই পূজা কেড়ে নিতে গেলে মহীয়সী—নারীর চিত্ত বিমুগ্ধ হয়ে ওঠে।

কিন্তু মহীয়সী নারীর এই হৃদয় চরিত্রের গৌরব সাধারণ মেয়েরা বুঝতেই পারে না। তাই তারা এই গৌরবকে অক্ষমার চোখে দেখে, এটাকে তারা অগ্নায় অহংকার ব'লে মনে করে। ‘চণ্ডালিকা’ নাটকে

চণ্ডালের মেয়ে প্রকৃতি বলছে—“রাজার বংশে দাসী জন্মায় কত, আমি নই সেই দাসী”। দাসীর মনোবৃত্তি নিয়ে অনেক মেয়ে জন্মায়, মহীয়সী নারীর হৃদয় আত্ম-মর্যাদা বোধ তাদের অল্পভূতির অগোচর। এই জন্তেই যে তাকে সম্মান দিয়েছে প্রকৃতি তার কাছে আত্ম-নিবেদনের জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠে। এট রকম আত্ম-মর্যাদা বোধ আছে যে মেয়েদের, তারাই জাতে রাজ-কন্যা। যাদের তা নেই তারাই হ'ল জাতে দাসী। রবীন্দ্রনাথ রাজকন্যা আর রাজপুত্র বলতে এই কথাই বলেছেন, যারা চারপাশের সাধারণ মানুষের মধ্যে অসাধারণ। কুমু এই রকম অসাধারণ মেয়ে, সে রাজ-কন্যার জাত। কুমুর এই আত্মমর্যাদাবোধের হৃদয়তা তার জা মোতির মা বুঝতে পারে না। সে জানে মেয়ে মানুষের একবার বিয়ে হয়ে গেলে সে বন্ধন যেন কোন কারণেই কোন অপমানেই আর খোলা যায় না। সে বলে সেই সাতপাক হাজার উল্টো পথে চলতে চাইলেও কিছুতেই খুলবে না। মোতির মা জানে মেয়েরা পুরুষের দাসী। কিন্তু কুমু যে আবহাওয়ায় মানুষ, তাতে একথা সে মনে নিতে পারে না। তার মনে পড়ে রঘুবংশে আজও ইন্দুমতীর কথা। সেখানে কবি কালিদাস—লিখেছেন—

“গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ

প্রিয়শিষ্টা ললিতে কলাবিধৌ।

এর মধ্যে দাসীর উল্লেখ কোথাও নেই। নারী পুরুষের গৃহিণী, তার পরামর্শ দায়িনী সচিব তার সখী দাসচর্য্য তার প্রিয়শিষ্টা।

মধুহৃদন যখন কুমুর হৃদয় জয় করতে না পেরে ব্যর্থ আক্রোশে আমার প্রতি প্রকাশ্যেই নিজের আসক্তি প্রচার করেই চলতে লাগল, তখন কুমু ছিল তার বাপের বাড়ীতে। অবস্থা দেখে কুমুর জা মোতির মা এবং তার দেওর নবীন তাকে নিয়ে যেতে এল। সব শুনে কুমু যখন বলল যে সে যাবে না তখন মোতির মার কাছে এটা একেবারে বাড়াবাড়ি ব'লে বোধ হল। কবি দেখিয়েছেন যে আমাদের দেশের মেয়েরা নিজেদের অপমানে এমনি অভ্যস্ত যে কোন মেয়ে যদি এই অপমান স্বীকার করতে না চায়, যদি প্রতিবাদ করে, তাহলে

অন্ত মেয়েরাই তাকে সবচেয়ে বেশী দোষী করে। অনেক দিন থেকে যে জ্বাভের অপমান অভ্যাস হ'য়ে গেছে তার মধ্যে এই চরিত্রের দৈন্ত দেখা দেয় যে, তার অপমান বোধের অন্তত্বটিই চলে যায়, প্রতিবাদ করবার ক্ষমতাই আর থাকে না। তাই আমাদের দেশের মেয়েদের চরিত্রে এই নীচতা, এই দৈন্ত দেখা দিয়েছে। কিন্তু কুমুর দেওব নবীন কুমর মনোভাব বুঝতে পারে। মোতির মা যখন কুমকেই স্বামীর ঘরে ফিরে না যাওয়ার জ্ঞাত দেবী করে, তখন নবীন বলছে—“যে চোখে খোঁচা দেয়, দোষটা যেন তার নয়, যার চোখ দিয়ে জল পড়ে দোষটা যেন তারই।”

কুমকে কবি যে উচ্চত্রে তুলে ধরে দেখিয়েছেন, তাতে আমাদের সমাজে অনেকেই তার প্রতি ঈর্ষ্যা করবে তাতে সন্দেহ নেই। একবার একটি ছোট মেয়ের মুখে সমালোচনা শুনেছি যে কুমকে নিয়ে কবি যেন বড়ো বেশী বাড়ি বাড়ি করেছেন। কবি নিজেও জানেন যে আমাদের সমাজে কুমর মত মেয়ে সচরাচর পাওয়া যাবে না। তাই কবি প্রথম থেকেই কুমর একটা অসাধারণ আভিজাত্যের ছবি আমাদের সামনে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই আভিজাত্য কুমর বংশগত সম্পদ। কুমর দাদা বিপ্রদাস এই আভিজাত্যের প্রতিক্রিয়া। যেমন তার রূপ তেমনি তার মানসিক স্তরের উদার সন্নিবেশ। দাদার সাহচর্যেই কুমর শিক্ষা। সে সর্বতোভাবে তার দাদারই শিক্ষা। অল্প পাঁচ জন সাধারণ মেয়ে সংগিনীর সংগে সে যদি মাছুষ হ'ত তা হলে তার প্রতি মধুসূদনের অমর্যাদাকর আচরণ তার কাছে এমন অসহ্য লাগত না। কিন্তু দাদার উদার চরিত্রের আবহাওয়ায় কুম মাছুষ। তার লোভ মাছুষের স্নেহে, মাছুষের শ্রদ্ধায়, উপহারের বস্ত্রতে নয়। দাদার প্রতি কুমর যে শ্রদ্ধা তাতে মধুসূদনের একান্ত ঈর্ষ্যা। সে মনে মনে জানে বিপ্রদাস বড়ো জ্বাভের মাছুষ। তার সেই উচ্চত্রে মধুসূদন কিছুতেই উঠতে পারে না। তাই অক্ষম ঈর্ষ্যা নিয়ে সে কেবলি কুমর ওপরে অত্যাচার করে।

উপস্থাপনের উপসংহারে কবি লিখেছেন—মধুসূদন কুমকে তার বাপের বাড়ী থেকে আনতে গেছে।

কুমকে সে বলে যে শূন্য ঘর কি ভালো লাগে? কিন্তু কুম যেই বলে যে সে যাবে না, অমনি মধুসূদন তাকে পুলিশের ভয় দেখায়। কুমর কাছে তার দাদার ঋণের কথা বলে তাকে অপমান করে। যদিও মধুসূদন জানে যে কুমর রাগ করবার অধিকার আছে, কুমর প্রতি সে অস্ত্রায় করেছে, জ্বামার সংগে প্রকাশ্য আচরণে কুমকে সে অপমান করেছে, তবু সে আশা করেছে তার প্রসন্নতার ইংগিত পাওয়া মাত্রই কুম এসে তার পায়ে লুট্টে পড়বে, নিজের প্রতিকূল ভাগ্যকে অস্থূল হতে দেখে নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে। সে যে আবার অভিযোগের কথা তুলবে, সুপ্রসন্ন ভাগ্যকে উপেক্ষা করবে এতে তার যে প্রভু, তার ধৈর্য থাকে না, কেন না সে জানে যে সে নিতান্তই তার প্রভু। জীর ভালোবাসা পাওয়ার জন্তে যে কোন ভাগ কোন সাধনা করতে হবে, অনেক সময়ে একথা পুরুষ মাছুষের মনে থাকে না। সে ভুলে যে ধৈর্যের সংগে অপেক্ষা করতে হবে, একথা সে জানে না, প্রথম থেকেই অস্থূল আচরণ, সদয় ব্যবহার দিয়ে যে জীর চিন্তা জয় করতে হবে, একথা অহংকারী পুরুষ অনেক সময় ভুলে যায়। ধন দিয়ে প্রতাপ দিয়ে অধিকার করতে চায় বলেই স্বামীর অহুদার মনের সংকীর্ণতা কুমকে প্রতিপদে গীড়ন করতে লাগল।

কবি কুমর যে ছবি এঁকেছেন তার থেকে মেয়েদের প্রতি তাঁর পূজার দৃষ্টিই ভারি সুন্দর হ'য়ে ফুটে উঠেছে।

কবি দেখিয়েছেন, নারী—যেখানে আভিজাত্য-শালিনী, চরিত্রের মহিমায় মহীয়সী—এবং যখন তার অন্তরের রূপে তার বাইরের রূপও উদ্ভাসিত, সেখানে পুরুষ অভ্যাস বশত হয়ত তাকে অপমান করতে যায়, কিন্তু পারে না। তাকে উপেক্ষা করতেও সে পারে না। তাই বারবার দুনিবার আকর্ষণে তার কাছে ফিরে ফিরে আসে। তাই কবি দেখিয়েছেন—কুমকে অপমান ক'রে তার স্বামীর চোখে ঘুম নেই, মনে শাস্তি নেই। সে বারবার কুমর কাছে ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু তবু সে যে কুমকে তার পাওনা মর্যাদা দিতে পারে না, আদর করতে গিয়েও কেবলি

অপমান করে, কুমুর ভালোবাসা চাইতে গিয়ে কেবলি সেই ভালোবাসার উপরে উপদ্রব করে, কুমুর প্রাণের কাছে আবেদন জানাতে গিয়ে আবেদনের মাঝেই ধমকে ওঠে। কবি দেখিয়েছেন এর কারণ এই যে অভ্যাস বশতই মেয়েদের প্রতি পুরুষের দৃষ্টি-ভঙ্গি বিকৃত হ'য়ে উঠেছে। নিজের অজ্ঞাতেও, নিজের ইচ্ছার প্রতিকূলেও, আদর করতে গিয়েও সে মেয়েমানুষকে অপমান করে বসে।

কুমুকে মধুসূদন আর পাঁচজন মেয়ের মতই মনে ক'রে, সেই ধরণে তাকে খুশী করতে চায়। তাকে গয়না উপহার দিতে আসে। কিন্তু কুমুর উন্নত মন লোভের বশ নয়। লোভ দেখিয়ে সংসারে অনেক কিছুই অধিকার করা যায় কিন্তু অভিজাত নারী-চিত্ত অধিকার করতে হয় সদয় অন্তকূল ব্যবহার দিয়ে। নববধূর সংগে প্রথম ব্যবহারে আমাদের দেশে অনেক সময়ই বর ও বরপক্ষ কল্যাণক্ষকে অপমান করবার চেষ্টা করে। এই অপমানের মধোই বর বধুর চিত্তকে বিমুগ্ধ ক'রে তোলে। কিন্তু আমাদের সমাজ মেয়েদের এমন তুচ্ছ ক'রেই দেখে যে এদেশে বিয়ে উপলক্ষ্যে বরপক্ষের সতত চেষ্টাই যেন কী ক'রে কল্যাণক্ষকে অপমান করবে! 'যোগাযোগ' উপন্যাসে কবি তাই দেখিয়েছেন যে বরের এই ঔদ্ধত্য বধু এবং তার আত্মীয়দের প্রতি তার শ্রদ্ধার অভাব, এর মধোই নারী সম্বন্ধের বার্ষতার বীজ নিহিত রয়েছে।

কবি জানতেন সব মেয়েই কুমুর সমপর্যায়ের নয়। 'যোগাযোগ' উপন্যাসে কবি মেয়েদের নানা বিভিন্ন জাতের বর্ণনা দিয়েছেন। শ্রামা একজাতের মেয়ে, মোতির মা আর এক জাতের মেয়ে আর কুমুর আভিজাত্য এদের সবার থেকে আলাদা। শ্রামা সেই জাতের মেয়ে যে বাইরের দেহেও মোটা গোলগাল, সুপুট, সরস; অন্তরের কামনাতেও তার সেই একই হুলতা। এই হুল মাংসল কামনার বশেই সে ইংগিত পেলেই 'পুরুষের পায়ে এসে লুটিয়ে পড়ে। তাকে একদিন ধমক দিলে অল্পদিন উপহার দিয়েও খুশী করা যায়। যেমন রক্ত মাংসের প্রতি, তেমনি উপহারের হুল বস্তুর প্রতিও তার সেই একই লোভ।

মধুসূদন এইখানেই ভুল করেছে যে সে যে ব্যবহার শ্রামার সংগে করেছে সেই একই ব্যবহার সে করতে গেছে কুমুরও সংগে। কুমুর আভিজাত্য সে উপলক্ষি করতে পারেনি। নরনারীর সম্বন্ধ শ্রামার চোখে যে রকম কুমুর চোখে তা অল্প রকম। তাই শ্রামার সংগে ব্যবহারে ধন, ঐশ্বর্য্য কাছে লাগে। কিন্তু কুমুর কাছে ঐশ্বর্য্যের কোন ক্ষমতাই ষাটানো চলে না।

আবার মোতির মা আরেক জাতের মেয়ে। সে সব দিকেই ভালো। অনেক তাৎবুদ্ধিও বিবেচনা। তবুও সে কুমুর মনেব নাগাল পায় না। মেয়েদের অভ্যাস অপমান তার নিত্যই অভ্যাস হ'য়ে গেছে। সে অপমানে তার চিত্ত অসাড়। বরং কারোকে এর প্রতিবাদ করতে দেখলেই তার কাছে সেটা বাড়াবাড়ি ব'লে ঠেকে। সে বলে 'তার যত অপমানই করুন কিছুতেই তাড়িয়ে দিতে তো পারবেন না! ভাস্করের অঙ্গে তার যে অধিকার। এমনি অপমান স্বীকার করেও সে স্বস্তির বাড়ীর অঙ্গে আপন অধিকার মনে ক'রে সে খুশী থাকতে পারে। সে জানে শত অপমানেও মেয়েমানুষের স্বস্তিবাড়ী ছাড়া আর কোন গতি নাই।

এই জাতের মেয়েকে কবি করুণা করেছেন কিন্তু তাঁর শ্রদ্ধা কুমুর প্রতি। যে মেয়ে আপন আত্মমর্য্যাদা স্বস্তি বাড়ীর পায়ে বিকিয়ে দিতে পারে না।

মেয়েদের প্রতি কবির শ্রদ্ধা, এই উপন্যাসে কুমুর বর্ণনায় ক্ষণে ক্ষণে কী সুন্দর হয়েই না ফুটে উঠেছে। অতি সহজ বেশে অতি নিরাভরণ দেহেও নারীর কী অপকল্প সৌন্দর্য্যই কবি ক্ষণে ক্ষণে দেখেছেন। কবি বর্ণনা করেছেন—“এক রকমের সৌন্দর্য্য আছে তাকে মনে হয়, যেন একটা দৈব আবির্ভাব। পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি—প্রতিক্ষেপেই যেন সে প্রত্যশার অতীত। কুমুর সৌন্দর্য্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোবের শুকতারার মত রাতের জগৎ থেকে স্বপ্ন, প্রভাতের জগতের ওপারে।”

“কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করল। মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইল। সাদাসিধে একখানি লাল পেড়ে শাড়ি পরা। শাড়ির প্রান্তটি মাথার উপরে টানা। এই নির্জন ঘরের অল্প আলোয় একী অপকল্প আবির্ভাব।”

“কুমুদিনী বেরিয়ে এল, যেন সে স্বপ্নে পাওয়া।
যে কাপড় পরা ছিল তাই আছে। এতো রাত্রে
শোবার সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় পুরো
হাতাওয়ালা ব্রাউনরঙের সার্জের জামা। একটা লাল
পেড়ে বাঁশামি রঙের আলোয়ানের আঁচল মাথার
উপর টেনে দেওয়া। দরজার একটা পাঞ্জায় বাঁ হাত
রেখে যেন কী বিধার ভাবে দাঁড়িয়ে রইল—একখানি
অপরূপ ছবি।” নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকর মুখে
প্নেন সোনার বাল!—সেকলে ছাঁদের—বোধহয় এক
কালো তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারি বাল
তার স্কুমার হাতকে যে ঐশ্বর্যের মধ্যদা দিয়েছে
সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, ওই অলংকারটা ওর
শরীরে একটুমাত্র আড়ম্বরের সুর দেয়নি।

কবি লিখেছেন—“মধুসূদনের চিরাজিত সমস্ত
সম্পদ এতদিন পরে শ্রীলাভ করেছে একখানা মনে
করে সপাকতে পারলে না।”

কবি লিখেছেন—“সংসারে যে সব লোকের সংগে
মধুসূদনের সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ, তাদের অধিকাংশের
চেয়ে নিজেকে ধন গৌরবে অনেক বড়ো মনে করা
তার অভ্যাস। আজ গ্যাসের আলোতে শোবার
ঘরের দরজার পাশে ওই যে মেয়েটি শুক দাঁড়িয়ে,
তাকে দেখে মধুসূদনের মনে হ’ল, যদি রাজচক্রবর্তী
সম্রাট হতুম, তা হ’লেই ওকে এ ঘরে মানাত।”

কবির আঁকা মহীয়সী—সুন্দরী নারীর আর এক-
খানি ছবি—“গায়ে ছিল একখানি ডুবে শাড়ি, সুরু
পাড়ের। কালো ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তনু
দেহটিকে ঘিরে, যেন তারা রেখার স্বরণ, যেমে আছে
মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে—যেন কোন একটি
কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর
অংগকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে, কিছুতে শেষ
করতে পারছে না।” এই মুগ্ধ কালো চোখের দৃষ্টি
কবির আপনার। নারীর রূপ দেখে, তার বিচিত্র
সৌন্দর্য দেখে কবির যেন কিছুতে তৃপ্তি হয়নি,
আশ মেটেনি।

কবি লিখেছেন, ওদের দেওয়া দামী কাপড় পরেনি
দেখে মধুসূদনের রাগ হ’ল কিন্তু তবু রাগ করতে পারছে
না। সে ভাবছে—“কিন্তু হায়রে কী সুন্দর, কী
আনন্দ্য সুন্দর। আর দৃষ্ট এই অবজ্ঞা, সে ও যেন ওর
অলংকার। এই মেয়েই তো পারে, ঐশ্বর্যকে অবজ্ঞা
করতে। সহজ সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে—ওকে

ধনের দাম কষতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় না—মধু-
সূদন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে।

আর একখানি ছবি—“কুমু চোখ নীচু ক’রে
সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল। শাড়ির লালপাড়
তার মাথা ঘিরে মুণ্ডটিকে বেঁধে নেমে এসেছে,
তারই সংগে সংগে তার ভিজে এলো চুল। কণ্ঠের
নিটোল কোমলতাকে বেঁধে নেমে আছে এক গাছি
সোনার হার। ...তখনও জামা পরেনি। ভিতরে
কেবল একটি সেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কোলের
উপরে তুলু। অতি স্কুমার শুভ্র হাত, সমস্ত দেহের
বাগী ওইখানে যেন উঠেছে। মধুসূদন নতনেত্র অভি-
মানিনীকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাতে
পারলে না, মোটা সোনার কঁকন পরা ঐ দুখানি
হাতের থেকে।”

এই যে শুভ্র স্কুমার রূপবর্ণনা, এর থেকেই বোঝা
যায় নারীর সৌন্দর্যের মধ্যে কবির যে আনন্দ তাও ঐ
রকমই শুভ্র এবং স্কুমার। নারীর এই রূপই একদিন
দেখেছিলেন চণ্ডীদাস—

রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ,

কাম গন্ধ নাহি তায়

রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম,

বড়ু চণ্ডীদাসে গায়।”

কবির রূপ বর্ণনা থেকে আর একটা কথা আমরা
বুঝতে পারি। কবির চোখে সহজ বেশেই মেয়েদের
সবচেয়ে বেশী ভালো লেগেছে। সাজে সজ্জায় আড়ম্বরে
আসল রূপ আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এই কবির মনোভাব।
একখানা কবি অনেক জায়গায় বলেছেন। ‘চিরকুমার
সভা’ বইতে পুরবাল। বলেছে স্বামীকে, তুমি যেদিন
আমায় দেখতে এলে মা বুঝি আমার সাজিয়ে দেন নি ?
বেচারি পুরবাল।—আপন সহজরূপের মাধুর্যটুকু জানেও
না। তাই সে বেচারার ধারণা অক্ষয় তার সাজ
দেখেই ভুলেছে। কিন্তু অক্ষয় জবাব দেয়—“আমি
ভাবলাম, সাজেও যখন একে মানিয়েছে, তখন সৌন্দর্য
না জানি কত শোভা হবে।” কবি বলতে চান সাজ
নিয়ে সৌন্দর্যকে চাপা দেবারই কাজ হয়, তবু পুরবালার
সৌন্দর্য এমনি যে তা সাজের মধ্য থেকেও সম্পূর্ণ
প্রজ্বল থাকতে পারে না, ফুটে ওঠে। কবি বলেছেন—

বিনা সাজে সাজি দেখা দিয়েছিলে কবে,

আভরণে আজি আবরণ কেন তবে,

নিজের ধন কি নিজে চুরি করে লবে ?”

আভরণ শুধুই সৌন্দর্যের আবরণ। কবি গান
গেয়েছেন—

“তুমি অলকে কুসুম না দিয়ে

শুধু শিখিল কবরী বাঁধিয়ে—”

কজল বিহীন সজল নয়নে
 হৃদয় দুয়ারে ঘা দিয়ে,
 তুমি না কহিয়া কিছু
 আপনার কাজ
 নিদয়া, নীরবে সাধিয়া।”

নারী রূপের মোহিনী এমনিতেই বেশী। মনোহর সাজ দিয়ে তাকে বাড়াবার চেষ্টা নিফল। “তাসের দেশে” কবি ফ্রান্স ক’রে বলেছেন—“মানুষেরা ত’তে চায় তাস। ওরা খুরওয়ানা জুতো পরে পায়, ঠোটে লাগায় রং।” এমনি ক’রে জুতো দিয়ে পাখের সহজ সৌন্দর্য টকে যায়। ঠোটের স্বাভাবিক লাবণ্য রংয়ের তলায় চাপা পড়ে যায়, এতে কবির দুঃখ। নারী তার সহজ রূপেই কবির মন ভুলিয়েছে। ‘শেষের কবিতা’য় কবি কেকতবীর বর্ণনা করেছেন, কেমন ক’রে অন্তরের সত্য আবেগের মুখে তার কৃত্রিম রং করা দুই গাল বেয়ে সহজ চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। কেকতবী মুখে রং মেখে তার সহজ রূপকে চাপা দিয়েছে। কিন্তু তার চোখের জলে এই কথাটিই প্রমাণ হ’ল যে রং মেখেও সে আপন স্বাভাবিকে চাপা দিতে পারেনি। কৃত্রিমতার আবরণ ভেদ ক’রে বেরিয়ে এল তার সহজ চোখের জল।

নরনারীর মধ্যে কবি দেখেছেন এক সাম্য। কিন্তু আমাদের সমাজে এ সাম্যবোধ নেই। এখানে পুরুষ প্রভু নারী তার দাসী এই ধারণাই প্রচলিত। কিন্তু আমাদের পুরানো সাহিত্যে নরনারীর সাম্যের কথাই আমরা পাই। ‘রঘুবংশে’র আরম্ভে কবি কালিদাস বলেছেন—

“বাগধাতিসম্পৃক্তো বাগর্থ-প্রতিপত্তয়ে।

জগতঃ পিতবো বন্দে পার্কতী-পরমেশ্বরো।”

এই স্লোকে ব্যাখ্যা করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে নর ও নারী জগতের মাতা ও পিতা। তারা বাক্য ও অর্থের মত পরস্পরের সংগে অবিচ্ছিন্ন। কিন্তু এর মধ্যে নারীর প্রতি যে সাম্য, যে প্রজ্ঞার কথা আছে, আমাদের সমাজে কিন্তু তা নেই।

আমাদের ধনী ঘরেও অন্তঃপুরের যে অবস্থা, তার থেকেও এটাই প্রমাণ হয় যে আমরা মেয়েদের কতটা

তুচ্ছ করি। কবি এই কথাটাই বোঝবার জন্তে ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে অত্যন্ত ধনী বোম্বাল পরিবারের সদর ও অন্তরের এই বর্ণনা দিয়েছেন—

অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, আঁৎসেঁতে, ধোঁয়ায় ঝুলে কালো। উঠানে আবর্জনা, সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছে। উঠানের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, সেখানে থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। রান্নাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে, তারই এক কোণে পোড়া কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙ্গা গামলা, ছিন্ন ধামা জীর্ণ ঝাঁঝির রাশীকৃত। অপর প্রান্তে গুটি দুয়েক গাই ও বাছুর বাঁধা, তাদের খড় ও গোবর জমছে এবং সমস্ত প্রাচীর ঘুঁটের চক্রে আচ্ছন্ন। অন্তঃপুরে এই একটু মাত্র জমি, বাকি সমস্ত জমি বাইরের দিকে, সেটা লতা মণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছাঁটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুড়কি দেওয়া রাস্তায়, পাথরের মূর্তি ও লোহার বেষ্টিতে হুসজ্জিত।

কবি এই বর্ণনার মধ্যে কী বলতে চান? এই যে সদর ও অন্তরের ব্যবস্থা করেছে, এটা পুরুষ মানুষই করেছে। তারা মেয়েদের জায়গা করেছে রান্নাঘরের ধোঁয়া কয়লা, আস্তাকুড় আর গোয়ালারই মধ্যে। যে ধনী, যেহুব্যবস্থা করতে পারে, সেও মেয়েদের জন্তে আশো হাওয়া আর খোলা মাঠ বাগানের ব্যবস্থা করে না। সে মনে কবে না যে মেয়েদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জায়গায় রাখবার কোন দরকার আছে। মেয়েরা যেন গন্ধ বাছুরেরই তুল্য গোয়াল, রান্নাঘর আর আস্তাকুড়ের পাশেই যেন তাদের উপযুক্ত জায়গা। ঠিক এই বর্ণনাই কবি দিয়েছেন ‘স্ত্রীর পত্র’ গল্পে। সেখানেও সম্পন্ন গৃহস্থের সদর ও অন্তরের এই রকম ব্যবস্থা। সেখানে আতুর ঘরের ব্যবস্থা দেখে ইংরাজ ডাক্তার বিরক্ত হ’য়ে বকাবকি করে। অন্তর মহলের প্রতি পুরুষের এই ঔদাসীন্য মেয়েদের প্রতি তাদের অবজ্ঞাকেই প্রকাশ করে। আর মেয়েদের এমনি অবজ্ঞা ক’রে আমাদের দেশের পুরুষ সমাজ তাদের পৌরুষের অভাবকেই ঘোষণা করে। তাদের যদি পৌরুষ থাকত তা হ’লে তারা মেয়েদের স্বথ-সুবিধার প্রতি এমন উদাসীন হ’য়ে থাকত না।

‘স্ত্রীর পত্র’ গল্পে কবি আমাদের দেশের সমাজের ছবি এঁকেছেন। আমাদের সমাজে মেয়েদের দুর্গতির কথা লিখেছেন।

(ক্রমশঃ)



স্বপর্ণা দেবী

প্রাচীন হিন্দু-সমাজের সৌখিন-বিলাসী নর-নারীদের ‘অঞ্জনধারণ’ রীতির মতোই, পরবর্তী আমলের ভারতীয় মুসলমান সমাজেও নেত্র শোভা বর্দ্ধনের উদ্দেশ্যে, সূর্য্য, কাজল প্রভৃতি বিভিন্ন উপকরণ ব্যবহারেরও ব্যাপক প্রসারতা ছিল। সে রীতি আজও ভারতীয় মুসলিম সমাজের সকল স্তরেই সাদরে অনুসৃত হয়ে আসছে। মহাকবি কালিদাসের মতোই প্রাচীন আমলের বহু মুসলমান কবি-গীতিকার স্বীকৃতির স্বাক্ষর শোভায় বিমুগ্ধ হয়ে তাঁদের অমর লেখনীতে যে সব সরস বর্ণনা দিয়ে গেছেন, তার নিদর্শন আজও মেলে বিবিধ উর্দু, ফারসী, গুজের, বয়েং প্রভৃতির মাধ্যমে।

নেত্র-প্রসাধন কলারীতির মতোই। আলতা বা অলঙ্কর-রাগে পদ-রঞ্জন প্রথাও সুপ্রাচীনকাল থেকেই ভারতীয় হিন্দু-সমাজে সুপ্রচলিত হয়ে আসছে। শুধু পদ-রঞ্জনই নয়, হাতে-গালে-কপাল প্রভৃতি দেহের বিভিন্ন অংশে অলঙ্কর-চিহ্ন ধারণের অভিনব বিচিত্র যে রীতি প্রাচীন ভারতীয় সৌখিন-সমাজে সর্বিশেষ সমাদর ও জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল, পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এসেও, হিন্দুধর্ম ও প্রসাধন-কলার সেই সনাতন ধারা আজও অব্যাহত রয়েছে। প্রাচীন

যুগের বিবিধ শৌখিনিক কাহিনী, লোক-গাথা, কাব্য সাহিত্য নাটকেও সেকালের এই বিশিষ্ট প্রসাধন কলারীতির প্রচুর উল্লেখযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায়। সুপ্রাচীন বৈদিক-যুগ থেকে অধুনাকালাবধি ভারতের হিন্দু-সমাজে সীমন্তে সিন্দূর-চিহ্ন ধারণের মতোই, অলঙ্কর রাগে পদ-রঞ্জনের অভিনব প্রথাটি প্রত্যেক সম্ভব নারীর পক্ষেই পরম সৌভাগ্য ও বিশিষ্ট গৌরবের লক্ষণ হিসাবে সমাদৃত হয়ে আসছে। পরবর্তীকালে ভারতে ইসলাম ধর্ম সভ্যতা-শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই এদেশের মুসলমান-সমাজেও হিন্দুদের অলঙ্কর রঞ্জনানুরাগের মতোই মেহদী পাতার বিচিত্র বর্ণে রম্য পদ কেশ রঞ্জিত করার সৌখিন রীতি নিত্য নৈমিত্তিক প্রসাধন কলার অত্যন্ত বিশিষ্ট অঙ্গ হয়ে উঠেছে। এ রীতির ব্যাপক প্রচলন ভাবতীয় মুসলিম সমাজে আজও যথেষ্ট নজরে পড়ে।

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে বিলাসী-সৌখিন নর-নারীদের মধ্যে অঙ্গরাগ প্রসাধনের আরেকটি বিশিষ্ট উপকরণ ছিল—বিভিন্ন ধরণের স্নগন্ধি তৈল, গন্ধ-বারি, সুরভিত চূর্ণ প্রভৃতির ব্যবহার। এমন কি, বৈদিক যাগ-যজ্ঞ, পূজা আরাধনা প্রভৃতি ধর্ম্মানুষ্ঠান ও লৌকিক উৎসবাদিতেও বিভিন্ন ধরণের স্নগন্ধি উপকরণ ব্যবহারের প্রচুর উল্লেখ পাওয়া যায়। তাছাড়া প্রাচীন ভারতীয় কাব্য-সাহিত্য নাটকেও সেকালের নর-নারীদের স্নগন্ধি উপকরণাদি ব্যবহারের এই অভিনব-অনুরাগের যথেষ্ট নিদর্শন মেলে। বিবিধ প্রকার তগন্ধি তৈল অতুলপনে অঙ্গ মর্দন, গন্ধ-বারি ব্যবহারে স্নান, সুরভিত-চূর্ণ সহকারে গাত্র-সুবাসিত করা এবং বিভিন্ন মনোহর গন্ধদ্রব্য সেবনে অঙ্গরাগের রীতি প্রাচীন ভারতীয় সৌখিন-বিলাসী সমাজে যে সর্বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল—মহাকবি কালিদাস, কাহিনীকার বাণভট্ট প্রভৃতি অমর-রচয়িতাদের রচনায় তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে ভারতের মুসলিম সমাজের বিলাসী-সৌখিন নর-নারীদের মধ্যে গোলাপ-জল, আতর, কেওড়া প্রভৃতি বিভিন্ন স্নগন্ধি উপকরণাদি ব্যবহারের বহুল রেওয়াজ ছিল, তারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে।



সৌখিন বটুয়া-থলি
সুখীরা হালদার

সচরাচর পাড়ীতে সেলাইয়ের সাজ সরঞ্জাম, পশম বোনার উপকরণাদি রাখা কিম্বা বাজারে দোকানপাট ঘুরে টুকটাকি নানা রকম জিনিসপত্র কিনে আনার জ্ঞান মহিলারা আজকাল বেত-কাঠির, চামড়ার, প্লাস্টিকের, চট-ক্যানভাসের আর খদ্দর-জাতীয় কাপড়ের তৈরী বিভিন্ন ধরনের যে সব রঙীন সুন্দর সৌখিন বটুয়া-থলি, ‘হোল্ডল ব্যাগ’ প্রভৃতি ব্যবহার করেন, এখানে তেমনি ধরনের সুদৃশ্য অভিনব একটি কারু-শিল্প সামগ্রী রচনার মোটামুটি হুদিশ দিচ্ছি। সংসারের দৈনন্দিন কাঙ্ক্ষার্থের অবসরে, যে সব মহিলারা নিজের হাতে সুচীশিল্প চর্চা করতে ভালবাসেন, তাঁদের পক্ষে, এ ধরনের সৌখিন সুন্দর এবং নিত্য আবশ্যকীয় জিনিস পত্র রাখবার উপযোগী হোল্ডল ব্যাগ (Holdall Bag) বা ‘বটুয়া থলি’ রচনা করা এমন কিছু কঠিন নয়...বরং অল্প ব্যয়ে এবং স্বল্প আয়াসে তাঁরা নিজেদের প্রয়োজন এবং পছন্দ মতো ছাদে এ সামগ্রী বানিয়ে স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে—এমন কি, ইচ্ছা হলে, জন্মদিন, বিবাহ বাসিকী বা অন্য আবে নানা রকমের ঘরোয়া বা সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে আত্মীয় বন্ধুদেরও সানন্দে উপহার দিতে পারবেন।

নিত্য প্রয়োজনীয় এই সৌখিন সুন্দর ‘হোল্ডল ব্যাগ’ বা ‘বটুয়া থলি’ দেখতে কেমন ধরনের হবে, তার সুস্পষ্ট পরিচয় নীচের ছবিতে দেওয়া হলো। এই ধরনের ‘বটুয়া থলি’ বা ‘হোল্ডল ব্যাগ’ রচনার জ্ঞান যে সব উপকরণ দরকার, গোড়াতেই তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। প্রসঙ্গালোচনার সুবিধার্থে, ধরে নেওয়া যাক যে সৌখিন সুন্দর এই ‘বটুয়া থলি’



বটুয়া-থলির
নক্সা

তৈরী হবে—১৫” ইঞ্চি লম্বা এবং ১১½” ইঞ্চি (১৫” x ১১½”) মাপের। এই মাপ অনুসারে ‘বটুয়া থলি’ রচনা করার জ্ঞান চাই—১৫” ইঞ্চি লম্বা ও ১১½” ইঞ্চি সাইজের দুইখানি রঙীন ‘ফেল্ট’ (Felt) কিম্বা ভালো পশমী কয়ল অথবা ক্যানভাস, খদ্দর বা দো-সুতী জাতীয় মজবুত মোটা এবং বাপি ধরনের কাপড়। ‘বটুয়া থলির’ চারপাশের কিনারায় সুদৃশ্য পাড় (Border) বসানোর উপযোগী ও সেলাইয়ের কাপড়ের সঙ্গে মানানসই দেখায়—এমন ধরনের গজ খানেক লম্বা কাপড়ের ফালি। ‘বটুয়া থলির’ চারিদিকে ‘পাইপিং’ (Piping) রচনার জ্ঞান ১১” ইঞ্চি চওড়া এবং প্রায় ৬০” ইঞ্চি লম্বা মাপের আরো খানিকটা মানানসই ধরনের কাপড়ের কিত। এবং সচরাচর দজ্জীরা পোষাক পরিচ্ছদের ‘আস্তরের’ জ্ঞান যে ধরনের মোটা ‘আস্তরণ বস্ত্র’ (Tailor’s Canvas) ব্যবহার করে থাকেন, সেই জাতীয় ১৪½” ইঞ্চি x ১১½” ইঞ্চি মাপের বাপি মজবুত কাপড়। এছাড়া আরো চাই—‘বটুয়া থলির’ বহির্ভাগে (Outer Side) অর্থাৎ, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনি ধরনের সুদৃশ্য-সৌখিন ফুল-পাতা কিম্বা অন্য কোনো ছাঁদের আলঙ্কারিক কারুকর্মের নক্সা

এমব্রয়ডারী করার জন্ত প্রয়োজনমতো বিভিন্ন রঙের কয়েক 'হালি' (Strands) রেশমী (Silk-thread) বা পশমী (Woolen chord) সূতো এবং 'বটুয়া-খলির' অন্তর্ভাগে (Inside) 'আস্তরের' (Lining) সেলাইয়ের উপযোগী মজবুত-ধরণের ও প্রয়োজনানুযায়ী-মাপের কাপড়।

কর্দ মতো উপকরণগুলি সংগ্রহের পর, সেলাইয়ের কাজে হাত দেবার আগে, বড় একখানি কাগজের উপর প্রয়োজনানুযায়ী-মাপে ও আগাগোড়া নিখুঁত পরিপাটি ছাঁদে 'বটুয়া-খলির' নক্সাটি এঁকে নেবেন। তারপর সেলাইয়ের কাপড়ের টুকরোগুলির উপর নক্সা আঁকা সেই কাগজখানি বিছিয়ে, চিত্রিত-কাগজের নীচে পরিষ্কার একখণ্ড 'কার্বন-পেপার' (Carbon-Paper) রেখে পেন্সিলের রেখা টেনে নিখুঁত পরিপাটিভাবে সম্পূর্ণ নক্সা চিত্রটিকে 'ট্রেসিং' (Tracing) করে নিতে হবে। তাহলেই সেলাইয়ের কাপড়ের উপর বেশ সুষ্ঠুভাবে 'বটুয়া-খলির' নক্সা-চিত্র রচনার পূর্ব সারা যাবে।

এবারে কাপড় ছাঁটাইয়ের পালা। প্রথমেই 'সজ ট্রেসিং করা' নক্সা প্রতিলিপির রেখানুসারে পরিপাটি নিখুঁত ছাঁদে, 'ফ্রেম' বা 'বটুয়া খলির' বহির্ভাগের কাপড়ের টুকরো দুটিকে ছাঁটাই করে নিন—১৫" ইঞ্চি লম্বা এবং ১১½" ইঞ্চি মাপে। তবে বহির্ভাগের কাপড়ের টুকরো দুটি-ছাঁটাইয়ের সময়, চারিদিকের কিনারায় ৮" ইঞ্চি 'ব্যাডতি কাপড়' (Additional Space) রাখবেন—পরে অন্তর্ভাগের 'আস্তরের' অংশ ও কিনারার চারি দিকে 'পাড়' ও 'পাইপিং' সেলাইয়ের জন্ত। এ কাজ টুকু শেষ হলে নানা রঙের এমব্রয়ডারী সূতের সাহায্যে

'বটুয়া খলির' বহির্ভাগের ছাঁটাই করা টুকরো দুটির উপরে ফুল পাতার বা পছন্দমতো অন্য কোনো আলঙ্কারিক নক্সার প্রতিলিপি সেলাই করে নেবেন। প্রয়োজনবোধে, এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের বদলে নানা রঙের মানানসই কাপড়ের টুকরো সেলাই করেও অভিনব বিচিত্র ছাঁদে এ ধরণের আলঙ্কারিক নক্সার কাজ ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে। এমন কি, কাজের সুবিধার জন্ত—'বটুয়া খলির' বহির্ভাগের সঙ্গে সঙ্গেই 'অন্তর্ভাগের' ও 'আস্তরের' কাপড়ের টুকরোগুলিরও ছাঁটাই করে নেওয়া যায়। এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের সময় নক্সার লাইনগুলি রচনা করবেন—'চেন স্টিচ' (chain Stitch) 'ফেদার স্টিচ' (Feather Stitch) 'বটনহোল-স্টিচ' (Buttonhole-Stitch), 'কোরাল নট' (Coral-Knot) এবং 'একানে ফ্লাই-স্টিচ' (Single Fly Stitch) সেলাই পদ্ধতিতে ছুঁচ-সূতের ঝোড় তুলে। এমব্রয়ডারীর কাজ সারা হলে, 'বটুয়া খলির' বহির্ভাগের কাপড়ের দুটি অংশের সঙ্গে ছাঁটাই করা 'আস্তরের' কাপড়ের টুকরো সেলাই করতে হবে। তারপর 'পাইপিঙের' লম্বা ফিতা কাপড়টিকে আধা-আধিভাবে দু'ভাঁজ করে 'বটুয়া-খলির' ছদিকের দুই অংশের অন্তর ভাগে পরিপাটি ছাঁদে বসিয়ে সেলাই করে জোড়া দিয়ে নেবেন। এ কাজ শেষ হলে, 'বটুয়া খলির' অন্তর্ভাগের 'লাইনিং' বা 'আস্তরের' কাপড়ের অংশ দুটিকে সেলাই করে জোড়া লাগালেই, রচনার পালা মিটেবে।

বারাস্তরে, এ ধরণের আরো কয়েকটি সূচীশিল্প সামগ্রী রচনার কলা কোশলের কথা আলোচনা করার ইচ্ছা রইলো।

— — —

!!! নিরুদ্দেশ !!!

[বড় গল্প]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মণীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়

সেদিন দুপুরে সরোজ কোর্টে বেরিয়ে গেছে, অলক ফুলে, অপু আপন মনে অনেকগুলো পুতুল নিয়ে বিড়বিড় করে বকছে আর খেলাঘর সাঁজাচ্ছে, বাচ্চা ছোটকে পাটে শুইয়ে রেণু দক্ষিণের খোলা জানলায় দাঁড়িয়ে চুল শুকোচ্ছিল এমন সময় কে যেন সদর দরজায় নাড়া দিলে। কান খাড়া করে রেণু শব্দ শুনে ভয়ে ভয়ে দরজা খুলতে গেল। এ সময়ে কে আসবে? কি-এর আসার সময় নয়। তা ছাড়া কি বা সরোজ কেউই এভাবে দরজা নাড়ে না।

দরজা খুলে রেণু দেখলে অচেনা এক ভদ্রলোক; সঙ্গে একটি মহিলা, একটি আঠারো-কুড়ি বছরের মেয়ে এবং আরও দুটি ছেলে মেয়ে। ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওদের হাতে কয়েকটা পোটলা পুটলা, গাড়ীর গাড়োয়ান একটা বড় তোরঙ্গ গাড়ী থেকে নামাচ্ছে।

ভদ্রলোক রেণুকে দেখে বলেন, এটা কি সরোজ গাঙ্গুলীর বাড়ী, মশেক সরোজ গাঙ্গুলী।

রেণু বলেছিল, হ্যাঁ।

তোমার নাম ত রেণু?

রেণু সবিস্ময়ে উত্তর দিয়েছিল, হ্যাঁ।

রেণু ওদের কখনও দেখেছে বলে মনে করতে পারলে না।

ভদ্রলোক গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে মহিলাকে বলেন চল চল, ভেতরে চল। ছেলেদের লক্ষ্য করে বলেন, ওরে তোরা সব ভেতরে ল, একটা একটা জিনিস হাতে করে নে। আর রেণু তুমি ঐ তোরঙ্গটা নিয়ে এস।

তোরঙ্গটার হাত দিয়ে রেণু দেখলে ভয়ানক ভারী। একা এহুটা নিয়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে

ইতস্ততঃ করতে লাগল।

ভদ্রলোক বলেন, কি ওটা নিতে পারবে না?

রেণু বলে, ভয়ানক ভারী যে।

ভদ্রলোক বলেন, ঠিক আছে, তুমি ঐ দিকে ধর আমি এদিকটা ধরছি।

মহিলাটি খেঁকিয়ে উঠল, আতুমা! অত বড় গত্তর, ক্ষমতা নেই এক ফোঁটা। তারপর ধমক দিয়ে বলে, তুমি ছাড়ো, তোমাকে আর আদিখ্যেতা করতে হবে না, আমি ধরছি।

রোগা হাড়-বার করা মহিলার ক্ষমতা ছিল যথেষ্ট। তোরঙ্গটা রেণুর সাহায্যে ভদ্রমহিলা শোবার ঘরে এনে রাখলে।

ভদ্রলোক নিজেই পরিচয় দিলেন। আমি হচ্ছি সরোজের আপন মামা স্বত্তর, উনি আমার স্ত্রী, এরা আমার ছেলে মেয়ে—

মহিলা খেঁকিয়ে উঠল, হয়েছে হয়েছে, ঢের হয়েছে। কি-এর কাছে পরিচয় দেওয়া হচ্ছে, লজ্জাও করে না।

ভদ্রলোক চুপ করে গেল। মহিলাটি বলে, তোমাদের কুয়াস্তলাটা কোথায়, হাত মুখ ধুতে হবে না?

রেণু ভয়ে ভয়ে আঙ্গুল দিয়ে স্বানঘরটা দেখিয়ে দিলে।

হাত মুখ ধুয়ে আসতেই ছেলেটা মাকে কিস্কিস করে কি যেন বলে। মা বলে হচ্ছে হচ্ছে, শোর পেট ভরাবাব ব্যবস্থা করছি। রেণুকে বলে, কি গো, তোমাদের চাক-কা করার ব্যবস্থা কোথায়?

হঠাৎ রেণুর ছেলেটা কঁদে উঠল। রেণু দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে চাপড়াতে লাগল।

মহিলাটি খাটের ধারে এসে দেখলে, দুটো ছেলে।

বলে, কোনটা কার ছেলে। পোষাক আশাক ত একই রকম দেখছি।

রেণু নিজেই ছেলেকে চাপড়াতে চাপড়াতে বলে, আ। কথা বলুন, জেগে উঠবে।

মহিলা সমানে চেষ্টায়ে বলে, তা বলা হচ্ছে। কিন্তু কোনটা কার গুনি। কোনটাই বা বাবুব ছেলে আর কোনটাই বা কি এর ছেলে। দুই ত রাজপুত্র, খাটে শুয়ে শুয়ে ঘুমচ্ছে।

রেণু এ কথার কোন জবাব দিলে না। সমস্ত মন তার বিষয়ে উঠেছে।

কি গো কথার জবাব দিলে না যে। বলি এত দেমাক কিসের গুনি?

রেণু বলে, ঠাট বাবুর ছেলে।

এই যে একসঙ্গে দুজনকে পালং-এ শুইয়ে রেখেছ, বাবু জানি?

বাবুকেই জিজ্ঞাসা করবেন, রেণু উত্তর দিলে।

ও বাবা, ফোস্ কেউটে! কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াত তার ঠিক নেই, এখন একেবারে—

তুমি থাম ত মা, বড় মেয়েটা ঝাঁঝে উঠল।

কেন, পাম্ব কেন লো ছুঁড়ি, শোর বড় বাড় হয়েছে, গাছে না উঠতেই এক কাঁধি! রেণুকে লক্ষ্য করে মহিলাটি বলে, ওগো রাজরাণী, তুমি তোমার ছেলে নিয়ে সোহাগ কর, কিন্তু দয়া করে একবার রান্নাবরটা দেখিয়ে দাও একটু চা তৈরী করে নি। এ সময় চা না হলে গুর আবার মাথা ধরে একসা হবে।

রেণু ছেলের গায়ে কাঁপা গাট করে ঢাকা দিয়ে ষাট থেকে নেমে এসে ধীরে ধীরে বলে, চায়ের ব্যবস্থা ত কিছু নেই, এ বাড়ীতে কেউ চা খায় না।

খায় না? মিথ্যে কথা। আমি জানি সরলা রোজ দুবেলা চা খেত! চা না হলে তার এক দণ্ড চলত না।

সরলা নামটা রেণু আগেই শুনেছিল, সরোজের স্ত্রীর নাম সরলা। কিন্তু তাকে চা খেতে রেণু কোনদিন দেখে নি। অবশ্য রেণু তাকে শেষ অবস্থায় দেখেছিল, তখন হয়তো ডাক্তার চা খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

কি গো, চায়ের ব্যবস্থা করে দেবে না?

রেণু বলে, চায়ের ব্যবস্থা কিছু আছে বলে আমি

জানি না। এখন ত বাড়ীতে কেউই চা খায় না।

ভাল, হতাশ হয়ে মহিলা উত্তর দিলেন। তাহলে খাবার-টাবার কি আছে? যা হয় কিছু মুখে দিতে হবে ত, না বাবু আসা পর্যন্ত টাঙানো থাকবে?

ভেবে চিন্তে রেণু বলে, তৈরী ত কিছুই নেই।

তা হলে আনিয়ে দাও, সন্ধ্যা অবদি ছেলেগুলো থাকবে কি করে?

রেণু বলে, কোথা থেকে আনিব, আমি—

বাধা দিয়ে মহিলা বলে, শোন কথা একবার. এতবড় বর্জমান সহরে খাবার পাওয়া যাবে না। কি যে বল তুমি?

রেণু বলে, আমি ত বাইরে বেরুই না।

ওঃ, একেবারে কুলের কুলবধু! কোথায় পথে পথে ঘুরে মরত, তার ঠিক নেই, এখন একেবারে অস্থ্যাম্পশ হয়েছেন। স্বামীর দিকে মুখ করে বলে, ওগো, তুমি যা হয় ব্যবস্থা কর বাপু, আমি একে নিয়ে পারলুম না।

দম্ দম্ করে মেঝে কাঁপিয়ে মহিলাটি পাশের ঘরে স্বামীর কাছে চলে গেল।

ভদ্রলোক ও ঘর থেকেই বলেন, সরোজ কোর্ট থেকে ফেরে কখন?

সাড়ে পাঁচটা নাগাধ। রেণু এখর থেকে উত্তর দিলে।

মহিলা স্বামীকে বলে, বোরো ঠেলা; এখন বোধ হয় মোটে তিনটে, কি তাও বোধ হয় নয়।

রেণু ধীরে ধীরে দরজার কাছে এসে বলে, বি ময়দা আছে, তরকারীও আছে, কিছু তৈরী—

এতক্ষণ বলতে হয়? মহিলা ঝঁকিধে উঠল! যা আছে বার কর, না হয় নিজেই তৈরী করে নিই। তুমি দুসো গতির নিয়ে বসে ছেলের সোহাগ কর গিয়ে।

অনেকগুলো ময়দা নিয়ে অনেকখানি ঘি-এর ময়ন দিয়ে মহিলা নিজেই মাথতে বসল। রেণু উনান ধরবার ব্যবস্থা করতে লাগল, মেয়েটি আলু কুটতে বসল। মহিলা মেয়েটিকে নির্দেশ দিলে, আলু বদা হবে, বি গরম মশলা দিয়ে, সেই হিসেবে আলু কুটবি শৈলী।

ভদ্রলোক ক্ষীণ কণ্ঠে বলেন, আবার সব হাগাম করতে—

তুমি থাম্ ত, হেঁজিপেঁজি হাথের ঘরে ত আসি নি
যে পেট হাতে করে বসে থাকতে হবে।

ভদ্রলোক থেমে গেলেন। মহিলা বললে, তুমি বরং
যাও। কাছাকাছি দোকানে-ফোকানে কোথাও যদি
চাপাও ত খেয়ে এস। আচ্ছা বাড়ী বাবা, লোকজন
এলে একটু চা দেবার মনোদণ্ড নেই।

চারটে নাগাধ পেটভরে সকলেই লুচি আনুদম
খেয়ে নিলে। রেণু এখন ছটো বাচ্চা নিয়ে ওদের
খাওয়া ও তত্বির করতে বাস্ত হয়ে পড়ল। ওদিকে
ঠিকে ঝি এসে বাসন মাজতে বসেছে।

মহিলা বললে, সবোজের সব তাইতেই বাড়াবাড়ি,
ঝি-এর জন্ম ঝি রাখা হয়েছে, ঘেগাও করে না।

এই সব নিড়ের মধ্যে অণু যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল।
কোথায় লুকিয়ে ছিল কেউ তাকে দেখতেও পায় নি।
রেণু বাচ্চা ছটোকে সামলাতেই সামলাতেই অলক স্কুল
থেকে এসে বাইরের ঘরে বই পতুর রেখে ভেতরে
অচেনা লোক দেখে রেণুর গা ঘেষে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা
করলে, ওরা কারা দিদি?

মহিলা দৌড়ে এসে অলককে টেনে কোলে তুলে,
ওরে আমার সরলা রে তুই কোথায় গেলে রে, এমন
সোনার সংসার ফেলে তুই কেমন করে আছিস রে
বলে স্তর তুলে বিকট শব্দে চিৎকার করে কঁদে উঠল।
অলক ওর কোল থেকে নামবার জন্ত অকুলি বিকুলি
করতে লাগল, কিন্তু মহিলার শোক এমন উৎকটভাবে
উথলে উঠেছিল—

কি একটা কারণে সরোজ আজ সকাল সকাল
কোট থেকে ফিরেছিল। বাড়ীর বাইরে থেকে কান্না
শুনে জটপদে ভেতরে ঢুকে একেবারে তাজব! কি
ব্যাপার?

ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে মুখখানা যথাসম্ভব
করণ করে জিজ্ঞাসা করলে, এই যে বাবা সরোজ,
কেমন আছ? এই এতক্ষণে ফিরলে?

সরোজ সংক্ষেপে ইঁা বলে তাড়াতাড়ি মহিলার দিকে
এসে অলকের হাত ধরে বলে, নামিয়ে দিন, নামিয়ে
দিন ওকে—

এ কি নামিয়ে দেবার জিনিষ বাবা, একি নামিয়ে

দেবার জিনিষ? এঘে আমার সরলা মায়ের বুকের ধন
বাণ্—অলক তখন একেবারে ভেউ ভেউ করে কঁদে
ফেলেছে।

বাঁজগাঁই গলায় ধমক দিয়ে সারোজ বলে, নামিয়ে
দিন্ বল্ছি, অত বাড়াবাড়ি করবেন না।

মহিলা এবার আত্মসংবরণ করলে। অলককে
কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বললে, 'আহা বাচ্চা আমার
ইস্কুল থেকে এসে এখনও মুখে জলটুকু পর্যন্ত দেয়নি—

কি করে দেবে, সরোজ গর্জন করে উঠল।

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে মহিলা বললে, ওকে দেখে
আর স্থির থাকতে পারিনি বাবা, স্থির থাকতে পারিনি
ওর মুখে যেন সরলার মুখখানা অবিকল বসানো রয়েছে,
আহা ছেলেবেলায়—ভদ্রমহিলা পুনর্বার চোখে আঁচল
চাপা দিয়ে ডুকরে ডুকবে কঁদতে লাগল।

অলকের হাত ধরে সরোজ ঘরে ঢুকে রেণুকে দেখে
বললে, কি হচ্ছে এ সব? ছেলেটাকে দেখ নি?

রেণু বললে, কি করব? ওঁরা যা করছেন—

সরোজ জুতো মোছা খুলতে খুলতে রেণুকে বললে
মাঝের দরজাটা বন্ধ করে দাও।

রেণু দরজা বন্ধ করে দিলে।

সরোজ বললে, খাবার করা আছে।

আছে।

এ ঘরে নিয়ে এস, বলেই অলককে সঙ্গে নিয়ে
সরোজ হাত মুখ ধুতে বেরিয়ে গেল।

শোবার ঘরে খাওয়া সরোজ একেবারেই পছন্দ
করত না, কিন্তু সেট সরোজ শোবার ঘরেই খাবার
আনতে বললে। রেণু একটু ইতস্ততঃ করে ছপরের তৈরী
হালুয়া, বড় ফ্রাঙ্ক ভতি ছধ, মর্তমান কলার ছড়া এবং
কালার্কাদ সন্দেশের কোটো ভাঁটার ঘরের আলের
আলমারী থেকে এনে এ ঘরের মেঝেয় নামিয়ে
রাখলে। ও ঘর দিয়ে আসবার সময় ভদ্রলোক, মহিলা
এবং ছেলেদের নজর পড়েছিল মর্তমান কলার ছড়াটার
ওপোর, বাকীগুলো, সমস্তই কোটায় ছিল। ফ্রাঙ্কটাও
তারা দেখতে পেয়েছে। রেণু বেশ বুঝলে, তারা
পরস্পর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করলে।

এ সব খাবারের ব্যবস্থা ষোজই থাকে। 'সরোজ ও

অলক কল ঘর থেকে ফিরে এলে রেণু কয়েকটা পেটে ওদের খেতে দিল।

সরোজ হালুয়ায় চামচ লাগিয়ে বেণুকে বললে, তুমি নিলে না?

রেণু বললে, না থাক।

চোখ লাল করে সরোজ বললে, থাক কেন? ভয়ে?

রেণু আস্তে আস্তে উত্তর দিলে, কথা হবে।

সরোজ ধমক দিয়ে বলেছিল, হোক কথা! তুমি নাও, নিতেই হবে।

বিনা প্রতিবাদে রেণু নিজের একটা ভাগ নিলে।

কিন্তু রেণুর গলা দিয়ে খাবার যেন নামে না। সে জানে, দুটো ঘরের মাঝখানের ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ওকে যেন শব্দভেদী বাণ দিয়ে খান খান ক'রেছিল।

এবং শেষকালে সেই দৃষ্টি এদিকের খোলা দরজা দিয়ে সশরীরে এ ঘরে এসে উপস্থিত হোল। মোলায়েম সুরে সেই মহিলা কণ্ঠে মধু ঢেলে বললে, খাওয়া হোল বাবা।

মুখ না তুলেই সরোজ বললে, হ্যাঁ, হোল।

অলক ভয়ে ভয়ে দাঁদিমার দিকে মুখ তুলে চেয়েছিল।

জলযোগ শেষ করে সরোজ মুখ তুলে মহিলাকে বললে, তারপর আপনারা এখানে কোথায় এসেছিলেন?

মহিলা বললে, শোন কথা। একবার ছেলের, কোথায় আসব আবার, তোমার কাছেই এসেছি।

আমার কাছে? সরোজ যেন বিস্মিত হোল, বললে, আমার কাছে কেন?

ওমা তা আসব না! এখানে যে ঝিটা ছিল সে ত আমাদেরই দেশের মেয়ে। সে গিয়ে বললে, বাবু একলা রয়েছে, দেখা শোনা করার কেউ নেই, হিনটে বাচ্চা নিয়ে হেনস্থা হচ্ছে, তাই শুনে মায়ের প্রাণ কি করে স্থির থাকি বল? তাই ত দৌড়ে এলাম।

বাড়ি হেঁট করে সরোজ বললে, ভুল করেছেন। আমার এখানে এক রকম চলেই যাচ্ছে। আপনারা মিছামিছি কষ্ট করে এত দূরে এলেন। একখানা চিঠি

দিলেই পারতেন।

প্রেট গ্লাশগুলো রেণু তুলছিল। সেইদিকে দেখতে দেখতে মহিলা বললেন, তোমার সঙ্গে আরও অনেক কথা আছে যে, সব সামনাসামনি না বসলে কি হয়?

কি কথা? বলুন।

মহিলা রেহুর দিকে চেয়ে বললে, তোমার হোল মেয়ে? তুমি ওগুলো নিয়ে একটু বাইরে যাও এবং শেলী মানে আমার বড় মেয়ে আর তার বাবাকে এ ঘরে পাঠিয়ে দাও।

সরোজ চুপ করে মেঝের আসনেই বসে রইল। রেহু নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অলক এবং অপুও রেণুর সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে পালিয়ে বাঁচল।

মহিলা সোজাগুজ্বিই কথাটা পাড়লে, বললে, বাবা সরোজ, এই বয়সে এত ত হোল, তা এখন ত সারা জীবনই বাকী। ওঁর কাছে গুনলুম, তুমি ক্রমে ক্রমে জজ পর্যন্ত হবে, তোমার কত আশা, কত সাধ আছাদ, কিন্তু বাড়ীতে এসে একটা কথা বলার লোক পর্যন্ত থাকবে না, এটা কি ভাল?

ভণিতায় সরোজ মহিলার বক্তব্য কিছুটা অসম্মান করেছিল, কিন্তু মনের কথা চেপে রেখে বললে, কি করতে হবে বলুন।

মহিলা অশাসিত সুরে বললে, তোমাকে আর কি করতে হবে বাবা, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। আমি বলছিলাম কি—

বলতে বলতেই শৈলর বাবা এসে ঘরে ঢুকলেন। পেছন পেছন শৈল, পায়ে পায়ে জড়াতে জড়াতে বাবার পেছন পেছন এসে ঢুকল।

বোসো তুমি বোসো, বোসো মা শৈল, আমার পাশে বোসো। পুরানো কথার জের টেনে শৈলর পিঠে হাত দিয়ে মহিলা বললে, এই মেয়েটি বড় লক্ষ্মী, পয়মস্ত মেয়ে আমার। এ যে ঘরে যাবে সেখানে মা-লক্ষ্মী অচলা থাকবেন।

সরোজ চুপ করে রইল।

মহিলা শৈলকে বললেন—দাদাবাবুকে প্রণাম করেছিস্ রে, প্রণাম কর।

শৈল উপুড় হয়ে সরোজকে প্রণাম করে তারপর বাবা ও মাকেও প্রণাম করেছিল।

সকলেই চুপচাপ।

মহিলা স্বামীকে লক্ষ্য করে বললে, বল-না গো, কি বলবে বলছিলে—বল-না।

স্বামী অসহায় ভাবে বললেন, তুমিই বল।

‘হুঃ আমার যেমন বরাং, উনি কাউকেই কিছু বলতে পারবেন না। সোচ্চারে স্বগত-উক্তি শেষ করে মহিলাটি সরোজকে বলেছিল, উনি বলছিলেন যে, শৈলকে তুমি নাও। না হলে ধর, পরের হাতে ঐ কচি শিশু, ও কি আর মাহুষ হবে?’

আচ্ছা ভেবে দেখি, সরোজ ধীরে ধীরে উত্তর দিলে, পরক্ষণেই হাকিমী স্ববে সরোজ বলে উঠল, আর কিছু কথা আছে?

প্রশ্নের ভঙ্গীতে মহিলা কেমন সঙ্কোচ বোধ করলে, উত্তর দিলে, না বাবা, আর কি বলব বল, তুমি আমাদের নেহাৎ আপন জন, তাই—

সরোজ মামাখণ্ডের দিকে দৃষ্টি দিয়ে বললে, তারপর কোন ট্রেনে যাচ্ছেন আপনারা। বিকেলের গাড়ী ত একটা আছে সাড়ে ছ’টায়, আর একটা যেন ন’টা কমিনিটে।

ভ্রমলোক বিব্রত হয়ে পড়লেন। মহিলা বললে, ওমা, আজই যাব কি? তোমার একটা ঠিকঠাক ব্যবস্থা না করে এখান থেকে বাই কি করে বল। এসেই যখন পড়েছি—

সরোজ বললে, কিন্তু এখানে থাকার মুন্সিল যে, এই ছোট বাড়ী, এখানে—

মুখে হাসি এনে মহিলা বললে, কথা শোন ছেলের। এমন ছুপানা বড় বড় ধর রয়েছে, কথায় বলে, যদি হয় সৃজন তবে তেঁতুল পাতায়—

খাটের ওপোর সরোজের ছেলেটা হঠাৎ কেঁদে উঠল। মহিলা মেয়েকে বললেন, শৈলি, দেখ্ দেখ্। শৈল উঠে খাটের ধারে দাঁড়িয়ে সরোজের ছেলেকে টেনে তুলে নিলে। ছেলেটা ওর কাঁধে মাথা দিয়ে চুপ করে গেল।

মহিলা বললেন, আহা! সত্যিকার আপনজনের

আদরত পায়নি। বলতে গেলে আঁতুড়েই মা-হারা তারপর থেকেই ত ঝি-চাকরের হাতে,—নিজের লোক বলতে কেউ ত ওকে ছোঁয় নি।

সরোজ মামাখণ্ডকে লক্ষ্য করে বললে, আপনাদের জলটল খাওয়া হয়েছে ত?

তিনি বললেন, হ্যাঁ বাবা, তা হয়েছে।

তাহলে—সরোজ—বল্লে—তাহলে আর মিছামিছি রাত করে লাভ কি, এই সাড়ে ছ’টার ট্রেনেই—

মহিলা যেন মরিয়া হয়ে উঠল। বললে, তা ত হবে না বাবা সরোজ, আমার যে আর একটু কাজ আছে।

সরোজ বললে, কি?

মানে, তোমার ঐ খণ্ডর প্রায় একবছর ধরে অন্নশূলে ভুগছেন। তাই ভাবলুম, সদরে যখন যেতেই হবে তখন একটু ভাল ডাক্তার-টাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা-পত্তর করিয়ে আসি। সেইজন্ম জিনিষ পত্র সব নিয়ে মাসখানেকের মত থাকার ব্যবস্থা করেই যে এসেছি বাবা। মহিলা সকাতে ভাবী জামাইয়ের দিকে চেয়ে রইলেন।

সরোজের বিপন্ন অবস্থা। শৈল ছেলে কোলে নিয়ে সেই থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল। ওর দিকে চেয়ে সরোজ বললে, রেণু কোথায়? তাকে ডেকে থোকাকে দিয়ে দাও, ওর বোধ হয় খাবার সময় হয়েছে।

মহিলা বললে, তুই খাইয়ে দে না শৈল। জান বাবা সরোজ, ছেলেপুলের যত্ন নিতে ও এমন ভালো পারে—ওর ঝিহুক বাটী, ছুপ এ সব কোথায়?

রেণু বোধ হয় ঘরের বাইরেই ছিল, দীর পায়ে ঘরে আসতেই মহিলা বললে, ও মেয়ে, থোকার ঝিহুক বাটী, ছুপ, এ সব এনে দাও ত। শৈল ওকে খাইয়ে দিক। বাস্ মা শৈল, বাস্ এখানে।

সরোজ রেণুকে ডেকে বললে, ওকে নিয়ে যাও রেণু। ওর বোধ হয় খাওয়ার সময় হয়েছে।

এমন সময় সরোজ দেখলে রেণুর ছেলে খাটের ওপোর নড়ে চড়ে উঠল। সে জামা এবং বিছানা ভিজিয়ে ফেলল।

রেণু থোকাকে নিতে যাচ্ছিল, সরোজ বললে, থাক্

থাক, আগে তোমার ছেলেকে দেখ। ওর জামা-টা মা বদলাতে হবে বোধ হয়।

রেণু খাটের ধারে গিয়ে নিজের ছেলেকে কোলে তুলে নিলে। সরলার মামী ট্যারাতোথে দৃশ্টা দেখে নিলে।

রেণু নিজের ছেলেকে কোলে নিয়ে ইঙ্গিতে শৈলকে ডেকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সরোজ বসে, দেখুন মামাবাবু, আমি বলছিলুম কি, আপনার যদি চিকিৎসার দরকার হয়, তাহলে পরে আমাকে জানাবেন। আপনাদের জন্ত একটা ছোট খাট বাড়ী ভাড়া করে খবর দেব, আপনি এসে এক মাস ছ'মাস বা হোক থেকে আপনার চিকিৎসা করাবেন, কিন্তু আজকে আপনারা দেশেই চলে যান। বরঞ্চ একটা গাড়ী ডাকিয়ে দি, না হলে মিছামিছি রাত হয়ে গেলে আপনাদেরই কষ্ট হবে।

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে মহিলা হঠাৎ কঁদে উঠল, আজ যদি আমার সরলা থাকত, তাহলে কি এমনি ধুলো পায়ে বিদায় দিতে পারতেন বাবা—

আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে সরোজ বসে, সে থাকতে ত আপনারা একদিনও আসেন নি—

কি করে আসব বাবা, কত ঝগড়াটে থাকতে হয়। মহিলা বিনিয়ে বিনিয়ে কঁদতে লাগল, সরোজ ঘর থেকে বেরিয়েই দেখলে অলক, অপু ওদের বাচ্ছাগুলোর সঙ্গে উঠানের খেলা ফেলে ঘরের পাশে এসে এক লঞ্চে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। সরোজ নিজের ছেলে-মেয়ের হাত ধরে অফিস ঘরের দিকে চলে গেল।

সরোজ বাইরে বেরিয়ে গেলে ভদ্রলোক রুদ্ধস্বরে বলেন, হোল ত? তখুনি বলেছিলুম খবর টবর না দিয়ে একটা ঝিয়ের কথা শুনে হট করে গিয়ে পড়লে কোন লাভ হবে না। মিছামিছি এক কাঁড়ি খরচ করে—

তুমি, তুমি একটা আশু গাড়ল। মেনীমুখো পুরুষের কোথাও ঠাঁই নেই, একটা কথা পর্যন্ত জামাইয়ের সঙ্গে ভাল ভাবে বলতে পারলে না।

রেণু বাইরে থেকেই শুনছিল। ভদ্রলোক বলেন, উচ্চা বরসে বাইরের মেয়ে মাহুকের স্বাধ পেলে তাকে

কি আর কেরান ধায়। ঝিয়ের কাছে শুনে আমি তখন বলেছি।

গিন্নী ধমকে উঠল, থামো আর বাহাদুরী করতে হবে না। দেখা পাওনা, বরাভরণ এসবের একটা কথাও কি তুমি তুললে! আমি মেয়ে মাহুয হয়ে কি এই সব ব্যাপার বলব নাকি?

কস্তা বলেন, নাও—নাও। তোমার মত এ সবের লোভ ওদের নেই, তা জেনো।

নাঃ, নেই আবার! বলে নৈবিদ্রিতে দেবতা তুট্ট হয়, এত একটা মাহুয—

রেণু আর শোনে নি। বাচ্ছাদের নিয়ে সে রান্না ঘরের দিকে চলে গিয়েছিল।

এদিনের কথা রেণুর এখনও মনে পড়ে। হাসিও পায়, দুঃখও হয়। কিন্তু শৈল মেয়েটা ওদেরই মধ্যে ভাল ছিল। কোথায় তার বিয়ে হোল, কে জানে?

রাত্রে খেতে বসে রেণুর কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবটুকু শুনে সরোজ বলেছিল, সরলা চলে গিয়ে আমার যা বিপদ হয়েছে, মামাবাবুর বিপদ দেখছি তার চেয়েও অনেক বেশী। ভদ্রলোকের জন্ত বড় মায়া হয়।

তা হলে ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা—রেণু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল।

ওর মধ্যে আমি নেই, সরোজ সাক জবাব দিলে।

কয়েক মাস এমনই ভাবে কাটল। রাজশাহীর ঠাকুর আসেও নি কোন খবরও দেখ নি। সরোজ আর একবার রাধুনী রাখার কথা তুলেছিল, রেণু সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে ফেলেছিল। সরোজও ভাল রান্না খাবার লোভে রেণুর মতের বিরুদ্ধাচরণ করে নি।

সেদিন খুব বড় বৃষ্টি হয়ে গেল, প্রথম কাল বৈশাখী সরোজের ঘরের মেঝের জায়গায় জায়গায় জল, তাছাড়া পুরানো বাড়ীর ড্যাম্প মেঝের সবটাই স্যাঁৎ স্যাঁৎ করছে।

রেণু তার বয়স-উপযোগী স্বচ্ছন্দ গতি ফিড়ে পেয়েছে। মামার বাড়ীতে মামীর ভয়ে কঁকড়ে থাকত স্বামীর কাছে সে ছিল বধ্যত্ন। এখানেও প্রথম প্রথম ভয়ে সিঁটিয়ে থাকত, কিন্তু ছ'মাস যেতে না যেতেই রেণু যেন স্বাভাবিক নারী-গৌরবে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ

করেছে। এতদিন পরে সে যেন সত্যিই শরের বাড়ীতে
আত্মপ্রতিষ্ঠার গৌরব লাভ করেছে।

ভোরে উঠে রান্না বাড়ী শেষ করে সরোজের
বিছানাটা তুলে পাট করে রাখতে রাখতে কি ভেবে
সে ধীরে ধীরে অক্লিস ঘরে গিয়ে উকি দিয়ে দেখলে,
অলকের মাঠার চলে গিয়েছে, সরোজ অন্ধ দিনের
মত লেখাপড়ার কাজ না করে অপু ও অলককে গল্প
বলছে। ওরা ভুজ্জনে বাবার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
হাঁ করে গল্প শুনছে। বেগু ঘরে ঢুক ডাকলো বাবা—

সরোজ বললে, কি, সময় হয়েছে বুঝি?

অল্প হেসে বেগু বললে, আমি কি বলব? আপনার
কাছে ঘড়ি, সময়ের কথা আমি আর নতুন করে কি
আর বলব?

সরোজ বললে, এই যে উঠছি।

অলক বললে, তারপর, তারপর কি হোল বাবা?

সরোজ বললে, আবার রাত্তিরে বলব, এখন নেয়ে
খেয়ে নেবে চল—

অপু বললে, দিদিটা যেন কি? সব সময় কেবল
ভাড়া দিতেই আছে। না বাবা, তুমি বল।

সরোজ চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললে, ছিঃ
ওজাবে বলতে আছে! যে সময়ের যা। এখন নেয়ে
খেয়ে নাও, আবার রাত্তিরে গল্প শুনো।

ভাত দিয়ে বেগু অপুকে খাওয়াতে খাওয়াতে বলে
বাবা দুটো কথা বলব, আপনাকে রাখতে হবে কিন্তু।

কি কথা আগে শুন, সরোজ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে
চেয়ে রইল।

বেগু বললে সে আমি আগে বলব না, কথা রাখবেন
আগে বলুন। ওর মুখের দিকে ছেলেমেয়েরাও
উৎসুক হয়ে চেয়ে রইল।

সকলেই চুপচাপ। হঠাৎ অপু বললে, ও আমি
বুঝছি, আমি বুঝছি, আমি জানি।

সরোজ ও অলক এক সঙ্গেই বললে, কি রে?

বলব? দিদি বলি? অপু দিদির অশ্রুমাতি
চাইলো।

বেগু বললে, বলো কি বলবে?

অপু বললে জানলে বাবা, জানলে,—বোজ বিকেলে

একটা ঠেলা গাড়ী করে আমাদের বাড়ীর সামনে
একটা লোক কত সব ভাল ভাল পুতুল বিক্রি করতে
আসে। সব পুতুল, আরণী, চিক্রনী, সাবান, তেল,
বল, কত কি?

সরোজ উৎসাহ দিয়ে বললে ও-তাই বুঝি, তা বেশ
ত, তুমি বুঝি কিছু নিতে চাও?

চৌক গিলে অপু বললে, ইয়া বাবা, দিদিও নেবে।
জান বাবা, জান দিদি বলছিল—

সরোজ বললে, বুঝছি, বুঝছি, বুঝতে পেরেছি,—
দিদি তোমার সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে পুতুল খেলে—
হাসতে হাসতে বেগু বললে, তা ত হোল কিন্তু আর
একটা কথা ত জান না অপু, আরও একটা কথা
আছে।

অপু বললে, এঁা? কি, কি কথা দিদি?

দিদি বললে, আগে এই ভাতগুলো খেয়ে নাও, তবে
বলব। মাহ ছাড়িয়ে ভাতের সঙ্গে দিয়ে বেগু অপুয়
মুখে ভাত তুলে দিলে।

—ভাতটা গিলেই অপু বললে এবার বল।

বেগু বললে, বলছি কিন্তু বাবা যা বলল তাতে
আপনি 'না' করতে পারবেন না।

সরোজ বললে, আচ্ছ, তুমি যা বলবে তাই করব।

বেগু বললে, দুটো কথা, প্রথম আমার একখানা খাট
চাই, বেশ বড় সড় হবে, বলেই বেগু গামল।

আর দ্বিতীয়? সরোজ প্রশ্ন করলে।

দ্বিতীয় খোকার বয়স হোল ছ'মাস, আসছে মাসে
ওর মুখে ভাত দিতে হবে।

এই দুটো? আর কিছু নয়ত, সরোজের কথায়
বোঝা গেল না সে বিরক্ত হয়েছে কিখা ভাংমাসা
করছে।

বেগু বললে, ইয়া, মাত্র এই দুটো।

এক ঢোক জল খেয়ে সরোজ বললে, খাটে কে
শোবে?

সে আপনি পরে দেখবেন, বেগু উত্তর দিলে।

সরোজ গম্ভীর হয়ে বললে, কি ব্যাপার সত্যি
কবে বল ত বেগু, হঠাৎ খাট কি হবে?

কক্ষণ হুয়ে সে বলে, বাবা বর্ষা আসছে: মেঝেটা

বড় সোঁতিয়ে ষার, তা ছাড়া আপনি মেঝেয় থাকেন এতে আমার বড় কষ্ট হয়।

সরোজ বলে, দেখ রেণু আমাদের চাকরী হোল দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ান। আজ এখন বর্ধমানে আছি, কালই হয়ত নোয়াখালি কি ময়মনসিংহ-এ ঠেলে দেবে। ঐ একথানা খাট নিয়েই বিব্রত হয়ে পড়ি, এর ওপোর আর কিছু বাড়াতে চাই না।

কচি ছেলের মত বায়না নিয়ে রেণু বলে, ও এক থানাও যা, দুখানাও তাই, তা ছাড়া এই বর্ষায় আপনায় মেঝেয় শোয়া চলবে না। আজই বিছানা তুলতে গিয়ে দেখলুম তলার সতরকিটা যেন ভিজে গেছে।

সরোজ বললে জানি, আমিও সেটা দেখেছি। আমি ভাবছিলাম, একথানা ভাল ত্রিপল কিনব, সেইটে মেঝেয় পেতে তার ওপোর সতরকি তোষক পাতলে আর কোন অসুবিধে হবে না। খাট আমি কিনব না।

অপুর ভাতে দুখ মাথতে মাথতে রেণু বলে, তাহলে আজ আমায় কিছু টাকা দিতে হবে।

সরোজ বলে, ভাল কথা রেণু। তুমি এতদিন এসেছ। তোমার ত টাকা। কিছুই দেওয়া হয়নি। কি হিসেবে কত দিতে হবে তাও ত কিছু ঠিক কর নি। সেটা ঠিক করে কেল ত আগে, নইলে তোমার কাছে আমার দেনা জমে উঠলে তখন—

ভাত মাথা হাতের দিকে চেয়েই রেণু আস্তে আস্তে বলে, দেনা আপনার জমছে না আমার জমছে তাই বা কে বলবে। এই যে আমার ছেলেকে আপনি—

বাধা দিয়ে সরোজ বলে, তোমার আবার ছেলে কই রেণু? ও ছোটাই ত আমার ছেলে, ওয়া যে যমজ তা বুঝি মনে থাকে না?

রেণু চুপ করে রইল, কোন উত্তর দিলে না। রেণুর মনে পড়ল, সেবার দুজনের একরকম জামা এনে সরোজ ঠিক এই কথাই বলেছিল।

সেদিন বিকেলে নিজের ঘরে ঢুকে সরোজ চমুকে গেল। দক্ষিণের জানলার পাশে বড় একটা তক্তাপোষ পাতা হয়েছে, তার ওপোর তোষক, চাদর, বালিশ দিয়ে ওপোরে মশারী খাটিয়ে সুন্দর ব্যবস্থা করা হয়েছে।

রেণু ঘের্ন ইচ্ছে করেই কাছাকাছি কোথাও ছিল না।

সরোজ ডাকলে, রেণু, রেণু কোথা'রে?

রেণুকে ডাকবার জন্ত অলক ছুটে বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে রেণু এসে ঘরে ঢুকল। সরোজ বলে, এসব কি? কোথেকে এল?

জানি না, রেণু উত্তর দিলে।

আমি জানি, সরোজ, উত্তর দিলে, রাস্তার মোড়ে ঐ যে তক্তাপোষের দোকানটা আছে, ঐখান থেকে আনিয়েছ। কত নিলে?

কিছু নয়।

অমনি দিয়েছে বুঝি! গভীর হয়ে বললে, কত নিয়েছে ঠিক করে বল, ধারে আনিয়েছে ত?

রেণু জানে, সরোজ ধারে কোন কিছুই কেনা পছন্দ করে না, বলে, না বাবা, দাম দিয়ে দিয়েছি। সাড়ে সাত টাকা নিয়েছে।

টাকা কোথায় পেলো।

আমার ছিল।

সত্যি বলছ, তোমার টাকা? দোকানীকে দাম দেওয়া হয়ে গেছে?

রেণু এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। বললে, ওবাড়ী থেকে যখন আসি তখন ওরা আমার বারো টাকা দিয়েছিল। দশ টাকা আমার স্বামীর বাকী মাইনে হিসেবে, আর দু'টাকা ওখানকার তক্তাপোষ বিক্রীর দাম। এছাড়া আরও পাঁচটাকা আমার ছেলের হাতে দিয়েছিল, জামা কেনার জন্ত। এই সাতের টাকা বরাবরই আমার কাছে ছিল, খরচ ত কিছুই হয় নি।

সরোজ গুম্ব হয়ে রইল। বলে, এখান থেকে বদলী হবার সময় এই বিরাট তক্তাপোষ নিয়ে কি করব বল ত? বিক্রী করে দেব, রেণু স্বচ্ছন্দে উত্তর দিলে।

হাকিম সাহেব তক্তাপোষ বিক্রী করবেন, শুনতে খুব মিষ্টি লাগবে ত?

তবে কাউকে দান করে দেবেন।

কে নেবে?

কেন আপনার চাকরাণীকে অথবা আমাদের ঐ ষি'কে। আদর করে মাথায় তুলে নেবে।

সরোজ থেমে গেল।

সন্ধ্যার পর রেণুর হাতে সাড়ে সাত টাকা দিয়ে সরোজ বললে, সাড়ে সাত টাকাই পরেছে, না আরও বেশী? মুটে ভাড়া লাগে নি? মুটে ভাড়া কত?

রেণু বললে, তা ত জানি না। দোকানদারকে আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তারপর সে মুটে দিয়ে ঐখানা পাঠিয়ে দিলে এবং বললে সাড়ে সাত টাকা দিতে হবে। একথাও বললে যে, হাকিম সাহেবের

দরকার তাই সে পড়তা নামে সব চেয়ে সেরা জিনিষটা দিয়ে গেল।

সরোজ চুপ করে রইল। এটা ভালয় ভালয় উৎসে গেল দেখে রেণু বললে। বাবা, আর একটু কাজ আছে। একটা ধূমুরী ডেকে গদিখানা খুলিয়ে ওর তুলোগুলো রোদুৱে দিয়ে গদির কাপড়টা ভাল ভাবে সাবান দিয়ে কেচে আবার তুলো ভরে সেলাই করে খাটে পাততে হবে।

কেন? গদিটার আবার কি হোল?

রেণু বললে, হয় নি কিছু, কিন্তু আমি বলছি ঐ ভাবে ওটা পরিকার করার পর ঐখানে আপনি শোবেন আর বাচ্চাদের নিয়ে আমি এইখানে শোব।

যাতে গড়িয়ে মেৰোয় পড়তে সুবিধে হয়! আচ্ছা বুদ্ধি তোমার!

রেণু চুপ করে রইল, বরুলে বেগতিক।

সরোজ বললে, দেখ রেণু, খাট, তক্তাপোষ মেৰো যেখানেই শোবে সেই খানেই ঘুম হয়, ঘুমিয়ে পড়লে সব একাকার। তবে হ্যাঁ, মেৰোটা অস্বাস্থ্যকর হলে একটা উঁচু জায়গা চাই। এই যা।

রেণু বললে, দেখায় খারাপ যে! আমি খাটে শোব আর আপনি—

রেখে দাও রেখে দাও, ও সব বাজে মান সম্মান আমার নেই। একটু থেমে বললে, রেণু, তোমার হিসেবটা এবার করা দরকার। তোমার মাসিক কি হিসেবে দিতে হবে বলত?

রেণু নিক্কতর।

সরোজ বললে, তুমি বলেছিলে, আমি যা ঠিক করব তাই হবে, কিন্তু আমি কিছু ঠিক করতে পারছি না। তুমি আসার আগে একজন নাস' রেখেছিলুম থোকাকে দুধ পাওয়াবার জন্ত, আমাদের ডাক্তার বাবু তাকে দিয়েছিলেন। তাকে দিতে হোত মাসিক পচিশ টাকা। তার চেয়ে তুমি অনেক বেশী এবং ভাল কাজ করছ, তারপর এখন আবার রান্নার ভার নিয়েছ। সব মিলিয়ে—

বাবা, রেণু ডাকলো।

কি?

আপনার মেয়ে অপর্ণাকে আপনি মাসে কত টাকা মাইনে দেন?

সরোজ চমকে উঠল।

রেণু বললে, আমি বুঝি আপনার মেয়ে নই?

আম্মতা আম্মতা করে সরোজ বললে, তাহলেও হাত খরচ বলে ত একটা জিনিষ আছে?

রেণু বললে, হাত খরচ কিছু তো আমার লাগে না বাবা লাগলে যখন যা দরকার হবে চেয়ে নেব।

সেদিন ছিল রবিবার। রবিবার সরোজের কাজ ছিল সকালে বাজার করে নিয়মিত সময়ে স্নানাহার সেয়ে বাইরের অকিস ঘরে বসে সারাদিন আইনের বই এবং বিশেষ করে সি ডবলু এন্-এর মত পত্রিকাগুলো ভালভাবে আয়ত্ত করা। তার ধারণা, সুবিচার করতে গেলে উভয় পক্ষের উকীলের তুলনায় আরও অনেক বেশী পাণ্ডিত্য এবং অন্তর্দৃষ্টি দরকার, অগ্রাধার বুদ্ধিমান উকীল বিচারককে ধাপ্পা দিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে সরে পড়বে।

সেই রবিবারে সরোজ সকালে বাজার এনে মুটের মাথা থেকে তরী তরকারি মাছ ইত্যাদি নামিয়ে রেণুর রান্না ঘরের সামনে সমস্ত রেখে পকেট থেকে বার করলে প্রথম ভাগ বই এবং কাগজের মোড়ক খুলে একখানা প্লেট এবং পেন্সিল। রেণুকে ডেকে বললে, রেণু, এই বই আর প্লেট-পেন্সিল নাও, তোমাকে লেখাপড়া শিখতে হবে।

আমাকে? ওমা সেকি? ও সব শিখে আমার কি হবে? রেণু প্রতিবাদ করলে।

গম্ভীর কণ্ঠে সরোজ বললে, মুখ্য মেয়ে আমি চাই না। অপু এ সব শেষ করে ইংরাজী—ফাৰ্টি বুক পড়ছে তা জান।

রেণু চুপ করে গেল।

সরোজ বললে, অলক, দিদির প্রথম ভাগ পড়িয়ে প্লেটে লিখতে শেখাবে।

দিদির মত ধাড়ী ছাত্রী পেয়ে অলক হাততালি দিয়ে নেচে উঠল, বা, বা কি মজা, দিদি পড়া বলতে না পারলে—একটু থেমে বললে, দিদি পড়া বলতে না পারলে কি হবে বাবা?

হাসিমুখে সরোজ বললে, দিদির মাষ্টার কানমলা খাবে।

বা রে, মাষ্টার কেন কানমলা খাবে? মাষ্টার বুঝি কানমলা খায়?

মাষ্টার ছাত্র দুজনের মধ্যে যার বয়স কম হবে সেই কানমলা খাবে।

অলক বললে, হ্যাঁ, তা বুঝি আবার হয়? তোমার যেমন কথা!

বই প্লেট তুলতে তুলতে দিদি বললে, কেউ কানমলা খাবে না, মাষ্টার মশাই আর একবার করে পড়াবেন।

হ্যাঁ, আর একবার করে পড়াবেন, সেই ঠিক। নইলে বাবার যেমন কথা—মাষ্টার কানমলা খাবে!

সরোজ নিজের ঘরে ঢুকল, আমা ছাড়তে।

[ক্রমশ:]



মাসিক রাশিফল

শ্রীবাসুদেব ভট্টাচার্য্য

(মাঘ মাসের ফল)

এবার আমরা ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি করছি। গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় আমরা বৃষ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছিলাম। এবারে বৃষ সম্বন্ধে আরো কিছু আলোচনা করলাম।

বৃষ রজোগুণাশ্রিত গ্রহ। তার কামনা ও আসক্তি আছে। তিনি অত্যন্ত লোভী, বিষয়াশ্রয়ী ও ক্ষুদ্র-চিত্ত। কর্মের প্রতি তার অত্যধিক অনুরাগ। সুতরাং বৃষ প্রভাবাঘিত ব্যক্তির মধ্যে আছে উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাভূত করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার ছনিবার আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়াস। বৃষ বালক—সংলতার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি। তিনি আড়ম্বরহীন, অপরিণামদর্শী ও অভিমান-পরিশূন্য। তার মধ্যে চঞ্চলতা ও প্রগল্ভতা বিদ্যমান। তিনি অসামান্য স্মৃতিশক্তি-বিশিষ্ট। তার শেখবার কৌতূহল অসাধারণ। কিন্তু তার হিতাহিত জ্ঞান নেই। তিনি যা দেখেন, তাই অনুকরণ করেন এবং তাই শেখেন। অর্থ বা উপযোগিতা বোঝবার চেষ্টা বা ইচ্ছা তার নেই। সময়ের মূল্য সম্বন্ধে তিনি সর্বদা সচেতন। তিনি খুব ভাল মিস্ট্রী। নির্দিষ্ট সময়ে, পরপর কাজগুলো যথাযথভাবে, নিয়ম-মাসিক করে যেতে তিনি খুব পটু। তার কাজ কলের মত—একচুল এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই। তাই ভাল কারিগর হতে গেলে বৃষের অনুগ্রহ থাকা চাই। আবার বৃষ শুধু বালক নন; তিনি ছাত্র, শিষ্য অথবা শিক্ষার্থী। সুতরাং

বাপ-মা যা বলেছেন, শিক্ষক মহাশয় যা শিখিয়েছেন, বইতে যা লেখা আছে এবং গুরু যা উপদেশ করেছেন, তাই তার কাছে অম্লান্ত সত্য—বেদ-বাক্য। তার যা কিছু বিদ্যা, সবেরই ভিত্তি মুখস্ত-করা জ্ঞান। যে সকল পণ্ডিত মহাশয়গণ কথায় কথায় ছাত্রদের ‘বোঝার চেয়ে মুখস্ত করা ভাল’—এ-উপদেশ দান করেন, তাদের প্রভু বৃষ। যে সকল ব্যক্তিদের কাছে অশ্রু-বাক্যের প্রমাণ সর্বশ্রেষ্ঠ, তাদের শাসনকর্তা বৃষ। আবার মুখস্ত করার ক্ষমতা বৃষের চেয়ে কারো বেশী নেই। নকল-নবিশেষে বৃষ সর্বশ্রেষ্ঠ। যে বাঙ্গালী অবিকল সাহেবের মত ইংরাজী বলে—যে বাঙ্গালীকে দেখে সাহেব বলে ভ্রম হয়, তার কোষ্ঠিতে বৃষ গ্রহ প্রবল। কাজেই মাছিনারা কেরানীর কারক বৃষ। যারা চিরাগত প্রথায় কাজ করেন, তাদের কারকও বৃষ।

বৃষের নিজের কোন নাম নেই—পরের নামেই পরিচিত। শেখা কথা যথাযথ বলবার ক্ষমতা তার অসাধারণ। “আমি তোমার পড়াপাখী, যা শেখাও মা তাই শিখি” এই যে আত্মাভিমানের সম্পূর্ণ অভাব, এ বৃষেরই বৈশিষ্ট্য। কাজের তিনি পক্ষযুক্ত বার্তাবহ; যেখানে রবি রাজা, চন্দ্র রাণী, মঙ্গল সেনাপতি—বৃষ সেখানে দৌত্যকার্যে নিযুক্ত। কর্মক্ষেত্রে তিনি এজেন্ট বা প্রতিনিধি। তার নিজের ‘বক্তব্য কিছু নেই। পরের কথা পরের মত হয়ে বলাই তার কাজ। বৃষের প্রধান গুণ তার পরিণামশীলতা। স্ফটিকের

মত, বহুদূরীকৃত মত, তিনি যখন যে পদার্থের কাছে থাকেন, তখন তারই বর্ণ প্রতিকূলিত করেন।

বৃষ চঞ্চল বালক। সূত্ররং বৃষ হতে কার্য-তৎপরতা বা কার্যক্ষুতি, বালচলভ চপলতা ও বাকশক্তি বিচার্য।

'বৃষ' শব্দই বুদ্ধির পরিচয়-জ্ঞাপক। সূত্ররং চিন্তার স্বাভাবিক বিষয়, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও প্রত্নতত্ত্বমতঃ বৃষ হতে বিচার করা যায়। বৃষের একটা বিশেষত্ব এই, যে কোন কার্য বা কথা হবার পূর্বেই জাতকের মনে তার পূর্বভাষ আগিয়ে তোলেন। কিন্তু বৃষ যে-কোন অবস্থায় থাকুন না কেন, তিনি কখনও তার প্রকৃতিগত বুদ্ধির জ্যোতিকে ম্লান হতে দেন না।

বৃষের কারকতার বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হল। যাক, এবারে জঘরাশি অঙ্গসারে ব্যক্তিগত মাসিক শুভাশুভ ফলের আভাস দিচ্ছি।

মেঘ—এ মাসে আপনার মানসিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটবে। অদৈর্ঘ্য হবেন না। ব্যয় সংকোচ করুন। কারো টাকা গচ্ছিত রাখলে ঝগড়াতে পড়বেন। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। সদি-কাশি ও বাত পীড়াদিতে উৎপাত করতে পারে। কর্মক্ষেত্রে একটু গোলযোগ দেখা যায়। পিতার স্বাস্থ্য ভাল নয়। সন্তানদের জ্ঞান উৎকর্ষা ভোগের লক্ষণ আছে। বিজ্ঞার্থীদের পড়াশুনায় মনোযোগ কম। মহিলাদের মান-অভিমান সংঘত করে চলা দরকার।

বৃষ—আপনি দৃঢ়তা ও অনমনীয় মনোভাব ত্যাগ করুন। সাংসারিক ঝগড়াতে আপনি বেশ বিব্রত হবেন এমাসে। টাকাকড়ির অভাব দেখা দিতে পারে। কর্মক্ষেত্রে বদলীর সম্ভাবনা রয়েছে। স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে বাধা আসতে পারে। গুরুজন হানির যোগ দেখা যায়। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তার কোন কারণ নেই। সন্তানের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের অমূল্য ফল।

মিথুন—মোটামুঠা মনোভাব এড়িয়ে চলুন। সন্দেহ, সংশয় ও খুঁত খুঁতে ভাব ত্যাগ করুন। তাতে কাজের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। কর্মক্ষেত্রে সুপরিবর্তনের যোগ রয়েছে। ছেলেমেয়েদের জ্ঞান দুর্ভাবনা বাড়তে পারে। দ্বীর স্বাস্থ্যের প্রতি নজর দিন। বন্ধুলাভের

যোগ রয়েছে। ছোট ষাট ভ্রমণ হতে পারে। গুরুজন হানির যোগ দেখা যায়। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল-মন্দ মেশান। মহিলাদের সময়টা গোলমালে।

কর্কট—এ মাস আপনার আগের চেয়ে অনেকাংশে ভাল। সামান্য ব্যাপারে বিচলিত হবেন না। অসতর্ক থাকার জ্ঞান জিনিষ পত্রের ক্ষতি হতে পারে। পারিবারিক বিরোধ দেখা যায়। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। সন্তানদের লেখাপড়ার ব্যাপারে অশান্তি ও উদ্বেগ দেখা দিতে পারে। আর্থিক উন্নতি হবে। নাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পিতার স্বাস্থ্য ভালই বলা চলে। বিজ্ঞার্থীদের পড়াশুনায় মনোযোগ বাড়বে। মহিলাদের সময়টা গোলমালে।

সিংহ—আপনার আত্মসচেতনভাব এবং মর্মান্বোধ বর্তমানে ক্ষতিকর। বন্ধুরা এখন আপনার কুৎসা ও নিন্দা প্রচার করতে পারে। আর্থিক দিকটা ভাল। স্বাস্থ্য কিন্তু ভাল যাবে না। গুরুজনদের কারোয় সংকট-জনক পীড়াদিরও যোগ দেখা যায়। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের গোলমাল হতে পারে। বিজ্ঞার্থীদের মানসিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটবে। মহিলাদের সময়টা উদ্বেগসিদ্ধির পক্ষে অন্তর্কূল।

কন্যা—আত্মস্তবিতা ও অসহিষ্ণু মনোভাব এড়িয়ে চলুন। কর্মক্ষেত্রে বিরোধ দেখা দিতে পারে। আর্থিক দিকটা ভাল। আশ্রিতজনের দ্বারা অশান্তি ভোগের লক্ষণ দেখা যায়। পত্নীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান। আত্মিক রোগ দেখা দিতে পারে। ছেলেমেয়েদের জ্ঞান অর্থবায় হতে পারে। গুরুজনদের সঙ্গে মত-বিরোধ হতে পারে। স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে তরুণদের বাধা আসতে পারে। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা অত্যন্ত ভাল। মহিলাদের সময়টা ভাল-মন্দ মেশান।

তুলা—এবার আপনার দুর্ভোগপূর্ণ সময়ের অবসান হবে। আর্থিক উন্নতি হবে। ভ্রমণ যোগ রয়েছে। নতুন বন্ধু লাভ হবে। প্রাপ্য অর্থ আদায় হবে। পারিবারিক শান্তি ফিরে আসবে। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। কর্মপরিবর্তনের যোগ দেখা যায়। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। গুরুজনদের কারো সংকটজনক পীড়াদিতে উৎকর্ষা ভোগ হতে পারে। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল

যাবে না। বিদ্যার্থীদের পাঠধারা নির্ধারণে গোলযোগ দেখা যায়। মহিলাদেরও প্রায় অনুরূপ কল।

বৃশ্চিক—অভিমান ত্যাগ করুন। কর্মক্ষেত্রে বদলীর সম্ভাবনা। দূর ভ্রমণ হতে পারে। জিনিষ পত্র হারানোর আশঙ্কা আছে। শত্রুতার অবসান হবে। স্বাস্থ্য কিছুটা উৎপাত করতে পারে। আত্মিক গোলযোগ দেখা যায়। প্রণয়মূলক বিবাহ সম্বন্ধে তরুণীদের সাবধান থাকা উচিত। গুরুজন হানির যোগ রয়েছে। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। আর্থিক ব্যাপারে চিন্তার কোন কারণ নেই। বিদ্যার্থীদের সময়টা অল্পকূল। মহিলারা অপরিচিতকে বিশ্বাস করা সম্বন্ধে সাবধান।

ধনু—কোন কারণে মানসিক ক্ষোভ বাড়তে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে প্রত্যাশিত উন্নতিতে বাধা পড়তে পারে। স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখুন। মোটা রকমের অর্থ ব্যয় হতে পারে। গুরুজনের সহিত মতবিরোধ হতে পারে। কষ্টকর ভ্রমণ যোগ দেখা যায়। জমি কেনাকাটার সময় এখন নয়। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ছেলে মেয়েদের জন্ত ছশিস্তার কোন কারণ নেই। বিদ্যার্থীদের সময়টা ভাল নয়। মহিলাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে সময়টা অল্পকূল।

মকর—আশার আলোক-বর্তিকা দেখা যাচ্ছে। নৈরাশ্র কেটে যাবার সময় এসেছে। অবশ্য স্বাস্থ্য মাঝে মাঝে উৎপাত করবে। আর্থিক স্বচ্ছলতা দেখা দেবে।

গুরুজনদের সঙ্গে মতবিরোধ হতে পারে। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে। ভূ-সংক্রান্ত গোলযোগ মিটে যাবে। দাম্পত্যক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি পাবে। সন্তানদের জন্ত উৎকর্ষা ভোগেব লক্ষণ দেখা যায়। বিদ্যার্থীদের সময়টা অত্যন্ত ভাল। মহিলাদের মনোমত কার্যে বাধা সৃষ্টি হতে পারে।

কুম্ভ—আপনার বিগলিত ভাব ত্যাগ করুন। তাহলে আপনি উন্নতির উচ্চশিখরে উঠতে পারবেন। অর্থ খরচের ঝামেলায় পড়তে পারেন। দূর ভ্রমণ হতে পারে। স্বাস্থ্যের প্রতি নজর রাখুন। তরুণদের সম্ভাব্যক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। কর্মক্ষেত্রে ঝগড়া বৃদ্ধি পাবে। গুরুজন হানির যোগ দেখা যায়। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। বিদ্যার্থীদের পড়াশুনায় মনোযোগ আকৃষ্ট হবে। মহিলাদের সময়টা প্রতিকূল।

মীন—ঝোঁকের মাথায় কোন কাজ করবেন না। আপনার আশ্রিতবাৎসল্য ও ভাবপ্রবণতা একটু বেশী মাত্রায় প্রকাশ পাবে। দাম্পত্য ক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি পাবে। শরীর কিন্তু ভাল যাবে না। আর্থিক উন্নতি হবে। নতুন গৃহাদি নির্মাণ যোগ দেখা যায়। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। গুরুজনদের পীড়ায় মানসিক শান্তি হ্রাস পাবে। বিদ্যার্থীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের এ মাসে নানাবিধ যোগাযোগে কর্মব্যস্ততা বাড়বে।

মহাকবিয় সুভাষচন্দ্র

লক্ষীনারায়ণ ভট্টাচার্য্য

Be careful in dealing with a man who cares nothing for sensual pleasures, nothing for comfort or praise or promotion, but is simply determined to do what he believes to be right. He is a dangerous and uncomfortable enemy because his body which you can always conquer gives you so little purchase over his soul.

অধ্যাপক গিলবার্ট মারির এই কথাগুলি নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনে নির্মম সত্যে পরিণত হয়েছে। বিভাসাগর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন, নেতাজী সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা মনে জাগে। স্বপ্নাতুর-কল্পনা, রোমন্থন-প্রবণ বাংগালী জাতির মধ্যে নেতাজীর বজ্র দৃঢ় চরিত্র আমরা কল্পনা করতে পারি না। তার মধ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি দৃঢ় সংকল্পের মেরুদণ্ড। আদর্শকে আঁকড়ে ধরে থাকার সংস্কারগত নিষ্ঠা। এর কারণ বিবেকানন্দের বাণী তাঁর মনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। স্বামিজী প্রচারিত নব-মানবতাবাদকে তিনি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতেন। ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ আধুনিক প্রবক্তা ছিলেন স্বামিজী। নেতাজীর চরিত্র নির্ভেজাল ভারতীয় চরিত্র। ভারতীয় চরিত্র বলতে আমরা বলি মনুষ্যত্ব বোধের গৌরবাচ্ছভূতি। আত্মশক্তিবিকাশেই সেই বোধ জাগে জানে প্রেমে ও কর্মে, সেই মনুষ্যই বোধের প্রকাশ করাই আমাদের দেশের আদর্শ। সেই জন্মেই ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ—জীবনের এই চতুর্ভুজ অতীশ্রাকে একটি স্থির প্রত্যয়ী সূত্রের সমন্বিত আদর্শ বোধে উদ্দীপ্ত করেছে হিন্দু ধর্ম।

ঋষি বঙ্কিম শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে দেখেছেন একটি আদর্শ চরিত্র। বঙ্কিমের অহুশীলনতত্ত্বে এই পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভকেই আদর্শ করা হয়েছে। ভারতীয় মনীষা জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মাধ্যমে এক সুস্থ, সরল বলিষ্ঠ প্রাণ দীপ্ত জীবনের ছবি আমাদের উপহার দিয়েছেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় আমরা আমাদের ইতিহাস জানিনা এবং জানতেও চাই না। তাই আমরা মনে করি ভারতীয় ঋষি শুধু সত্যসন্ধী ভূমা-উগ্ধব। সে জীবন শুধুমাত্র অপার্পিব্যবহার মহিমায় উজ্জল। সুখ দুঃখের উত্তাল স্রোতের উপর জীবন তরণী বেয়ে নেবার মত লৌহ-দৃঢ় ইচ্ছা সেখানে নেই। জীবন এখানে উচ্চৈঃস্বরে বৃহৎ আয়োজন ও আড়ম্বরের মধ্যে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা করে না। কিন্তু ইতিহাস একথা বলে না। জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই ভারত তার গৌরবোজ্জল ভূমিকা গ্রহণ করেছে। শুধু ভারতে নয় বহির্ভারতেও তার বিজয় বৈজয়ন্তী দেখা গেছে। মানবতার স্রবহৎ অধিকারে আমরা কোনদিনই বঞ্চিত ছিলাম না।

বৈদিক যুগের ইতিহাস থেকেই আমরা জানি আমাদের এক উন্নত জীবনবোধ ছিল। স্বামিজীর বাণীর মধ্যে আমরা-আবার আবিষ্কার করলাম সেই প্রাচীন ভারতের গৌরবময় ইতিহাসকে। নব-জাগরণের মধ্য দিয়ে আমরা সেই গৌরবকে মানুষত্বের বীর্থে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছি-আধুনিক ভারতবর্ষে। বৈদিক যুগ থেকে আমরা সেই বীর্থেই প্রার্থনা করে আসছি।

তেজোহসি তেজো ময়ি ধেহি, বীর্ঘমসি বীর্ঘ ময়ি ধেহি।

বলমসি বলং ময়ি ধেহি। ওজোহস্তো ময়ি ধেহি।

মহাসিন মহাং ময়ি ধেহি ।

এই শেষ প্রার্থনার সাক্ষ্যের জন্তেই বীর্ষ প্রয়োজন ।
এই শৌর্ষ বিধাতারই দান । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় :

“বিরাজে মানব শৌর্ষে হৃষের মহিমা,

মর্তে সে অমর জয়ী প্রভু

অজ্ঞেয় আত্মার রশ্মি তারে দিবে সীমা

প্রেমের সে ধর্ম নহে কভু।”

বৈদিক সাহিত্যে, রামায়ণে, মহাভারতে বীরধর্মের প্রশংসা আছে । যৌবনের পূজা আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে কীৰ্ত্তিত হয়েছে । তৈত্তিরীয় উপনিষদে মানব জীবনের পূর্ণ আনন্দের উদাহরণ দিতে ‘আশিষ্ঠ, জিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, মেধাবী যৌবনকেই এই আনন্দের আদর্শ রূপে চিত্রিত করা হয়েছে । ঈশোপনিষৎ উপদেশ দিয়েছেন এই জগতে অস্তিত্ব, একশত বছর বাঁচার জন্ত অক্ষুণ্ণ কর্মক্ষমতা থাকার দরকার । তার জন্ত আমাদের যত্নলীল হওয়া কর্তব্য । সত্যের মধ্যেই রয়েছে সৌন্দর্য, মাধুর্য, বীর্ষ ও ঐশ্বর্য । গীতার শেষ স্লোকে ভগবান বলেছেন যোগেশ্বর কৃষ্ণ ও ধনুর্ধর পার্থের মিলনেই আমাদের জীবনে চরিতার্থতা আসে । এখানেই পূর্ণ জীবনের ছবি পাই ।

ত্রিরাশচন্দ্রের জীবনেই এই আদর্শের দীপ্তিতে উজ্জ্বল । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সে জীবন ধরা পড়েছিল । তিনি একেছেন এভাবে :—

“কহ মোরে বীর্ষ কার ক্রমারে করেনা অতিক্রম

কাহার চরিত্র ঘেরি স্রুষ্টিন ধর্মের নিয়ম ।

ধরেছে স্তম্ভর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মত ।

মহৈশ্বর্যে আছে নম্র, মহাদৈত্যে কে হয়নি নত ।

সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক ।

* * *

কক্রিয় ও ব্রাহ্মণের মিলন এখানে । ইউরোপের নাইটদের মধ্যে একে আমরা পাবনা । টেনিসনের স্ত্রীর গালাহাড আদর্শ হতে পারে বাস্তবে তাকে পাওয়া যাবে না । প্লুটার্কের রচনায়, স্পার্টানদের জীবনে, আপানে সামুরাইদের মধ্যে কাব্যশক্তির প্রশংসা আছে । সেখানে কাব্যশক্তির সঙ্গে আত্মশক্তির মিলন হয়নি । তাদের মধ্যে ভারতীয় জীবন দর্শনের

প্রকাশ নেই । ভারত চেয়েছে আত্মশক্তির সঙ্গে (soul force) দৈহিক শক্তি (physical force), অতীন্দ্রিয়-তার সঙ্গে মানবীয়তা, দৈবের সঙ্গে জৈবের গ্রন্থি ।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মধ্যে আমরা সেই ভারতীয় আদর্শ দেখেছি । স্বামিজীর মানস সন্তান নেতাজীর জীবন বীর্ষ নির্ভীক আত্মোৎসর্গের জীবন । এই কর্ম কুঠ, বজ্রতা প্রিয় সমাজে তাঁর চরিত্র সম্পূর্ণ অচিন্ত্যনীয় । ভারতের স্বাধীনতার জন্ত তিনি যাজীবন আপোষহীন সংগ্রাম করেছেন । বীর্ষের শুষ্ক মনুষ্যত্ব অর্জনের জন্ত তিনি বিধাহীন চিন্তে অত্যন্ত তরুণ বয়সেই সবরমতী ও পণ্ডিচেরীর নিষ্কীয়বাদের কঠোর সাংলোচনা করেছেন ।

It is the passivism, not Philosophic but actual in calcated by these schools of thought against which I protest” তিনি একটি যুগধর্মী দর্শনের সাক্ষ্য পেয়েছিলেন স্বামিজীর মধ্যে । তাই বলেছেন : “এ যুগের প্রয়োজন একটি কর্মবাদের দর্শন — a philosophic activism.

তাই নেতাজী রৌালকে একটি অত্যন্ত সত্য কথা বলেছিলেন ।

I have decided that non violence cannot be the central pivot of our entire social activity. ইতিহাসও সেই সাক্ষ্য দেয় “Without belittling any way the highly ethical ideal behind this cult (non-violence) it may by pointed out that non-violence was never known to have played any important role in practical politics specially where a struggle against a highly organised military power was concerned.....it is still an unknown factor of doubtful value whereas ‘terrorism’ has always and everywhere been recognised as an important factor in a fight for wresting independence from the unwilling hands of a powerful enemy”

Dr. R. C. Mazumdar
(History of freedom Movement.)

স্বামিজী এইরূপ শাস্তিবাদের নামে অকর্মণ্য তামসিক নিজস্ব জীবনের উপরে খড়্গহস্ত ছিলেন। তিনি স্পষ্টাক্ষরে বুদ্ধের সম্রাসবাদকে এবং অশোকের অহিংসানীতিকে ভারতের অধঃপতনের কারণ বলেছেন। তিনি বলেছেন, “বীরভোগ্য। বহুধরা—বীর প্রকাশ কর, সাম, দান, ভেদ, দণ্ডনীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী ভোগ কর, পৃথিবী ভোগকর তবে তুমি ধার্মিক। আর ঝাঁটা লাগি খেয়ে চুপটি করে ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরক ভোগ, পরকালেও তাই।” অধ্যাত্মার্থী মানবতাবাদী জীবন দর্শনে বলিষ্ঠ কর্ম-জ্যোতনা আছে রজোপ্তের উদ্দীপনার। জ্ঞান বলেছেন বিবেকানন্দ “প্রত্যেক জাতকে নিজেকে নিজে উদ্ধার করতে হবে। কার্য্য সিদ্ধির জন্তে আমার ছেলেদের আগুনে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত থাকতে হবে। এখন কেবল কাজ, কাজ, কাজ।” আবার এক স্থানে বলেছেন “যাহা আমাদের নাই, বোধহয় পূর্বকালেও ছিলনা, যাহা যখনদিগের ছিল, যাহার প্রাণ স্পন্দনে ইউরোপীয় বিদ্রোহাধার হইতে ঘন ঘন মহাশক্তির সঞ্চায় হইয়া ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত করিতেছে, চাই তাহাই, চাই সেই উত্তম, সেই স্বাধীনতা প্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল দৈর্ঘ্য, সেই কার্য্যকারিতা, সেই একতা বন্ধন, সেই উন্নতিভূষণ; চাই সর্ব্বদা পশ্চাদ্ভুত কিঞ্চিৎ স্থগিত করিয়া অনন্ত সমুদ্র প্রসারী দৃষ্টি, আর চাই আপাদমস্তক শিরায় শিরায় সঞ্চারকারী রজোপ্ত।” বিবেকানন্দের বলিষ্ঠ জীবনবাদের ভাব পরিমণ্ডলের মধ্যে বাস করে কোন ব্যক্তি ঐ দুটি আশ্রমের চিন্তাধারাকে ভ্রষ্টা জানাতে পারে না। তাই নেতাজী মহোদয়ের নামে পরম কল্যাণের বিস্তোহে ঝাঁপ দিয়েছেন বিধাহীন চিন্তে। মান্দালয় জেল থেকে বেরিয়ে এসে তিনি জাতীয় জীবনের বলিষ্ঠ কর্ম-পদ্ধতির জন্য বীরের মতো ঝড়াই করেছেন। তাঁর ছিল প্রথম রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি। আর তার সঙ্গে ছিল নিজের আত্মশক্তির ওপর প্রগাঢ় বিশ্বাস। জাতীয় কংগ্রেসের তথা জাতীয় জীবনের সেই আত্মিক সংকটের ঘোর দুদিন; অস্তিত্বের সেই নিরাবলম্বন নিদারুণ লগ্নে কে দিয়েছে প্রেরণা? মুখুর্য্য জীবনের প্রতিটি নিঃশ্বাস মুহূর্ত্ত দিয়ে

দেশ জোড়া জড়ত্বের মধ্যে কে আগিয়েছে প্রাণের বিদ্যুৎ বহিকে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে কার আপোষহীন প্রচণ্ড সংগ্রাম সেদিনের জাতীয় জীবনকে করেছিল জ্যোতিমান? প্রমিথুসের সেই মর্মান্তিক অভ্যর্থনায় জালা যুগদধীচির বুদ্ধের পাজরকে পুড়িয়ে দিয়েছিল। বাইরে তার প্রকাশ ছিলনা বলেই হয়। সেই আবেগ-সংকুল ইতিহাস অনেকেই জানেন না। দ্বিতীয় যুদ্ধের প্রাক্কালে ঐতিহাসিক রামগড় অধিবেশনে দেশের উদ্দেশ্যে তিনি যে অমর বাণী উচ্চারণ করেছিলেন তা দেশবাসী গ্রহণ করেনি। তাঁর প্রথম ব্যক্তিত্বের দ্যুতি চিন্তার বিদ্যুৎ স্পর্শ, প্রতিভার হিরণ্ময় ঐশ্বর্য ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিখিত থাকবে।

নেতাজীর মত লোক চিরদিনই ইতিহাসের মহাপ্রাঙ্গণে এক। কারণ টয়েনবীর ভাষায়: “The creator, when he arises, always finds himself overwhelmingly out-numbered by the inert uncreative mass of his kith and kin, even when he has the good fortune to enjoy the companionship of a few kindered spirits.”

আর সেই জন্মেই অনিবার্যভাবে পুরাতনের সঙ্গে নতুনের বাধে ভীষণ সংঘর্ষ। টয়েনবীর ভাষায়: “The emergence of a superman or a great mystic or a genius or a superior personality inevitably precipitates a conflict.”

এলগিন রোডের বাড়ীতে নজরবন্দী স্মৃতিচরিত্র। বেদনা, হিত্ততা ও নৈরাশ্রের উষ্ণ বাস্পে জীবনের দিকচক্রবাল নিঃস্তর আচ্ছন্ন। গীতা পাঠ করছেন, চণ্ডী পাঠ করছেন। আসন্ন মহাবুদ্ধের ঋত্বিক ধ্যান সমুদ্র থেকে উজ্জলতর রত্ন নিয়ে এলেন। হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলকের মতো তাঁর তরঙ্গ সংকুল আর্তি অন্তরে জেগে উঠে ত্রাণমন্ত্রের শিখা—দেশ ছাড়ো। বিধাতা বিজ্ঞানীদের জীবনে আসে এই বোধির স্ফাণ্ড। কতাকুমারীর শিলাপৃষ্ঠে ধ্যানমগ্ন স্বামী বিবেকানন্দের চেতনার ধরা দিয়েছিল এই জ্যোতিময় সঙ্কেত। স্মৃতিচরিত্রের কর্মপ্রতিভা তাঁর অগ্নিময় আত্মবিক্রম আমরা

দেখেছি আজাদহিন্দ বাহিনী গঠনের মধ্যে। মণিপুর, কোহিমা রণাঙ্গনের ব্যর্থতাই সব নয়। লালকেল্লার আকাশে তাঁর মেঘমল্ল বাণী—দিল্লী চলো—দেশবাসীকে করেছিল মাতাল। একটি সনাতন মধ্যযুগ লালকেল্লার চারিদিকে প্রাচীরের মত অটল। আজাদ হিন্দ সেনানীদের উদ্ধার উপস্থিতি ভেদেছিল অন্ধ জেদের প্রাচীর। নব জাগরণের ঐতিহাসিক প্রাণধারার মহা অনিবার্যতার প্রকাশে সে প্রাচীর গিয়েছিল ভেদে, প্রাণশক্তির ঝড়ো হাওয়ায় অচলায়তনের মেঘকে দিয়েছিল উড়িয়ে। আজাদহিন্দ ফৌজ যেন নেতাজীর সহস্র দীপ দীপ্ত জীবনের এক একটি প্রদীপ। আকাশ চুঘী তাদের প্রত্যাশা। বন্দীদের দিল্লী চলো ডাক যেন আশ্রয়গিরির জালামুখ থেকে বেরিয়ে আসছে অলস লাভাশ্রোত রূপে, পুড়িয়ে দিচ্ছে রঞ্জাশুণের আগুনে তামসিকতাকে, ইংরেজের ও অচ্যুত দলের রাজনীতির গগনে আজাদহিন্দ ফৌজের আবির্ভাব প্রলয়ঙ্কর বিভীষিকার মেঘমালারূপে। সেই উত্তেজনার আগুনে শীতল সমাজজীবন তার দেহটাকে সঁকে নিয়েছিল, বোম্বের নৌ বিদ্রোহে, পাটনার পুলিশ বিদ্রোহে, বাংলার প্রচণ্ড আন্দোলনে দেশবাসী তার জীবনের স্বাক্ষর রেখেছিল। সেই নব বীর্যের অতুষ্টির বজ্রধারায় স্নান করে আমরা নেতাজীর সিংহ-লাহসিকতাকে বিশ্বব্যবিস্ট চিত্তে শ্রদ্ধা জানিয়েছি। যুগচেতনায় আগ্রত সেই নবতম প্রত্যয় ও উপলব্ধির সূর্য্যরশ্মি সে যুগ আলোকিত করেছে। আমাদের স্মৃতিতে সেই চিত্রটি অমিত্য হুয়ে আছে সত্য কিন্তু আমাদের সাহিত্যে, কাব্যে, ইতিহাসে, গাথায় সেই সত্য রূপায়িত হয়নি এটি নিশ্চিত দুর্ভাগ্যের লক্ষণ।

নেতাজী সূভাষচন্দ্রকে শুধু একজন বিখ্যাত রাজ-নৈতিক নেতা বা প্রতিভাবান বীর সেনানায়ক বা রাষ্ট্রনায়ক হিসেবে দেখলে ভুল করব। তিনি একটি যেন বিমূর্ত ভাব, একটি আদর্শ—এক অদৃশ্য আত্মা (invisible soul) তাঁর শরীর মনকে কেন্দ্র করে বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে। স্বামিজী সিংহিনী নিবেদিতাকে ধার নিয়েছিলেন বিদেশ

থেকে দেশের মধ্যে স্বাভাৱিকতার উদ্বোধন করতে, তাঁর সংকল্পের অগ্নিগর্ভরূপ দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ বাংলা তথা মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাবের তরুণদের মধ্যে। দুর্বীর সত্যের তেজে তাঁদের অমর জীবন সমুজ্জ্বল। স্বামিজীর তারা ছিল বাণীবাহক, তাঁর বাণীর প্রতি তাদের উদ্দীপ্ত বিশ্বাসই তাদের করেছিল ঝড়ের মতো দুর্দান্ত, আগুনের মত লেলিহান। নবোদিত সূর্য্যের মতই তারা ছিলেন শক্তিদর। রবীন্দ্রনাথের একটা কথা মনে পড়ছে। তিনি বলছেন: মারাঠারা কেবল মাত্র বীরত্ব করে নাই, তাহারা রাষ্ট্রের সৃষ্টি করেছিল। তেমনি ভারতের বন্ধন ছেদনের জন্ম নেতাজীর মত একজন অমিত শক্তিদর ক্ষত্রিয়ের প্রয়োজন ছিল। একটি রাষ্ট্র গঠনের প্রতিভা শুধু তাঁরই ছিল। স্বাভাৱিকতার অমোঘ তেজকে, তাঁর মাধুর্যকে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি নেতাজীর জীবনে। আশিষ্ঠ, দ্রাচিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, মেধাবী যৌবনের মূর্ত প্রতীক নেতাজী। বহু শতাব্দীর পর আবার ভারত প্রত্যক্ষ করল মূর্তিমান এই ভারতীয় ক্ষত্রিয়কে। কারণ তিনি শুধু শৌর্যে বৃহৎ ছিলেন না, ছিলেন ঐক্যার্গেও মহৎ। ভারতবোধের অমিতলাবণ্যে তাঁর চরিত্র সূর্য্যোজ্জ্বল। সে চরিত্র পাশ্চাত্যের নাইটদের শিভালরির মধ্যেই শেষ হয়নি। তার উদ্ধার বীর্যের মাধুর্য ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই সপকটাকেই একত্রে চালনা করার শক্তিতে দীপ্যমান। ত্যাগের দ্বারা পবিত্র, ক্ষমার দ্বারা মহনীয়; কল্যাণের দ্বারা আলোকিত তাঁর চরিত্র। তাঁর চরিত্রের উত্তুল্য বিশ্বয় সম্যাসীর আদিত্য মহত্বকে, পবিত্রতার বিনশ্র তেজস্বিতাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি। কারণ তাঁর জীবনী শক্তির অমিত সম্ভাবনার দিগন্ত খুলে ছিল উপনিষদের মন্ত্রে অভীঃতে। ভারতেরেও একান্ত প্রয়োজন ছিল নেতাজীর মানস দর্পণে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করা। এখানেই তাঁর বেগবান মহত্বের সাধনার সার্থকতা। সত্যিই তিনি দেশ গৌরব।

নিখিলভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

নাগপুর অধিবেশন

শ্রীবারিদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৫২ থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত আট বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালোর, বোম্বাই, কলিকাতা, কটক এবং এই বৎসর নাগপুর অধিবেশনে যোগদান করার সুযোগ আমার হয়েছে। বঙ্গালোরের প্রাকৃতিক আবহাওয়ার মনোরম পরিবেশ, অভ্যর্থনা সমিতির আদর আপ্যায়ন, ভারতের বিভিন্ন দেশীয় প্রবাসী ভাইবোন্দের সঙ্গে মেলামেশার এবং ভাব বিনিময়ের সুযোগ ও সর্বশেষ সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার আলোচনা আমাদের এই সম্মেলনের দিকে আকর্ষণ করে। বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সূচী হিসাবে এবং কলিকাতা সহরতলির অধিবাসী হিসাবে সাহিত্য আলোচনা শুন্যর সুযোগ প্রতি মাসেই হয় কিন্তু উপরোক্ত পরিবেশ সব সময় পাওয়া যায় না।

১৯৬০-৬১ সালে বোম্বাই অধিবেশনের কথা কিছু না বলে আমার মনে হয় সম্মেলন সম্বন্ধে কিছুটা বলা হল না। ভারতে প্রথম রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী অধিবেশন সম্মেলনের প্রচেষ্টায় বোম্বায়ে প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যেমন বিশ্বকবি ছিলেন এবং বিশ্ব ভ্রূত্বকে বরণ করে নিয়েছিলেন সেইরূপ তাঁর জন্মশতবার্ষিকীতে ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানী, রাশিয়া, জাপান, ফ্রান্স প্রভৃতি বিশ্বের প্রায় ৫০টি দেশ থেকে সাহিত্যিক, কবি, সাংবাদিক, শিল্পী, চিত্রকর, এই অধিবেশনে যোগদান করে একে বিশ্ব সম্মেলনের রূপ দিয়েছিলেন। নিউ ইয়র্কের আটটারডে রিভিউয়ের সম্পাদক মিঃ নরমান কাসিন বলেছিলেন যে—আমেরিকার তাদের কোন জাতীয় কবির সম্মানার্থে এই ধরনের সাহিত্য-বিষয়ক সভার অনুষ্ঠান করতে তাঁরা পারেনি। আরও একজন সাহিত্যিক বিশ্ব পি. ই. এন. এর সভাপতি মিঃ এলবারটো মোরো-ভিগাও এরূপ প্রশংসা করেছিলেন। বিশ্বের সমস্ত কলিচাত্তব প্রতিনিধিগণ প্রায় সকলেই উক্ত দুইটি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান থেকে এই সভার সাক্ষ্য কামনা

করে তাদের ভাষণ পাঠিয়েছিল। তাছাড়া বোম্বাই বহু ধর্মীয় সহর—তাই প্রতিনিধিদের থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা খুব ভালই হয়েছিল। উক্ত সম্মেলনে যোগদান করে আমি নিজেকে দৌভাগ্যবান বলে মনে করি।

১৯৬১ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষে আবার সম্মেলনের রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর শেষ অধিবেশন কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক বাসভূমিতে অনুষ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে বাংলাদেশের সর্বশ্রেণীর সাহিত্যিক, কবি, সাংবাদিক, কাব্য সাহিত্য, সংবাদ সাহিত্য, বিজ্ঞান সাহিত্য, ইতিহাস সাহিত্য, শিশু সাহিত্য, প্রবন্ধ সাহিত্য, দর্শন ও সঙ্গীত প্রভৃতি সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার আলোচনা করেন। এখানের বাসস্থাপনায় অভ্যর্থনা সমিতির একটি সার্বকমিটির সভ্য হিসাবে প্রতিনিধিদের সাদর অভ্যর্থনা করার সুযোগ পেয়েছিলাম।

তারপর কটক অধিবেশন। এখানেও অভ্যর্থনা সমিতি প্রতিনিধিদের থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা ভালভাবেই করেছিল। এছাড়া উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী প্রতিনিধিদের বিশেষ অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করেছিলেন। এখানকার সাহিত্য আলোচনায় সাহিত্যের অন্যান্য শাখার সঙ্গে বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের বিশেষ করে ওড়িয়া সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের যোগাযোগ ও ভাষার অঙ্গ ও সঙ্গকে বিশেষভাবে আলোচনা হয়। কারণ ভাষাবিদ ত্রীহনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় এই অধিবেশনের মূল সভাপতি ছিলেন। উড়িষ্যার সাহিত্যিকগণ ও ডি. হরফের কিছু পরিবর্তনের জ্ঞান ও গ্রন্থীতিবাবুকে অগ্রহোধ করেছিলেন।

এবারে আমরা নাগপুর অধিবেশনে যোগদানের জন্য ২৩শে ডিসেম্বর বম্বে এক্সপ্রেসে ও মেলে রওনা হই। ট্রেনে করে ২৪শে সন্ধ্যার মধ্যে নাগপুর পৌছায়। অভ্যর্থনা

সমিতির ভরফ থেকে খেচ্ছাসেবকেরা টেপনে বাস ও ট্যান্ড্রি প্রভৃতি নিয়ে আমাদের প্রতিনিধিগণের নিয়ে যাবার অজ্ঞ অপেক্ষা করছিলেন। অংশ সমস্ত অধিবেশনেই একুশ ব্যবস্থা ছিল। প্রতিনিধিদের থাকার অজ্ঞ নাগপুর ওয়াই, এম, সি, এ হোটেলে ব্যবস্থা করা হয়েছিল। হোটেলে গি গি বড় এবং একতলা দোতলা মিলিয়ে ২০ ২৫টি থাকার ঘর, একটি সভার হল এবং একটি খাবার হল এবং উপযুক্ত সংখ্যক স্নানাগার ছিল। অধিবেশন হয়েছিল বিমর্ষ সাহিত্য সজ্জের হলে এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়েছিল ধনবতী রক্ষমন্দিরে। আমাদের খাওয়ার দাওয়ার ব্যবস্থা হয় প্রিন্সিপ নামে একটি মহারাষ্ট্র হোটেলে। তাই বাঙ্গালীর কচিমত খাওয়ার ব্যবস্থার এখানে অভাব ছিল। এখানে সপ্তাহে দুই দিন চাল রান্না নিষেধ এবং রেশনের অভাবের জন্য ২৫ জনের বেশী অতিথি খাওয়ানো নিষেধ। এবারে প্রায় ৩০ প্রতিনিধি অধিবেশনে যোগদান করেন। প্রতিনিধিদের মধ্যস্থ ও রাষ্ট্রীয় আচরণের ব্যবস্থা উক্ত প্রিন্সিপ হোটেলে হয়েছিল; সকালবেলার টিকিনের ব্যবস্থা ওয়াই, এম, সি, এ হোটেলে ছিল। এবং এ ব্যবস্থাটা ভালই ছিল। তাছাড়া এখানে নাগপুরের বাঙ্গালী ও মহারাষ্ট্র অধিবাসীদের বাড়ির নারী ও পুরুষগণ খেচ্ছাসেবক ও সেবিকা হিসাবে আমাদের খাওয়ার তদারক করছিলেন। এর অজ্ঞ আমরা তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যদের কাছে শুনলাম যে তাঁরা নিজেদের তত্ত্বাবধানে আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা উক্ত হোটেলে করার খেঁচা কবেছিলেন কিন্তু সরকার শেষ মুহূর্তে রেশন না দেওয়ার তখন তাঁহারা হোটেলে সঞ্চে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হন।

সাহিত্য সম্মেলনের কথা বর্ণন লিখতে বসেছি তখন এবারের অধিবেশনে কি শুনলাম এবং দেখলাম সেটা না বলে লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে মনে করি। আমি সাহিত্যিক নই তবে সাহিত্য অঙ্গুষ্ঠানী। তাই খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের সমালোচনা করার মত ক্ষমতা আমার নাই। তবে যেটুকু উপলব্ধি করেছি সেইটুকুই লিখব।

এবারে অধিবেশনের মূল সভাপতি ছিলেন স্নানামখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীতারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথমে সম্মেলনের সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশের অঙ্গুষ্ঠানিকভাবে তাঁর ভাষণ পাঠ

করেন সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীশচীন্দ্রলাল ঘোষ। দেবেশ-বাবু তাঁর ভাষণে বঙ্গ ও বিদ্যবাসীদের সাহিত্যে, ভাষায়, সংস্কৃতিতে, ধর্মে, কবিতায় সামাজিক আচরণ ও ভারতের মুক্তিসাধনার যোদ্ধা হিসাবে বহুবিধ মিলনের বাণী শোনান।

শ্রীতারাকর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ভাষণে মহর্ষি বেদ-ব্যাসের ভবিষ্যদবাণী উল্লেখ করে বলেছেন যে সভা, জেতা, ছাপরে সমাজে যে বিধি বিধান আচার আচরণ ছিল তা চিরকাল চলতে পারে না। কলিত তার পরিবর্তন হয়েছে এবং হওয়া অবশ্যস্বাবী। তিনি বলেছেন যে আজ রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প, ব্যক্তি ও গৃহের দিকে তাকালে অক্ষরে অক্ষরে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। তেমনি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি বাঙ্গালীর অধিবেশনের মূল সভাপতি শ্রীকণীভূষণ চক্রবর্তী মহাশয়ের ভাষণকে উল্লেখ করে বলেছেন যে, যে সাহিত্যে অমৃত না থাকে তাকে কয়েক মুহূর্ত লুক্কৃষ্টিত দেখে বা নেড়ে চড়ে মানুষ পরিত্যাগ করে। তিনি বলেছেন যে পরিবর্তন চিরকাল আছে এবং হবে। আরও বলেছেন বস্তুর মত মানুষের প্রাণ এ সমাজ এ বসতি সব উটে দেবে। কিন্তু মানুষ বাঁচবে, বাঁচতেই সে এসেছে এবং বাঁচবার জন্য সে বদলাতে জানে। তিনি আরও একটা কথা বলেছেন যে “আজও আমাদের মা বঙ্গ-ভারতী সরকারী এলাকার দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান। উনিশ বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। সেখানে কর্তৃত্বের আসনে বসে আছেন, যিনি ছিলেন তিনিই। আরও বলেছেন যে মহাবিশ্বালয়েও বাংলাভাষার দ্বার এখনও উন্মুক্ত হয়নি এবং সেই কারণেই দর্শন, ইতিহাস বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্য দীনার মত একান্তভাবে লজ্জিত।”

সাহিত্য সাধারণ সভাপতি ছিলেন শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। তিনি বলেছেন যে মধ্যযুগের ধর্ম্মাশ্রিত সাহিত্য তর্জ্জা এবং মঙ্গলকাব্যের বন্ধন থেকে উন্নিবেশ শতকে যখন পশ্চিমের যুক্তিবাদ, রাজনৈতিক দর্শন, ফরাসী বিপ্লব মানুষের মনে নতুন চিন্তাধারার উজ্জেক করল এবং সেই সময় সামাজিক বিপ্লবের পটভূমিকায় যে শক্তিশালী লেখক সাহিত্যিক ও সংস্কারকামী নেতৃগণ আবির্ভূত হলেন তারা এক সম্পূর্ণ যুগের প্রবর্তন করলেন। তাদের রচনা কেবল নন্দনবাণী নয়, কেবল মনোরঞ্জনর অঙ্গ নয়, সেটা মানব কল্যাণের জন্ত। তিনি বলেছেন যে মানব কল্যাণই

সাহিত্যৰ ও শিল্পেৰে সব চেয়ে বড় সাৰ্থকতা। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি বলেছেন যে বিষয়বস্তুৰ দিক থেকেও বহিঃগণ ও অন্তঃগণত্বের নানা বিচিত্র উপকরণ আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। তিনি আরও বলেছেন যে আধুনিক লেখকেরা গোটা মানুষের সন্ধান করছেন। মনুষ্যত্ব যেখানে অপমানিত, স্ববিচার যেখানে প্রভাখ্যাত এবং জীবন যেখানে দীকৃত সেইখানেই শিল্পী ও সাহিত্যিককে এগিয়ে আসতে হবে নির্মূল বিবেক ও নির্ভয় চিন্তের বাণী নিয়ে। ভাষার ব্যাপারে তিনি দাবী করেছেন যে হিন্দীৰ সঙ্গে ভারতের আবও ১৪টি ভাষাকে জাতীয় ভাষার সমান মৰ্যাদা ও অধিকার দিতে হবে। সাহিত্য শাখার অধিবেশনে আরও যীরা ভাষণ দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে শ্রীচাক্ৰজ্ঞ চক্ৰবৰ্তী (করাসঙ্গ), শ্রীদক্ষিণাংশন বসু ও শ্রীহুমখনাথ ঘোষ। এঁরা সকলেই অল্প বিস্তর আধুনিক সাহিত্যে অঙ্গীকৃতাকে নিন্দা করে গেছেন। কারণ এতে সমাজের নৈতিক অবনতি ঘটছে। আবার অনেকেই বলেছেন যে সমাজ জীবন নিয়েই সাহিত্যের সৃষ্টি হয় তাই সামাজিক চিত্র বাদ দিয়েও সাহিত্য সৃষ্টি করা চলে না। তবে তাঁর মধ্যেও আদর্শ বজায় রাখতে হবে।

সমাজ ও সংস্কৃত শাখার সভাপতি শ্রীহুমকামলকান্তি ঘোষ মহাশয় তাঁর ভাষণে বৰ্তমান যুগ সমাজকে আমাদের পূর্বের সমাজ ও সংস্কৃতক জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অনুগ্ৰহ রাখতে উপদেশ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, দিন আবার আসবে যখন আবার বৰ্তমান অবস্থা ছাড়িয়ে সমাজ উন্নত ও যথুময় হবে। তিনি আমাদের উত্তৰসূরীদের অঙ্গন করতে বলেছেন।

শিশু-শাখার সভাপতি শ্রীখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো) তাঁর ভাষণে শিশুদের পিতামাতাকে তাদের সৰ্ব্বকণের সাথী হয়ে লেখাপড়া, খেলা, গল্প করা, গান, অভিনয়, ভ্রমণ করা প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারে তাদের সঙ্গে থাকতে বলেছেন। তবেই শিশুর মন হৃদয় ও মধুর হবে। তাদের ফুল গাছের মত স্বত্ব সহকারে লালন পালন করে তুলে ফোটাতে বলেছেন। তবেই তাদের মৌরত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে।

মহিলা বিভাগের উদ্বোধন করেছিলেন শ্রীমতী শারদা দেবী শৰ্মা এবং সভানেত্রী ছিলেন মহাশ্বেদেবী। এ ছাড়া যীরা ভাষণ দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে ডাঃ শ্রীমতী উমা রাও ও শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবীর নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। সকলেই বৰ্তমান অঙ্গল সাহিত্যকে নিন্দা করে গেছেন এবং যেমন পচা মাছ ও অখ্যাত জিনিষ আমরা বর্জন করি সেই ভাবে বর্জন করতে বলেছেন।

মারাঠী সাহিত্য শাখার উদ্বোধক ছিলেন শ্রীসন্তোষ কুমার ঘোষ ও সভাপতি ছিলেন ডাঃ এম, জি, দেশমুখ। ইংরাজী ছাড়া বাংলা ও মহারাষ্ট্র সাহিত্যের পরম্পর মিলন

ও প্রচাৰ এবং উক্ত দুই ভাষায় যে সব পুস্তক বিতৰ্ভবাসীরা বাংলায় ও বাঙ্গালীরা মহারাষ্ট্র ভাষায় রচনা করেছেন সেই সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

সমাপ্তি অধিবেশনে নিখিল ভাৰত বঙ্গভাষা প্রদায় সমিতির কুঠী ছাত্র-ছাত্রীগণকে ডি:প্রদায় প্রদান করা হয় এবং “গুণাত্মক” ও “অমৃত” পুরস্কারও ঐ দিন প্রদান করা হয়।

সম্মেলনের অধিবেশন ২৫শে, ২৬শে ও ২৭শে তিন দিন হয় এবং প্রতিদিন সন্ধ্যায় সাংস্কৃতিক অধিবেশন হয়। প্রথম দিনে একটি মারাঠী নাটক, দ্বিতীয় দিনে লিটল থিয়েটারের “রাজা নুপুং” এবং তৃতীয় দিনে ধনঞ্জয় বৈরাগীর “বজ্রনী গন্ধা” অভিনয় দর্শকগণকে প্রচুঃ আনন্দ দান করে।

নাগপুর বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান বলতে—ধানতলী কালী-বাড়ী, বেকলী এসোসিয়েশন, বেকলী এডুকেশন সোসাইটি—এর অধীনে তিনটি বিভাগের আছে। এই সমিতি ১৯১৮ সালে স্মারক বিপিন বোস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। এ ছাড়া টেগোর মেমোরিয়াল স্কুল, রামকৃষ্ণ মিশন অশ্রম, সারস্বত সভা পাঠ্যব্রী প্রভৃতি আছে।

নাগপুরে থাকাকালীন আমরা মহাশয় গান্ধীর সেবাগ্রাম পরিদর্শনে যাই। দু'খানা বাসে প্রায় ১০০ জন প্রতিনিধি ওয়াক্কা যাই। ওয়াক্কা নাগপুর থেকে ৪৮ মাইল। সেখানে আশ্রম ছাড়া একটি হাসপাতালও আছে। সেখানে বৰ্তমানে গান্ধীজির এক পুত্র ও পুত্রবধূ থাকেন এবং দু' একজন বাঙ্গালী আশ্রমবাসীও আছেন। এখানে গান্ধীজীর ব্যবহার্য বহু জিনিষ এখনও রাখা আছে।

নাগপুর থেকে ২৬ মাইল দূর ‘রামটেক’ নামে একটি এক হাজার ফুট উচ্চ পাহাড় আছে। এই পাহাড়ের তিন দিক দিয়ে উঠবার দিড়ি আছে। এবাদিকের দিড়ি প্রায় ২০০ টি হ'ব। এই মন্দিরের চূড়ায় রামচন্দ্র, সীতা-দেবী এবং লক্ষ্মণের মন্দির আছে। এই মন্দিরগুলি ভোমলাগাজ রাবোজী প্রথম কর্তৃক ১৭৪৩ থেকে ১৭৫২ সালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। কথিত আছে রামচন্দ্র দণ্ডকারণ্য থাকার সময় এখানে কিছুদিন বাস করেছিলেন। এই রামটেক সহরে ২৭টি বিরাট পুষ্করিণী আছে। তাঁর মধ্যে আখালা পুষ্করিণী সকলের বড় এবং এইটি উক্ত পাহাড়ের পাদদেশে। এই পুষ্করিণীকে বিতৰ্ভবাসী গন্ধার মত পবিত্র মনে করে। এখানে বাসে ও ট্যাঙ্কিতে যাওয়া যায়। এ ছাড়া নাগপুরের ভিতরে ঐতগাসক শ্রিসঙ্গ সীতাবালুভি চুর্গ, মহারাজা বাগ, আশ্বাঝাড়ি এবং তেলিংগেরি নামে বৃহৎ পুষ্করিণী আছে এবং এই সবগুলিই গোদলী রাক্কাের সময়ের। নাগপুরে বৰ্তমানে সাত আট হাজার বাঙ্গালীর বাস এবং এখানকার বাঙ্গালী সমাজ এখনও বাঙ্গলা দেশের ঐতিহ্য বজায় রেখে চলছেন। আমি তাঁদের আদায় আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি।



নীতি ও নির্বাচন

শ্রীজ্ঞান

“গণতন্ত্র” বা ‘ডেমোক্রেসী’ কথাটার অর্থ তোমরা নিশ্চয়ই জান এবং আশা করি দেশ যে গণতন্ত্রীই শুধু নয়—বিশ্বের বৃহত্তম গণতন্ত্রী দেশ, তাও তোমাদের অজানা নয়। বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম গণতন্ত্রী দেশ হচ্ছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। ঐ দেশে গণতন্ত্র চালু হয়েছে অনেক দিন। আমেরিকাবাসীরা যুদ্ধ করে ইংরাজ ঔপনিবেশিকদের তাড়িয়ে দিয়ে স্বাধীনতা লাভ করে দেশে গণতন্ত্রের প্রবর্তন করে। বিশ্বের বহু দেশেই এখন রাজতন্ত্র (Monarchy) ও একনায়কতন্ত্র (Dictatorial) উচ্ছেদ হয়ে এই গণতন্ত্রের প্রবর্তন হয়েছে। বেশীর ভাগ রাজনীতিবিদ পণ্ডিতের এবং সাধারণ লোকের মতে দেশ শাসনের পক্ষে গণতান্ত্রিক নীতিই এখন পর্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ বলা চলে। পৃথিবীর কয়েকটি দেশে এখনও রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত থাকলেও, কার্যতঃ দেখা যায় রাজশক্তি সে সব দেশে খুবই সীমিত এবং প্রায় গণতন্ত্র শাসনই প্রবর্তিত হয়েছে। এইরূপ রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের সমন্বয়ের প্রকৃষ্ট উদাহরণ রূপে গ্রেট ব্রিটেনের উল্লেখ করা যেতে পারে। ইংলণ্ডে যদিও বহুদিন ধরে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত রয়েছেও, সিংহাসনারূঢ় রাজা বা রাণীই সেখানে সর্বময় কর্তা, তবুও আসলে কিছু দেশ শাসন করে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, গণতান্ত্রিক নির্বাচনের মাধ্যমে নির্বাচিত গণ-প্রতিনিধিদের সাহায্যে। এক্ষণীল দল (Conservative Party) ও ল্যাবর দল (Labour Party) এই দু’টি

দল বুনেনে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে থাকে। তাঁরাই প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হবে মন্ত্রিসভা গঠন করে রাজ্য পরিচালনা করে থাকেন। এবং যে দল ভোটে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে থাকেন। আর বিজিত দল বিরোধী পক্ষ বা Opposition রূপে নির্ধারিত হন। এখানে “ক্রাউন” বা রাজার ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ যদিও তাঁকেই সর্বোচ্চ সম্মান দেওয়া হয় সর্বশ্রেষ্ঠরূপে গণ্য করা হয়।

আমাদের দেশে মার্কিন গণতন্ত্রের আদর্শে এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্টের পদ্ধতি অনুসরণ করে ভারতীয় গণতন্ত্র প্রবর্তিত হয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ত্রায় এখানেও প্রেসিডেন্ট বা রাষ্ট্রপতিই দেশের সর্বপ্রধান। আবার ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ত্রায় প্রধানমন্ত্রীর চাতেই সর্বোচ্চ ক্ষমতা অর্পিত হয়েছে এবং প্রধানমন্ত্রীই রাষ্ট্রপতির অনুমোদন নিয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করে থাকেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মন্ত্রী বা প্রধানমন্ত্রী বলে কিছু নেই, সেখানে প্রেসিডেন্টই সর্বমন্ত্রী এবং “সিনেট”-এ (Senat) নির্বাচিত সদস্য বা সিনেটরগণ (Senator) প্রেসিডেন্টকে রাজ্যপরিচালনার সাহায্য করে থাকেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এশিয়া, মধ্য-প্রাচ্য, দূরপ্রাচ্য ও আফ্রিকার স্বাধীনতা প্রাপ্ত বাদেশেই এখন ভারতের ত্রায় গণতন্ত্র প্রবর্তিত হয়েছে, অর্থাৎ সেখানে প্রেসিডেন্টও আছে এবং প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রিসভাও আছে, আর গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সারা দেশে ‘নির্বাচন’ও হয়ে থাকে।

এই যে “নির্বাচন” বা “Election” তা জনসাধারণের ভোটদানের মাধ্যমেই অহুষ্ঠিত হয় এবং জনসাধারণ যে ব্যক্তি বা দলকে বেশী ভোট প্রদান করেন তাঁরাই নির্বাচিত হয়ে রাজ্য পরিচালনার অধিকারলাভ করেন। এই অধিকার তাঁদের পুনঃ নির্বাচনের সময় অবধি থাকে। কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর (ভারতে পাঁচ বৎসর অন্তর) একটি নির্ধারিত সময় এই “নির্বাচন” আবার অহুষ্ঠিত হয়ে থাকে। সুস্বাস্থ্য দেখা যাচ্ছে গণতন্ত্র শাসিত দেশে এই “সাধারণ নির্বাচন” (General Election) অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। কারণ এই নির্বাচনের ফলাফলের উপর দেশের শাসন ব্যবস্থা নির্ভর করছে। ভোটে যে দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে শাসকের ভূমিকা গ্রহণ করবে, সেই দলের নীতি (policy) অচ্যুতই দেশের শাসনতন্ত্র নির্ধারণিত হবে এবং সেই দলের ব্যক্তিদের কার্যকারিতার ওপরই রাজ্য পরিচালনা বহুগাংশে নির্ভর করবে। তাই গণতন্ত্রী দেশের অতি সাধারণ লোকেরও ভোট দিয়ে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার আছে।

আমাদের দেশে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি মাত্রেরই ভোটাধিকার আছে। একে ইংরাজীতে বলা হয় Adult Franchise, ভোদেব মধ্যে অনেকেই এখনও প্রাপ্তবয়স্ক হওনি বলে ভোট দিতে পারবে না। ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন আগামী ১২শে ফেব্রুয়ারী অহুষ্ঠিত হবে। তোমরা এই নির্বাচনে ভোট না দিতে পারলেও অনেকেই যে এই ইলেকশন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। তবে আমার মনে হয় যে ব্যাপারে অংশ গ্রহণের অধিকার তোমাদের নেই (তোমাদের অপরিণত মনের পক্ষে কৃত্তিক হতে পারে এই অধিকার তোমাদের দেওয়া হয় নি।) সে ব্যাপারে তোমাদের মাথা না ঘামান! উচিত।

বড়দের ব্যাপার বড়রাই বুঝুক। তোমরা তোমাদের পড়াশুনা, খেলাধুলি, আনন্দ-উৎসব নিয়ে থাক—তাতে তোমাদের মঙ্গলই হবে। এই রাজনীতির বোরপ্যাচের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে নিজেদের মনকে কলুষিত কর না—শত্রুতা, হিংসা প্রভৃতির মধ্যে থেকে নিজেদের মানসিক ও শারিরীক স্বাস্থ্যহানী ঘটবে না। যদি রাজনীতি চর্চা করতে চাও, তাহলে রাজনীতি বাস্তব ঘাটে না করে পাঠাগারে এবং বিভাগের গ্রন্থপাঠে, আলোচনার ও শিক্ষ-

কের উপদেশের মাধ্যমেই করে পাণ্ডিত্য অর্জন কর। তাহলেই তোমরা সভ্যতার রাজনীতি শিক্ষা করতে পারবে এবং অনেককে শিক্ষা দিতেও পারবে। কিন্তু সর্বদময়ে চেষ্টা কর কোনও দলীয় রাজনীতির মধ্যে জড়িয়ে না পড়তে এবং দেশের স্বার্থকে, দেশের মঙ্গলকে সর্বোচ্চে রাখতে। তবেই তোমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে।



চিত্রগুপ্ত

এবারে যে রহস্যময় বিজ্ঞানের খেলাটির কথা বলছি, সেটি যেমনি আজব, তেমনি বিচিত্র মজার। এ খেলায় কলা-কৌশল রপ্ত করে, ছুটির আসরে ঠিকমতো দেখাতে পারলে, শুধু তোমাদের সমবয়সী ছেলেমেয়েরাই নয়, বাড়ীর বড়রাও যে রীতিমত অবাক হয়ে যাবেন, সে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ নেই।

এ খেলার কলা-কৌশল রপ্ত করা খুবই সহজ ব্যাপার এবং খেলাটি দেখানোর জন্যে যেসব উপকরণ জোগাড় করা দরকার, সেটিও এমন কিছু বায়সাধ্য বা হাঙ্গামার কাজ নয়।

আসরে দর্শকদের সামনে এ খেলাটি দেখাতে হলে চাই—লাল-রঙের একটি গোলাপফুল, একবাঁকদ দেশলাই, একটি মোমবাতি এবং একপাত্র জল। এসব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, খেলার কণরং দেখানোর পাল।

দর্শকদের আসরে খেলার কণরং দেখানোর সময় উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে দেশলাই-কাঠি ধবে আলানো মোমবাতির শিখার উপরে লাল-গোলাপফুলটিকে ধরো। তবে হালিয়ার, ফুলটিকে এভাবে মোমবাতির অঙ্গশিশির উপরে ধবে রাখার সময়

অসাবধানতার কলে, তোমার শরীরে বা জামাকাপড়ের কোথাও এবং ফুল, পাতা বা ডাটার কোন অংশেই যেন সরাসরি আঙুনের এতটুকু ছোঁয়াচ না লাগে...লাগলেই শুধু খেলার মজাটুকুই যে মাটি হয়ে যাবে তাই নয়, নিজেরও শারীরিক ক্ষতির সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট। কাজেই এ বিষয়ে সদা সজাগ দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয়োজন। অর্থাৎ আঙুনের জলন্ত শিখার ঈষৎ তফাতে সাবধানে গোলাপ ফুলটিকে ধরে এ খেলার কশরৎ দেখিও—উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, অবিকল তেমনি তত্ত্বোক্ত—তাহলেই বিপদের বা মজা-মাটি হবার বিশেষ আশঙ্কা থাকবে না।

মোমবাতির জলন্ত-শিখার উপরে এভাবে গোলাপ ফুলটিকে ধরে রাখার ফলে, কিছুক্ষণ বাদেই দেখবে—ফুল ও পাতার যেসব অংশ আঙুনের আঁচ লেগেছে, সেই অংশগুলির বস্তু ক্রমশঃ বদলে গিয়ে বিবর্ণ ও শাদাটে ধরণের (variegated or entirely white) হয়ে উঠেছে। তখন আসরে দর্শকদের সামনে সেই ‘অগ্নিগুহ্য বিবর্ণ’ ফুলটিকে দেখিয়ে বোলো যে বিজ্ঞানের বিচিত্র রহস্যময় বাহুমস্তুরে, তুমি অনায়াসেই সেটিকে আবার তার আগেকার অবস্থায় ও রঙে ফিরিয়ে আনতে পারবে। দর্শকদের অনেকেই হয়তো তোমার কথা বিশ্বাস করবে না—এমন কি, উপহাসচ্ছলে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করতেও ছাড়বে না।

কিন্তু তাঁদের সেসব মন্তব্যে বিদ্যুদ্গতি না হয়েই, আসরে সকলের চোখের সামনেই তুমি এবারে সত্ত্ব অগ্নিদগ্ধ ও বিবর্ণ গোলাপফুলটিকে কিছুক্ষণ ভালোভাবে চুবিয়ে রেখে দাও—টেবিলের উপরে সাজানো জলের পাত্রে। তাহলেই সবাই অবাক-বিস্ময়ে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করবেন যে ‘সুচোদগুহ্য ও বিবর্ণ সেই গোলাপফুলটি ক্রমেই আবার আগের মতোই দিব্যি সুন্দর টুকটুকে লালরঙের হয়ে উঠেছে। তখন তাঁরা সবাই তোমার এট আশ্চর্য কেরামতী দেখে, বিজ্ঞপ ভুলে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবেন।

এই হলো, এবারের মজার খেলাটির আসল রহস্য। এমন আজবব্যাপার ঘটে বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধান—আঙুনের তাপে ও জলের শীতল-স্পর্শে ফুলের পাপড়ির উপর বিশেষ ধরণের রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার দৌলতে।

এবারে এই পর্যন্তই...আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি আজব-মজার খেলার কথা বলবার বাসনা রইলো।



মনোহর মৈত্র

১। কার্ডবোর্ডের টুকরো সাজানোর আজব হৈমালী :

উপরের ছবিতে ছোট, বড় অর মাঝারি সাইজের যেমন নক্সা নমুনা দেখানো হয়ে ছ, হুবহু তেমনি ছন্দে পাতলা মজবুত ধরণের এতখানা কার্ডবোর্ড ছাঁটাই করে বিভিন্ন মাপের দশটি আলাদা আলাদা টুকরো বানিয়ে নাও। বড় সাইজের কার্ডবোর্ডের টুকরো ছাঁটাই করা—৪ খানা, মাঝারি সাইজেরও বানাও—৪ খানা এবং ছোট সাইজের বানিয়ে নাও—২ খানা। এবারে মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে ছোট, বড় আর মাঝারি মাপের ঐ ১০খানা কার্ডবোর্ডের টুকরো এমন কায়দা মতো সাজাও যে সেগুলি জোড়া লাগালে দিব্যি পরিপাটি ছাঁদের একটি ‘চতুর্ভুজ’ বা ‘square’ রচনা করা যায়। তোমরা হয়তো ভাবছো যে এ আর এমন কি শক্ত কাজ!...ব্যাপারটা আসলে কিন্তু নেহাৎ সোজা নয়। জাখো তো চেষ্টা করে—পারো কিনা, এই আশ্বব হৈমালির সঠিক সমাধান করতে। যদি পারো তো তোমাদের নাম-ধাম সমেত সাজানো নক্সার সঠিক প্রতি-লিপিটি পাঠিয়ে দিও আমাদের দপ্তরে।

‘কিশোর-জগৎ’ সভ্য-সভ্যদের

রচিত প্রশ্না :

২। খাই যারে দেখি নাই...

তবু করি খাই খাই!...

—বলো তো, সেটি কি?

রচনা : শ্রীজ্ঞানমোহন সরকার (কলিকাতা)

৩। তিন অক্ষরে নাম—বড়টি কিন্তু কালো। তবে চোখে দিলে, চোখ ভাল থাকে। প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে, পৃথিবীর সকল জীবজন্তু, গাছপালা—প্রত্যেকেরই

ଜୀବନ ସାରଣେର ଏକାନ୍ତ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ଉପକରଣ ବୋଧାୟ ।
ଶେଷେର ଅକ୍ଷର ଛେଦେ ଦିଲେ, କର୍ତ୍ତାର କର୍ମ ବୋଧାୟ ଏବଂ
ସାଧେର ଅକ୍ଷର ଛାଡ଼ିଲେ, ସମୟେର ଆଡ଼ାସ ଖେଲେ ।

ରଚନା : ଭୂତନି ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ (କଳିକାତା)

ମତବାନେର 'ଆଞ୍ଚା ଓ ଝିଲ୍ଲୀ'ର ଉତ୍ତର :

୧	୬	୧	୨୦	୧୫
୨	୨୫	୧୨	୧୬	୧୦
୩	୨୦	୮	୫	୨୨
୪	୨	୨୧	୧୫	୧୮
୫	୧୦	୧୨	୯	୧

୨ । ଆକବର

୩ । ରାମଧର

ମତବାନେର ତିନିଟି ଆଞ୍ଚାର ମଠିକ

ଉତ୍ତର ଦିହେଛେ :

ବିଭା, ଶୋଭା, ବକୁଳ, ସିନିତି, ଆମାନନ୍ଦ, ଆଶାନନ୍ଦ,
ସୋଗାନନ୍ଦ ମଞ୍ଜୁମଦାର (କାର୍ଷିୟଞ୍ଜ), ଅର୍ପଣା, ଅରୁଣା ଓ ରାଜା
ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ (କଳିକାତା), ବବି, ଅଦୀଶ ଓ ଅମିତାଭ
ହାନ୍ଦାର (ଲକ୍ଷ୍ନୋ), ବିଜୟା ଓ ଦୋରାନ୍ତ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ (କଳିକାତା),
ସଞ୍ଜୟ, ସୁସାରି, ଅସିୟ, ଅନୁଲ ଓ ନମିଶ (ଭିଲାଇ), କୁଲୁ
ମିତ୍ର (କଳିକାତା), ଶ୍ରୀତୁଳଚନ୍ଦ୍ର ଓ ସିନିତି ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
(ଘାଟଶିଳା), ବୁବୁ ଓ ମିର୍ଚ୍ଚ ଶୁକ୍ତ (କଳିକାତା), ବିଜୟେନ୍ଦ୍ର ଓ
ବିନୟେନ୍ଦ୍ର ସିଂହ (ହାଜୀରୀବାଗ), ଅସ୍ଥିଷ୍ଠା ଓ ଅବସିତ୍ରା ରାୟ
(କଳିକାତା), ରିନି ଓ ରବି ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ (କାହିରୋ),
ଅସିୟ, ଶ୍ରୀଶାନ୍ତ, ରବି, ଅମୃତ, ଅନୁରା, ତିନିକଞ୍ଜି, ସାନମ,
ଭୁବନସୋହନ, ବିଷ୍ଣୁତୋଷ, ଅରବିନ୍ଦ, ଅମିତାଭ, ଅଭିଶ୍ର,
ଭାସ୍କର, କୃଷ୍ଣନାଥ, ଅନିଲ, ରାମସଦୟ, ଶୁଭେନ୍ଦ୍ର ଓ ସନେଶ
(କଳିକାତା), ପୁହୁଲ, ଅସା, ହାବଲୁ ଓ ଡାବୁଲୁ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ
(ହାଉଡ଼ା), ଅଞ୍ଜଳି ଓ ସନେଶ ଭାଦୁଡ଼ି (କୃଷ୍ଣନଗର), ପିକ୍ଟୁ,
କବୀ ଓ ଧୃବୁ ମାହା (କଳିକାତା), ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ଅଞ୍ଜିତ, ଦୁର୍ଗା,
ଜୟନ୍ତୀ ଓ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ (ବାରାଣସୀ), ରମବୀର ଓ

ଦୀପକର ନିୟୋଗୀ (କଳିକାତା), ସାଳା, ଚନ୍ଦନ ଓ ସିଦ୍ଧେନନ୍ଦା
(କଳିକାତା) ।

ମତବାନେର ଛାତି ଆଞ୍ଚାର ମଠିକ ଉତ୍ତର

ଦିହେଛେ :

ବିଷ୍ଣୁନାଥ ଓ ଦେବକୀନନ୍ଦନ ସିଂହ (ଗଘା), ଜଗବୀର,
ଅନୁପ, କଲ୍ୟାଣ, ଶଚୀନ, ରଞ୍ଜିତ, ବିଷ୍ଣୁଦେବ, ଶୈଳେନ୍ଦ୍ର, ସାଧୁରୀ,
ବତା, ଆମଳୀ ଓ କାନନିକା ଶୁକ୍ତ (ରୀଟି), ଅସା, ଅସାନ୍ତ,
ସାନ୍ତ, ନୀତାନ୍ତ ଓ ହାରାଗଚନ୍ଦ୍ର ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ (ମନ୍ତୋସପୁର),
ଶାମ, ନୀଳସିନି, କାଳିଦାସ, ରଞ୍ଜିତ, ଆତୁତୋଷ, ନିର୍ମଳ
ସହଦେବ ରାୟ (କଳିକାତା), ରବି, ଅଶୋକ, ଅମିତା,
ପିକ୍ଟୁ, ବୁଢ଼ାମ ଓ ବାପି (ବୋହାୟ), ଶ୍ରୀଜୀ, ଉତ୍ତରା, ଉଦୟନ,
ଅର୍ଥ, ଗୌତମ, କଲ୍ୟାଣ, ଶିବାଜୀ, ତିଳକ, ଶାହା, ବସି, ନୀଳା,
ସିନିତି, ପିକ୍ଟୁ, ସିନିତି, ବାପି, ନୀଳା, ଅସିତା ଓ ସୋହନ-
ନାଥ (ଉଦୟପୁର), ଅସୀର, ଚାକ, ନରେନ୍ଦ୍ର, ରାଜେନ୍ଦ୍ର ଓ ଆମଳୀ
କ୍ରୀଷ୍ଣୀ (କଳିକାତା), ଶୈଳେନ ଓ ଶୋଭନା ଦେବ (ଭୁବନେଶ୍ୱର),
ସଞ୍ଜୟ, ହରିଦାସ, ଗୋପୀ, ବିଜୟ, ଶାନ୍ତରୁ, ଶ୍ରୀବତ୍ସେବ ରାୟ-
ଚୋଧୁରୀ (ଦୁର୍ଗାପୁର), ନିର୍ମଳା, କାନ୍ତା, ଶାନ୍ତା, ନୀତା, ମହେଶ୍ୱର,
ମର୍ଦ୍ଦେଶ୍ୱର, ବଞ୍ଚେଶ୍ୱର ଓ ଗୋକୁଳେଶ୍ୱର ଗଙ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟ (ସାଲବା) ।

ମତବାନେର ଏକାନ୍ତ ଆଞ୍ଚାର ମଠିକ ଉତ୍ତର

ଦିହେଛେ :

ଅଞ୍ଜିତ, ଅରୁଣ, ମହାମାୟା, ସୋଗମାୟା ଓ ଆମାଦାସ
ଚୋଧୁରୀ (ବିଲାସପୁର), ପୁହୁ, ଅଶୁ, ନେଡ଼, କଲୁ, ବାଟୁ ଓ
କଲ୍ୟାଣୀ ରାହା (ଚନ୍ଦନନଗର), ଅନନ୍ତ, ଅବୋଷ, କାଳୀପ୍ରସାଦ,
ଦୁର୍ଗାପ୍ରସାଦ, ଅମ୍ଳାପ୍ରସାଦ ଓ ଅର୍ପଣା ରାୟ (କଳିକାତା),
ଅନୁସୁମାର ଓ ରଞ୍ଜିତା ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ (ପାଟନା), ମାହାଡ଼ି, ଅତି,
ହୀତେନ, ରମେନ, ବସନ୍ତ, ନିର୍ମଳକୃମାର, ଅନାବିଳ, ଅନନ୍ଦ,
ଅତେନ ଓ ବାସବୀ ସୋଷ (ଗଞ୍ଜିଆ) ।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

ডেভিস কাপ :

মেলবোর্নে আয়োজিত ১৯৬৬ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড অর্থাৎ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ৪-১ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে উপযুগ্মি তিনবার এবং মোট একুশবার (বের্ড) ডেভিস কাপ জয় করেছে। এই নিয়ে অস্ট্রেলিয়া ৩৫ বার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিক ২১ বার ডেভিস কাপ তয়ের বের্ড করলো। অপর দিকে ভারতবর্ষের এই প্রথম চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড খেলা। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৬৭ বছরের ইতিহাসে মোট ১২ বার খেলা হয়নি। প্রথম ও দ্বিতীয় যুদ্ধের ফলে ১০ বছর (১৯১৫-১৮ এবং ১৯৪০-৪৫) খেলা বন্ধ ছিল। তাছাড়া ১৯০১ এবং ১৯১০ সালে খেলা হয়নি। এই আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতা (সরকারী নাম) আরম্ভ হয় ১৯০০ সালে। সেই সময় থেকে এ পর্যন্ত মাত্র এই চারটি দেশ—অস্ট্রেলিয়া (২১ বার), আমেরিকা (১৯ বার), গ্রেটব্রিটেন (৯ বার) এবং ফ্রান্স (৬ বার) ডেভিস কাপ পেয়েছে। এই চারটি বিজয়ী দেশ ছাড়া চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে পরাজয় স্বীকার করেছে ইতালী (২ বার) এবং একবার করে বেলজিয়াম, জাপান

মেক্সিকো, স্পেন এবং ভারতবর্ষ। যুদ্ধোত্তর কালের (১৯৪৬-৬৬) ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার প্রাধান্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অস্ট্রেলিয়া ১৯৪৬ সাল থেকে প্রতি বছরই ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে ১৪ বার ডেভিস কাপ জয় করেছে। বাকি ৭ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে আমেরিকা (১৬ বার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড খেলে)। অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা এই দুটি দেশ উপযুগ্মি ১৩ বার (১৯৪৬-৫৯) পরস্পরের সঙ্গে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে একটানা প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। এই ১৪ বারের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৮ বার এবং আমেরিকা ৬ বার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছিল। পরবর্তী সাত বছরের (১৯৬০-৬৬) চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা মিলিত হয়েছে তবার (১৯৬৩-৬৪)। বাকি পাঁচ বারের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলেছে ইতালী ২ বার (১৯৬০-৬১, মেক্সিকো ১ বার (১৯৬২), স্পেন ১ বার (১৯৬৫) এবং ভারতবর্ষ ১ বার (১৯৬৬)।

ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৬৬ সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড খেলার প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়া দুটি সিঙ্গেল খেলায় জয়ী হয়ে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। কিন্তু দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে ভারতীয় জুট রমানাথন কৃষ্ণান এবং জয়দীপ মুখার্জি ডাবলসের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান জন নিউকম এবং টনি রোচকে অশ্রুত্যাশিতভাবে পরাজিত করলে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলার ফলাফল ২-১ দাঁড়ায়। তৃতীয় দিনে বাকি দুটি সিঙ্গেলসে অস্ট্রেলিয়া জয়ী হলে তারা ৪-১ খেলার ব্যবধানে ডেভিস কাপ জয়ী হয়।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

প্রথম দিনে ফ্রেড স্টোলে (২ নং খেলোয়াড়) ৬৩, ৬-২ ও ৬-৪ গেমে রমানাথন কৃষ্ণানকে পরাজিত করেন। রয় এমার্সন (১নং খেলোয়াড়) ৭-৫, ৬-৪ ও ৬-২ গেমে জয়দীপ মুখার্জিকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনে রমানাথন কৃষ্ণান এবং জয়দীপ মুখার্জি ৪ ৬, ৭-৫, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে জন নিউকম এবং টনি রোচকে (১নং বিশ্বজুটি) পরাজিত করেন।

তৃতীয় দিনে রয় এমার্সন ৬-০, ৬-২ ও ১০-৮ গেমে রমানাথন কৃষ্ণানকে পরাজিত করেন। ফ্রেড স্টোলে ৭-৫, ৬-৮, ৬-৩, ৫ ৭ ও ৬-৩ গেমে জয়দীপ মুখার্জিকে পরাজিত করেন।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বনাম ভারতবর্ষ:

দ্বিতীয় টেস্ট

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ: ৩২০ রান (কানহাই ২০, সোবাস ৭০, নাস ৫৬ এবং হার্ট ৪৩ রান। চন্দ্রশেখর ১০৭ রানে ৩, বেদী ২২ রানে ২ এবং সূত্রি ১০৬ রানে ২ উইকেট) ভারতবর্ষ: ১৬৭ রান (কুন্দরন ৩২ এবং জয়দীপ ৩৭ রান। গিবস ৫১ রানে ৫, সোবাস ৪২ রানে ৩ এবং হল ৩২ রানে ১ উইকেট)। ও ১৭৮ রান (হুম্মত সিং ৩৭, জয়দীপ ৩১ এবং সূত্রি ৩১ রান। সোবাস ৫৬ রানে ৪, গিবস ৩৬ রানে ২, লয়েড ২৩ রানে ২ এবং হল ৩৫ রানে ১ উইকেট)।

কলকাতার ইডেন উগানের রঞ্জি স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল এক ইনিংস এবং ৪৫ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয় এবং সেই সূত্রে টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয়ী হয়। বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ৬ উইকেটে পরাজিত হয়েছিল। কলকাতার দ্বিতীয় টেস্ট খেলা পঞ্চম দিনের ৬৫ মিনিট পর্যন্ত গড়ালেও খেলার জয় পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়েছিল প্রকৃত পক্ষে তিন দিন ৬৫ মিনিটের খেলায়। কারণ দ্বিতীয় দিনে ১৯৬৭ সালের ১লা জানুয়ারী খেলা আরম্ভই হয়নি। ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এবং আমাদের সামাজিক জীবনে ১৯৬৭ সালের এই ১লা জানুয়ারী

তারিখটি এক অন্তর্ভুক্ত কলকিত দিন। খেলার প্রথম দিনেই দেখা যায়, কুড়ি টাকার সিজন টিকিটের গ্যালারী ছাপিয়ে মাঠের মধ্যে দর্শকরা ছিটকে পড়ছেন। পিছনের দর্শকদের প্রবল চাপে সামনের দর্শকদের তখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি। শেষ পর্যন্ত তাঁরা গ্যালারী ছাড়তে বাধ্য হন এবং মাঠের মধ্যে খেলার সীমানা রেখার বাইরে বসে থাকা দেখেন। পরমা দিয়ে টিকিট কেটে শেষ পর্যন্ত তাঁদের যে মাটিতে বসে খেলা দেখতে হল তার জুড়ে তাঁর কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে খেলা তত্ত্বাল করেন নি। মাটিতে বসে এবং রোদে পুড়ে খেলা দেখার কষ্ট হাসিমুখেই স্বীকার করে নিয়েছিলেন। কর্তৃপক্ষ দর্শকদের মাটিতে বসে খেলা দেখা এইদিন মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু খেলার দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল, শান্তি এবং শৃঙ্খলাংকার কাজে নিযুক্ত পুলিশ-বাগিনী কুড়ি টাকার সিজন টিকিটের দর্শকদের মাটিতে বসে খেলা দেখার বিরোধী। এদিকে গ্যালারীর মধ্যে ভীড়ের চাপে দর্শকদের সাংঘাতিক অবস্থা। মাঠের মধ্যে উপচে পড়া জনতাকে রুখতে গিয়ে পুলিশ এক সময়ে নির্যমভাবে লাঠিচার্জ করে। এই সুরধরে পুলিশর সঙ্গে দর্শকদের সংঘর্ষ বেধে যায় এবং দুষ্টিমের দর্শকদের রোযানলে মাঠে যে অগ্নিকাণ্ড ঘটে তারই ফলে দ্বিতীয় দিনের খেলা তত্ত্বাল হয়। পুনরায় খেলা হয় ৩রা থেকে ৫ই জানুয়ারী। অর্থাৎ পাঁচদিনের টেস্ট খেলা চারদিনের খেলায় পরিণত হয়।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল টেস্টে প্রথম ব্যাট করতে নেমে প্রথম দিনের খেলায় ৪ উইকেট খুইয়ে ২১২ রান সংগ্রহ করে। খেলার তৃতীয় দিনে (৩রা জানুয়ারী) ৩২০ রানের মাধ্যমে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে বাকি সময়ে ১ উইকেটের বিনিময়ে ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলায় ৮২ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৬৭ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ফলে ভারতবর্ষকে ফলো-অন করতে হয়। এই দিনে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের ৫ উইকেট খুইয়ে ১৩৩ রান সংগ্রহ করেছিল।

পঞ্চম দিনে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ৬৫ মিনিট টিকে ছিল। এই সময়ে ভারতবর্ষ তার বাকি পাঁচটা উইকেট খুইয়ে মাত্র ৪৫ রান সংগ্রহ করে। ১৭৮ রানের

মাথায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। ব্যাটিংয়ে ভারতবর্ষের কি শোচনীয় ব্যর্থতা! শেষ পর্য্যন্ত ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের স্পিন বোলিংও ভারতবর্ষের কাগ হয়ে দাঁড়ায়। আগে ছিল ফস্ট বোলিং।

তৃতীয় টেস্ট :

ভারতবর্ষ : ৪০০ রান (বোরদে ১২৫, ইঞ্জিনিয়ার ১০৯, স্ত্রী নটআউট ৫০ এবং পাতোদি ৪০ রান। গিবস ৮৭ রানে ৩, সোবাস' ৬২ রানে ২ এবং হল ৬৭ রানে ২ উইকেট)

ও ৩২৩ রান (ওয়াদেকার ৬৭, স্ত্রীস্বপ্নাম ৬১, হুয়মস্ট সিং ৫০ এবং বোরদে ৪২ রান। গিবস ২৬ রানে ৪, গ্রিফিথ ৬১ রানে ৪ এবং হল ৬৭ রানে ২ উইকেট)

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ৪০৬ রান (সোবাস' ৯৫, কানহাই ৭৭, হার্ট ৪২ এবং বাইনো ৪৮ রান। চন্দ্রশেখর ১৩০ রানে ৪, স্ত্রী ৬৮ রানে ৩ এবং প্রসন্ন ১১৮ রানে ২ উইকেট)

ও ২৭০ রান (৭ উইকেটে। সোবাস' নট-আউট ৮৪ এবং গ্রিফিথ নটআউট ৪০ রান। বেদী ১ রানে ৪ এবং প্রসন্ন ১০৬ রানে ৩ উইকেট)

মাদ্রাজের চৌপক মাঠে অচলিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের তৃতীয় তথা শেষ পর্য্যন্ত টেস্ট খেলাটি প্রবল উত্তেজনা সৃষ্টি করে শেষ পর্য্যন্ত ড্রায়। ভারতবর্ষটিকে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ নেয় এবং প্রথম দিনের খেলায় পাঁচ উইকেট খুইয়ে ২৭৮ রান সংগ্রহ করে। প্রথম উইকেটের জুটি ফকর ইঞ্জিনিয়ার এবং দিলীপ সরদেহাই ১২৯ রান তুলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় প্রথম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান করেন। এই খেলায় ইঞ্জিনিয়ারের ১০৯ রান (১৭টা বাউন্ডারী সহ) টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর প্রথম সেকুৱী। দ্বিতীয় দিনের চাপানের আধ ঘণ্টা আগে ৪০৪ রানের মাথায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। বোরদে ১২৫ রান (বাউন্ডারী ১৪টা) করেন—টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর এই পঞ্চম সেকুৱী ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের বিপক্ষে তৃতীয় এবং ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজে দ্বিতীয় সেকুৱী। তিনি দলের অতি সফটকালে খেলতে নেমে যশেট দৃঢ়তার সঙ্গে খেলছিলেন। দ্বিতীয় দিনের বাকি দেড়ঘণ্টার খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ কোন উইকেট না খুইয়ে ২৫ রান তুলেছিল। তৃতীয়

দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৪০৫ রান (২ উইকেটে) দাঁড়ায়। তৃতীয় দিনের খেলার স্থানাভব হয়নি। মাত্র ২১ রানের বিনিময়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের তিনটে উইকেট পড়ে যায়। তখন খেলার গতি ভারতবর্ষের অস্থকুপে—ওয়েস্ট ইণ্ডিজের তিন উইকেট পড়ে ১১৫ রান। কিন্তু দলের ১২২ রানের মাথায় সরদেহাইয়ের হাত থেকে কানহাইয়ের সহজ ক্যাচ পড়ে গেলে কানহাই নতুন জীবন পেয়ে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। তিনি শুধু ব্যক্তিগত ৭৭ রানই (বাউন্ডারী ৯ এবং ওভার বাউন্ডারী ২) করেন নি লয়েডের সঙ্গে চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ৭২ রান এবং নাসের সঙ্গে পঞ্চম উইকেটের জুটিতে ৫২ রান তুলে দিয়ে খেলার ভিত খুঁই শক্ত করে দেন। লোকের পর আবার ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের খেলায় ভাঙ্গন ধরে, অল্প রানের ব্যবধানে তিনটে উইকেট পড়ে যায়। দলের অধিনায়ক সোবাস' এই অবস্থায় পরিত্রাভার ভূমিকা গ্রহণ করেন। সোবাস' অষ্টম উইকেটে জুটিতে গ্রিফিথের সহযোগিতায় ৩৭ রান এবং নবম উইকেটের জুটিতে হলের সহযোগিতায় ঝড়ের গতিতে ৬৭ মিনিটে দলের ৮০ রান সংগ্রহ করেছিলেন। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ২৮১ উইকেট পড়ে ৪০৫ দাঁড়িয়েছে। খেলায় সোবাস' ৯৫ রান করে এবং গিবস খালি হাতে অপরাজিত। চতুর্থ দিনে ৪০৬ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা সামান্য ২ রানে অগ্রগামী হয়। সোবাসের ৯৫ রানে ছিল ১০টা বাউন্ডারী এবং ২টা ওভার বাউন্ডারী। চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষ তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ২৮১ উইকেট খুইয়ে ৩০৩ রান তুলেছিল। ওয়াদেকার এবং বোরদে তৃতীয় উইকেট জুটির খেলা খুবই চিত্তাকর্ষক হয়েছিল—এই জুটিতে ৬২ রান উঠেছিল। পঞ্চম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ২২ মিনিট টিকে ছিল—এই সময়ে ২০ রান উঠেছিল। ৩২৩ রানের মাথায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের জয়লাভের জগ ২৮৫ মিনিটে ৩২২ রান সংগ্রহ করার প্রয়োজন হয়। সকলেই আশা করেছিলেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল জয় লাভের উদ্দেশ্য নিয়ে প্রাণবন্ত খেলার নজির স্থাপন করবে—যা তাদের খেলার বৈশিষ্ট্য। খেলার এক সময়ে তারা ঘড়ির কাঁটাকে ফেলে

রেখে বান সংগ্রহও করেছিল—এক ঘণ্টার খেলায় ৬২ রান। কিন্তু ১৩০ রানের মাথায় ৪র্থ এবং ১৩১ রানের মাথায় ৫ম উইকেট গড়ে গেলে রানের গতি মন্থর হয়ে যায়। তখন খেলা ভারতবর্ষের অস্থকুলে। কিন্তু তারা নিজের দোষে সেই সুযোগ ছাত-ছাড়া করে। যখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রান ১৩৯ এবং সোবার্ণের রান মাত্র ৬—সুস্থি এই সময় সোবার্ণের ‘ক্যাচ’ ফেলে দেন।

‘সোবার্ণ’ পুনরায় বেদীরই পরের ওভারে ‘ক্যাচ’ তুলেন—এবার ভা হুমুসন্ত সিং নষ্ট করেন। চা-পানের বিরতির সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১৯৭ রান (৭ উইকেটে) দাঁড়ায় তখন খেলছেন সোবার্ণ (৩৭ রান) এবং গ্রিফিথ (৪ রান)। তখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপদ কাটেনি। তখন তাদের প্রধান লক্ষ্য খেলা ড্র করা। শেষ পর্যন্ত অষ্টম উইকেটের জুটি সোবার্ণ এবং গ্রিফিথ দলের ৭৭ রান তুলে দলকে বিপদ থেকে রক্ষা করে অপরাধিত থেকে যান। সোবার্ণ ১৫৪ মিনিট খেলে তাঁর ৭৪ রান (বাউন্ডারী ২ এবং শুভার বাউন্ডারী ১) করেন। গ্রিফিথের ৪০ রান (বাউন্ডারী ৮) তুলতে ২০ মিনিট সময় লাগে।

ব্যক্তিগত ও বোলিংয়ের পাড়পড়তা:

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গারফিল্ড সোবার্ণ (মোট রান ৩৪২ এবং গড় ১১৪.০) এবং বোলিংয়ের লাস গিবস (২৭ রানে ১৮ উইকেট এবং গড় ২২.০) শীর্ষস্থান লাভ করেছেন। ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যাটিংয়ে শীর্ষস্থান পেয়েছেন উইকেট কিপার ফারুক ইঞ্জিনিয়ার (মোট রান ১৩৩ এবং গড় ৬৬.৫)। বোরদে ভারতবর্ষের পক্ষে দ্বিতীয় স্থান এবং উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন (মোট রান ৩৩৬ এবং গড় ৫৭.৬) গোলিংয়ে ভারতবর্ষের পক্ষে শীর্ষস্থান লাভ করেছেন বি এস চন্দ্রশেখর (৫৯৩ রানে ১৮টা উইকেট)।

সেঞ্চুরী রান

ভারতবর্ষের পক্ষে (৩টি): চান্দু বোরদে—১২১ রান (বোম্বাই) এবং ১২৫ রান (মাদ্রাজ); ফারুক ইঞ্জিনিয়ার ১০১ রান (মাদ্রাজ)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে: কনরাড হান্ট—১০১ রান (বোম্বাই)।

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে যে পাঁচটি টেস্ট সিরিজ এবং ২৩টি টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল: ওয়েস্ট

ইন্ডিজ পাঁচটি টেস্ট সিরিজেই জয়ী হয়েছে। ২৩টি টেস্ট খেলার ফলাফল: ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ১২ এবং খেলা ড্র ১১। অর্থাৎ ভারতবর্ষের জয়ের বর এখনও শূন্য।

জাতীয় টেবল টেনিস:

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত ২৮তম জাতীয় এবং ইন্টার এসো-সিয়েশন টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল: ফাইনালে বিজয়ী

দলগত বিভাগ: পুরুষ, মহিলা এবং বালক—এই তিন বিভাগেরই ফাইনালে মহারাষ্ট্র জয়ী হয়। একই বছরে এই তিনটি বিভাগে মহারাষ্ট্র ইতিপূর্বে ১৯৫৮ ও ১৯৬৫ সালে খেতাব জয়ী হয়েছিল।

ব্যক্তিগত বিভাগ: পুরুষদের সিঙ্গেলসে ফারুক খোদাভিজ (মহারাষ্ট্র), মহিলাদের সিঙ্গেলসে উষা স্বদেশরাজ (মহারাষ্ট্র), পুরুষদের ডাবলসে নিকোলাই নোভিকোভ এবং রোমণ্ড মিখানভিচ (রাশিয়া), মহিলাদের ডাবলসে জাইমা এবং বেল্লা (রাশিয়া)।

ভারতবর্ষ বনাম রাশিয়া:

রাশিয়ান টেবল টেনিস দল ভারত সফর এসে ভারতবর্ষের বিপক্ষে পাঁচটি টেস্ট খেলার অংশ গ্রহণ করে চারটি টেস্টেও পুরুষ বিভাগে এবং পাঁচটি টেস্টেই মহিলা বিভাগে জয়ী হয়। রাশিয়ার একমাত্র পরাজয়—পুরুষ টেস্টের পুরুষ বিভাগে ২-৩ খেলায়।

জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা:

১৯৬৭ সালের জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় রাশিয়ার কুমারী ইভানভ-সিঙ্গেলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ী হয়ে দুর্লভ ‘টিমুকুট’ সম্মান লাভ করেছেন। পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছেন ৬নং খেলোয়াড় প্রেমজিৎ লাল। তিনি কোয়ার্টার ফাইনালে ২নং বাছাই টমাস কক (ব্রেজিল) এবং সেমি-ফাইনালে ৩নং বাছাই জয়দীপ মুখার্জিকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ফাইনালে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ১নং বাছাই রমানাথন কৃষ্ণান চতুর্থ সেট মংগপেশ্বর টানে আক্রান্ত হয়ে খেলা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলে তিনি সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হন।

ফাইনালে বিজয়ী: পুরুষদের সিঙ্গেলসে প্রেমজিৎ লাল পুরুষদের ডাবলসে কৃষ্ণান এবং জয়দীপ জুটি, মহিলাদের সিঙ্গেলসে কুমারী ইভানভ (রাশিয়া), মহিলাদের ডাবলসে কুমারী ইভানভ এবং শ্রীমণী আবজানভেজ জুটি (রাশিয়া) এবং মিক্সড ডাবলসে কুমারী ইভানভ এবং আশেকজান্দার মেয়েভেলী জুটি (রাশিয়া)।

সম্মানকদম্ব—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেন তট্টাচার্য কতৃক ২০.৩.১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,)

সংগৃহীত। বঙ্গীয়করব্র প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে ৪/১১/৩৭ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

=শৌধিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রগতিত নাটকসমূহ =

শব্দভাষ্যের কাহিনী অবলম্বনে

কানাই বসু প্রণীত

বিরাজ-বৌ ২, কাশীনাথ ২,

গৃহপ্রবেশ ২,

বিদুর ছেলে ১-৫০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
অহল্যাবাহি ১, কালীর রাণী ২,

রামের স্মৃতি ১-৫০

মদন রায় প্রণীত

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

অন্য ৪, প্রফুল্ল ৪, বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ১-৫০, নগ-দময়ন্তী ২,
বুদ্ধদেব-চরিত ২

মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫,
অশোক ২, সাবিত্রী ২,
জীবনটাই নাটক ২-৫০, খনা ২,
কারাগার, মুক্তির ডাক ও মহুয়া
(একত্রে) ৩-৫০

রমেশ গোস্বামী প্রণীত

কীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞানবোধ প্রণীত

কেশব রায় ৩

নর-নারায়ণ ৩,

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত

প্রভাপ-আদিত্য ৩,

ইন্ডোপেন্স রাণী ১-৫০

আলমগীর ৩-৫০,

কর্ণাজ্জুন ৩, কুল্লরা ২,

রত্নেশ্বরের মন্দিরে ৩-১৫,

সুদামা ১-২৫, অঙ্গুরা ৩-৩৭

ভীষ্ম ২-১৫, বাসন্তী ৩-২৫

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত

অমল সরকার প্রণীত

দুর্গাভাস ২-৫০, বিরহ ২

অসমন্দে মোহন ২

সাজাহান ৪, মেবার-পতন ৪

তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত

পরপারে ২-৫০, বজনারী ২

রামপ্রসাদ ১-৫০

চন্দ্রশঙ্ক ৪, পুনর্জন্ম ১-৫০

হাসিনীমোহন কর প্রণীত

সীতা ২, সিংহল-বিজয় ২-৫০

মিটমাট ৩-১৫ প্রহেলিকা ৩-১৫

ভীষ্ম ২-৫০, পুরজাহান ২-৫০

নিশিকান্ত বসুরায় প্রণীত

নিরুপমা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

বল্লভবর্গী ৩, পথের শেষে ও

দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রদত্ত নাট্যরূপ

ধর্মিতা (একত্রে)—৫-৫০

শ্যামলী ১-৫০

দেবলাদেবী ৩

শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত

মনোমোহন রায় প্রণীত

এই স্বাধীনতা ২

রিজিয়া ১-৫০

হর-পার্বতী ১-২৫

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

সিরাজদৌলা ২-৫০

রামময়ী গার্লস স্কুল ১-৫০

সুপ্রিয়ার কৌত্তি ১-২৫

নির্মলশিখ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

নাট্য-গুচ্ছ ৪-৫০

রাতকাণা—বীররাজা এবং মুখের মত
একত্রে।

রেণুকারাণী ঘোষ প্রণীত

রেবার জন্মতিথি ১-২৫

তুলসীদাস লাঠিড়ী প্রণীত

হেঁড়া তার ৩, পথিক ২-২৫

মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নন্দী প্রণীত

অন-শ্যামি ২

নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

কুল ১





মাঘ-১৩৭৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

ব্রহ্মকর্মসমাধি

ধাষভট্টাদ

ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্ম হবিস্বক্ক্রমৌ ব্রহ্মণা হুতম্।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্মসমাধিনা ॥

গীতা—৪র্থ অধ্যায়, ২৪

জগতের ধর্মশাস্ত্রগুলির মধ্যে গীতার স্থান, এক হিসেবে অসুপম ও অদ্বিতীয়। এর প্রথম ও প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এক সুশীল পরিবার আদ্যন্তরে বিভিন্ন যোগপ্রণালী, ধর্ম ও দার্শনিক তত্ত্বের সমাহার ও সমন্বয়। দ্বিতীয় বিশিষ্ট্য, নৈদিক অধ্যাত্মজ্ঞান ও যোগমার্গগুলির ঔপন্যাসিক সমন্বয় প্রচেষ্টার পর এত বড় সমন্বয় আর হয়নি বহু দীর্ঘ শতাব্দী ধরে। তৃতীয় বৈশিষ্ট্য, এই সুবৃহৎ সমন্বয়ের উৎস

দার্শনিক চিন্তা নয়, এক সুগম্য, সুদৃশ্যসারী, অল্প অধ্যাত্মশক্তি ও অবিভাজ্য যোগপন্থা। চতুর্থ বৈশিষ্ট্য, চর্চাযোগ, লব্ধযোগ, মন্ব্যোগ ইত্যাদির বর্ণন ও বিবেচনাই হয়নি, এদের সারতত্ত্বের নির্গম্য গীতার প্রজ্ঞাভাস্বর যোগসূত্রের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে। অবশ্য, এদের স্ফুট রূপের বিগ্ৰেবণে অল্পবিস্তর পরিশোধন ও পরিবর্তন করতে হয়েছে। যেমন, নিরীশ্বর সাংখ্য সেশ্বর বা বৈদান্তিক সাংখ্য পরিণত হয়েছে; রাজযোগের নিরীশ্বর ধারার অনেকখানি ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

হঠযোগের আসনবাহুলা বর্জন 'করা' হয়েছে ইত্যাদি। পঞ্চম বৈশিষ্ট্য, গীতার বক্তৃত্ত্বিম যোগ সক্রিয়, এক অপরিমেয় সর্জনশক্তিতে বলীয়ান। ইহা সন্ন্যাসপ্রবণ নয়, সংসারত্যাগ, কর্মত্যাগ ও নিষ্ক্রিয় শান্তির প্রচারক নয়, ইহা প্রাচীন বৈদিক ও ঐপনিষদিক কর্মনিষ্ঠ অধ্যাত্ম-সাধনার শাস্ত্র। গীতার নিক্রম কর্মযোগ প্রথমে সাধকের মুক্তির সাধন, এবং পরে নুক্ত ৩ সিদ্ধ কর্মযোগীর জ্ঞানদীপ্ত আত্মপ্রকাশের মাধ্যম। পরমাত্মার প্রেম, শক্তি, শান্তি, আনন্দ প্রভৃতি মুক্তযোগীর ভাবের, চিন্তার ও সমগ্র জীবন-কর্মের মধ্য দিয়ে অজস্র ধারায় পৃথিবীর বুকে বসিত হয়। এ কর্ম তাকে বাঁধতে পারে না, কারণ সে জীবমুক্ত; শুধু লোকসংগ্রহ অর্থাৎ পার্থিব প্রাণীর উদ্ধার ও উন্নয়নই এর একমাত্র লক্ষ্য। জ্ঞানোজ্জ্বল, স্তম্ভিত যৌগিক কর্ম সিদ্ধযোগীর আধারে ভগবানের নিরঙ্কুশ দিব্যকর্ম, তাঁরই ক্রমবিকাশশীল ইচ্ছার অমোঘ অভিব্যক্তি ও চরিতার্থতা। ভারতের আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যে যারা কেবল সন্ন্যাস ও নিষ্ক্রিয়তা দেখে, গীতার যোগ তাদের ভ্রান্তি নিরশনে অদ্বিতীয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ঐক্য-সাধনের দ্বারা যে সর্বাবগাহী অধ্যাত্মসাধনা পৃথিবীর সমস্ত মানবজীবনকে দিব্যজীবনে পরিণত করবে; তার ত্রিগুণময়ী, তমোগ্রস্ত অপরা প্রকৃতিকে পরাপ্রকৃতিতে রূপান্তরিত করবে; এই মর্ত্যধামেও, (ইহেব) তাকে অমৃতের শাস্ত্র আনন্দ প্রদান করবে, গীতা সেই সর্জনশীল অধ্যাত্মসাধনার বিশ্ববরণ্য শাস্ত্র।

কর্মকুষ্ঠ, সংসারত্যাগী সন্ন্যাস যে মায়াবাদের পরিণাম, গীতায় তাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়নি। গীতা বলে না, “কৌশীনরঃ খলু ভাগবন্তঃ”, গীতা বলে না, “মায়াময়-মিদং নিখিলং হিমা ব্রহ্মপদং প্রদিশান্ত বিদিত্বা”। গীতা বরং বলে, “জিত্বা শক্নু ভুঙ্কু রাজ্যং সমুদ্রং”। ব্রহ্মের শাস্ত্র, নিখর স্তিতি আর বিখ্যে চলমান, অক্ষরম্ কর্মপ্রবাহ, গীতা এ সমস্তই দেখে এক অবিস্মিত, দিব্যদৃষ্টিতে বাহুদেব রূপে,—“বাহুদেবঃ সর্বম্”। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের মিলনসাধনের দ্বারা গীতা সেই “প্রজ্ঞা পুরাণী”র উদ্ধার করেছে যা সনাতন সত্যের উপরমূলের সঙ্গে অখণ্ডন শাখাপ্রাথাকে একই চোখে দেখে ও একই বলে জানে। “যদেবেহ তদমৃতং”—যা এখানে তাই

সেখানে, কোথাও কোনো বিভাগ নাই, বিভেদ নাই। যা পর তাই অপর বা অবব, যা বিশ্বাতীত তাই বিশ্বগত, বিশ্বরূপ। অরূপ ও রূপ একই পরমাত্মার পরম সত্যের দুই বিভাব, তিনিই যুগপৎ নিৰ্গুণ ও গুণভোক্তা। উপরমূল সনাতন, সং অথচ তাঁরই অধঃক্ষিপ্ত ডালপালা “সনাতনী”, “মিথ্যাত্বতা” মায়ার সৃষ্টি, অপরিণামী অমৃতই সত্য, অথচ পরিণমনশীল ইহলোক মিথ্যা, ময়া—এ অর্থোক্তিক যুক্তি গীতার সুসমঞ্জস শিক্ষাকে পছন্দ করেনি। গীতার সুপ্রতিষ্ঠ, সর্বাক্ষৌণ আদর্শই আজ মানবজাতির গ্রহণীয় ও সাধনীয় লক্ষ্য।

এই বিরাট সমস্যা ছাড়াও গীতায় আছে ইতস্ততঃ নিহিত কয়েকটা অভিনব ইঙ্গিত, সক্রিয়, সমৃদ্ধ অধ্যাত্ম-জীবনের প্রোজ্জল বাঞ্ছনা। তাদের মধ্যে মাত্র একটার সংক্ষিপ্ত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

“ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্মসমাধিনা”—ব্রহ্মকর্মসমাধির দ্বারা সে ব্রহ্মকেই প্রাপ্ত করে। “ব্রহ্মকর্মসমাধি”, এই শব্দ গীতায় মাত্র একবার ব্যবহার করা হয়েছে, যেন পুনরুক্তিবারা এর গূঢ়ার্থ তরল হয়ে না পড়ে! কর্মসমাধি—সাধারণতঃ কর্ম ও সমাধি ‘এহটো আপাতবিরোধী শব্দ বলে’ সকলের ধারণা। কর্মনিরুত্তি না হ’লে সমাধি হয় না, আবার সমাধির নিস্তরঙ্গ গভীরতায় কোনো কর্ম সম্পাদন করা সম্ভব নয়। কর্ম মাত্রযকে করে বহিমুখ, আর সমাধি অন্তর্মুখী চেতনাকে নিয়ে যায় এক নিবিকল্প, নিরঞ্জন আত্মস্থিতিতে। অবশ্য সমাধির প্রকারভেদ আছে, সব সমাধিই নিবিকল্প নয়। তবে তাদের সকলের একটা সাধারণ লক্ষণ হ’চ্ছে চিন্তাবৃত্তির নিরোধ এবং ধোয বস্তুর সহিত একত্ব বা তাদাত্ম্য। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে দেখি উনি যখন রাণী রাসমণির কালীমন্দিরে পুরোহিতের কাজ করতেন, তখন এক একদিন পূজা করতে করতে কালীর সঙ্গে এমন তাদাত্ম্যলাভ করতেন যে কালীর চরণে নৈবেদ্য না দিয়ে নিজের পায়েই দিতেন। এই ভাব-গভীরতাও একপ্রকার সমাধি। বলা যেতে পারে যে শাস্ত্রবিহিত যজ্ঞাদিকর্ম প্রাথমিক চিন্তাভাবের জন্ত, যার সার্থকতা শঙ্করাদি সন্ন্যাসমার্গী বৈদান্তিকও স্বীকার করেছেন এবং এইসব কর্মের অহুষ্ঠানকালে এমন একটা অন্তর্দীনতা আসতে পারে যে তাকে কর্মসমাধি বলে স্বীকার করতে পারা

যয়। বিস্তৃত ভগবদ্বীতি যে কর্মের কথা বলছে তা কেবল চিত্তবৃত্তির জ্ঞান শাস্ত্রবিহিত কতব্যকর্ম নয়, তা আত্মগঠনিক পরম্পরাগত যজ্ঞাদি কর্ম নয়—গীতা বৈদিক বাহ্যাত্মগঠনের নিন্দা করেছে—বরং মানবজীবনের, মানব-সমাজের সমস্ত কর্ম, (সর্বকর্মাবি) যা চিত্তবৃত্তির নিকট অবস্থায় করা সম্ভব নয়। লোকসংগ্রহ যে কর্মের উদ্দেশ্য, সে কর্ম “যুক্তস্ত কর্ম”, ব্রহ্মের সঙ্গে যুক্ত থেকে যে কর্ম করতে হবে, যে কর্ম মুক্তস্ত কর্ম, মুক্ত পুরুষের যে কর্ম, সে কর্ম তখনই সম্ভব যখন নিকাম কর্মের দীর্ঘ সাধন দ্বারা বাসনার সম্পূর্ণ বিলোপ হয়েছে, অহং ভাবের লেশমাত্র অবশিষ্ট নাই প্রকৃতিতে, (যশা নাহঙ্কৃতো ভাবো) সমস্ত “আরম্ভ” অর্থাৎ ব্যক্তিগত ইচ্ছায় আরম্ভ কর্ম পরিত্যক্ত হয়েছে, (সর্বআরম্ভ পরিত্যাগী) তখনই মুক্তযোগী ব্রহ্মকর্মসমাধির দ্বারা ব্রহ্মকে পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হয়। সে তখন দেখে যে ব্রহ্মই তার মধ্যে কর্তা, ব্রহ্মের ইচ্ছাতেই তার মধ্যে কর্মশক্তি নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ চলেছে। চিত্ত-বৃত্তির নিরোধ দ্বারা নয়, চিত্তবৃত্তির পূর্ণ রূপান্তরের দ্বারা এই কর্মসমাধি সম্ভব। তার মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় স্বচ্ছন্দে জাগতিক বিষয়রাজির মধ্যে বিচরণ করে, অথচ কোনো বন্ধন নাই তার, কামনা-বাসনার পুনরুজ্জ্বলের ভয় নাই তার, পদস্থলনের সম্ভাবনার অতীত, মুক্তসঙ্গ হয়ে সে সমস্ত কর্ম করে। সব বিষয়কে সে ব্রহ্মেরই রূপায়ণ

(“রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব”) বলে দেখে, ভূতে ভূতে সে ব্রহ্মেরই আনন্দাহুভূতি পায়। এই অহুভূতির অন্তরে অচল-প্রতিষ্ঠ হয়ে কর্মসমাধি অবস্থায় সে কর্ম করে। তাই তার কর্ম “কুশল” কর্ম—নির্দোষ, অনবত্ত। সে কর্মেও পরম মানবমনের সাধ্যাতীত, মানুষের সাধারণ মাপকাঠি দিয়ে তার ফলাফল বিচার করা চলে না। মানুষ যেখানে দেখে অন্তর্ভুক্ত, পরাজয়, ব্যর্থতা, নিরানন্দ, সে দেখে শুভ, বিজয়, সাফল্য ও সর্বাধার আনন্দের ক্রমবিকাশ। মানুষ যেখানে দেখে সর্বব্যাপী অমানিশা, সে দেখে দিনের বদিক্ষু সৌন্দর্য। সে যে আসন পেতেছে ভূমায়, সকল দ্বন্দ্বের বহু উপরে।

অবশ্য, অগাধ প্রকৃতির গামূল কণাগুলোর প্রক্রিয়া ও পরিণতির বর্ণনা গীতায় দেওয়া হয়নি, সেটা শুদ্ধতম পরম বা উত্তম রহস্য বলে আশাস দেওয়া হয়েছে মাত্র—ব্যঞ্জনা আছে, ব্যাখ্যা নাই।

সংক্ষেপে এই হল গীতার ব্রহ্মকর্মসমাধি। গভীর তত্ত্ব, অথচ এমন অবশলাক্রমে রেখে দেওয়া হয়েছে এক কোণে যে অভিনিবেশ ভিন্ন চোখে পড়ে না। সব গভীর তত্ত্বই হস্ত অামাদের ভাসা-ভাসা দৃষ্টির সামনে আত্মগোপন করে থাকে। দৃষ্টিকে সূত্রীকৃত, মর্মভেদী করলে তবে তারা আত্মোদঘাটন করে ও নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আমাদের অন্তর্দৃষ্টিতে প্রবিষ্ট হয়।

‘দিল’ দরিয়ার প্রাণের কথা বুঝতে পারে না

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

‘দিল’ চলেছে দরিয়াকে নিয়ে
আহাজ চড়ে মেঘনা গাঙ দিয়ে
লালপুর থেকে চাঁদপুরে যাবে,
‘দরিয়া’ তার বাপের বাড়ীর কত কথা ভাবে!
‘দিল’ দরিয়ার মনের কথা বুঝতে পারে না।
বাপের বাড়ী গিয়ে দরিয়া কত খুশী মন,
দিলের কদর করে যত আত্মীয় স্বজন,
দরিয়াকে নিয়ে দিল স্থব শয্যায় বসে,
মসল্লাদার পানি খেয়ে মুখ ভরে তার রসে।
‘দিল’ দরিয়ার মনের কথা বুঝতে পারে না।
খিড়কি দিয়া চায় দরিয়া দূর আকাশের পানে,
তেজী ঘোড়ার খুরের লক্ষ আসে গো তার কাণে,
ময়দান দিয়ে যায় গো চলে সৌজোয়ান দরবেশ।
তুফা-কাছা চাঁতক ভাবে ‘না হোক পথের শেষ।’
দিল দরিয়ার মনের খবর জানতে পারে না।

দিল ভিজ্ঞাসে, “কও দরিয়া কেবা ঘোড়ায় গেল।
তোমার চোখের রঙ্গ দেখে বুকে বাজে শেল।”
“ছি ছি। আমার দিলের ‘দিল’ তুমি তুমার পানি,
দরবেশ চলে চাঁতকের চাঁদ, আমি কী তার জানি?”
দিল দরিয়ার প্রাণের কথা বুঝতে পারে না।
চাঁদপুর থেকে জাহাজ চলে লালপুরেতে যাবে,
দিল দরিয়া রেলিঙ ধরে কত কথা ভাবে!
নদীর তীরে ঘোড়া ছুটে দরবেশ তারি পরে,
দরিয়া কয়, “দেখ দেখ,” দিলের হাতটি ধরে।
‘দিল’ দরিয়ার মনের কথা বুঝতে পারে না।
দেখতে আমার হবে না গো দিল নাড়ে হাত জোমে।
ধাক্কা খেয়ে যায় গো দরিয়া নদীর বুকে পড়ে
মেঘনার স্রোতে দরিয়া ভুবে, ভাসতে নাহি পারে,
দরিয়াকে ফেলে দিল, যাত্রী সব চীৎকারে।
দিল দরিয়ার প্রাণের কথা বুঝতে পারে না।

প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(রমণ্যাস)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নয়

ললিতা : দাছ ! এ-গানটি আমাকে কিন্তু শিখিয়ে দিতেই হবে—আমি গাইবই গাইব। বাপী বলে : ঠাকুর ভাব-গ্রাহী—ভুল গাইলেও ভাব ঠিক থাকলে বর দেবেনই দেবেন।

ডাক্তারবাবু : কিসের ? স্বরের ?

ললিতা : নয়ত কি অস্থরের ? তার অগ্রে ভো বরের দরকার নেই। তারা (করজোড়ে) : না, আর কথা নয় বকুল, লক্ষ্মী দিদি আমার ! বেস্থরের পর স্থর এসে গেছে রেশটা না মিলিয়ে যায় ফের অস্থরের গলাবাজিতে।

প্রেমল : তারা ঠিক চিনেছে। তর্কের নামে আমি গলাবাজিই শুরু করেছিলাম (চৈতন্যদেবের ছবির সামনে মাথা নিচু ক'রে প্রণাম ক'রে) ঠাকুরের রূপায় রবার আগে চৈতন্য হয়েছিল তাই হোমাণাখীর মতন ধূলিসাং হবার আগেই মোড় ফিরেছে। (অসিতকে) তুমি শোনাও তাঁর একটি স্তব। মধুরেণ সমাপয়েৎ হোক—গল্পবের কাটান অজব নয়—গুজব গুজব দৈববাণীর। অয় শ্রীচৈতন্য ! গাও তোমার সেই স্তবটি দেবভাষায়। আহা কী ভাষা তাই ! সত্যিই দেবভাষা !

অসিত (সুরু করল সঙ্গত স্তব) :

প্রার্থয়ে চৈতন্যহৃন্দর ! তব চরণরতিমবিচল্যাম্।

প্রেমকোমল ! দেবমানব ! দেহি ভক্তিং হুবিমলাম্।

তব কৃষ্ণলীনং চিত্তং

চিরকৃষ্ণপদযুগবিস্তং

শরণ্যং মে হেহি কৃপয়া কৃষ্ণনিষ্ঠামচপলাম্।

প্রেমকোমল ! দেবমানব ! দেহি ভক্তিং হুবিমলাম্ ॥

ভ্রাত্তেমুক্তিং তব হরিকথা প্রাণগেহায় দত্তে।

নিভ্যাং শান্তিং নয়নমভয়ং চিত্তলোকে বিধত্তে।

তাপক্রিষ্টং বিধুরক্লয়ং কীর্তনে তে প্রকল্প'।

প্রিয়াভাস্তে তব পদতটং স্বর্গভূম্যং হ'তুশ্যাম্ ॥

তব সাধনরত্নমক্ষমবলমুদ্রব কৃপয়া।

চরণাগতময়ি ! দেহিশরণমাননবিভয়া।

প্রিয় ! বাঞ্ছিত ! চিরবন্ধো !

বহুদুর্লভ ! করুণেন্দো !

যুগশোচনমিহ মোচয় তব লোচনশিখয়া ॥

প্রেম্ণা স্বপশমণশং বিদাতুঃ ত্বাং শমিতুং চিরক্লদাম্।

অনাথবেণ হৃদাগত ঙ্গণ উদাসী দাতুং প্রেমসুধাম্ ॥

তারা (করজোড়ে) : দাদাজি, দেবভাষা খুবই চমৎকার ঝঙ্কারেও মনে আবেশ আসে, মানি। কিন্তু একটি বাংলা গোবকীর্তন না হ'লে মেয়েদের অবেগ মন মানে না।

ললিতা : আমি বকুলের সঙ্গে একমত দাছ। কি জানেন ? যতই কেন না স্তব গাই দেবভাষায়—মনের সব আনন্দা খোলে কেবল মাতৃভাষার টোকাই। লক্ষ্যে অতুলপ্রসাদের মুখে স্তবতাম—কী চমৎকার :

কী যাছ বাংলা গানে !—

গান গেয়ে দাঁড় মাঝি টানে,

গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা।

ডাক্তারবাবু (হেসে) : এ কথা কাটবার ঐ কি ?

(অসিতকে) তবে সংস্কৃত গানটির ভো আপনি বাংলা
অম্ববাদও করেছেন স্বামীজি বলছিলেন—

অসিত : ঠিক অম্ববাদ নয়—ভাবান্তবাদ ।

প্রেমল (একগাল হেসে) : তোমার কথা শুনে মনে
পড়ল এক বিখ্যাত ছড়া :

Swange that such high dispute should be
Twint Tweedledum and Tweedledee

দেবানন্দ (হেসে) : আমাদের ঘরোয়া ভাষার উপমা
বোধহয় আরো সরেস “তৈলাধার পাত্র কিম্বা পাত্রাধার
তৈল ।”

ললিতা (হাততালি দিয়ে) : কিন্তু আরো সরেস ডি
এল রায়ের “ধপাস ক’রে পড়ে, না প’ড়ে ধপাস করে ?”

ডাক্তারবাবু : কিন্তু ভজনের দেরি হ’লে ভোজনের
খালা আসবে না—মনে রাখা ভালো ।

শেঠজি : ঠিক ঠিক । গান অসিতবাবু এর অম্ববাদ
—যুড়ি ভাবান্তবাদ ভাবান্তবাদই সহ ।

অসিত মহানন্দে গায় তার প্রাণের নিবেদন :

আজ প্রার্থনা করি—অন্তরে হরি, করো একান্তমতি ।
এসো গৌরগোপাল, প্রেমের ছলল, বরায়ে

অপার জ্যোতি !

অরি’ কৃষ্ণ, আপনহারি,

তুমি ভাঙিলে পাষণকারি,

গেয়ে : “প্রেমতরঙ্গ নামে হয় লয় শোক ভাণ ক্ষয় ক্ষতি ।”

ডাকি যেমনি বাধায় : “কৃষ্ণকথায় দাও সফায় দিশা,”

আসো বিছায়ে শান্তি, ঘুচায়ে ভ্রান্তি, মিটায়ে ক্রান্তি-তৃষা ।

নাথ, মাটির মাছুষ স্নান

জাগে শুনি’ তব নামগান,

আখি তোমার চরণ করিতে বরণ চেয়েথাকে অনিমিয়া ।

যেই অন্ধ নিশায় কাঁদি : “কোথা ছায় অরুণানন্দ—

আলো ?

নাও ঠাই বাড়া পায় কান্ত, রূপায়—এসো কাছে

বেসে ভালো—”

তুমি অমনি হে দীনবন্ধু,

বহু দুর্লভ সুধা-ইন্দু,

গহ্বরূপে গিমোহন, বিজলি’ কুরূপ কালো ।

গান গাইতে গাইতে অসিতের ভাব এসে গেল । বুকে
ভক্তি, চোখে জল । সঙ্গে সঙ্গে কে যেন আঁখরও জুগিয়ে
দেয় :

তুমি বজের বজেশ্বর এলে নদীয়ায় হৃন্দর !

দিতে প্রেমহীনে নামমণি চির কাঙালে করিতে ধনী !

এলে ভূনমোচন রূপে অচিন্তনীয়

ধূলি ধরায় বরাতে নৃত্যগীত গমিয়,

ওগো দেবতা-দিশারি এলে বলো এত রূপ কোথা পেলে ?

আমরা দেখেও দেখি না শুনেও শুনি না, দেবতা—

দীপালি জেলে

এলে তাই প্রেমপাখা মেলে ! ..

বৃন্দাবনে বুঝি কোনো ভজনে ওর এমন ভাব জমে নি ।
গাইতে গাইতে সত্যিই মনে হ’ল যেন মুম্বয়কে চিন্ময়ের
দীক্ষা দিতেই শ্রীচৈতন্য এসেছিলেন । তাই না পেলেন
যুগল উপাধি—শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য । বদ্ধ জীবকে মায়ায় স্নান
কুল থেকে হরিনামের অয়ান হকুলে টেনে এনে ভক্তির
প্রসাদে মৌবগুণ্ডির স্বাদ দিতেই বুঝি তিনি আশ্রাম নিলয়
সংসার স্বজন সব ছেড়ে ধূলায় শেতেছিলেন প্রেমের শেজ ।
ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে গিয়ে প্রেমের ভিখারী হ’য়ে নামের
আলয় চির অভিরামের পথদিশা দেখাতে দেবতা দীপালি
জেলেছিলেন ! এমন প্রেম একলিঙ্গুগে আর কার মাঝে
রূপ নিয়েছে—মাটির নিচুটান কাটাবার দীক্ষা দিয়েছে
বৈকুণ্ঠের ভাকে মাড়া দিতে উড়ে চলার একান্তমতি দিয়েছে
শরণাগতির মন্ত্র দিতে ? এও কি সম্ভব ? মাটির মাছুষ
কি পারে অমরবতীর সভাসদ হ’তে ? কামনাবিলাসী
জীব পারে কি নিঃস্ব হ’য়ে বিশ্ব ফিরে পেতে, অকিঞ্চন
হ’য়ে অমৃতের অধিকারী হ’তে ?

* * *

অসিত গান শেষ হ’তে চেয়ে দেখল : ললিতা দু হাতে
মুখ ঢেকে ; তারার চোখে জল—দৃষ্টি নিবদ্ধ চৈতন্যদেবের
ছবির পানে ; ডাক্তারবাবু মাটির দিকে চেয়ে ; আর
প্রেমলের প্রায় ভাবসমাধির অবস্থা—চোখের দৃষ্টি উত্তান,
যুক্তপাদি ঠিক চিবুকের নিচে গুস্ত—প্রার্থনার মূদা । কিছু
কি দেখেছে “দর্শন” ?

হবে । ও কোনো ভুলেও বলে না তো নিজের
কোনো অমৃতত্ব উপলব্ধির কথা । বলে গুরু ছাড়া কান্দে

কাছে এসব গুহ্য কথা বলায় প্রত্যাবার আছে। অসিতের মন সময়ে সময়ে ক্ষুণ্ণ হয়েছিল। এক আশ্বার ললিতা শুকে ঈষৎ আভাষ দিয়েছে বটে, কিন্তু সে কণিকা-প্রসাদে কি ভুকা মেটে? ললিতা শুধু বলেছে যে, প্রেমল কেবল পথের দিশাই নয়, প্রচুর পাথেরও পেয়েছে গুরুর প্রসাদে। সে উঠতে বসতে বলত জোর দিয়েই যে, এ-সংশয়গহন জীবনের নৈমিষাংগো গুরু বিনা গতি নেই। কিন্তু অসিতের গুরু কোথায়? আজ পর্যন্ত যে কাউকেই মনে ধরল না কেন? নাম শুনেছে তুমেলের স্বামী স্বয়মানন্দে, তাঁর লেখা “ভাগবতী বাণী” প’ড়ে আশাও জেগেছে বহুবার, কিন্তু শুধু যে তাঁর কাছে ধর্ষা দিতে প্রাণ চায় না তাই নয়, “কেন চায় না”—এ-প্রশ্নের উত্তরও আজ পর্যন্ত খুঁজে পায় নি। তাই সময়ে বিবাদে মন ছেয়ে যায় : দুর্লভ মানব জন্ম কি বুগাই থাকবে?

হঠাৎ চমকে উঠল কান্নার শব্দে। এ কী? শেঠ-জির জীকে ওরা কেউ লক্ষ্যই করে নি। তিনি ঘরের এক কোণে মাথা হেঁট করে চুপ করে বসেছিলেন, ব’লে লবাই মনে করেছিল পর্দানিশীনা বুঝি।

তাঁর চাপা কান্না ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণতর হ’য়ে উঠলে ক্রমশঃ লকলেরই দৃষ্টি পড়ল তাঁর প’রে। শুধু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাই নয়, সারা দেহে সে কান্নার ঢেউ খেলে যায় তুচ্ছ ক’রে! প্রেমল যে ফেমল সেও ভাব সামলে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র ব্যাপার : তিনি হঠাৎ উঠে প্রেমলের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন : “আমাকে মাপ করুন প্রভু, আমি আপনাকে চিনতে পারি নি। আপনার কত নিন্দা করেছি...বলেছি স্লেচ্ছ, অনাচারী, অহঙ্কারী...আমার নরকেও স্থান হবে না। আমি দেখলাম...দেখলাম...”

কিন্তু কথা শেষ হয় না—অশ্রু এসে ফের তাঁর কণ্ঠরোধ করে।

প্রেমল তাঁর মাথায় হাত রেখে বলল : “মন খারাপ করো না মা। আমরা ঔঁকের মাথায় রোথের মাথায় ভগবানকেও কি গালমন্দ করি না? তাতে ঠাকুর যখন রাগ করেন না তখন আমি কে বলা তো?”

শেঠ গিন্নি : না প্রভু, আমাকে মিথ্যা সাহুনা দেবেন না। আমি যে দেখলাম স্বচক্ষে...

ললিতা (কাছে এসে তাঁকে তুলে) : বলা তাই, কী দেখলে?

শেঠ গিন্নি (অশ্রুস কণ্ঠ পরিষ্কার ক’রে) : দেখলাম দিদি...মহাপ্রভুর ছবির কপাল আলো হ’য়ে উঠল—আর সেখান থেকে একটি নীল রশ্মি এসে...প্রেমল মহারাজের...কপাল ছুলো!...আমায় ক্ষমা করুন ঠাকুর। আমি পাপিষ্ঠা—

শেঠজি (সঙ্গে সঙ্গে এসে প্রেমলের পায়ে প’ড়ে) : আমাকেও—আমাকেও ঠাকুর—আমাকেও—ক্ষমা—

প্রেমল (তার মাথা কোলে টেনে নিয়ে একটি হাত তার পিঠে রেখে অন্য হাত শেঠ গিন্নির মাথায় রেখে) : ক্ষমার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। আর আমি ঠাকুর নই—সামান্য ভক্ত মাত্র—

দেবানন্দ : মহারাজ! একটি শ্লোক হঠাৎ মনে পড়ল—ঠাকুর অজ্ঞানবে বলেছিলেন : যে, যারা আমার ভক্ত তাদের আমি ভক্ত বলি না, বলি তাদের যারা আমার ভক্তের ভক্ত—

যে যে ভক্তজনা : পার্থ! ন মে ভক্তান্ত তে জনা :

মদন্তানাঞ্চ যে ভক্তা মম ভক্তা হি তে নরা : ॥

তাই ওদের মিথ্যা সাহুনা দেবেন না যে, এতে কিছু যায় আসে না। তাছাড়া মন্ততাপ খুব ভালো জিনিষ—আগুনের মতন শোধন করে।

শেঠ গিন্নি : ঠিক কথা ঠাকুর। আমি নবদ্বীপের পণ্ডিতের মেয়ে—তুনেছিলাম তাঁর কাছে যে ঠাকুর আর সব অপরাধ ক্ষমা করেন কেবল বৈষ্ণব অপরাধ—মানে ভক্তের অপমান ক্ষমা করেন না। তাঁর কাছে স্তনতাম অশ্বরীষের কাহিনী। তাই আমাকে ক্ষমা করুন ঠাকুর আমি আর কখনো এমন পাপ করব না, করব না, করব না তিন সত্যি করছি।

প্রেমল (স্নিগ্ধ স্বরে) : কোথায় অশ্বরীষ আর কোথায় আমি মা! কী বলছ তুমি? যে দুর্বাসা কৃত্যারাক্ষস হৃষ্টি ক’রে তাঁকে মারতে চেয়েছিল তিনি তার হয়ে করেছিলেন প্রার্থনা নারায়ণের আজীবন শান্তা সুদর্শনচক্রের কাছে :

যদ্যন্তি দত্ত মিষ্টং বা স্বধর্মো বা স্বহৃষ্টিঃ :

কুলং নো বিশ্রদৈবক্ষেং দ্বিজো ভবতি বিজয়ঃ ।

(অসিতকে) বলো তো অসিত—এর যে অহুবাদ কাল শোনালে? মনে আছে?

অসিত: আছে, আমি যে কালই করেছিলাম এ অহুবাদ ললিতা স্তনতে চেয়েছিল বলে (বলে একটু ধেমের আনুভূতি করে)

আমি যদি হরিপ্রেমপ্রার্থী হই তন্ময় প্রাণে,
স্বধর্ম অটল হই মিথ্যামাঝে নিশেধ, সন্ধানে,
ভক্তি শুধু চেয়ে থাকি, অষ্ট সিদ্ধি মুক্তি মোক্ষ নয়,
আমার চির পাথের হয় যদি প্রেমের অভয়,
কুলদেব আমাদেব হয় যদি ব্রহ্ম ও ব্রাহ্মণ
হোক করুণায় তব তাপিতের তাপনিবারণ।

শ্রেয়সল (স্বাভাবিক স্বরে): ঠা শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

দশ

রাত্রে পায়স-প্রসাদ পেয়ে অসিত ঘরে এসে চুপ করে জানলার কাছে একটি আঁঠু কেঁদা টেনে নিয়ে চেয়ে থাকে আকাশের পানে। মেঘ কেটে কয়েকটি তাই ফুটেছে। ভিজে হাওয়া এমন চন্দ্রকে লাগে! কোথা থেকে ভেসে আসে মেঠো বাঁশি। মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা। নিশ্চয় বড় হুন্দের বাঁশি বাজাত। মনে পড়ে তার কৃষ্ণভক্তি। বলত কথায় কথায় শ্রীগৌরাঙ্গদেব এসেছিলেন কৃষ্ণের অবতার হয়ে একাধারে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার ভাষা নিজের ভীষনে মূর্ত করত। বৈষ্ণব পরিভাষায় বুঝি এসে বলে বিনয় ও আশ্রয়ের গলাগলি। কিন্তু এসবই ওয় কাছে চিরদিন “কথা কথা কথা”ই মনে হয়েছে। প্রেমলকে ওর এত ভালো লেগেছে আরো এই জন্মেই তো—সে-ও ওর সঙ্গে এক মত—বলে যে, কথার মায়া, পরিভাষার আড়ম্বর প্রায়ই সবল উপলব্ধির অমল আলোকে ঢেকে দেয়। তথাপি স্মৃতিচেন—বলে প্রেমল প্রায়ই। আজও বলল। শুধু বলল না—ক’রে দেখাল। মহাপ্রভু ক সে এত বড় মনে করতো তো আগে এই জন্মেই: “আপনি আমার দর্ম করিতে শিখায়”। তাই না মহাপ্রভু ভীষকে দীক্ষা দিতে পেরেছিলেন নিজের দৃষ্টান্তের আলোয়। প্রেমলের মধ্যেও ও দেখতে পেয়েছে এই নিবিড় আন্তরিকতা—intense sincerity—শাস্ত্র বেদ গীতা সবই সে মানে কিন্তু সব আগে মানে গুরুবাক্য বনে না কি উঠতে বসতে! গুরুকরণ অসিতের হয় নি

আজও, তাই হয়ত সে ঠিক বুঝতে পারে না—কেন গুরুর ঘটকালি বিনা টেটে রূপা পাওয়া অসম্ভব। অবশ্য অসম্ভব বলে না প্রেমল, তবে বলে—গুরু বিনা সাধনায় কৃতকৃত্য হয় “কোটিতে গোটিক” one in a million—যেমন রমণ মহর্ষি। বাকি সকলের গুরু বিনা গতি নেই নেই নেই। একথা অসিতের মনে নিতেও পারে না অথচ ঠাণ্ডেও পারে না। কারণ গুরুরূপা বিনা পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করেছে এমন কোনো মনোহারা ও তো চাক্ষুষ করে নি। রমণ মহর্ষিরও দেখা পায় নি। আর পেলেই বা কী? বাতি-ক্রমেব পথ তো গড়পড়তার পথ নয়—হ’তেই পারে না।

আচ্চা, যদি জানতে পারত গুরুকরণ করে প্রেমনের ঠিক কী ধরনের উপলব্ধি হয়েছে! আজ কী দেখল ও? ভাব যে ওর হয়েছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। মেয়েদের মধ্যে অনেক সময়ই সরল দৃষ্টি খুলে যায় দেখা গেছে। তাই শেঠ গিরি নিশ্চয়ই কিছু দেখেছিলেন যার ফলে তাঁর মস্ত ধারণা ওলটপালট হয়ে গেছে। প্রতি বড় উপলব্ধিই কিছু না কিছু ওলট পালট আনে। অন্তঃ কিছুর এগিয়ে দেয় এ নিশ্চয়ই। কিন্তু প্রেমল গুরুকরণ ফলে কতদূর এগিয়েছে? মনে ওর ক্ষোভ জেগে ওঠে। কেন বলতে চায় না ও? গুরুর বারণ? কেন গুরু বারণ করেন? মাছুষ অন্তহীন শ্রীহীন হানাহানি দেবদেবির রেয়ারেবির খবর রটিয়ে বেড়াতে পারে—কেউ বারণ করে না, কেবল হুন্দের গভীর পবিত্র অস্তিত্ব উপলব্ধি দর্শন শ্রবণ স্পর্শ—যার প্রভাবে তার পথের বাধা কেটে যায়, আধারে আলোর দিশা মেলে, সবার উপর, আত্মাভিমানের অষ্টপাশ থেকে মুক্তি লাভ হয়, সেই সব সংকথা বলাই মানা? অসিত বার বার সংকল্প করেছে—ওর যদি কোনো মহৎ দর্শন হয় ও গোপন করবে না। বলবে সবাইকেই ডেকে ডেকে কোথায় কবে কী দেখেছে যার ফলে ও নানা পিছুটান কাটাতে পেয়েছে। কী? গুরু যদি নিষেধ করেন? মনে ওর বিমুখ হয়ে ওঠে: তাই তো ও চায় না গুরুবাদী হ’তে। আমার কিসে ভালো হবে জানতে আর কারুর কাছে দরবার করতে হবে কেন? তাছাড়া গুরুও কি ভুল হ’তে পারে না? To err is human: গুরুও মাছুষ তো। নাঃ, প্রেমলের গুরুভক্তিকে ও আন্তরিক শ্রদ্ধা করলেও, ঈর্ষা করে

না। অসিতঃ এখনো গুরুর পায়ে দাসত্ব লিখে দেওয়ার কথা ভাবতে বিষম ভয় হবে।

কিন্তু দাসত্ব না লিখে দিলে যদি সারা জীবন শুধু ঋণ কুড়িয়েই কেটে যায়, মুক্তার হৃদিশ না মেলে—তবে? শূন্যতাও কি ভাগ্যে হ'তে পারে শুধু এই যুক্তিতে যে, আমি নিজের বর্তা থেকেই খালি হাতে চলাছি—যেখানে দেখা যাচ্ছে যে গুরুকে কর্তৃ করার ফলে প্রেমের মতন কত শত মহাসাদমের শৃঙ্গা জীবন পূর্ণ করেছে, পতিত জমিতে সোনা ফলেছে? কিন্তু—ফলেছে কি? দৃষ্টান্ত কই? শ্রীচৈতন্য শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ? কিন্তু এঁদের তো ও চাক্ষুষ করে নি—কেবল বইয়েই পড়েছে। কিছুই দেখলাম না। শুনলাম না, সরাসর মেনে নিলাম! এ কখনো হয়? এ যে পারে সে পারুক—অসিত পারবে না। না না না। সে আগে দেখবে বুঝবে চিনবে তবে মানবে—করবে আত্মসমর্পণ। নইলে নয় নয় নয়।

কিন্তু দেখতে পায় কে? না, যে সত্যি দেখতে চায়। অসিত সত্যিই দেখতে চায়। তাই কি ও প্রেমের দেখা পেল? মোহন মহারাজের? শ্রীমঠাকুরের? অমলের? শ্রীমঠাকুরের গুরু আনন্দগিরিকে দেখতে ইচ্ছে হয়। হয়ত দেখবে কোনোদিন। গুপ্তদেব বলেছেন: যে খোঁজে সে পায়ই পায়। অসিতের একটি ক্ষেত্রে অসিতঃ সংশয়ের লেশও নেই—কোনোদিনই ছিলনা—যে ও সদ্ধানী, জিজ্ঞাসু—দেখার তৃষ্ণা ওর সত্য। তাই হয়ত হঠাৎ প্রেমের দেখা পেল। কিছু ও দেখতে পেয়েছে বৈ কি তার মধ্যে। শুধু অসিতই নয়। আরো অনেকে: দেবানন্দ, তারা, ডাক্তারবাবু এমন কি শেঠ দম্পতিও—ললিতার তো কথাই নেই যে তার পায়ে দাসত্ব লিখে দিয়েছে। এমন ভেজী বুদ্ধিমত্তী মেয়ে কি কিছু না দেখে নত হ'তে পারে? ললিতাকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় কী ঠিক দেখেছে। না, প্রেমল গুরুও মুখে চাঁবি দিতে চকুম করেছে? কী জালা! যেখানেই গুরু সেখানেই এই এক পরোয়ানা: খবদার!

হঠাৎ চমকে উঠল: “টক টক টক”।

“কে?”

“আমি দাছ! অসিতে পারি?”

অসিত খুশি হ'য়ে বলে:

“এসো দিদি এসো।”

ললিতা ঢুকেই প্রণাম করল।

“ব্যাপার কি দিদি?”

ললিতা মুহূর্তে: “ভয়ে বলল, না নির্ভয়ে?”

অসিত (হেসে): আমি কি খুব ভয়ানক মনিষি?

ললিতা: না দাছ,—

অসিত: তবু—কী?

ললিতা: কিছু বসতে চাই—যা বলার আছে—অবিজ্ঞ ব'দ শুনে চান।

অসিত (হেসে): গুরুজ যে আমারই দিদি, শুনে না চেষ্টা পারি। এখন কী ভাবছিলাম জানো?

ললিতা: আমি জানি না; তবে বাপী জানে। না—অন্তর্যামী-টামৌ সে নয়। তবু সে অনেক কিছু ধরতে পারে বৈ কি। সেই কথাই বলতে এসেছি।

অসিত: এ তো হাতে চাঁদ পাওয়া দিদি। আমি মাঝে মাঝে রেগে উঠি—কেন তোমরা কেউই কিছু বলে না যখন আ ম—মানে, শোনবার জগে এমন ভাবিত থাকি?

ললিতা: জানি দাছ! আপনি যে খাটি জিজ্ঞাসু—সবাইই চোখে পড়েছে। তবু এতদিন বলার বাধা ছিল। আজ কেটে গেছে।

অসিত: কখন?

ললিতা: আপনার গানের পর। আমি কী দেখেছি জানেন?

অসিত: কী?

ললিতা: হাসবেন না ভো? না, বাজে কথা যাঁক শুন। আপনার গান গাওয়ার সময় আপনার মাথার পিঠে আমি দেখেছি—নীল আলো।

অসিত (প্রফুল্ল): সেই জগেই কি বাধা কেটে গেছে?

ললিতা: না। বাপীও দেখেছে, নৈলে শুধু আমার দেখার জোরে বাধা কাটত না।

অসিত (চমকে): প্রেমলও দেখেছে? কী? নীল আলো।

ললিতা: না, আরো কিছু। কিন্তু বলে নি আমাকে খুলে। কেবল বলেছে আপনাকে বলতে কিছুটা অন্তত:—যা আপনি জানতে চান—মানে ওর সাধনার কথা।

অসিত (সবিস্ময়ে): তোমাকে বলতে বলেছে নিজে থেকে!

ললিতা: ঠিক বলতে বোঝেনি—তবে আমি বলতে চাই একথা গুরুে বলার বলবার অন্তমতি দিয়েছে।

অসিত: ও।

ললিতা: কিছু মনে করলেন না কি দাছ?

অসিত (জোর ক'রে হেসে): মনে করার আমার কী অধিকার দিদি? বলা না বলা এ তো জোর জুলুমের ব্যাপার নয়। মনের আগল না খুললে দোর খোলা যায় কি?

ললিতা (হেসে): কিন্তু আমার মনের দোর আজ আপনা থেকেই খুলেছে, দাছ। তাই আপনাকেও দোর খুলতে হ'ল নিশ্চয় রাতে। শোধ-বোধ!

[ক্রমশ:

কাম্পনিক কথোপকথন

শ্রীঅক্ষয়জীবন বসু

ওয়ার্ল্ডার স্ত্রীভেজ ল্যাণ্ডার (Landor) সাধারণ পাঠক পাঠিকার কাছে সুপরিচিত না হইলেও তাঁহার প্রণীত “Imaginary conversation” (কাল্পনিক কথোপকথন) ইংরাজী সাহিত্যে একখানা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। যে কাল্পনিক কথোপকথন ছাপা হইয়াছে তাহার সংখ্যা এক শত বাত্স (১২২)। পশ্চাত্য ঐতিহ্যে যাহাদের নাম আছে এমন ব্যক্তিগাই এত কাল্পনিক কথোপকথনের বক্তা—অথবা গোপনিক কাহিনীর কয়েকটি নায়কের কথাবার্তাও তাঁহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কথোপকথনের মাধ্যমে বক্তার চরিত্র-বৈশিষ্ট্য এবং ভাব-বৈশিষ্ট্য ফুটয়াছে। বক্তার ভাষার স্ব স্ব দেশ-কালের প্রত্যেক গুণ প্রতিনিধি। তাহা-দের কথাবার্তার মধ্য দিয়া যে মতবাদ, ভাবধারা বা জীবন-দর্শন প্রকট হইয়াছে তাহা তাহাদের ব্যক্তিমুখে ফুটিয়া তুলিতে দাওয়া করিয়াছে এবং খুবই অর্থ পূর্ণ। কথোপকথনের মধ্যে যুগ ধর্ম্য কতটা প্রতিফলিত হইয়াছে তাহাও লক্ষ্যীয়। দ্বৈত ও বিরাটের কথোপকথনই গ্রন্থকরের মতে সর্বোচ্চ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে যদিও পাঠকদের মধ্যে এ বিষয়ে মতভেদ আছে। সমসাময়িকদের মধ্যে অলাপ যেকোন বর্ণিত হইয়াছে তেমনই যাহাদের মধ্যে দেশ কালের ব্যবধান ছিল তাহাদের কল্পিত সংলাপও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কথোপকথনের বক্তারা কেহই কল্পিত নন, যদিও তাহাদের মধ্যকার কথোপকথন কাল্পনিক।

ল্যাণ্ডারের আদর্শ অনুসরণ করিয়া তাঁহারই অবলম্বিত নকশায় ও ছাঁচে কয়েকটি কাল্পনিক কথোপকথন রচনা আমার উদ্দেশ্য। এমন ব্যক্তিগুণের মধ্যেও সংলাপ কল্পিত হইয়াছে যাহাদের মধ্যে দেশ-কালের বিস্তর ব্যবধান। দুই বিভিন্নদেশের ও দুই বিভিন্ন যুগের সংস্কৃতি ও ভাবধারার তাঁহারা ধারক, বাহক, প্রকাশক ও প্রচারক। কোন কোন বিষয়ে তাহাদের মধ্যে মিল

থাকিলেও কোন কোন বিষয়ে অমিল আছে। ধরুন, গ্রীক পণ্ডিত সোক্রেটিসের সঙ্গে যদি পণ্ডিতের অবিদ্যের সাক্ষাৎকার হইত, অথবা যাজ্ঞবল্ক্যের সঙ্গে দেখা হইত কালিমাঙ্কের, বেদব্যাসের সঙ্গে মোক্ষিকা হইত বার্তা-রাসেলের অথবা রাজর্ষি জনকের সঙ্গে দেখা হইত প্রেসি-ডেন্ট ওয়াশিংটনের তবে তাঁহাদের আলাপ আলোচনা কোন ধারায় প্রাণিত হইত? প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের, প্রাচ্যের সঙ্গে আধুনিকের অদ্ভুত মিলন! সুদূর অতীতের সমগ্রায় সঙ্গে বর্তমান অগতির সমগ্রার সংঘাত। কল্পনা কখন সত্যযুগের তপোবনের শব্দের সঙ্গে আজিকার লণ্ডন নিউইয়র্ক বা কলিকাতার বাসিন্দার সাক্ষাৎকারে ফলে তাহাদের আলাপ—আলোচনার গতি প্রকৃতি কি হইতে পারে!

ধরুন, যাজ্ঞবল্ক্যের সঙ্গে কালিমাঙ্কের দেখা হইয়াছে আধুনিক মহানগরীর এক বিশ্লেষণ। এই দুই মহামানব পরস্পরকে বুঝিতে পারিবেন কি? ব্রহ্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে Materialistic interpretation of history-এর যোগ ও সংগতি কোথায়? এক সমগ্র বা সমাধান হওয়াই সঙ্গে সঙ্গেই চরিত্র অপার সমগ্রার উদ্ভব হয়। পেটের ক্ষুধা মিটিসেই চিত্তের ক্ষুধার উদ্ভব হয়। হা অন্ন হা অন্ন বলিয়া দুভিক্ষ পীড়িত মানবের চাঞ্চার আর অমৃত-পিপাসা নারীর আশ্রি হইটিহিত মানব-জীবনের সমগ্র। বঞ্চিত লাক্ষিত উৎপীড়িত শ্রমিকের যুগ-সঞ্চিত দুঃখ দুর্দশা, আর একমাত্র সম্রাটের অকাল মৃত্যুতে অনাথা বিধবা জনমীর মর্মান্তিক বেদনা কি মানব জীবনকে সমভাবে অভিশপ্ত করিয়া রাখে নাই? ঐহিক জীবনে আর্থিক সমস্যার অন্ততঃ আংশিক সমাধান করিতে চাওয়াছে Das Capital, আর মৃত্যু-সংভাষ, বিয়োগ বেদনা বিধুর নরনারীর ব্যাকুল প্রার্থনার উত্তর দিতে চেষ্টা

করিয়াছে উপনিষদ। ঐহিক তথা পারমার্থিক সমস্যার মোকাবিলা করায় কল্লই মানব সভ্যতার উদ্ভব ও প্রচেষ্টা। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা, চিকিৎসা-বিজ্ঞা এবং technology এই পৃথিবীর বুকে মাতৃশ্বের জীবনশাস্য তাঁহার স্বয়ং স্বাচ্ছন্দ্য, সমৃদ্ধি ও আনন্দ বাড়াইবার চেষ্টায় নিরত, আর উপনিষদ বাইবেল প্রভৃতি গ্রন্থ মরণের পর মাতৃশ্বের অন্তর ও ভবিষ্যৎ লইয়া বাস্তব। দীর্ঘা ভিখারিণী বৃত্তকে পুরকে কোলে করিয়া কানিতেছে—ক্ষুধার জায়ায় আশ্রয় হইয়া শিশু মাতৃ কোলে রোদন করিয়া মাকে পাগল করিয়া তুলিতেছে, এই এক দৃশ্য। আর আশ্রানে গৈর্যা মৃত পুত্রের সংকারের জন্য ক্ষুধা বিসর্জন করিতেছে, এ আর এক দৃশ্য। এক মুষ্টি অন্ন কোন রকমে ব্যাগাড় করিতে পারিলে এক ক্ষেত্রে সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু রাজ্যের সমস্ত সম্পদ দিয়াও গৈর্যা হুংসের অবসান হয় না। বিজ্ঞানের বলে খাদ্য-সম্ভার বাড়িতে পারে এবং সরকারের সু-শাসনের দু-ক্ষেপে সম্ভাবনাও রহিত হইতে পারে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান নৈপুণ্য ও প্রদান্দে অকাল-মৃত্যু ও রোধ করা বাইতে পারে; কিন্তু মরণশীল জীব একদিন না একদিন এই ধরাধাম হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে। সেই বিদায়ের ক্ষণে বিচ্ছেদ বাধ্যত্বের নর নারীর সাঙ্খ্যায় বাণী কোথায়?

Knut Ham-un-এর Hunger নামক গ্রন্থ আছে জর্জবনের জগৎ আর জন বোয়ালের Great Hunger এ আছে চিস্তের ক্ষুধা দাবী। দুই ক্ষুধারই নিবৃত্তি নাই—একটির নিবৃত্তিতে অপরটির নিবৃত্তি হয় না। ইচ্ছাশক্তিতে দুই অভাব পূরণের সঙ্গে অতীন্দ্রিয় মানসিক ও আত্মিক অভাবও পূরণ করিতে হইবে। যেমন কামানল নিভাইতে হইবে, তেমনই প্রেম-পিপাসাও মিটাইতে হইবে। মাতৃশ্বের মৃত্যু একই সঙ্গে দৈহিক এবং দেহাতীত। দেহকে বাদ দিয়া নয় মাতৃশ্ব, আবার দেহের মধ্যেই একান্ত ভাবে সীমাবদ্ধও নয় মাতৃশ্ব। রূপ, অরূপ, স্থল, স্থান ইন্দ্রিয়-যুক্ত এবং অতীন্দ্রিয়ের এক অপরূপ মিলন-লীলা এই মানব-সভ্যায়। রামচন্দ্র অপত্য-নির্ধি শবে প্রজা পালন করিতেন, জনসাধারণের মত মাগায় পাতিয়া লইয়া সভী-শিরোমণির ময়রীভিত্তি, প্রিয়তমা জনকীকে পর্যন্ত ত্যাগ করিলেন। সারা দিন রাত অতন্ত্রিত হইয়া

তিনি রাজকাণ্ড পরিচালনা করিতেন, রাত্রির শেষ দিকে জীব-ধর্ম্য বশে অল্পক্ষণ মাত্র নিশা ঘাইতেন। “রাজা রাম” আত্ম পর্যন্ত অবতার বলিয়া পুজিত হইতেছেন। প্রকার স্বথে তাঁহার স্বথ, প্রকার দুখে তাঁহার দুখ—প্রকার সঙ্গে তিনি একাত্ম। রাজধর্ম্যে তিনি প্রতীক, আদর্শ রাজা। প্রকার কল তিনি সর্বদা তাগ করিতে প্রস্তুত। শুধুকে প্রেসিডেন্ট ওয়ারশিংটনও জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য সগ কবিতো ও সগ কিছু দিতে প্রস্তুত। কিন্তু তিনি দাতার ভূমিকা লইয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন না। জনসাধারণকে তিনি শুধু দিয়াই তৃপ্ত থাকিতেন না, তাহা-দিগকে তিনি পূর্ণ মাতৃশ্ব করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার যেন তাহার স্বয়ং শক্তিকে ভাগ্য করিয়া নিজেবাই নিজেদের ভুক্তি মুক্তি বিধান করারিতে পারে ইহাই ছিল এই কর্ম্মচার লোচনায়কের জীবনের লক্ষ্য ও উপায়। কোন ব্যক্তি যত যোগ্য মহত্বই হউন না কেন িয়দন তিনি জাতীয়-তর্কীর বর্ণধার থাকিতে পারেন না। জাতীয় তর্কী পরিচালনার ভার কাহারও হতে একচেটিয়া থাকিবে না—উহা হাত ঘূর্ববে ইহাই বাঞ্ছনীয়। ক্ষমতা পুরুষাত্মক ভোগ করা গো বহুনিয় নয়ই, দীর্ঘদিন উহা এক হাতে থাকিও গণতান্ত্রিক আদর্শ নয়।

স্বাধীনতার, ব্যক্তিগতত্বের, এবং পর্যায়ক্রমে ক্ষমতা পরিচালনার আদর্শ নিজের জীবনে ও কর্ম্ম হাতেনাতে দেখাইয়া গিয়াছেন ওয়ারশিংটন। Good government বা “রামরাজ” কখনও Self-Government বা “স্বা-অর” সমতুল্য বা সমমূল্য হইতে পারে না। যুক্তরাষ্ট্রে আর একজন প্রেসিডেন্টও যে স্বয়ং আরম্ভ ও প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহাও ওয়াশিংটনের জীবন-যোদের ও মতবাব দরই ভাষা ও টিপ্পনী—তাগ হইতেছে “Government of the people by the people and for the people” রাজসংসানে বসিয়া অবতার-কল্প কোন মহামানব প্রজাপুঞ্জের সেবা এবং হিতসাধন করিবেন ইহাই শেষ কথা নয়, প্রজারাই স্বাধীনতা মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, সুশিক্ষিত ও সমর্থ নাগরিক রূপে নিজেদের ভাগ্য-বিধাতা হইবেন এবং সব কাজ হুচাকভাবে সম্পন্ন করিবেন—প্রজাদের এই স্বাধীনতা হই গণতন্ত্রের উদগাতার লক্ষ্য।

কবীন্দ্র-বিপ্লবের, কণ-বিপ্লবের এবং পৃথিবীর আরও অনেক অসফল বিপ্লবের ইটাই ছিল মূলমন্ত্র—জনগণের জাগরণ, মুক্তি, আত্ম-নিয়ন্ত্রণ এবং আত্ম পরিচালনা। 'রাম-বাজের' গল্পেও হঠাৎ যাত্রা করিয়া নানা বাণা-বিশ্বের মধ্য দিয়া মানবসমাজ মনুষ্য অথচ দুর্ব্বল গতিতে অগ্রসর হইতেছে গণগোষ্ঠী সেই সাগর-সঙ্কটে, যেখানে প্রত্যেক ব্যক্তিই হইবে সমষ্টিগত জীবনের ভাগা-বিভাগ।

লাগুনের প্রস্থ দাঁড়ে ও বিয়ান্দিচের মত সম-সাময়িক নায়ক নায়িকার কাল্পনিক কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমার সংকল্পিত কাল্পনিক কথোপকথন রচনার প্রথমটী হইবে সম-সাময়িক দুই ব্যক্তিকে লইয়া যথা বাসদেব ও শুকদেব। মহাভাতে (বিশেষতঃ মহাভারতচর্চা-গীতা) এবং ভাগবতের উল্লেখ থাকিবে ইহা কথোপকথনে। যে সব কাল্পনিক কথোপকথন রচনা করিব তাহার মধ্যে নারী চরিত্রও থাকিবে। কানীর বাণীর সঙ্গে কথাবার্তা হইবে জোড়ানু-অব অর্কব, গিরিধারীশালের প্রেমে পাগলিনী পরমৈশ্বর্য্য মারব চৈঃ সঙ্গে ভাব দিনময় হইবে মনঃমান-অপসী রায়েয়াব। মধুসূদন দত্তের বিরচিত বীরাঙ্গনা কাব্যের কোন কোন নায়িকার ভূমিকাও হরত থাকিবে "কাল্পনিক কথোপকথনে।"

(১) বাসদেব—শুকদেব

শুকদেব—ভাত, স্বপ্নের শেষবাদে আশ্রিত কক্ষিক্তের প্রান্তে তব মাথামে যে জীবন-দর্শন ব্যাখ্যা করিয়াছেন আজ বলির সন্ধ্যায়ও কি তাহা তেমনভাবে প্রযোজ্য ও গ্রহণীয়? কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময়ে পৃথবী দেখানে ছিল এখনও কি সেখানেই দাঁড়াইয়া আছে? মানব সমাজে কি পরিবর্তন হইতে নাই এবং ব্যক্তির জীবনে কি নূতন সমাজ দেখা দেয় নাই?

বাসদেব—বৎস, বাহু পরিবর্তন দেখা দিয়াছে সত্য। কিন্তু মাতৃবের আন্তরপ্রকৃতি একই আছে। পোশাক-পরিচ্ছদ বদলাইলেও পোশাকধারীর শরীরটা একই আছে। আত্মা দেহের খোলস বদলায়—বাসাসি জর্জরানি যথা বিচার নবানি-গৃহীত নবোৎসববাণি। তথা শরীরবাণি বিহার জর্জরজ্ঞানি সংঘটিত নবানি দেহী॥ "নূন বোতলে পুরাতন মদ" বলিয়া এণ্টী কথা আছে ইংরাজী ভাষায়।

নূতনের নাম কবিতা পুরাতন সংস্কারের বাস দিয়াই সমাজের গতিবেগ বাড়ানো হইয়াছে।

শুকদেব—শিঙে, বাহু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃবের অন্তঃপ্রকৃতিও কি বদলায় না? নূন বোতলে পুরাতন মদ রাখা যায়, আবার পুরাতন বোতলেও মধ্যেও নূতন মদ পুরিয়া দিয়া পুরাতনের নামে নূতন জিনিষ ঢালাইয়া দেওয়া যায় না কি? অনেক সংস্কারকই এই পন্থা অবলম্বন করিয়া অথাকথিত বক্ষণীয়দের চোখে ধুলি নিষ্পেষ করিয়া তাহা-দ্বিগুণে নিজ খপ্পে আনিয়া ফেরিয়াছেন।

বাসদেব—এই দেশ না, গীতার জ্ঞান কর্ম্ম ভক্তি এই ত্রিণীবে মিলন ঘটিত হইয়াছে। এই নীতিত্রয় গীতা রচিত হইবার আগেও ছিল, এখনও আছে এবং চিরদিনই থাকিবে। আত্মিক গঠন অচ্যুতের কাগরও প্রকৃত তত্তে জ্ঞানের দিক ঝোঁক, কাহাবও কর্ম্মে দিকে উন্মুক্ত, কাহাবও ব ভক্তি-প্রবণতা বেশী। কোন এক ব্যক্তি মধ্যে এই ত্রিণীর সমান বিশাশ বা সামঞ্জস্য কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। এক এক আধারে এক একটা প্রাধান্য থাকার ভাবসাম্যের সম্ভাবনা ছিল বলিয়াই শ্রীকৃষ্ণ প্রতীকারকাল সামঞ্জস্য-নিধান ও সমস্যা-সাধনের উপর এত জোর দিয়াছেন। বাসু, পিত্ত, কফের সমতা যেমন শারীরিক স্বাস্থ্যের অচ্যুত ও উৎসাহগী, জ্ঞান-প্রেম-কর্ম্মের সমতাও তেমনই 'আধ্যাত্ম' স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজন। ভোগ ও ত্যাগঃ মধ্যেও সামঞ্জস্য বিধানের কথা গীতার উক্ত হইয়াছে। "যুক্তাহার বিহারিতা-যেণো ভবতি ভুগতা।" অর্জুনের মধ্যে ক্রোধোত্তম যত প্রবল, জ্ঞানস্পৃহ বা ভক্তির প্রবণতা ততটা ছিল কি?

শুকদেব—জ্ঞানের মাত্রা বেশী, ঐতন্তে তলির। শিখাগী, শুকগোবিন্দ এবং নেতাজীতে কর্ম্মের। গীতোক্ত সমন্বয়ের আদর্শ যাহাই হউক না কেন, বাস্তব জগতে যাহাবাই উন্নত হইয়াছেন, তাঁদের মধ্যে তিনের সামঞ্জস্য ও ভারসাম্য ওত্থ না যত দেখি এক একটির অতিরিক্ত। যোগবাসিষ্টের উদ্দেশ্যও একইভাবে ব্যাখ্যা করা যায়। রামচন্দ্র যে পরিমাণে কর্ম্মযোগী, সেই পরিমাণে জ্ঞানী বা ভক্ত নহেন। কর্ম্মযোগীকে ধ্যানযোগী দেখে ব্যক্তিবের মহৎ পরিণতি বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। এখানে প্রাচীন গ্রন্থের সঙ্গে সনাতন ভারতের আদর্শগত মিল

আছে। “To die in harness” বলিয়া যে motto পাশ্চাত্য সমাজে এত লোকপ্রিয়, তাহার আদি উৎস রহিয়াছে গ্রীক-সংস্কৃতির আদর্শ নাগরিকের প্রকৃতি ও কর্মময় জীবনের মধ্যে। রোমকদের গৌরবময় যুগেও কর্ম-যোগেরই পরাকাষ্ঠা দেখা গিয়াছে। আধুনিক ইউরোপ ও ইউরোপ প্রভাবিত দেশে এই classical tradition উত্তরাধিকারস্বত্রে গ্রীক-রোমক সভ্যতা হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে। আমাদের শাস্ত্রীয় ভাষায় অমৃত্যু করিতে হইলে দাঁড়ায় সন্ত-মিশ্র-রজোত্তরের অমূল্য ন ও পূর্ণ বিকাশ দার্শনিক যুগ তনের Republic গ্রন্থে বর্ণিত King-philosopher (রাজবি)-এর মধ্যে যে আদর্শের চরম পরিণতি—Not a man of contemplation, but a man of action. আমাদের দেশেও দেখ—ভগবানের অবতার রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ মুগ্ধতঃ এবং প্রধানতঃ কর্মযোগী, রাজধি জনক সিংহাসনে বসিয়াও ব্রহ্মজ্ঞ যোগী তপস্বীদের গুরু। আমি জ্ঞানবাণ ও কর্মকাণ্ডকে সুবিশেষ করিয়াছি। ভাগবতে রাসলীলা ও ভক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছি—সকলে আমাকে সর্গজ্ঞানের আধার ও সর্গজ্ঞ বলিয়া মনে করেন। আমি তোমাকে সমস্ত সকল বিজ্ঞান সুশিক্ষিত করিয়া কেন বাহ্যিক জনকের নিকট পাঠাইয়াছিলাম? হিন্দু-ঋষিঃ সারমর্ম কার্যভিত্তিক দিয়া ব্রহ্মপল্লি, realisation through action; কিন্তু speculative thought নয়, প্রত্যাহিক যুক্তি নাটক কাজের মধ্যে, বিবিধ সামাজিক সম্পর্কের মধ্যে, বিচিত্র বিষয়ভোগের মধ্যে, সঙ্কট সংঘাত-সঙ্কল সমস্যার মধ্যে, শোক, বিয়োগ বেদনাব মধ্যে, বিভিন্ন বর্জ্য দায়িত্বের মধ্য দিয়া, কষায় কটু তির্যক মধুর প্রভৃতি নানারসে রসময় এই মানবজীবনকে আশ্বাদন করিয়া তাহার সবখানি রহস্য আখ্যত করিতে হইবে। বড় বশিষ্ঠ, যাজ্ঞঃস্বা, বাস, কপিলা কণ্ঠদের চেয়ে জীবন-রসবেত্তা শ্রীকৃষ্ণ বরীষান্ মহীয়ান, গবীয়ান, কেন না তিনি জীবনের সকল রস পরিপূর্ণভাবে আশ্বাদন করিয়াছেন এবং জীবনের রহস্য সমস্তে অবগাহন করিয়া তাহার তলদেশে পৌঁছিয়াছেন, জীবনবেদ সম্পূর্ণভাবে অধিগত করিতে পারিয়াছেন। ভৌতিক ও প্রাকৃত জ্ঞান ভালভাবে আয়ত্ত করিতে হইলে যে হাতে-কলমে ধরিয়া-করিয়া, করিয়া-কর্মিয়া, নাড়িয়া-চাড়িয়া, বাচাইয়া-বাজাইয়া

লইতে হয় ইহাতে জানা কথা। যাহার বাস্তব অভিজ্ঞতা যত ব্যাপক ও গভীর তাহার জ্ঞানের ভিত্তি তত মজবুত। রাসায়নিক পরীক্ষাগারে অথবা অস্ত্রোপচার-কক্ষে এ উক্তির যথার্থ্য প্রমাণিত হইবে। সমাজ-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায়ও যে ইহা সমভাবে প্রযোজ্য তাহা একটু ভালইয়া দেখিলেই বোঝা যায়। অতীন্দ্রিয় লোকে অপ্রাকৃত যে অপেক্ষাকৃতভূতি সে ক্ষেত্রেও এই কর্মযোগ-যুক্ত জীবন-রসিকতা কাহারো চেয়ে নান নহেন। যা হইয়া সম্মানকে প্রাপ দিয়া যে ভালোবাসিয়াছে, প্রিয়-তমকে যে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, সেই নিরঙ্কর চাষীর মেরেকে “প্রেমতত্ত্ব” বা “ভালবাস”র দর্শন” শিখাইতে চায় যদি দর্শনে এম, এ, পি, এইচ, ডি, অন্তা অধ্যাপিকা যে জীবনে কাহাকেও কখনও ভালবাসে নাই, তবে তাহা চাসের উদ্দেশ্য করে নাকি? আশীর্ষিষে যাহাকে কখনও দংশন করে নাই, সে কি করিয়া বিষের জালা অস্ত্রভব করিবে? এই দেখ না, আমি মহাভারত ও ভাগবত রচনা করিলাম, কিন্তু বাৎসল্য রস যশোমতী যেমন বুঝাচ্ছেন, আমি কি তাহা ধারণা করিতে পারি? আমি ভাষার যোগ প্রকাশ করিয়াছি, তিনি সকল ইন্দ্রিয় দিয়া মন প্রাণ দিয়া প্রতি নিমেষে তাহা প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, অব আমিও ভাষার মাধ্যমে যেটুকু সুটাইতে পারিয়াছি তাহাও তোমাকে বুঝ পাঠাইছিলাম বলিয়া। বাৎসল্যরসের ব্যাখ্যাতা আমি, কিন্তু তাহার প্রকৃত আশ্বাদন হৌগ বা উপলব্ধি মা যশোদার। বাক্যিক তাঁহার রামায়ণে দশবর্ষের পুরস্রোকে প্রাণ ত্যাগের কাহিনী যে লিখিতে পারিয়াছিলেন, সেজন্য তিনি স্বর্গী বৃত্তাবরের কাছে—যিনি ব্রাহ্মণকূলে জন্মিয়াও স্ত্রী পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া দস্তাবস্তি ও নরহত্যা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। সেইজন্তই ইংরাজীতে একটি কথা আছে—an ounce of action is worth more than a pound of thought. আর দেখ বৎস, মহাভারতে কত ভাবে, কত খাখ্যায়িকা অবলম্বনে আমি সেবার, দানের, আতিথ্য-ধর্মের মাহাত্ম্য জ্ঞাপন ও বীর্তন করিয়াছি। কিন্তু যিনি নিজ হাতে রাখিয়া ক্ষুণ্ণার্ভকে অন্ন দিয়াছেন, রাত্রি জাগিয়া আতুরের সেবা করিয়াছেন, অনাথকে আনিয়া বর্ষার দিনে নিজের ভান্সা কুঁড়েতে আশ্রয় দিয়া নিজে আনিয়া

দাঁড়াইয়া ভিজিয়াছেন, শরণাগণকে আশ্রয় দিতে গিয়া নিজে আততায়ীর ছুরিকার আঘাতে প্রাণ দিয়াছেন, সেই দান, সেবা, আতিথেয়তার উপলক্ষি কি বদারিকা-আশ্রমে বিবিজসেবী ধ্যান-সমাহিত বা যোগবত ব্যাস-ধেবের পক্ষে স্থলভ বা সম্ভব? ব্রহ্মপুত্রের একটি সাধারণ গোপবালার হৃদয়ে সজ্ঞাত ও অচ্যুত প্রেমসংসার বিন্দুমাত্র আমি সমুদয় ভাগবতের মধ্যে চালিয়া দিতে পারি নাই; এবং তোমার মত তল্লি রসে বিভোর, ভক্ত-ভক্তার প্রেমাপূত ব্যাখ্যানের মাধ্যমে জনমেজয়ের তৃত্বত চিত্ত সেই রস-বিন্দুর এক দশমিকও সঞ্চারিত করিতে পারা যায় নাই। তবু, দর্শন, ভাষা, ব্যাখ্যায় পাণ্ডিত্য থাকিতে পারে, কিন্তু জীবনের দানি যে তার চেয়েও বড়। কবি, দার্শনিক, যোগী, ধ্যানী, মুনি, জ্ঞানী এক—আর জীবন-ধেবের সূত্র ও কর্মযোগী কর্মীর অজ্ঞ। ভগবান তথাগতের সঙ্গর্গে কাক্রমে বিকৃত হইয়া যেনমজ্ঞ শ্লোক তেমনি কর্মী গুরুও নিভাইয়া দিয়া “পরম নির্বণই আনিয়া দিয়াছিল। সমাজ-জীবনে তার পরিণাম ফল শুভ হয় নাই। চারি আশ্রমের মধ্যে শুধু রতিল চতুর্থ বা শেষ আশ্রম সম্রাস—পূর্ণাত্মী তিনটি সোপানই ভাঙ্গিয়া গেল—সাধারণ মানুষ যে এই চট খাটবে এবং পা পিচলাইয়া পড়িয়া যাইবে তাহাতে আর আশঙ্ক কি? চারিবিবর্ণের মধ্যে কোন বর্ণ টিকিয়া গেল তাহা ইতিহাস বলিতে পারিবে। শুধু সম্রাস, নিবর্ণ ও শাস্তির প্রেমা পাণ্ডিত্য বৌদ্ধদর্শ প্রমাণিত ভাষায় সভাতায়। রাজপুত্র যোবনে সম্রাসী হইলেন—তাহার গুণ প্রতিভা সম্রাজ জীবনে কীবে কীবে দেখা দিল। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনে সেই যে সামঞ্জস্য ও ভারসাম্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, আজও তাহার পুনঃসংস্থাপন সমগ্রভাবে হইতে পারিয়াছে কি? জাতীয় সম্ভ্রমের ইতিহাস অতি মলিন,

তাহার গোলক ধাঁধার প্রবেশ করিয়া দিশাহারা হইতে হয়, কত চোরাগলির আঁকা বাঁকা কত না কুটিল গতি! আজ এই সংশ্লিষ্ট অশান্তি ক্ষুদ্র চিংসার উন্মত্ত বেদনার্ত বিংশ-শতাব্দীতে বুদ্ধের অহিংসা, মৈত্রী, সায়োর বাণী আমাদের মস্ত-মুগ্ধ করে। অমিত্যভের সেই অস্মান জ্যোতি আমাদের পুস্কিত করে, নতুন আশ্রয় অনুপ্রাণিত করে সন্দেহ নাই। বুদ্ধব ব্যক্তিত্বেরও সঙ্কল্পের মূল্য ও মাহাত্ম্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু মানব-সম্ভারের বিবর্তনে যে সামঞ্জস্য, সম্মুখ, ভারসাম্য প্রয়োজন এবং যাহার অভাবে এক যুগের প্রগতি অপর যুগের গতিমালা দ্বারা বাতিল হয় তাহা বিবেচনা করি। আমরা গ্রীক সভ্যতার সেই balance এবং equilibrium, proportion, symmetry এবং harmony-এর সূত্র (কি মূল্য) প্রয়োগ করিয়া মানব সভ্যতার স্বাভাবিক স্বাস্থ্য গতি চন্দ্র দিরাশ্য আনিতে চাই। একদিকের আশ্রয় অপর দিকের নানতা দ্বারা দণ্ডিত হয়। ধর্ম-প্রাধান্যের মত, দ্বন্দ্বক্ষেপের মত, জায়ার ভাঁড়ার মত উত্তম ও অসম্মানের মত তাহার চন্দ্র। চন্দ্রোপকণে দুর্গতি ও অপোগতি আনয়ন করে। কলিযুগ যিনি আমার ব্রহ্ম-সূত্র বা ভাষা রচনা করিবেন, অথবা নিবের অংশে যিনি অবতরণ করিয়া অজৌকক প্রতিভা বলে বেদ বিবর্তনী বৌদ্ধদর্শকে ভারতীয় ভাষাতে বাহ্যিক কবিতা হিন্দুধর্মকে পুনঃপ্রাণিত করিবেন, সেই শব্দবহু শব্দচর্চাকে কাম-শাস্ত্র প্রাণক জ্বলন্ত ভর সত্তা অপরের দেহ আশ্রয় করিতে হইবে। পুণিগত ত্রিবিধ জ্ঞান অজ্ঞান-লব্ধ প্রত্যক্ষ বাস্তব জ্ঞানের গাছে দাঁড়াইতে পারে কি? আর কামযোগই দীর্ঘ জ্ঞানলাভের প্রকৃষ্টি। পদ্মা নয় কি?



অথ দামোদর উবাচ

শ্রীহৃদ্যং শ্রীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

পড়ছিল স্মৃতি, একমনে শুনছিল স্থলগিত।

আগে যার ভগ্নী শব্দ বাজায়—পিছনে অল্প অল্প জলধারা কলবোলে। স্পন্দ ভঙ্গ হয়েছে নির্ঝর, হেসে থল থল গেসে কলকল সে ছুটেছে পিছু পিছু খাল বিল মাঠ প্রান্তব পেরিয়ে, বাণ-কাণা ভেঙে হৃৎকটাক্ষে এসে, শব্দর প্রবাহিনী ভয়ঙ্করী যুগ্মে—ডাকে যেন, সিক্ত মোবে ডাকে যেন, মহাসাগরে অভিমারে চলেছে সে। সুললিত হেসে বললে—ভাগ্যিস্ রবীন্দ্রনাথ নির্ঝর স্পন্দ ভঙ্গ লিখেছিলেন, তাও আবার বাস কলকাতার সদর ষ্ট্রীটের বাড়ী থেকে সে দর্শন, আচ্ছা ব্যাংকের যত্নে জুন আমার কম, স্মৃতি ক্লান্ত হয়ে বললে—খামুন—নির্ঝর না বলে নির্ঝরনী বললে হোক, এতে—ও সব আর্থ প্রয়োগ—

না, না, পড়ুন—

গঙ্গাবদনা গাদাবতী সরস্বতীদেবী সিন্ধু কাবেরীকে নিয়ে আমরা একটা সর্বভারতীয় অভিজ্ঞতার কল্পনা করেছি। সরস্বতী শুধু নদীর নাম নয়, তিনি বাক, তিনি জ্যোতিঃস্বরূপ। বৈদিক কবি তাঁর স্নিগ্ধ সাংঘর্ষ থেকে দূরে থাকতে চাননা, তাঁর সপ্নাখা, তিনি সপ্ন বিভক্তা, তিনি সূচনা স্তোমা, কাকনাশী, সর্গক—আজও নদীর প্রত্যেক হিসেবে হংস ও পদ্মক দেখতে পাই বাণী বাগদৌর পদতলে—

চমৎকার, সুন্দর লেখা, কিন্তু সারাজীবন যত্ন-মন্তর নিয়েই বইলুম, আপনা দর মত তো লেখাপড়া করলাম না, অনেক কণার মানেন্ট জানিনা এই ধরন না—সূচনা, স্তোমা—এসবের অর্থ বুঝিয়ে দিন এতটু; কিন্তু আপনি যে বললেন দামোদর সম্বন্ধে লিখেছেন—

এবটু ধীর হয়ে বসে শুনুন না—আবার পড়তে আরম্ভ করলে স্মৃতি।

কিন্তু দামোদরকে নিয়ে এসব জল্পনা কল্পনা নেই।

তিনি নদী নন, নদ অর্থাৎ ‘পুং’, যেমন অজয়, ব্রহ্মপুত্র, কপোতাক্ষ, যদিও প্রতাপে এরা কিছু কম নন। আজও গ্রাম্য কবি তটস্থ হয়ে গাইবে—‘বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান।’ ইনি পুং না স্ত্রী, শিবঠাকুরের গলায় মাগা দিলেন কোন তিন কল্ল, তারা রাধকেন বাড়তেন, রাগ করে বাপের বাড়ী যেতেন, এ সব খবরের মধ্যে দামোদর পুরুষ না স্ত্রী ঐ খবর অজানা ছিল। দামোদরকে শৈশবেও ক্রশদনে দেখতে যেমন ক্ষীণ-তাড় সাধমাটা, তেমনি অগাধ শ্রাবণী সঙ্কায় তিনি উদ্ভাসিত হয়ে অধীর—

ও, ‘আপনারা বুঝি ‘অসি র’ কথাটা ব্যবহার করেন না—দৈক্য কবিগা করেছেন—

তবে যে বললেন—অনেক বছর ইউরোপে আমেরিকায় থেকে বড় টেকনলজিষ্ট হয়ে এসেছেন, দেশের সাহিত্য রুষ্টি ধর ধানেন না—কথাটা মিস্ট শেনাঙ্কে না কিছু—

শেক্সপীয়ার চরিত্র—এবারে তো ধরা পড়া গেলেন—কী দণ্ড আদেশ করুন—

খাড়া চুপ করে বসে, স্পষ্ট টি নট করে ষৈর্ষধরে প্রবন্ধটা শুনে নিন, সঙ্গে সঙ্গে কফির পেয়ালায় চুমুক দিন—

অগাধ নাম যার দামোদর তিনি কি সবভুত, না উদ্ভরে পোরেন সবকিছু। বিশ্বতাবন বিশ্বপাবন যে বিশ্বপাবনও কবেন সময় সময়। বর্ষমজ্জ একদিন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন—বন্দ্যোপাধ্যায় বুঝিয়ে আর কী হবে, বেলো, বন্দে উদরম। শ্রদ্ধার রাজশেখর বসু লালিখা পাগ লিখে তার সঙ্গে ‘পুং’ বৃত্ত করে দিয়ে চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন। আমরা যদি সেই অচিন্ত্য ভেদাভেদে না গিয়ে শুধু অনির্বচনীয় দামোদরকে নদ বা নদী যা খুলি বলি, তাতে বোধ হয় পরন্তরামের ক’ছে পাওয়া পাপপতের অপব্যবহার নাও হতে পারে।’ শ্রীআশাগর মশাই—

ই্যা একটা জলদ্রাঘ্যে মাহুশ বটে—

হ্যা, এই একনদী বিশকোশ পেয়েছেছিগেন প্রথর
স্রোতে সোঁতার দিয়ে। বহু মায়ের কোল থেকে খসে
পড়া এক এগুটি মা'বকের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়ে আছে
ঐ নদীর পারে। তদ্ব্যতীত বর্ণনামা নীচকটি গভীরনাভি বহু
যুগতীর আবেগপ্ততার লীলাখেলা ঐ দামোদরের ধারে।
কতো নারীর ক্ষতি করেছে এটী তবস্থ রক্ষণ, কত পুরু-
ষের অভিগাণ কুড়িয়েছে এই অশান্ত নদী। যুগ যুগ ধরে
কতো বস্ত্রার কতো শস্তাগার দিগন্ত ডুবে গেছে এর
করালগ্রাসে, কতো মানুষ, কতো পশু দিয়েছে প্রাণ, তার
সালগ্রাম্যী শুকুই থাকুক, তার হিমাব নিকাশ করতে মন
রাজী নয়।

ব্রাহ্ম—দামোদর ভাণ্ডারী কর্পোরেশন কী আপনাকে
পারলিসিটি অক্ষমার নিযুক্ত করেছে নাকি—টিপ্পুনী
কাটলে স্থলস্থিতি। কাগজপত্র মুড়ে উঠ পড়লো স্মৃতি,
গভীর ভাবে বললে—আপনি কোন জিনিষ দিবিয়াসলি
নেই না—থাকগে—

না, না, আমি বড়ই লজ্জিত, মাফ করুন—রাজস্বনাথের
কাব্য তো বেশী পড়িনি লাগসই কথা দেখলেই উৎসাহে
চনমন করে টুটি, দ্বিধাদিক জ্ঞা-শূন্য হয়ে যাতি—

না, আপনি ইঞ্জিনীয়াব,—থাক পরেই শুনবেন,
একেবারে ছাশয় পড়বেন, কি বলেন—

হ্যা, বৈদ্যুতের খাতা চৌনেম্যানকে শোনাতেও আপত্তি
নেই। স্বয়ং রাজস্বনাথ পর্যন্ত এই বৃদ্ধাবয়সে সেদিনও
লাবোরেটে বৈদ্য লিখে ছাছাত্রী অজুবাগী অজুবাগী-দর
শোনাবার ভক্ত কী উৎসাহ—

না : আপনাকে নিয়ে আর পারবার জো নেই—এই
উঠলাম—

সত্যি, ক্রমাতাং মেহপরাধঃ

আর প্রবচনবদন ববে কাজ নেই, পড়ছি, কিন্তু শেষ
না হওয়া পর্যন্ত ধৃতবাক, মিতবচন হতে হবে, রাজী?

রাজী—

আবার পড়া শুরু হলো—

দামোদরের সঙ্গে নিয় পশ্চিম বাংলার গভীর সম্পর্ক,
পাশে চলেছে রূপনারায়ণ যার কূলে ডুগ দিলে দেখা যায়
জগন্নাথ স্থপ্ন নয়—দূরে কংসাবতী। আরো দক্ষিণে একটু
দক্ষিণাবান হলোই মিলবে দেখা সখী স্বর্ণ-বখার সে

গিথে স্বাণ দিয়েছে লগ্ন শূন্যিতে যেখানে বনয়ন্তী-
নীলা তালতমাসী তলে লুকিয়ে গেছে বাসিরাচীর ফলি-
মন্সাব ঝোপে। আরো দক্ষিণে চলেছেন বৈদ্যবী আর
ব্রাহ্মণী—পুরুষাত্বকে পাশে বেয়ে, জবাক্ষয়ন-কাশ
দেবতাকে দূর থেকে প্রণাম করে চলে গেছেন যে মগনদী
তার কথা হেথায় এত বাহু, এহ বাহু। হীরাবুদে সে
দিয়েছে বন্ধনে ধরা পরাবীপে সে খুলেছে বাণিজ্যের
দুয়ার।

যাক, দামোদরের কথাই বলছি। একশো বছর ধরে
কতো কমিটি কমিশন, আপ-আপোচনা। বাংলাদেশ
মূলঃ নদীমাতৃক, গাঙ্গের বধীপ প্রতিটি রেখায় তার
অঙ্গমল রূপ। হিমালয় শিখরে শিখরে প্রতিদিন জমে
তুষাংসু—আর প্রতিদিন নামে দেই স্নিগ্ধ সলিল—
হিমালয় শুধু পৃথিবীর মানদণ্ডটী নয়, উত্তর ভাংতের
জীবনদণ্ড। প্রথম কোনদিন স্বাধীনতার সমাগে এই
জলধারা নেমেছিল তা কেউ জানে না। হয়তো ভগীরথ
শুধু পৃথিবীভিত্তিক নন, শুধু তাইবা সাধক নন, সেকালের
একজন বড় ইংরেজ শ্রম ইঞ্জিনীয়ারেরও প্রতীক। এই
গঙ্গা হৃদি বক্ষভূমিতে আঁরা এসেছে গণ্ডোয়ানা শিলাস্ত্রপের
ছোটনাগপুর বাহনীর জলরাশি। পাগামৌ জেলার উচ্চ
মালভূমিতে যখন দিগন্তে আশ চ ষিঙে আস, মোহুরী
বায়ুগলিত মেঘমালারা, দিগ্বাগের সাথে জলকলিতে
হয় মত্ত, তখন সেই খলিত শোষণে অঙ্গে ধারণ করেই
দামোদরের রূপ সৃষ্টি সোনারাখীর কোলে, দেহনদ
উঠেনে জেগে। তারপর চেসে ভেঙ্গে খলখল ছুটলো
এই নদ হাজারিবাগের প্রান্তভূমি ছুঁয়ে—ধীরে সে মস্ত-
মাতঙ্গ লীতে সে বিলীৰ কগনন, বৈশাখে সর্বরিক্ত
সন্ন্যাসী—উন্নত বৈদ্যবের কতো রূপ কতো রং, কতো
চং। রাজকুঞ্জ এসে শিলাসনে বসে দেবী ছিন্নস্তার
সঙ্গ হলো তার ক্ষণিকের প্রণয়গুজন—যিনি পিণ্ডী
দৌধরাং ধারাং নিজগুণ্ঠবিনির্গত মূ। তারপর ভেগা
নদীর আলিঙ্গনকে তুচ্ছ করে মুখ ফিঁরে চললো সে
উত্তরে, বোকাগোকোনারকে খেলায় ডাকতে। তিন
হাজার পাঁচশো ফুট থেকে নামতে নামতে মানভূমির
সমতলে যখন সে এসে পৌঁছল বাংলার সীমান্তে দিশেরগড়ে
তখন বরাকরের বর অঙ্গে দেবী কল্যাণেশ্বরীকে সাক্ষী

রেখে বরতহু মিলিয়ে দিল সে। মায়ের স্থান উঠলো
 আগে, সামনে পঞ্চকূট। দামোদরের তিনশো সন্ত
 মাইল যাত্রাপথের প্রথমপর্বের উদযাপন এইখানে। উচ্চ
 ভূমির জলধারাকে মিলিত করে সে চুটলো বাংলাদেশে
 জুঁয়াম চণ্ডবগে। মানিক্য, ধানবাদ, বাকুড়া, বর্ধমান—
 কত কলকারখানা, জনপদ, গ্রাম, কোলিয়া—সে সব
 পেরিয়ে, ছুঁয়ে চলে এলো এই অশান্ত পথিক। সে ঘোড়
 নিয়েছে, ‘হানা’ দিচ্ছে, ‘কানা’ হচ্ছে, দ্বারকেয়, মূস্তাখা
 দিয়ে রূপনারায়ণে যেতে চেয়েছে। তারেকেশ্বর, আরা
 মায়, আমতা গেছে ভেসে। পাবনা উপত্যকায় ভূমিকম্পের
 সঙ্গে সঙ্গে এসেছে শ্রুতির শিলা বাঁশ পলি—
 নদীর গর্ত হয়েছে উঁচু, ক্ষতি হয়ে ছ রাজপথের রেল-
 পথের, মরেছে মানুষগুরুপুত্র, শস্যের হয়েছে হানি।
 বাঁকাবেলার মাখ ফিরিয়েছে বিচরণে। বরণের
 চিরতরুণ দামোদরের সঙ্গে স্বর্ভূষা বরুণা যুক্ত হতে পারে
 ন, বহুর উদ্ভূত জল তারা নিতে পারে ন। তাছাড়া বাংলা-
 দেশের নদীর খাত পরিভ্রম হয়েছে বারবারে। ভাঙ্গিরা
 পরিত্যক্ত নিম্ন পথটি এককালে ‘ব্রহ্মপুত্র’ ধারে সংস্রব
 নিয়ে এসেছে। দামোদর নদী কয়েক শতাব্দী আগে
 এখানেই মিশতো গঙ্গার সঙ্গে। মনভাগীরীর উৎস
 সন্ধান যাবে কোন ঐজ্ঞানিক।

তারপর—মুখে আঙুল দেখিয়ে কুমিতা বললে—চুপ—
 ১৮৫২ সাল। তখন মহামায়া হুই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর
 জয়ভেদী বাগডে—বর্ধমান (জানিনা, জৈনতীর্থের মহাবীর
 বর্ধমানের সঙ্গে এই নগরীর কোন সংযোগ অতীতে ছিল
 কিনা—অথবা কিছুদূরে পার্শ্বনাথের পদরঞ্জন পুত্র গিরি-
 মালায় ঐ মহাপুরুষের নাম কালের অক্ষয় অক্ষরে উৎকীর্ণ)
 ডাঙরু, কতারা চিন্তিত হলেন, কিন্তু দামোদরের ভূত
 নড়ে ও না, ছাড়ে ও না। কিছু কিছু দাঁধ দিয়েছিল রাজারা
 ও প্রজারা নদীর বাঁদিকে, ঠিক হলো দক্ষিণ দিকে ও বাঁধ
 দিতে হবে নদীর সমান্তরালে, যাতে জলের চাপ ভাগ হয়ে
 যায়, ভাটনে বামে ছন্দ নামে। তখনও উল্লম্ব-ভর্তি নদী
 আসেনি। বন্যা নিয়ন্ত্রণের কথাই উঠেছে, নদীনিয়ন্ত্রণের
 কথানয়, সামান্য সমস্ত সেচ ব্যাংক ইত্যাদি। একটা
 বিরাট সেচ পরিকল্পনা বা জনবিহীন উৎপাদনের কথা
 ভাবাই যায় না। ১৯১৩ সালে আবার এলো ঢল—ধ্বংসের

দেবতা নামলেন পথে। ভরসারকে শংকর করবার কোন
 সন্ধান কোন তজ্জাভিলাষী দেননি সেদিন। পরে একটা
 আংশিক বাবস্থা হয়েছিল রিভায়ার, অ’ডা’আড়ি বাঁধ বেঁধে
 আর খাল কেটে। ইংরেজ রাজপ্রতিনিধিদের নামেই
 নামকরণ হয়েছিল ইডেন ক্যানেল ও পরে এগারসন
 ওয়’বের।

১৯৪৩ সালের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এক সংকটময় পরি-
 স্থিতির মুখে দামোদরের জলে এলো বন্যা—গুরু গুরু গুরু
 নাচের ডংক। নংরাজের হা’সিকায় অশ্রুদীর্ঘ তীরে
 ডুব গেলো দৈবদেব যুদ্ধ-দরজামের আড়ৎ, কলকাতা
 থেকে যাত্রীদের সমস্ত রেলপথ—রাস্তা। আর সাধারণ
 মানুষ, তারা শুঁ চোখ ফেঁদে দেখলে, কান বুজে শুনে,
 ভগবানের গোটা দিয়ে কাঁদলে, প্রাক্তন বলে বুক
 চাপড়ালে, কোনো নার’ পতিপুত্র বিয়োগবিয়োগ হয়ে শাপ-
 মণিা দিলে প্রকৃতির দেবতাকে আর বধা’ভাতে।

কিন্তু না, এগার টনক নড়লো কতাদের। আমেরিকার
 টেনেসিসিভানী অপরটির মতন একটি সর্বাংশমাদক প্রকল্পের
 পারিকল্পনা করবার জন্ত সেখান থেকে এলেন ইঞ্জিনিয়ার
 ডব্লিউ এল-হুইন।

তারপর এলো সেইদিন, যে দিনটিব জন্ত ভারতপথ-
 পথিকা অতুল সাপকের মত বসেছিগেন—কতো বাণা,
 কতো বেদনা, কতো আশা আকাঙ্ক্ষা—মহাচারি অবিচার
 অনাচার নিষ্ঠারনের মধ্য দিয়ে যে যাত্রা—তু’ অগন্ত হলো
 খণ্ড, নদীর এপার ওপার হয়ে গেলো আগাদা—দেবী
 নামলেন আংশক সিদ্ধিহাতে, আকাশপথ আলো করে,
 দিগন্ত উদ্ভাসিত করে, ধরিত্রী উজ্জল করে। এক হাতে
 জলজল করছে নবান আশার বজ্রা, আবে এক হাতে বরা-
 ভয়া। কয়েকদিনে অবসানে অপেক্ষায়ে দীক্ষা নিলে
 স্বাধীন ভারতেব সন্তানেরা।

যাই হোক, স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পরেই তৈয়ারী
 হলো দামোদর উত্তরকানিয়ন্ত্রণের জন্ত স্বয়ংসিদ্ধি একটি
 সংস্থা, সর্বপ্রথমে তৈয়ারী হলো বরাক নদীর উপর
 ভিলাইয়া বাঁধ, সঙ্গে সঙ্গে জমির অক্ষয় আর নদীগর্ভে
 পলমাটি জমা বন্ধের জন্ত বৃক্ষরোপণের কাজ। জলাধার
 তৈয়ারীর জন্ত যে সব হাজার হাজার মানুষ বাস্তুচ্যুত হলো,
 চাষের জমি হারালো, তাদের ক্ষতিপূরণ হলো শুধু নগদে

নয়, নতুনগড়া গ্রামে স্থান দিম্বও, যেখানে ছেলেমেয়েরা
পেলো নতুন পাঠশালা। খেলার মাঠ—নতুন মন্দির উঠলো,
দেবস্থানে বাজলো শঙ্খবট। দেবতা হলেন হসন্ন।

কিন্তু আলো চাই। কোথায় আলো, কোথায় আলো,
ভিতর বাহির কালোর কালো। উচ্চাপ তাপবিদ্যুৎ-
বেজ বসলো বোকারোতে—তখনকার দিনে সারা এশিয়ার
মধ্যে বৃহত্তম তাপবিদ্যুৎ প্রতীকান,—তিনটি ইউনিটে দেড়
লক্ষ থেকে দুইলক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎশক্তি জনন করবার
ক্ষমতা রাখে সে,—আগে একটা ইউনিট বসলো পরে—
কয়লা এলো দামোদর উপত্যাকা থেকেই। হাজার মাইল
জারগা জুড়ে ছড়িয়ে পড়লো বিদ্যাদাহী তাপ, মাঠ জঙ্গল
পাহাড় প্রান্তর অতিক্রম করে, ট্রান্সমিশন লাইন।

ডি, ভি, মি, নাম তখন চালু হয়েছে শুধু বাংলাবিহারের
গ্রামে নয়—পৃথিবীর অনেক জায়গায়। বগাকের উপরে
মাইলখান বাধ অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করছে—লম্বায় পোনে
এক মাইল, উচ্চতায় ১৬০ ফিট। এই বাধ বলা নিস্তর তো
করছেই, আর ভলবিহাও উৎপাদন হচ্ছে, মাটির দুশো
ফিট নীচে কঠিন প্রস্তর ভেদ করে আজকের ময়না-বরা
বানিয়েছে এক গুহা। ঘুরছে চাকা বন্দু, চলছে টার্বো-
জেনারেটর, যেন সেট উপর উৎকৃষ্ট জীবন্ম নিয়ে কোল
করছে কিম্বীর দল, বিদ্যামালারা। আগের কলমগ
করবে দিগদিগন্ত, তাম্রী পালিয়ে যাবে দূরে—

প্রবন্ধ পড়ছিল হুমিতা, গুনছিল সুনলিত। একজন
শিক্ষিকা, একজন ইঞ্জিনিয়ার। সম্প্রতি আলাপ হয়েছে,
দামোদরকে বেঙ্গল করে।

ও হরি, আপনাকে আবার এসব কি শোনাচ্ছি, এ সব
তো অনেক দিনের জানা কথা, পুরোনো বস্তাপচা মাল,
ফি পিহে ফুলিয়ে প্রোপাগান্ডা প্রচারণা কথা বলছি বলবেন
আপনারা, কয়লার শহরে কয়লা নিয়ে যাওয়া—

না, না আমরা যে চোখে দেখি, সে চোখে দেখা ত
বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি, কিন্তু সাধারণ মানুষ—ঐ যে ভাঙমটো
দেখি বা মোকদ্দা ঠাণ্ডকণ, বা কিন্তু বায়েন কি চেখে দেখে
মেই টই চার্লস কথা, তাদের কতটুকু লাভ হলো—কত
কেটা লক্ষ টাকা আমরা খরচ কলাম, আমেরিকা পোক
ধার নিলাম কত—শোধ দেবো কেমন করে, সে সবের
চেয়েও বড় হচ্ছে, কতটুকু করতে পারলাম, কতটুকু দিলাম,

আমাদের চেষ্টা, আমাদের সন্তোষ, নিষ্ঠা কর্মক্ষমতা
কতটুকু?

হ্যাঁ, লোকে বলে, বড় বড় স্থিতি যতো, টাকার অপ-
ব্যবহারেও সুযোগ সুবিধে ততো, লোকী, মুশাকাখোর
আর অসংলোকেরা—সব জিনিষেই ভালো মন্দ আছে—
মানবিক চরিত্র এমনই যে বেদের যুগ থেকে আমরা বলে
আসছি—মা, মা ঈশ্বরী: মা গুং: কস্তাং ধনম্—হিংসা
করোনা, লোভ করোনা, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করো,
গুনছে কে—

তা আজকাল লাভের বেড়া জালে ফাঁপতি টাকার
ছড়াছড়ি হচ্ছে, আমরা ক্রম ক্রমান্বয়ে স্বপ্ন দেখছি, নিজের
সাধ ও সাধের মধ্যে সাংক্ৰান্ত নেই। তাইতো—

হ্যাঁ, সত্যি এক কাণে বটে, কিন্তু ফাঁকি দিয়ে হুঁপুসসা
করা যায়, মত কাজ হয় না। ত্যাগ তপস্যা নিষ্ঠাকে আমরা
কবির কল্পনায় নিয়ে গেছি, ভুলে গেছি যে এগুলোও
জীবনের প্রথম পরীক্ষিত সত্য।

তা সত্যি, জীবন চেতনার আর এক নাম দিয়েছি যুগ-
যুগ, কথাটা শুনি প্রায়ই, কিন্তু অর্থটা কি?

যা যা বলেন তা দৃষ্টিজ্ঞান করলে হয় না—

হ্যাঁ; এলে আপন এগেবারে সেকলে, ভারতবর্ষের
সম্প্রদেয়তা কল্পনা করতো, রাষ্ট্র, গণ, গোষ্ঠী: উর্ধ্ব
দল নিরপেক্ষ হয়ে এক শক্তির কাছে নতি। সে শক্তি
অন্তরবর্তকে এক কথায় বলা হয়েছে ‘ধর্ম’ যা আমার
ধারক ও বাহক। রাজধর্ম প্রজাধর্ম, সমাজ ধর্ম সবই সেই
বৃহৎ ‘ধর্ম’র অঙ্গভূত—এর অন্তর্গত গুণ কর্ম বিভাগ।

আপনি দেখছেন একটা মত বড় বিজ্ঞানী, আমি হাতে-
নাতে কাজ করি, কারিগর মানুষ। তর্কচুপ্ত নই, বড়
জোর প্রয়োগশিল্পী, কিন্তু হঠাৎ দামোদর সংস্কৃত সমাধা
লিংতে গেলেন কেন? তাও যেন কাবাগন্ধা কিন্তু মনের
ভাসি হরণ করবে কারা দস্তাভি কোমুদীর ফাঁকে,—

আপনি নেহাৎ বেরদিক—

কাটখোঁটো লোক, হাতুড়ী পিটি, নামেই ইঞ্জিনীয়ার,
কবিতাটা যাতে সুনী, কেমন—

ভরতে, কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথ ‘কোট’ করেন—

হ্যাঁ, ‘ধোঁবার আগে জালাতে চাই, নিজে যায় বায়ে
বারে, আমার জীবনে তোমার আদন গভীর অন্ধকারে—’

পড়া স্বগিত্ত রাখলো সুমিত।।

মনে পড়ে এই ভুল্ললোকটির সঙ্গে তার আলাপ
কয়েকদিনের মাত্র। সেদিন সারাদিনের ছোট্টাছুটির পর
সদ্যপ্রসাধনসিদ্ধা স্ত্রীমিতা ডেক চেয়ারে বসে এই প্রশংসা
লিখছিল—বেশ একটা মোলারেম মেজাজের ছুর উপছে
উঠছে ধুমায়িত চায়ে ব পেয়ালাকে বিরে—যে সঙ্গে পানীয়
মনকে তাতায় কিন্তু মাতায়না। নিরালো বারাদায়
সদ্যাসাধের ঘন ছায়া তখনও নিবিড় হয়ে ফোটেনি,
আলো কালের গৈরিক মোহানায় সবিতার অস্থিম
অধায় সব পশ্চিম দিকসাগরে ডুবে যাচ্ছে, দূরে পূরগীতে
দিনশেষের তান। বাহুস্পর্শের ঠাণ বুননে বেশ ভালো
লাগছিল শ্রীমতী স্ত্রীমিতার, পড়ছিল আরামের দাঁপদাঁপ, সে
ভাবছিল যে তাব এ ঘরে আপনার করে গৃহদোপ খান কেউ
যদি জেলে দেয় এমন সময় কিনা সেই মধুর মোতাজের
মাঝখানে বেজে উঠলো বেনসিক টেলিফোনটা—ক্রিং,
ক্রিং, ক্রিং। ঐ বিমল এসে বললে—দ্বাদশমণি, তোমায়
ডাকছে।

অসময়ে ছন্দপতনে একটু অসন্তুষ্টিভুক্ত স্মৃতি।
সামনের টিগাটা সবিরে উঠে যায়। ঘরের বাত্বের দিগে
কলকলিত। বস্ত্রদ্বীপ বাণীকণা বাহনটির পাণিগ্রহণ করে
বলে--

হালো, আমিই শ্রী তী সুমিত্রা দেবী—

কে আশান, কি নাম বসছেন—ঠিক ধাত্তে পারলাম না
মূললিত হুট্ট চার্য—জিহাষা—দেমনীভালী থেকে
ফিরেছেন সম্প্রত—দামে দরে কাজ করেন—আপনার
ছবিই ঘোরয়ে ষিগেনা সেদিন কাজে...

কৌতুহলী হয়ে ওঠে চিন্তাশীল নারায়ণ—বেশ একটু
সম্মুখ জাগে—তা কী বলছেন—কুঁদা ছেলার বদলতলা
গ্রামে ছগাপুরের আড়পাং—ভাত্যমতী দেবী ইঁ। চিনি
বইকি—থুই চিনি—ঠাকুমা যে—ঠাকুমা বরষায় গলে
কিহা—বাবাকে কোলে পিঠে মাড়ব করেছেন—য—কৌ
হয়েছে তাঁর—বেশ একটু উদয় হয়েছে উঠা—হল তার
কণ্ঠধর।

ঐদিক থেকে তখন বলে চলেছে—নতুন ক্যানালের
বার দিয়ে আসতে আসতে হুগু পুরের আড়বাঁধের কাছে
কাল রাতে আমার গাড়ীটা হঠাৎ বিগড়ে যায়। অল

স্বাধীনটিকে সচল জজ্ঞম করতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে
হলো, এমন সময় শুনি হৈ হৈ ব্যাপার পাশের গাঁয়ের এক
বড়ী বড় বাঁধ থেকে পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক ভাবে আহত
হয়েছে। গেল'ম ছুটে দেখতে। লোকে বললে—প্রতি
সন্ধ্যায় নাকি বড়ী এখানে আসতো, নদীকে উদ্দেশ করে
গালিগালাজ দিতো, শাপমণি করতো, তারপর বলতো—
এবার কেমন জন্ম, আর করবে চালাকি—আমার স্বামী
পুত্র সব খেয়েছিস মনে নেই—াশ্বস। তাঁকে ধরাধরি
করে নিয়ে আমার গাড়ীতে তুলে হাসপাতালে দিয়ে
আসছি—

তিনি, তিনি বিরকম্ম আছেন—প্রায় চৌচিঠে
কামাভেজা গলায় বলেছিল সুমিতা।

একটু ঘূর্ণিয়েই আগাব দিচ্ছেল স্থললিতি—তাজার
হোক বয়স হয়েছে—তবে জ্ঞান হয়েছে দেখলাম—
থোক খবর নিয়ে জানলাম—মিষ্ট আয়োজ্ঞ সজ্ঞন কেউ
নেই, তবে পাড়াওই এওটি মেয়ে বললে—কলকাতায়
নাকি এওটি নাশনৌ আছে—রক্তের টান কিছু নয়,
পাতানো সম্পর্ক, তবে,—

এদিকে তখন চোখ মুছে সুমিত্রা—হায়ে ভাল-
বাসাং টন—বাকুব বীজ'গু' পেয়েও জোরদার।

টেলিফোনে তখনও চলেছে কথা—সেই আশায়
 পুরোণো একটা হাতবক্স এনে দ্বিবে বসলে—গুঁজে
 দেখুন আপনি, যদি দেখে তেঁথ কিছু থাকে—দেখলাম
 রয়েছে কনানকেশনের গার্ডনখরা একটা মেয়েও ছবি—
 ভাবী চমৎকার দেখতে আর একটুকবে কাগজ তাতে
 একটা নামমাথ টিকানা,—হাতের লেখা যেন মূর্খার মত।
 কবর টিকানা ভিজ্জাসা করলাম—বসন্তে পারলে না
 পাড়ার মেয়েটি, নাম হাদির মা বসলে ও পাড়ানো
 ছেনে—না'ক মস্ত বড় ব্যালেষ্টার ছিল তারই মেয়ের,
 ভাবলাম কলকাতায় যাচ্ছি, খবরটা হুগিমে হগে দবা
 —খাজ নেবো—পুজে দোখি একটা টেলিফোন নম্বরও
 রয়েছে—ভাবলাম ফোন বরেষ্ট দোখি—

ক্রেমে কলেজে ম'মতিতে সভায় প্রেক্ষাগৃহে বাগ-
বিভূ'ভূষণ। অধ্যাপিকা। হুমিতা দেবী নির্বক হয়ে
বইলেন। শুধু ছুটি কথা কানে বাজতে থাকে—ভার্য
চমৎকার দেখতে—আর মুকোব মত লেখা।

সামনের আরম্ভেতে প্রতিকলিত নিজের চেহারার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন তিনি, কখনো কলমটা উঠিয়ে নিয়ে অক্লমসকভাবে নিজের নামটাও লিখে ফেলেন।

চঠাৎ ক্লিক থেকে টেলিফোনটা আবার বন্য়নিষে ওঠে—হ্যাঁ হ্যাঁ, হ্যাঁ, কেটে দিচ্ছেছিল—কী বলছেন, আপনি এই রাতেই ফিরতে পারেন—আপনার সঙ্গে আমি ইচ্ছুক করলে আসতে পারি আপনার মোটরে—না, না অত্যাশ্রয় আর কী—অতিরিক্তের বাধাটা তো কেটেই গেলো—আব রাত্তর আপনার সঙ্গে একলা যাওয়া, সে প্লেজুড়িন্ আমায় নেই, বিশেষ করে আজকে নিঃশব্দে নাস্তি—খাচ্ছি ধন্যবাদ আমি তৈয়্যারী হয়ে থাকবো—একঘণ্টা। পরে আসছি, বেশ—

যুগ্ম না বললেও সেদিন আনমনা হয়ে পাড়ছিলেন, অতি আনন্দিতা স্তম্ভিতা হেন্দী। তাঁর উদ্দেশ্য বহুরূপে নিখুঁত জীনে কোথায় যেন একটা চড় খায়—শৈল্পাতিক চক্ৰান্তা জগায়।

এক ঘণ্টার মধ্যেই একটা মোটর এসে থামলে চাপলব সামনে। ব্যাগ হাতে নামলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট জমিদারী। ভীষণ ধরে বসে আছেন বহুর বক্তৃতির এক শাস্ত্র সুন্দর যুগ্ম।

আপনি মিঃ চট্টোপাধ্যায়—কি বলে যে পলায়ন দেবো জমিনা। ঠিকই হোস্ট্রালিত পলেছিল—পলায়নটা মুস্তুইট থাক, একেবারে শেষ গন্তব্যস্থলে পৌঁছে অহম আসলে দেবেন—আর আমায় তো যেতে হাতাই কাল ভোবে, না হয় কয়েক ঘণ্টাও হের ফের—

তবু আপনার কানের হযতো প্যাবত ঘটলো—

আরে আমরা তো দুবেলাই যাচ্ছি আসছি বললেই হয়—

দুহনে দুহনের দিকে ভাকায়, কবিকের জগ দৃষ্টি মেলে। একটু বাস্তব হযে পড়ে অমতা—তাত্তাত্তি গাড়ীতে গিয়ে বসে স্থললিতের পাশে। এষ্ট অক্লমসক হয়েই এক্সলুটোরটা জেরে টিপে দেয় স্থললিত।

গাড়ীটা বাসী ব্রজ পেরোতে না পেরোতেই সহজ হয়ে এসেছিল দুহনে। স্তব্ধ নিশ্চুতি রাত—জনবিরল পথ—হুহু করে বাদলছোয়া ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে। দূরে

একটা লরীর আলো জ্বল চক্ৰ মত ছুটে চলে গেলো। আকাশের লক্ষ লক্ষ মাণিক্যগুণী অন্ধনে বহুগুণের ওপার থেকে চেয়ে দেবহে যুগ্ম তারার দল, অবাচীন মাভবদের কাণ্ডকারখানা।

নানা গল্প হয়, বৌদ্ধভাগই এই বুদ্ধা ও দামোদরকে তেজ্র করে—তার বাবাকে মাভব করেছিলেন কেমন করে তার এই ঠাকুয়া—তুপু বুকবর দুধ দিয়ে নয়, স্নেহ মমতা ভাণবায় দিয়ে নয়, পণের বাড়ী খেটে, রেঁধে ধান ভেঁসে, কাঠ ঝিকি করে, সূতো কেটে পরমা জমিতে, তেজ্রবতী করে—কী না তার স্বামীকে দামেদর খেয়েছে—তার গর্ভে সন্তান নষ্ট হয়েচে—তবু পালিত পুত্র ইজনায়াব তথ্যে এই দুই দামোদরকে শির কাবে—তার বাবা আজ নুনি ঠাকুরীশাব, তখন উত্তীর্ণ ব্যাবিষ্টর বহুরূপে নেতা। তবু তপু দখলতা বুড়ী এই গায়েব পাশে দামোদরবর ধারণে দাঁড়ায়। তার গর্ভাঙ্গী ম্য—সম্পর্ক শৌর্যত্ব হেন্দিন—কোণকাতরকে, পাড়ার মের এক বুড়ী, পৌরন কাকে কোলপিঠে মাতুল করেছিল—তপু খেয়েছিল যে তাঁর বিশ্বাসে বড় হয়ে বিশ্ব নাহোক অস্ত্রঃ দামোদরকে জয় কবে—তা না পালিতা মায়েব অলিকাষ্ট্র জমোনো টাকার কণকাতার গিয়ে মাহুয় হয়ে, শিক্ষিতা অকণীকে বিবাহ করে সেই চেলেট হয়ে গেলো পর—কাণ্ডভাদ্র কখনো দেবা হতো—তবু তাই মাণি—অর্ডার প্রথম দিকে এ পক্ষ থেকে পঠানো হয়েছিল—কিন্তু ওপক্ষ থেকে নেওয়া সম্ভা হয়নি, কননা তিনি লিখেছিলেন—আমার অভাব সামান্যই, ধানটা পাই ভাগে চালটা ভান নিজেই, আর সৎকা কাটি নিজের হাতে—বাকী দু এক টাকা সে জোগাড় করে দেন তিনি অল্প জোগান যিনি—তোমরা সুখে স্বচ্ছন্দে থাকো এই আশীর্বাদ করি, তবে মরবার আগে একবার আমার সুন্দরী কনসী নাতনীকে দেখবো না—

মা কখনো যেতেন না দুর্গাপুরে বলতেন, বড় মাগে—দিয়া, বড় পাড়ারী, গা বিন্ বিন করে—আমাকেও যেতে দেননি—তবে বাগা, কেস করতে বা গিটিং করতে আসানমোল বা বাঁকুড়া গেলে দু একবার মাকে লুকিয়ে—চুরিয়ে দেখা করে এসেছেন শুনেছি, তাঁও গোড়ার দিকে যখন তিনি বড় নেতা বা বড় ব্যাবিষ্টার হ'নি। মা,

বাবা, মারা যাবার পরই তো তাঁকে আমি সত্যিকার চিনলুম—জানলুম, বুঝলুম যে ‘মা’ হওয়া শুধু ছেন্নেকে পেটে ধরা নয়, বঠ করে মনুষ্য করা নয়, অর্থ দিয়ে সাহায্য করা নয়, সমস্ত চিন্তা, মনন, সত্য দ্বারা বিবেচনা, তা সে কাছেই থাক আর দূরই থাক। মা কথাটা হচ্ছে এক অক্ষরী মনোমুগ্ধ, এর সাধনার দুঃস্বপ্নেই অস্তিত্ব হতে হয়, নিঃস্বপ্নেই হতে হয়।

তখন পাঁচ, তখন বলুন—ভাবী ভালো লাগছে আপনার ঠাকুরার গল্প শুনে—

এই সেদিন দেখতে গেলুম ঠাকুরকে, বললুম—চল না, নদীর ওপারে কত বড় বড় কাজ হচ্ছে—সমস্ত দুর্গা-পুন্ডা বদলে গেল যে—

হ্যাঁ, তাদের সেই গল্পে আছে না, দৈত্য এলো, পিদিম ঘষলে—

না, তুমি চলো না—এ দেখো সমস্ত পাণ্ডা ভক্তগণ ঝোঁটের সমগ্র উপত্যকার জলরাশিকে নিঃস্রবিত করছে এই যে ব্যাবোজ, যার পাশে তুমি বসে থাকো, ওখান থেকে বেবিয়েছে দেউলার মাইল খাল, বাদিকের খাল দিয়ে লোকজন নৌকো মাল চলাচল হবে—একেবারে ত্রিবেণী—

ওর ঠাকুরা উত্তর দেয়নি, শুধু জিজ্ঞেস করেছিল—দুর্গাপুত্রের মঙ্গলগুলো গেলো কোথায়—

কোট ফেলেছে, কত কাণ্ডখানা হয়েছে, ঠাকুরাডেবা পালিয়েছে, কিন্তু আমি যে শুনেছি পাঁচ কান্না, এই শালপিত্তাল মহাশয়দল ঝুঁচে, আর ওগুলো কী—

এ তো ইন্দ্রাভের কারখানা, আর ঐটে ভাপবিদ্যা কেন্দ্র—ওখানে তৈয়ারী হয় ভারী ভারী যন্ত্র-পাতি, আর তার পাশে ঐ তো বিলিভী বয়লার ওয়ালাদের কারখানা—

খাম্ব বক বক করিসনি—

কেন ?

হবো ত সবই, কিন্তু আমার যা গেলো তা আর ফিরে না—মন হলো ঠাকুরা যেন বলছেন সেই আকাশভরা তারার মাঝে আমার তাকা কই—

ষাট বছর আগে চলে গেছেন তিনি—এক তন্দ্রা ঘোড়ী চুপি চুপি তৎক্ষণা করছে রাতের গভীরে দুটি বসিষ্ঠ বাজের আকর্ষণের জগৎ—ঝড়ের রাতের অভিশার সে পেরিয়ে আসছিল দামোদরের একটা বাঁক, তঠাৎ হড়পা বান ভাসিয়ে নিয়ে গেল সেই নগল কিশোরটিকে

—কিশোরীভক্ত কিশোরীপূজন আর হলো না। দুপক্ষের বাণের মধ্যে দেনাপাওনা নিয়ে ছয়েছিল বেগারেশি—সোমন্ত মেয়েকে পাঠাতে চায়নি তার বাপ ঘবসন্তের জগৎ, কিন্তু তোখড় স্তম্ভ স্বাধু ফগলাভের আশায় নদী পেরিয়ে ঘুং ঘুং করতো আড়ালে আঁড়ালে, রাতের অন্ধকারে। সুযোগসুবিধে পেলো তার আশা দুবাশা হোতনা। পেটে এসেছিল একটা ছেলে—আতুড়ই চলে যায়—সঙ্গ মতুগীন আমার বাবা ঠুঁটে ভরা বুকের অমৃত পান কর বড় হ’ন সে কথা পূর্বই বলেছি—

তাৎপর্য—

তারার আর কী, কানে দিন তুলো, পিঠে দিন কুলো—

আপনি নিশ্চয়ই গল্প লেখেন, কেমন তরতর করে বলে যাচ্ছেন, ভাবী ভালো লাগছে—

আর আপনি ছদ্মবেশী কবি, পিদিম জেলে বসে আছেন,—কিন্তু সভ্যতার পিলস্কর বেয়ে তেল গড়িয়ে পড়ছে—আজকাল ঐ ছোট্ট স্তম্ভ আলোতে আর চলেনা, চাই শৈলদলন লৌহগলন শক্তি, দশ হাজার ভোল্টের আলো—আজকে আণবিক যুগ—

কিন্তু মানবিক সন্তকে ছাড়িয়ে নয়—

ও সব ভাঁপসা ভাবের কথা রেখে দিন, থেয়ে পরে বাঁচতে দিন, য এতদ বিদ্যুৎমুত্তান্তে ভবন্তি—অন্নই এখন অমৃত, অন্নই ব্রহ্ম !’

আপনার মুখে সস্তুত—

কেন শিরোমণি সার্বভৌমদের বংশধরতা কি এতই বাজে। আমি মনে করছিলাম যে আপনি শুধু ব্রেড নিউ ওয়াল্ড’ই বাস করেন, ট্রুটলাইকার থান, এণ্ডোক্রাইনকে শায়েস্তা করেন,—চন্দ্রশেখর চন্দ্রশেখর পাহি মাং বলে চন্দ্রাহত হননা—বরং পাড়ি দেন ঐ চাঁদমামাদের রাজত্বই—

আর চন্দ্রাধনীদের দেখে কি করি, ‘জীবনমণ্ডল সীমানা পারায়ে, বন্ধু আমার রয়েছে দাঁড়ায়ে’ না বলি ‘বিনাশ্রয় ন ভিষ্টান্তি কবিতা বনিতা লতা।’

ছতনের মাঝখানে তঠাৎ একটা স্তম্ভতা নেমে আসে। কাঠখরে গত্তের বদলে পত্তোং বং, একটা ক্ষুধিত অজ্ঞার অপরূপ দুয়ার খুলে যায়। অবদূর বড়ী দূর্ কীর্তী লেজা থিঁইহুয়া, গজাকে কিনারে যো লগা দে মেরি নৈয়া।

সুদূর, বিপুল সুদূরের ডাক আমি ব্যাকুল বীণীতে শুনেছি। এবার পেয়েছি তার অতল জলের আকুল আহ্বান নয়, কর্ণকুহর দিয়ে মর্মে পশেছে তার অনন্ত অন্তরীক্ষের অহ্বান। নিছকের ডানা নেই সত্য কিন্তু এবার ধূস্রপুচ্ছ দানব যন্ত্রপক্ষীর ডানার ভর ক'রেছি। নিত্য নিঃস্বের সুনির্দিষ্ট কক্ষপথ থেকে ধূমকেতুর মতো বেরিয়ে এলাম অজানা, অচেনা অসমের অহ্বানে, যেখানে নবনব পরীক্ষা নিরীক্ষার বিপুল যজ্ঞশালা বসেছে। সেখানে চলেছে জ্ঞানের নব সমুদ্রমুহূন—কখনো উঠছে অমৃত ভাণ্ড, কখনও বা উগ্র হগাহল; লঙ্কা উচ্চৈঃশ্রবা তো আছেই। কোথাও সৃষ্টি হ'চ্ছে সংহারের শত শত অয়ুধ, কোথাও বা অর্চা ও পীড়িতের দুঃখ ও যন্ত্রণা নিরসনের কত নব নব যুগান্তকারী আবিষ্কার।

কত অজানাকে জানতে চলেছি, কত অচেনাকে চিনতে চলেছি কত দূরদেশীক নিষ্কট করতে চলেছি এই পৃথিবীর পাঁচ মহাদেশের শিক্ষা সংস্কৃতি, শিল্প-মুক্তি, জ্ঞান-বিজ্ঞানের, বাণিজ্য-বিভাবের স্নায়ুকেন্দ্রগুলিতে। কালের-যাত্রার পথে এইসব উন্নতিশীল সুপ্রসিদ্ধ নগরীর উপর দিয়ে কত যে পরিবর্তনের লীলা ব'য়ে গেছে তা' চাক্ষুষ করার স্বর্ণ সুযোগ আজ আমার দ্বারের প্রান্তে এসে উপস্থিত। সাড়া আমায় দিতেই হ'ল।

বিদেশীমুদ্রার অর্থনৈতিক দুর্ভাগের দুঃখময় দিনে নিজ ব্যয়ে ভ্রাতার বাইরে বর্তমানে সাধারণের পক্ষে যাওয়া শুধু সুষ্ঠুই সমস্তা নয়, একেবারে অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয়না। প্রথমে প্রবাস পত্র, আয়কর বিমুক্তি পত্র, রিজার্ভ ব্যাংকের ছাড়পত্র, বিভিন্ন দেশে প্রবেশ পত্র, বিদেশীমুদ্রা সংগ্রহ প্রভৃতি নানা জটিল করণ-কারণের বিস্তৃত দীর্ঘ কালোপধারী ব্যাপার। এবারে জাতীয় সরকার আমায় সেই দীর্ঘায়িত, বিরক্তি বাজক, কালকটী পদ্ধতি থেকে মুক্তি দিয়েছেন। এবার 'বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার'

'ফেলো' নির্বাচিত হওয়ায় এই বিভ্রান্তিকর, অশান্তিময়, উদ্ভ্র-উদ্ভীপক প্রতিকূল আবহাওয়া থেকে মুক্তি পেয়েছি। ফরম্ সই করবার সাতদিনের মধ্যেই 'বেস্ট্রী' ক'রে বাড়ীতে এসে গেল সাদা মলাটের ছ'মাস অয়ুধ সরকারী প্রবাসপত্র (Official Passport)। তাতে অষ্ট্রেলিয়া, ফিলিপাইন, জাপান, হংকং, যুক্তরাষ্ট্র কানাডা, যুক্তরাজ্য, নেদারল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, বেলজিয়াম, লুক্সেমবার্গ, সুইজারল্যান্ড, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, ইটালী, গ্রীস, গিশর, লিবিয়া, ইরান, ইরাক এবং পরে মেক্সিকোর নাম ঢে'তানো ছিল। আয়কর, বিরুদ্ধকর প্রভৃতির দায়মুক্তির প্রমাণপত্রের এমনকি রিজার্ভ ব্যাংকের ছাড়পত্রের আর প্রয়োজন হলনা। সামান্য কিছু সময় ব্যয় হ'য়েছিল ফিলিপাইনের প্রবেশপত্র নিতে ও আধঘণ্টা মার্কিন দৌত্যাদিকরণে। অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, গ্রেট-ব্রিটেনের প্রবেশপত্রের (VISA) প্রয়োজন নেই। মার্কিন দূতস্থান থেকে শৌনপুনিক আগমন-নির্গমের ছাড়পত্র নেওয়া হ'য়েছিল, যেটির প্রয়োজন অত্যধিক। এটির অভাবে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। মার্কিন দেশ থেকে কেউ যদি মেক্সিকো কি কানাডা, কি দক্ষিণ আমেরিকায় কয়েকদিনের জন্তোও যান এবং যদি তাঁর পুনঃ প্রবেশের নির্দেশনত্র না থাকে তখন তাঁর আর মার্কিন মূল্যক প্রবেশ করা চলবে না। অল্পরূপ পরিবেশের সম্মুখীন যাতে হ'তে না হয় তাই এই উদ্ভাগপর্ব ও ব্যস্থা।

বৃহত্তর কলিফোর্ণিয়া মহানগরী পরিবেষ্টিত প্রতিষ্ঠানের নানা দেশের নানা পেশার বিদ্যালয়ের সংগে, বিশেষ ক'রে বিদেশী উপদেষ্টামণ্ডলীর সংগে পরি-য় থাকায় আমার দর্শনীয় স্থানে তাঁদের বন্ধুত্ববর বহুতনের সংগে মিলিত হবার সুযোগ এবং পরিদর্শন পর্ব সাবলীল, সুখময়, ও প্রীতিপ্রদ ক'রে তোলা সম্ভব হ'য়েছিল। বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার নির্দেশে আমার টিকিট কেটে দেবার ভার

পড়েছিল ‘আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর’ নির্দেশে ‘এয়ার ফ্রান্সের’ কর্মীদের হাতে ও পরিব্রাজন চেক (Traveller’s Cheque) দেবার ভার পড়েছিল আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর ওপর।

এয়ার ফ্রান্সের লোক দেখা করতে আসায় আমার সত্তা মাবিন প্রত্যাগত তরুণ বন্ধুদের অভিজ্ঞতার স্রোত নিতে পরাজয় হইনি। আমার যাবার কথা ম্যানিলা হ’য়ে মিডনি। পথে ব্যাংক, মায়গন পড়ার কিন্তু তাদের শুভাখক দৃষ্টান্তে তাকে বললাম, ‘Round the World Ticket দেখুন দিকি ‘টোকিও’ হ’য়ে নিয়ে যেতে পারেন কি না?’

এয়ার ফ্রান্সের প্রতিনিধি বললেন, ‘আপনার পৃথিবী-পাক দেওয়া টিকিট, আপনি শতকরা যে উপরি মাইল পাবেন তে টোকিও যাওয়া সম্ভব নয়। আরও কিছু খরচ আপনাকে করতে হবে। বন্ধ আপনাকে ব্যাংকে এফিন থাকার বন্দোবস্ত করছি।’

—‘আমি কিন্তু হনলুলু ও পার্টিসে দু’একদিন ক’রে থাকতে চাই।’

তানেন তো আমেরিকায় বিমান কোম্পানীর খরচায় আমেরিকার কোন সহরে থাকা সম্ভব নয়। দের নিয়মই এই। কি জাশনাল এয়ালায়েন, কি হউনাইটেড এয়ারলাইন, কি প্যান আমেরিকান, কি ট্রান্স ওয়ার্ল্ড এয়ারওয়েজ যে কোন কোম্পানীর বিমানপথে আপনার গন্তব্যস্থানে চলে যেতে পারেন, সেখানে কোন বাধা নেই। যে-বিমান কোম্পানীর নামে লেখা আছে তাদের একটা ছাপ মেরে নিলেই গেল। বিশেষ বিমান কোম্পানীর বিমানের জন্য অপেক্ষা করার প্রয়োজন হেই।’

‘জানলাম তো সব, এখন যা সম্ভব তারই ব্যবস্থা করুন।’

আগেরদিন পাঁচখানা বইএ সারা পথের টিকিটের খাতা দিয়ে গেলেন নন্দী সাহেব। পরিবার ২ই এপ্রিল ১৯৬৬ সাল আতভোরে উঠে দলবল বৈধ বিমানবন্দরে এসে হাজির। বিদায় দিতে এসেছিলেন আদানমোল থেকে ভায়া, বালিগঞ্জ থেকে গৌরদেব (মুখোপাধ্যায়), গুহিনীসহ ডাক্তার নারায়ণবাবু, খড়দহ থেকে বিশোর-

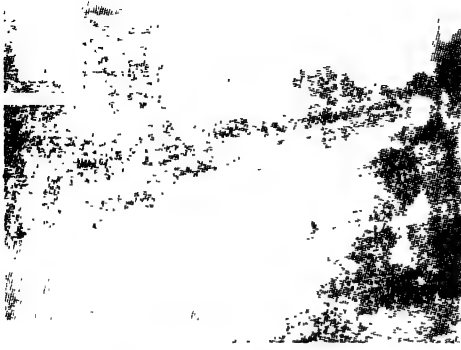
কালের বন্ধু হিরন্ময় (গুপ্ত), বেংগল ক্লাব থেকে কর্ণেল পিয়াস ও হোগ সম্পত্তি, রাজা লেন থেকে সকলকে নিয়ে পিনাকী (গাংগুলি) ও মীরা ও বাড়ী থেকে জননী, গুণী, পুত্র, ভগ্নী, ভগ্নীপতি, উমাপদ, ‘মৌরলা’ (মুখজ্জ) ওরফে মনোজকুমার। পথে উঠলেন সুরেন নিয়োগী ও অগা সকলে। কাস্টমসের বেড়ার মধ্যে কাগজপত্র দেখিয়ে বখন এলাম তখন আমার স্ত্রীকেই শুধু গতির ভেতবে যাবার অনুমতি ক’রে নিয়ে এলেন আমাদের পরিচিত বিমান বন্দরের এক কর্মী।

সকলের কাছে হাত নাড়িয়ে বিদায় জানিয়ে উঠলাম জাশান এয়াব লাইন্স (JAL) এর বিমান। সমস্ত পেষিতনামা আপবিমান দেবী অতর্কনা ক’বে দাঁতাতপ নিয়ন্ত্রিত ধূমপুচ্ছ বিমানের কক্ষেব ভিতবে নিলেন। সীটে বসতেই থাপে মোড়া জাপানী হাংপাগা ও জাপান এয়ার লাইন্স শক্ত মলাট দেওয়া মানচেসস লং প্রচাপ-পুস্তক দিলেন। ঠিক সকাল আটর ছেড়ে ঘট দুয়েক চলার পর আমরা এলাম গ্রামেনেশের রাহধানী ব্যাংকে। ব্যাংকে গোটা চকে কুপন আমার হাতে দিয়ে দিল বিমানবন্দরের মহিলা তদারকবা এলী। একটিতে বিমানবন্দরের থেকে হোটেলের যাওয়ার মোটর লাড়র, অপরটি হোটেলের থাকা ও খাওয়ার টিকেট। পরের দিন সকাল দশটা নাগদ এয়ার ফ্রান্সের বিমানে ম্যানিলা যাওয়া।

ব্যাংক

ব্যাংককে আমার প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার অধিগাস।

আমায় ‘কিংস্ হোটেল’ পৌছে দিয়ে আর দুজন সহযাত্রী নিয়ে মোটর অগা হোটেলের দিকে চলে গেল। ‘ডন মুখং’ আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর থেকে সহরে যাবার পথ দিয়ে যাওয়ার সময় দূরদৃষ্টি স্থাপর হাইওয়ের কথা মনে হ’ল। দীর্ঘ তিরিশ কিলোমিটার কংক্রিটের পথ আসতে আধঘণ্টার কিছু বেশী সময় লাগলো। রাস্তাটি পাশের ভূমির মাটি কেটে উঁচু ক’রে তৈরী করার একপাশে বেশ চওড়া খাদের মত হ’য়েছে। এতে বৃষ্টির জলও বেরিয়ে যায়। ডানদিকে রেললাইন (রয়াল থাই রেলপথ) চলে গেছে পেনাং ও সিংগাপুরে। কংক্রিটের রাস্তা ব’লে চেউ থেলানো ভাব না থাকার গাড়ী লাফায় না,



নগর পরিখা—ব্যাংকক

বয়ঃ চলে ক্ষত। রাস্তা চিত্রবঙ্গন এ্যাভিনিউ-এর চেয়ে বেশী চওড়া। পাশের দীঘ দীঘর ভলে ফুটেছে রক্ত ও শ্বেত শতদল। সেই ভলে ভেসে রয়েছে হংস মণ্ডন। হয়তো তারা পদ্মকোষের অঙ্গাণে বাস্তু, হয়তো কোন বিরহিণী শ্রাম তৃষ্ণিতা ঐ মণ্ডল গ্র বার পেলব পরণ পাচ্ছে। রাস্তা থেকে দু'র গ'ড়ে উঠেছে বড় বাড়ী। কলকারখানাও গ'ড়ে উঠেছে। গণে বেশ গমে বেশ হ'তে লাগলো। পাঃগলিফো'গন বোড—এসে মিশেছে 'রিজ স্ট্রুট', 'রাজবীথি-রাস্তা'র সংগে। যাকে বলা হয় সাধারণভাবে রাজপথ। কানিনাস হ'লে লিখতেন 'নরপতি পথ', ইংরাজীতে যা 'বিংস্‌স্ট্রে'। সংস্কৃত—'বীথি' মনেই রাস্তা। যাই হোক এটা 'রাজবীথি রোড'। রাজবীথি রোড পার হ'য়ে ফাঃথ ট বোড দ'রে চললাম দক্ষিণমুখা। আর একটি চওড়া রাস্তা 'রাম রোড' পার হ'য়ে এলাম। ঐ রাম রোডের পূর্বাঞ্চলের নাম 'প্লায়েনচিং' বা 'পলায়ন চিং' বোড ও 'সুখাস্ত্রিং' বোড। এই 'ফাই ফাই' বোড এসে মিলেছে 'রাম IV রোড'। 'রাম IV রোড' ধ'রে পূর্বমুখে গেলেই পড়বে আটর্ন বোড; মোড়ের কাছেই 'কংস্‌ হোটেল'। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ২৩১ নম্বর ঘরে আমার একঘিনের বাস নিদিষ্ট হ'ল। ছপুরে একটি Sight Seeing পাটিতে যাবার ইচ্ছা হোটেলের ম্যানেজারের কাছে প্রকাশ ক'রলাম।

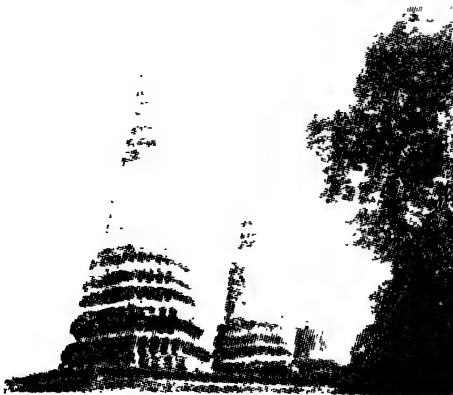
হোটেলের সংগম SINCERE TRAVEL

SERVICE এর অফিস। এদের নানা রকমের 'টুর' আছে। কম ক'রে বারো রকমের। আমি ও একটি হাওয়াই দ্বীপের ভ্রমলোক দুজনে মিলে BEST BUDDHIST TEMPLE এই ভ্রমণ পর্বট পছন্দ ক'রলাম। ছপুরের থাওয়া চু কয়ে উঠতে যাই, সময় হ'য়ে গেল প্রায় ১টা বেজে ৪০ মিনিট। বিমান তো নেমেছিল কলকাংর সময় দশটা অর্থাৎ 'থাইল্যান্ডের' সময়ে বারোটায়। শুক বিভাগের ছাড় ক'রিয়ে আসতে প্রায় পোনে একটা হয়ে গেল। ঠাণ্ডা ভলে একটু 'কাক-স্নান' সমাধা কবে অ'ভারাদিপব সেয়ে নিলাম। হোটেলের অ'ফিসের সংলগ্ন আহার গৃহ। তবে এখানে নানা রকমের পানীয়ই চলে বেশী। আহারে একটি মুগীর রোষ্ট, তার সংগে কড়াইভুটি, গাজর সিদ্ধ ও আলুভাজা নিলাম। পরে কলা চিরে তার ওপর তিন রকমের আইসক্রীমের বল—একটি ভ্যানিলা, একটি রাস্‌প্‌বেরী এবং অপরটি চকো লেট।

কি স হোটেল থেকে ট্রাংগি ট্যাক্সিতে আম'দের দুজনকে নিয়ে আটর্ন বোড ছাড়িয়ে 'রাম রোড IV' ধরে পশ্চিমমুখো ব্যাংকক রেল ষ্টেশনের দিকে চললাম। এই পশ্চিমদিকের মূল্য সাড়ে তিন (৩০) ডগার অর্থাৎ সত্তর বাঁচাৎ বা ভাত। আমার স্ত্রী বিমান বন্দরে ছুটানা দশ ট'কার নোট নিয়েছিলেন। তা' ভা'ড়িয়ে সত্তর বাঁচাৎ দেওয়ার পরও পকেট কিছু উদ্ধ্ব রইল। রেল ষ্টেশন ছাড়িয়ে 'ওয়াট থ্রিমু'র মন্দির ডাফনে রেখে 'সুংবাজ রোড' ধ'র চললাম মূল প্রাচীন সহরের দিকে। 'মোনম ছা'ও নদী এখানে হাঁড়ল ব'কের মত ব'কেছে। রাজপ্রাসাদটী এই অর্ধচন্দ্রাকৃতি নদী মেখলার কুক্ষিতে। রাজ প্রাসাদ ও সংলগ্ন অঞ্চলকে আবেষ্টন করে পর পর তিনটী পরিখা খোঁড়া হ'য়েছিল। প্রাচীন কালে নগরী শত্রু আক্রমণ প্রতিরোধ করার এই রকম পরিখা খননের পদ্ধতিই প্রচলিত ছিল। সাধারণতঃ একটা পরিখাই নগরী বেষ্টন করে থাকতো। এখানে তিনটী আবেষ্টনী পরিখা। পরিখাগুলো মূল নদীর সঙ্গে সংযুক্ত। রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন পবিখাটী অল্প প্রশস্ত কিন্তু দূরের পরিখাগুলি অধিকতর প্রশস্ত। শেষ পরিখাটী স্ট্রট হন'রোডের মাঝ-খান দিয়ে চলে গেছে। এই পরিখাগুলির অপর প্রয়োজ-

নীচতা চল বর্ষার চল নিষ্কাশন। পরিথার দু পাশ কোথাও চালে মাটি কাটা, কোথাও বা পাকা পাঁচিল ভেঙে। এতে দু পাশের রাস্তা বিশেষ চওড়া হয়েছে। সেখানে ফুটপাথ তৈরি করা হয়েছে। কোথাও রেলিং দেওয়া। ঐ পরিথার পড়ে বসে বসে ছেলেগা ছিপে পুটী, লাটা মাছ ধরছে।

ব্যাংক সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে মাত্র পাঁচ ফুট উচু; অন্ততঃ নদীর জোয়ারের জলের উচ্চতা থেকে তো বটেই। এখান দ্রষ্টব্য স্থানগুলি প্রথম পরিথার মধ্যেই। আমরা প্রথমেই এগাম যুবরাজ বোডেব মোড়ে ওয়াট ত্রিমিত অর্থাৎ ত্রিমিত্রের মন্দির। ত্রিমিত অর্থে ত্রি-মিত্র অর্থ ৩ তিন বন্ধু। আগে এই মন্দিরকে বলা হত সাম চীনে অর্থাৎ তিন জন চৈনিক। ১৯১৪ সালে এক অদ্ভুত আবিষ্কার হয়। শ্রাম দেশ নানা সময়ে নানা প্রতিবেশী শত্রুকর্তৃত্ব অক্রান্ত হয়। শত্রু ক্ষয়ক্ষতি থেকে প্রতিবেশী করার জন্য দেবমূর্তি গুলিকে সিমেন্ট ও স্টাতোর প্রলেপ দিয়ে গোপন রাখা হত। এমনি এক প্রলেপ লাগানো বুদ্ধমূর্তি শ্রামরাজ্যের অধোধ্য থেকে এনে ব্যাংককে নদীর পশ্চিম তীরে রাখা হয়েছিল। এই প্রলেপ লাগানো মূর্তির কথা প্রায় সবাই ভুলে গিয়েছিল। নদীর ধারের ঐ জমিটা করাত কল বসানোর জন্য ইংরেজ দেওয়ার মূর্তিটিকে সর্বানোর প্রয়োজন হয়। 'ওয়াট ত্রিমিত্রের বাসস্থানের' ত্রিমিত্রের মন্দিরের লংলগ্ন খালি জায়গাতে ঐ মূর্তি গ্রহণ করতে ও তাই উপর মন্দির তৈরি করে দিতে বাধ্য হন। ঐ বিবট ভারী মূর্তি-



মন্দির চূড়া—ব্যাংক



স্বর্ণ বুদ্ধ—ব্যাংক

টিকে সরানোর সময় সিমেন্টের চটা ওঠে যেতে দেবতার দোনার অঙ্গ বেঘিয়ে পড়ে—সত্যিই 'চন চ কাঁচা অঙ্গের লাগি আনা বসিয় যায়' এর ওজন সাড়ে পাঁচ টন অর্থাৎ ভরিতে $৫'৫ \times ২২৪ \times ১০ \times ৭৩'১০ = ৪৮$ লক্ষ ভরি। এই বুদ্ধ মূর্তি 'স্বর্ণখাই যুগের' মনে হয় সাতশো বছরের বেশী পুরাণো। বর্মী ও কাম্বোজরাজ্য শ্রামদেশকে আক্রমণ ও পরিশেষে লুণ্ঠনবশত শ্রামদেশকে এমনি বহু মূল্যবান বুদ্ধমূর্তি নানা ভাবে গোপন রাখা হয়েছিল তার হিসেব কেই ১ রাখে। এমনি করেই তখনো বহু দিন মাটি চাপা রাখা হয়েছিল যবদ্বীপের 'বড় বুদ্ধের' মন্দির ও ভিক্ষুকে। এই বৈম বুদ্ধমূর্তিকে দোস্তলায় বসানো হয়েছে।

শ্রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা ছিল চীনদেশের রেশম বস্ত্র ও স্বর্ণ ও মূল্যবান ধাতব অলংকার ও আভরণ। তার বদলে ফিরে পেয়েছিল পাথরের বহু বুদ্ধ ও নানা দেব দেবীর মূর্তি জাগজ্ঞের খোল বোঝাই করণার ভিত্তি। বর্তমানে দু' লক্ষ বর্গ মাইল বিস্তৃত শ্রাম-শত্ৰুক্রত ও ঘন বনাকোণ শ্রাম-দেশ ৩১০ তিনশো দশ লক্ষ লোক বাস করে। এর মধ্যে চানৈ চল্লিশ লক্ষ। শ্রাম উত্তর দক্ষিণে এক হাজার মাইল ও পূর্ব পশ্চিমে ৫০০ মাইল বিস্তৃত। এখানের তপসাত্রা ৬৮০ থেকে ১৮২০ এর মধ্যে থাকে। ৩১৫ থেকে ২৫ অক্ষাংশের মধ্যে অবস্থিত। এর সমুদ্র স্রোতের দৈর্ঘ্য হেণ্ডো শো মাইল (১৩০০)। বর্তমান রাজাদের নামে আজও রাম নাম চালু। শ্রামদেশের প্রাচীন রাজধানী ছিল অধো-ধ্যায়—উত্তর প্রদেশের অধোধ্যায় নয়।

এর পর আমরা এলাম 'ওয়াটপো'র মন্দিরে। এটা রাজপ্রাসাদের দক্ষিণে। 'সপম্ ছাই রোড' থেকে 'সোয়াই ওয়াট পো' নামেও গ'লি রাস্তা দিয়ে মন্দিরে ঢুকতে হয়। প্রবেশ পথ ষোলটি; মাত্র একটা-দুটা ছাড়, সবই ভাল। বন্ধ। এ অঞ্চলে দর্শনীয় কেন্দ্র হ'ল তিনটি। মুখ্য মন্দির ও প্রদর্শনশালা, চার মহাছেদী ও শাস্তিত বুদ্ধ। সূচ্যায় মন্দিরচূড়া নীলম্বর ছেদ করতে চলেছে ব'লে এরা হ'ল 'ছেদী'। চূড়াগুলি মনোরম কারুকার্য খচিত। চারটি প্রধান মন্দির চারটি বিগত রাজার স্মৃতির প্রতীক। সবুজ রংয়ের ছেদীটি নির্মাণ করান প্রথম রাম, সাদা ও হলদে রংয়ের ছেদী দুটি তৃতীয় রাম ও নীলরংয়ের ছেদী চতুর্থ রামের কীতি।

মূল মন্দিরটি এক বিশাল প্রাক্ষণের মধ্যে। প্রাক্ষণের আবেষ্টনী ঢাকা বারান্দার তিনশো চুগানব্বইটি নানা আকৃতির বুদ্ধমূর্তি সাজানো রয়েছে। মন্দিরের উপপীঠে রামায়ণের কাহিনী শিলায়িত। এগুলি অযোধ্যার ধ্বংস স্থপ থেকে উদ্ধার করে আনা হয়েছিল। প্রাচীন রাজধানী যখন বর্মারা ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দ ধ্বংস করে তখন কি ভেবেছিল যে বর্মার পাগোডা ইংরেজ বর্মী দখল ক'রে তুলে আনবে। রামায়ণের কাহিনী প্রকাশিত মূর্তিগুলির উপর কাঠ কয়লা ঘ'সে ঘুঁড়র কাগজের মত পাতলা হাতে-তৈরি কাগজে ছাপ তুলে ঝিকি করছে। মন্দির এ মন্দিরের ভাস্কর্য অতীব মনোমুগ্ধকর। যেকোনো পাণ্ডের। সারা দেওয়ালের গা বুদ্ধ জীবনের কাহিনীতে ভরা। দেবতার বেদীতে অর্গাত ব্রোঞ্জের বুদ্ধ মূর্তি।

পশ্চিমের প্রাক্ষণ দিয়ে একটু গেলেই অর্ধশাস্তিত বুদ্ধ-মূর্তি: ইলোরার গুহায় জীবন্ত পাথর বেটে অর্ধশাস্তিত বুদ্ধমূর্তির অহরূপ এক মূর্তি গঠিত। এখানে গঠন দ্রুত, শিলার বদলে ইট পাথর চুন সুরকি ও সিমেন্ট। এবশো ষাট ফুট (১৬০ ফুট) লম্বা ও উনত্রিশ ফুট চার ইঞ্চি (২২২ ফুট) উঁচু মূর্তিটির উপরে পলস্তায় বরা। ঐ পলস্তায় ওপর পাতলা সোনার পাতমোড়া, কয়েক জায়গায় মাত্র পাত খসে গেছে। শাস্তিত বুদ্ধের সমান পাথরের তলার একশো আটটি (১০৮) শুভচিহ্ন আঁদল যুক্তো দিয়ে তৈরি করা হয়েছে। এই বিরাট মূল বুদ্ধ মূর্তিটি

প্রস্তরের পর এক বিরাট মণ্ডপ নির্মাণ করা হয়। বিরাট চওড়া চওড়া দেওয়াল ও বৃহৎ খামের উপর ছাদ ধরা।

এ ছাড়া দেখার বহু "ওয়াট" বা মন্দির রয়েছে, যেমন 'ওয়াট রাজপ্রাক্ষিত', 'ওয়াট মহাখাও', 'ওয়াট রাজানন্দ', 'ওয়াট রাজারোপিত', ওয়াট বেণছুমারোপীত (স্বৈতপাথরের মন্দির), ওয়াট স্তম্ভাত ও স্তম্ভিং, ওয়াট স্রাকেক, ওয়াট ইঙ্গ বিহারন, ওয়াট জানাওয়া, ওয়াট বোভোনিহাস, ওয়াট অরুণ (বা উবার মন্দির), ওয়াট কল্যাণমিত। এ ছাড়া রয়েছে রাজপ্রাসাদ, জাতীয় গ্রন্থাগার, জাতীয় প্রদর্শনশালা, শিল্পকর্ম বিহেট-র, সিংহ দরবার।

জলকলি উৎসব।

গ্রীষ্মে এখানের 'জলকলি' উৎসবে বড়ই আনন্দমুখর হ'য়ে ওঠে সারা দেশটা, আমাদের দেশের হোলিখেলায় মত। চিরাংমাইর সংক্রাণে অর্থাৎ চৈত্রসংক্রান্তিতে চলে 'জল উৎসব'র হলোড়। কিম্বদন্তী আছে এপ্রিলে প্যারিসে থাকা মানে প্রেম, পতুর্গলে থাকা হ'ল রোমান্স, ওয়াশিংটনে চেই পুপ্পে কাম দর্শনে পুলক, আর শ্রামদেশে হ'ল জলকলি উৎসব। যে কেউ ঘটা, বটা, ঘড়া ও পিচকির থেকে ষার খুশি তার গায়ে জগ ছিটিয়ে দেবে। পাঁচদিন ধ'রে এই উৎসব চলে। এত গরমে গায়ে একটু জল দিলইবা। নদীতে স্নান করি স্নান করি যখন স্নানে বাস্তব সেইসময় ভিজে পাতলুম নিয়ে জলে নেমে ওদের কাছে যান ও তাদের হাতের চুপড়ি নিয়ে গায়ে জল দিন ওরা কিছু বলবে না, শুধু হাসবে—এ যে সংক্রান্তি উৎসব। বোধহয় জলবিষুব সংক্রান্তির উৎসব। ওদের হুঁনকে সতৌপণা নেই এই রক্ষে নইলে জানিনা কোন নীতিবদ্ধ দর্শকের মনে—

'চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি

পরগ সহিত যোর।'

ভাবের উদয় হ'ত কিনা?

এখানে বহু 'নাট্ট ক্লাব', 'ককটেল বার', 'ক্লাব', 'রেস্তোরাঁ' রয়েছে। এমনকি মোলাম টাউ এও সন্দের বাড়ানী রসগোল্লা, সন্দেশ, পানতুয়া প্রভৃতি মিষ্টি ও পাওয়া যায়, যা খোদ বাংলার কলকাতা মহানগরী থেকে উঠে গেছে। 'জলকলি'র পর আসবে 'ওয়াট পোর' মেলা। চৈত্রসংক্রান্তিতে সূর্য হ'য়ে এক সপ্তাহ ধ'রে চলবে।

এখানে গায়ে জল ছোটানোর হাঙ্কা ভাষাচারে চেয়ে শিল্পসংস্কৃতির উপর বেশী জোর দেওয়া হয়েছে। এই উৎসবে শ্রেষ্ঠ চিত্রকরকে পুরস্কৃত করা হয়। শিল্পকর্মে ছাত্র ও শিক্ষকেরা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে ছবি দেন। আমদেশীয় নৃত্যের জন্য সামান্য দর্শনী আছে।

শ্রামের খ্যাতি খেতহস্তীর জন্য। ইংরেজ রাজত্বের সময় ইংরিজিতে এতটা প্রবাদ ছিল ‘সাদা হাতী পোষা’ মানে বহু অর্থ ব্যয়ে সাদা চামড়ার সাহেবদের রাখা থোকাতো। যারা অপদার্থ তাদের বহুমূল্যে রাখার নাম ‘খেতহস্তী পোষা’ বলতো।

প্রায় সন্ধ্যা পাঁচটা নাগাদ হোটেলের ফিরলাম। মোটর চণ্ডা রাস্তা দিয়ে আশী থেকে একশো কিলোমিটার ঘণ্টায় চলার পথের দুধারের বহু দর্শনীয় বস্তুর ছাপ ভাল ক’রে মনে বসে না। সামান্য উদ্ভূত আমদেশীয় মুণ্ডা নিয়ে বাসে ক’রে সন্ধ্যার নদীর ধারে ঘুরে এলাম। নদীর ধারে রামকৃষ্ণপুরের পাটকলের ওেটীর মত কাঠের পাটাতন পাঁতা জেটি। স্র্যাস্ত্রের চঞ্চল নদীর শোভা এক কর্ম-মুখরতারই আমেজ আনে। ষ্টীমলঞ্চগুলো নিয়তই তিন, চার পাঁচখানা মালবোঝাই গাধাবোট টেনে নিয়ে চলেছে। সবই চলেছে ক্ষিপ্ৰগতিতে। নদীর কাছে রাস্তার ধারে বহু খাবার দোকান ও নানা পণ্যের বিপণি। রাস্তার ধারে ও চাতালে টেবিল চেয়ার পাঁতা। সেখানে দোকানী খদ্দেরদের খাদ্যদ্রব্য পরিবেশন করছে। খোলা ফুটপাতে কোথাও বা হোটেল বসিয়েছে। মোটরগুলি সবই নতুন। শেল্লোলে, ফিয়েট ও মার্কিন গাড়ী। হলদে প্লেটের ওপর কালো হরফে লেখা হ’লে বুঝতে হবে ট্যাক্সি। সাদা প্লেটের ওপর কাল রং দিয়ে নম্বর লেখা হ’লে বুঝতে হবে এগুলি প্রাইভেট গাড়ী। নম্বর ইংরিজিতে লেখা। ফেরার পথে খানিকটা হেঁটে এসে বসলাম শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত লাউঞ্জে। সেখানে টেলিভিশন চলেছে। টেলিভিশনে বাণিজ্যিক প্রচারই বেশী। মাঝে মাঝে বক্সিং খেলার ছবি, কখন বা সংবাদ প্রচার করা হচ্ছে। শোবার ঘর শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত থাকার নিজার কোন ব্যাঘাত হয় নি। ঘুমের আগে রাতের আহার ‘শীতাপতি বিহঙ্গের’ ঝোল ও অন্ন গ্রহণ করলাম। এখানের রান্না কেয়ালার ধরণে। সবতেই কিছু না কিছু

নারকোল দেওয়া। ভাত মাঝারি ধরণের। এখানের বাসমতী চালের মত নয়। সেইজন্য সাদাসিধে আলু ভাজা নিলাম। সবশেষে লম্বা বড় চেগা কণার ওপর তিন রকমের আইসক্রীম বল দেওয়া ‘ডেনাট’ নিলাম।

প্রথম যখন ঘুম ভাঙলো তখন ভোর সাড়ে চারটে। আবার শুয়ে পড়লাম চাদর মুড়ি দিয়ে আর বন্ধ ক’রে দিলম এয়ার কন্ডিশনারটা ও রেডিও। ভোর পাঁচটার উঠে লেখা স্বপ্ন হ’ল। শোর সাড়ে ছ’টার প্রাতঃকৃত্ত্য শেষ করে প্রান্ত্রমণে বেরুলাম। পায়ে হেঁটে ভোরের ব্যাংকক দেখে এলাম। ভোর থেকে ট্যাক্সি অনবরত চোটাছুটি করছে। সকালে চা কফি ও জলখাবারের দোকান খুলছে। হোটেলের ফিরে আসনপর্ব সেরে প্রাতঃরাশ হোটেলের সংলগ্ন রেস্টোরাঁয় সেরে নিলাম। ঘরে ফিরে ব্যাগটা গুছিয়ে নিলাম। খানিকক্ষণ লেখা চলেছে এমন সময় টেলিফোন এল বিমান বন্দরে যাবার গাড়ী নিতে এসেছে। ব্যাগে ভালো দিয়ে ট্যাক্সিতে চ’ড়ে বিমান বন্দরে এলাম। বলে “কুলি ভাড়া দিতে হবে।”

বললাম “দেবে বিমান কোম্পানী, যারা আমার এখানে রেখেছে।”

এয়ার ফ্রান্সের কাউন্টারে আসতে ভয়মহিলা বললেন যে আমাকে কুড়ি বাহাত দিতে হবে।

আমি বললাম—“কোম্পানী থেকে দিক, আমি কেন দোবো। আমি তো থাকতে চাইনি।”

—“নাঃ, এটা খাই সরকারের প্রাপ্য। বিমানবন্দরের শুকা” কী আর করি। দশ ডলারের ‘পরিব্রাজন চেক’ ভাঙিয়ে ২০ বাহাত অর্থাৎ এক ডলারের কাছাকাছি মূল্য দিলাম। পাশপোন্টের ওপর ছাপ মারা পর্ব সেরে লাউঞ্জে বসলাম।

পৌনে দশটার লাউঞ্জ থেকে বাসে চ’ড়ে বিমানের কাছে এসে এয়ার ফ্রান্সের বিমানে উঠলাম। এটি বোয়িং সাতশো সাত ধূমপুচ্ছ বিমান। বেলা দশটা বায়ভেই বিমান ছাড়লো। সী-সী ক’রে বিমান উঠে পড়ল পরিশ্রিত হাজার ফুট উচুতে। নীচে দেখা যায় জমি, নদী আর খাল। রাস্তার দুধারে গাঁ ও বসতি গ’ড়ে উঠেছে। জমির সীমানা সরলরেখা দিয়ে বিভক্ত, আমাদের দেশের মত আঁকাবাঁকা নয়। সমান্তরাল খেতের

মাঝ দিয়ে বয়ে গেছে খাল ও তার উপখাল। দেখতে দেখতে এ দৃশ্য আর দেখা গেলনা। মেঘের স্তর কাটিয়ে আমাদের বিমান ওপরে উঠতে লাগলো। সাদা অলক মেঘ পেঁজা তুলোর মত তলায় ছড়ানো। এদের পৃথিবীর উপর থেকে দেখি অকাশে ভাসছে। এবার বিমান থেকে দেখছি কোন এক রাবণ-অপহৃত নীতা আভরণের বদলে পেঁজা তুলো সারা পথটাই ছড়িয়ে ছড়িয়ে গেছেন। কখন মনে হয় নীচে মেঘের পাহাড় সূর্যকিরণপাতে উজ্জ্বল ও শুভ্রতরুণ ধরেছে।

আমাদের প্রথম তেল নেওয়ার বিরতি হবে 'সায়গনে'।

বিমান এবার নামতে শুরু করেছে। মেঘের স্তরের কাছে প্রায় এসে পড়লো। তারই ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে কর্মমুখর ধরণী—তার রাস্তাঘাট, নদনদী, ঘরবাড়ী। বিমান নামবার ঝোঁকে বায়ুশূন্য স্থানে পড়ে গা শিরশিরিয়ে ওঠে। নীচে টি নর চালের বাড়ী রোদশাতে চক্‌চক্‌ করে উঠছে। সায়গন নদীর উপর নৌকা ও ষ্ট্রামার চলছে। নদীর ধারে বিরাট বিরাট তৈলাধার।

আমাদের বিমান 'সায়গনে'র মাটি ছুঁলো। বিমান দাঁড় করানোর জায়গাই পাওয়া যাচ্ছিল না। সারা বিমান বন্দরের বিমানস্থিতি-অঞ্চল বিমানে ঠাসা। সবই প্রায় যুদ্ধের জাহাজ ও বোম্বার্ক বিমান। বহু হেলিকপ্টার ও ছোট ছোট কত যে বিমান রয়েছে তা' কহতব্য নয়। প্রায় প্রতি মিনিটেই হয় বিমান উঠছে নয় নামছে। শব্দের ও গতির যেন বিরাম নেই। ভিয়েটনাম যুদ্ধের এটা অতি গুরুত্বপূর্ণ স্থান। সবদরবরাহের অ'যু'ক্স সায়গন বিমানবন্দর। ব্যাংকক থেকে সায়গন আসতে সওয়া একঘণ্টা লাগল। বাইরে বেজায় গরম। তাপমাত্রা ৯৫°F. বিমানের চাকার হাওয়া পরীক্ষা ও তেল নেবার জন্য পোনে একঘণ্টা বিরতি। যারা এখানে একেবারে নামবে বা বিমানবন্দরির জন্য নামবে তারাই আগে নেমে গেল। তারপর পায়ের বাধা ছাড়াতে যারা নামলো তাদের হাতে ভিয়েটনামী বিমানসেবিকা একখানি ক'রে কার্ড ধরিয়ে দিল যেটির বিনিময়ে বিনামূল্যে ফলের রস বা কোকাকোলা প্রভৃতি পানীয় দেবে।

এবার বিমান ছাড়বে। বিমান-সেবিকাকে 'গো-হাং

ছাড়া' অথবা কিছু আহার মধ্যাহ্ন ভোজে দিতে পারেন' অনুরোধ করার বিমান-সেবিকা ফরাসীসুন্দরী জিগোস করলেন—বিমানে ওঠার আগে কি আপনি একথা জানিয়েছিলেন?

—ভুলে গিয়েছিলাম। বলা হয়নি। তোমায় দেখে মনে পড়লো।

—'দেখি কি করতে পারি' বলে চলে গেলেন ও কিছুক্ষণ বাধে ফিরে এসে বললেন—'হাঁস চলবে?'

—'চলবে। অশেষ ধন্যবাদ।'

দুপুরের আহার যখন পেলাম তখন আমরা প্রাণান্ত মহাসাগরের ওপর দিয়ে ম্যানিলার দিকে উড়ে চলেছি। যেখানে মেঘ নেই, নীচে সেখানে নীলসমুদ্রের জল দেখা যায়। ফরাসীদের বজ্রকমের আহারের পদের জন্ত খ্যাতি। আহাৰাদি পূর্ণমাত্রায় করা গেল। ফলে ম্যানিলায় সামান্য আহাৰেই সৈন্যপব শেষ করা সম্ভব হল। পাতে ফেলা আমার অভ্যাস নেই।

দেখতে দেখতে আমরা ব্যাংকক সময়ের সাড়ে তিনটে নাগাদ ফিলিপিনো দ্বীপের মাটি স্পর্শ করলাম। বিমান বন্দরে প্রধাসপত্রে ছাপ মেরে নিলাম। ম্যানিলা বিমান বন্দরে বিমান কোম্পানীর কোন গাড়ী নেই। আমেরিকান কারখানা এখান থেকেই শুরু। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর 'লিমোশীন' গাড়ীতে কয়েকজনের সঙ্গে 'বে ভিউ' (Bay view) হোটলে নেমে একটি দশ ডলারের ট্রাভলার্স' চেক ভা'ঙয়ে ছ 'পেশো' ড্রাইভারকে ট্যাক্সি ভাড়া দিলাম। হোটেল বয়েরা আমার মালপত্র নিয়ে ওপরে চ'লে গেল। আমার একটি যুগল শয্যার ঘর দিল, সেটি শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। তখন ম্যানিলা সময় সাড়ে পাঁচটা। ঘরের শীতাতপ নিয়ন্ত্রক (Air Master) যন্ত্রটি চালিয়ে ঘর ঠাণ্ডা করতে দিয়ে পথে নেমে এলাম।

পাশেই এক গির্জা। আজ ইষ্টারের মধোর রবিবার। সারা গির্জার বাইরে ও ভেতরে আলোর আলোকময়। সবাই শুধু প্রার্থনায় আসেন নি। তিনটি যুগল এসেছেন বিবাহের মন্ত্র ট্চারণ করতে ও নব যুগলজীবনের লৌকিক পর্বের শুভ সূত্রপাতে আশীর্বাদও নিতে।

ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

ধৃতেশ্চ মহিম্নে'হস্তা অগ্নিন উপলব্ধে: (১৬)
 ধৃতি অর্থাৎ বিশারদরূপ মহিমা উল্লেখ আছে
 অতএব দেখো দহর কথায় পরমেশ্বর রাজে
 তাঁহারি ত ম'হিমায়
 উপলব্ধি যে হয়
 শ্রুতিতেও দেখো দহর কথার বিষয়ে তা বলা হয়
 পার্থক্য বোঝাতে বিধায়ক সেতু সকলের নিশ্চয়।
 শ্রুতিতে আছে—
 “অথ স আত্মা স সেতুবিধৃতি:
 এবাং লোকানাং অসম্ভেদায়”
 পরমেশ্বর এই জগতের বিধায়ক নিশ্চয়
 শ্রুতির মাঝেতে অন্তস্থানেও এই কথা জেন কয়
 “এতস্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে
 সূর্য্যচন্দ্রযদৌ বিধৃতৌ তিষ্ঠত:
 বৃহদারণ্যকে বলেন গার্গি শোন মৌর কথা এই
 অক্ষর নামে ব্রহ্ম আদেশে চলে জেন সব এই
 চন্দ্র সূর্য্য বিধৃত হয়ে অবস্থান যে করে
 তাঁহারি আদেশে তাঁহারি শাসনে আছে এ জগৎ তরে
 পুনশ্চ বৃহদারণ্যকে আছে—
 এষ সর্বেশ্বর এব ভূতাদিগতিরেষ
 ভূতপাল এব সেতুবিধরণ এবাং লোকানাম
 সম্ভেদায়”
 ইনি সকলের ঈশ্বর জেনো ব্রহ্মক জেনো হয়
 পালক হইয়া সকলের মাঝে সেতুরূপ ধরি রয়
 মিশিয়া যেন না যায়
 দহরও তেমনি হয়
 পরমেশ্বরে লক্ষ্য করিয়া দহর শব্দ হয়
 ব্রহ্মক তিনি পালক তিনিই তিনিই সকলময়।
 প্রসিদ্ধে (১৭)
 আকাশ শব্দে ব্রহ্ম প্রয়োগ প্রসিদ্ধ জেন হয়

দহরোহস্মিন্স্থত্বাকাশঃ শ্রুতির মাঝেতে কয়
 আকাশ দহর ক্ষুদ্র জানিও
 ব্রহ্মের কথা কয় অহরহ
 শ্রুতিতে আকাশ শব্দে ব্রহ্ম প্রসিদ্ধ জেন হয়
 ছান্দোগ্যেতে তাই এই কথা বুঝায় সবাবের কয়।
 (আকাশো বৈ নামরূপয়ো নির্বাহিত্য) ছান্দোগ্য
 আকাশ নাম ও রূপের কর্তা দুই জেনো এক হয়
 নাম রূপ ছাড়া নতুন বস্তু কোন কিছু আর নয়।
 সর্বাণি হ বা ইমানি ভূতানি আকাশাং এব
 সমুৎপাঞ্জঃ
 ইহার অর্থ সকল প্রাণীই আকাশ হইতে হয়
 আকাশই ব্রহ্ম ইহার দ্বারায় বোঝা যায় নিশ্চয়
 জীব সে আকাশ নয়
 বলা কোথা নাহি হয়।
 ইতর—পরামর্শাং স ইতি চেৎ ন অসম্ভবাৎ
 ইতর শব্দে অত্র বস্তু জীব নামে যাঁহা হয়
 দহর শব্দে জীবকে বোঝায় যদি কারো মনে হয়
 অসম্ভব তা হয়
 জীব সে দহর নয়
 দহর অর্থ ব্রহ্মাবার তরে শ্রুতি বাক্যতে কয়
 দহর ব্রহ্ম, জীবের কথা সে কোনখানে নাহি রয়।
 “অথ য এব সম্প্রদাদ অশ্রাং শরীরাং সমুৎথায়
 পরং জ্যোতি:
 উপসম্পত্ত্বেন্নেব রূপেণ অভিনিম্পত্ততে এব আত্মা”
 ইহার পরেতে জীব দেহ ছাড়ি হয় সে পরম জ্যোতি
 নিজ স্বরূপেতে পরিনিম্পন্ন লভিয়া পরম গতি
 দহর নিম্পাণ হয়
 জীব কতু তাহা নয়
 অপহৃত পাপমজ্জ বলিয়া দহরের কথা হয়
 দহর ব্রহ্ম স্থির জেনে নিও জীব সে কখন নয়।

!!! নিরুদ্দেশ !!!

[বড় গল্প]

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সেদিন ভাত খাবার সময় রেণু বলে, বাবা, পাঁজিটা একবার দেখবেন ?

পাঁজি ? পাঁজি দেখে কি হবে। একাদশীর দেবী আছে।

রেণু বলে, একাদশী নয়, অন্নপ্রাশনের দিন দেখতে হবে।

কিছুক্ষণ চূপচাপ। শেষে সরোজ বলে, অন্নপ্রাশন এখন হবে না, একেবারে পৈতের সময় ওসব হবে।

রেণু বলে, তা কি হয় ? আমি রয়েছি, লোকে কি বলবে ? পিসিমা মাসিমাদের বলতে হবে—

রক্ষে কর। কাউকেই বলব না।

তবে ?

সরোজ একটু ভেবে নিয়ে বলে, দিন আমি দেখে দিচ্ছি। কিন্তু পুরুত ডেকে অন্নপ্রাশন আমি দেব না এবং এ অন্ন কোন লোককেও আমি ডাকব না। শুধু পাঁচ তরকারী ভাত নতুন খালার সাজিয়ে খাইয়ে দিও।

কেন ? ওরা এলে কত আর বেশী খরচ পড়বে ?

অসহিষ্ণুতাবে সরোজ বলে, খরচের কথা নয় রেণু, খরচের কথা নয়। লোক, তা আমার আত্মীয়রাই বল আর আমার এখানকার বন্ধুরাই বল, এরা সকলেই তোমার আমার সম্বন্ধে যা বলে তা শুনে কানে আঙুল দিতে হয়। লোক আমি কাউকে ডাকব না।

রেণু গুম্ হয়ে গেল।

খাওয়া শেষ করে সরোজ নীরবে উঠে গেল।

রেণুর খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন সরোজ রান্নাঘরের দরজার সামনে এসে বলে, অন্নপ্রাশনের একটা দিন আছে আসছে রবিবারে। সেই দিন হলেই আমার সুবিধে।

রেণু বলেছিল, তাই হবে।

সরোজ বলে, ছেলেদের নাম কি হবে ঠিক করেছ, ভাল নাম ?

ঘাড় হেঁট করে রেণু বলেছিল, আমি কি জানি, আপনি যা বলবেন।

সরোজ চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে ঘোরে ঘোরে বলে, এ-সব কাজ ছিল সরলার ; এ বিষয়ে তার ছিল দারুণ উৎসাহ। অতক অপুর নাম সেই রেখেছিল।

রেণুকে নীরব দেখে সরোজ বলে, সে ত এখন নেই। তার কাজ সবই আমি করছি। তা আমি বলি, অলকেব ভাই হোক অমর। আর তোমার ছেলে হোক সমর। কি বল ?

রেণু ঘাড় নেড়ে সাহ দিলে।

সরোজ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেন স্বগতোক্তির স্বরে বলে, ছেলেমেয়ের নাম সে ‘অ’ দিয়ে রাখতে ভালবাসত। বলতো, বাংলা এবং ইংরাজী বর্ণমালার আন্ত অক্ষর ‘অ’, ‘অ’ দিয়ে নাম রাখলে ছেলেটা সবার আগে যাবে, সে কখনও কোন বিষয়ে দ্বিতীয় হবে না, তাই ওর নাম রাখছি অমর। আর ও ত অমর বটেই, না হলে তুমিই বা কোথা থেকে এলে আর বৈচে থাকার কোন সুযোগই যার ছিল না, সে বাঁচলই বা কেমন করে ?

রেণু চূপ করে এটো হাতে বসে বসে শুনছিল। সরোজ বলে, তোমার ছেলের নাম রাখছি সমর। ও যে ঘরে জন্মেছে তাতে অনেক লড়াই করে ওকে বাঁচতে হবে। তা ছাড়া আমারও একটু স্বার্থবৃত্তি আছে। ওর নামের প্রথম অক্ষরের সঙ্গে আমার নামের প্রথম অক্ষরের মিল থাক। একটু থেমে বলে, ভালই হোল, অমর সমর দুই সমজ ভাই, তবে ইঁা যখন পুণা নাম বলবে, তখন একজন হবে অমর গাঙ্গুী, আর একজন হবে সমর ঘোষাল। তাহোক, তার অন্ন সমজ হওয়া আটকাবে

না। নিজের রসিকতার নিজেই মুহূর্তেই সেরোজ বাইরের ঘরে চলে গেল। আজ রবিবার। আজ সে সারাদিন আইনের বইয়ের ভেতর ডুবে যাবে।

অমৃ সমুদ্র অন্নপ্রাশনের কথা রেণু স্পষ্ট মনে পড়ে। একরকমের জোড়া জোড়া খালি, গেলাস, বাটি এই সমস্ত এসেছিল। এক রকমের জামা, এক রকমের চেলির কাপড়, এক রকমের হু'খানা আসন। রেণু অহুরোধে বড়বাবুদের বাড়ী থেকে পাওয়া পাঁচটি টাকা দিয়ে আরও একজোড়া এক রকমের জামা সেরোজই এনে দিয়েছিল। রেণু কদিন ধরে দিনরাত খেটে একই রকম ফুল দেওয়া একজোড়া কাঁথা তৈরী করেছিল। অন্নপ্রাশনের দিন ওদের হু'জনে একভাবে সাজাতে সাজাতে বেণুর চোখ ছুটো বার বার জলে ভরে উঠছিল। ওদের হু'জনের বরাংই বা কি! একজনের মা নেই একজনের বাপ নেই, কিন্তু একজন হাকিমের ছেলে, অজ্ঞান নিঃস্ব মায়েব। কিন্তু ছলনাময় ভগবানের কি খেলা, হু'জনে পাশাপাশি সমান আসনে বসে একই সঙ্গে জীবনের প্রথম অন্ন গ্রহণ করলে। শাঁখ বাজল, বেণু তার অপটু ভিত্তায় হলুদনিও দিলে, কিন্তু অপু, অলক, সেরোজ ও রেণু ছাড়া আর কোন দর্শকই রইল না। লোকের দৃষ্টি সুন্দরকে উপেক্ষা করে কুৎসিতকে টেনে আনতে আগ্রহী, তাই বিচারক ও বিবেচক সেরোজ সেই সন্দেহ দৃষ্টিকে আজকের শুভদিনে দুবে দুবেই বর্জন করে বেখেছিল।

একটার পর একটা করে দিন কেটে যাচ্ছে। দারুণ গ্রীষ্মের পর বর্ষা এল। রাস্তায় রাস্তায় জল, বাড়ীর উঠানে জল। অফিস ঘর থেকে ভেতরে আসতে গেলে চটি খুলে হাতে নিয়ে আসতে হয়। তিনদিন ধরে রষ্টির বিবাম নেই। বাজার প্রায় বন্ধ বলেই হয়। রেণু যে কি রান্না করবে তার কোন ঠিক পায় না। একটু মাছ না হলে সেরোজেব ভাল খাওয়া হয় না, কিন্তু বাজারে মাছই আসে না। হঠাৎ মাংসের খবর পেয়ে ঠিকে ঝিকে দিয়ে রেণু মাংসই আনিয়ে নিলে। অন্নপ্রাশনের পর থেকে কেমন যেন অজ্ঞাতসারেই দৈনিক বাজারের ভার রেণুর ওপোরেই এসে গিয়েছিল। সেরোজ তাকে কয়েকটা করে টাকা দিত, সে ঝিকে দিয়ে বাজার করিয়ে নিত। টাকা ফুরিয়ে গেলে সেরোজের কাছ থেকে আবার টাকা নিত।

রেণু এ বাড়ীতে আসার পর দেখেছিল সরলার জীবন-কালে প্রভাৎ মাংস আসত। সরলাকে ডাক্তার রোজ মাংসের ঝোল দিতে বলেছিল। সেই সিদ্ধ ঝোলটুকু সরলা চুমুক দিয়ে খেত, মাংসটা বেলীর ভাগ খেত সেরোজ, ছেলে মেয়েরাও কিছু খেত, বড়ী ঝিটাও খেত। ঠাকুর রান্না করত বটে কিন্তু খেত না। আর বেণুর ত কথাই নেই। সে মাছ মাংসের ছোয়া বাঁচিয়ে চলত।

সরলার মৃত্যুর পর রেণু সেরোজকে মাংস আনবার জগা-হু' একবার বলে স্ববিধে করতে পারে নি। একদিন সেরোজ বলেই ফেলে যে সরলা মাংস খেতে খুব ভালবাসত, অতএব এখন আর সেরোজের মাংস খেতে ইচ্ছে নেই।

বর্ষার মাছের অভাবের সময় রেণু যখন ঝিয়ের মুখে তুলে বাজারের ধারে ছোট খাসি কাটা হয়েছিল তখন সেরোজকে জিজ্ঞাসা না করেই মাংস আনিয়ে রান্না করে একেবারে পাতের কাছে ধরে দিলে। তরী তরকারী তেমন কিছুই নেই, ভাত এবং মাংসের ঝোলই সদল।

খেতে বসে সেরোজ বলে, একি? এ আবার কে আনলে?

রেণু মাছ পাওয়া যায় না সেই কৈফিয়ৎ দিয়ে মাংস খেতে অন্তরোধ করলে।

সেরোজ মাংস নিয়ে মুখে দিলে। একখানা, হু'খানা বেশ লাগছে। তৃপ্তির দৃষ্টি তুলে প্রশংসার সুরে বলে, বাঃ, বেশ হয়েছে ত। এমন সুন্দর রান্না কোথায় শিখলে রেণু?

রাজসিক উপচারে বেণুকে রান্না করতে শিখিয়েছিল শ্রীপতি, নিজে সামনে বসে থেকে, কখনও বা নিজে ছাড়া-খুস্তি ধরে সে বেণুকে রান্না শিখিয়েছিল তার বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে। অশ্রু নিয়মিতভাবে এ-সব রান্না হোত না, হাটের বিক্রেতাদের ধমক-ধামক দিয়ে বিনা খরচায় যেদিন বা পাওয়া যেত, সেইদিন তাই ঘরে আনত শ্রীপতি। শেষ বরাবর তাও আবার আনত না, হাট থেকে বিনা পরসায় জিনিষ সংগ্রহ করে কোন খরিদার পেলে শ্রীপতি অগ্নের চোখের আড়ালে সেগুলো বিক্রী করে পরসায় নিয়ে হয়ত দুটো মাত্র বেগুন নিয়ে বাড়ী আসত। কিন্তু তা হলেও রন্ধন বিজ্ঞা বেণু যেটা শিখেছিল সেটা সে ভোলে নি।

সরলার মৃত্যুর প্রায় সাত আট মাস পরে এই প্রথম মাংস খেলে সরোজ। বড় ভাল লাগল। সরলার কথা মনে আসে নি তা নয়, কিন্তু সেই স্মৃতি সরোজের মাংস-ভোজনে এতদিন পরে কোন ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল বলে মনে হয় না।

এরপর থেকে রেণু শ্রায়ই মাংস আনাত। সরোজ এক আধবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করেছে, রেণু কোন উত্তর দিত না। শেষে অলক এবং বিশেষ করে অপু এমনই মাংসের ভক্ত হয়ে পড়ল যে, বাজারে মাংস পেলে আর মাছ কেনা হোত না।

ক'দিন রুষ্টি বন্ধ হয়ে বেশ যেন শরভের হাওয়া দিয়েছিল, কিন্তু আজ আবার সকাল থেকেই মেঘলা মেঘলা চলছিল, সন্ধ্যার পর মুষল ধারে রুষ্টি শুরু হোল, উঠানে জল জমে গেল।

সরোজ বরাবরই সন্ধ্যা রাতে খেয়ে নেয়, তারপর অনেকক্ষণ, রাত্রি প্রায় এগারটা বারোটা পর্যন্ত অকসি ঘরে বই কাগজ নিয়ে বাস্ত থাকে। আজও সে খেয়ে উঠে অকসি ঘাবার ফেঁটা করে ঘরে ফিরে এল। রেণু'ক শুনিয়ে শুনিয়েই যেন বললে, নাঃ, এ বাড়ীটা এবার না বদলালে আর চলছে না।

রেণু বললে, বাইরের ঘরে ঘাবার জুট্টা উচু রোয়াক গাথিয়ে দেবার কথা যে বাড়ীওয়ালা বলেছিল, তা বুঝি আর দেবে না?

কই আর? ভাড়া নেবার সময় আসে। বলি, সে বলে নিশ্চয় নিশ্চয়, দু'একদিনের মধ্যেই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, তাৎপর্য আবার মাংসকাবারে ভাড়া নিতে আসে। ভাড়াটে মরে মরুক। বাড়ীওয়ার টাকা পেলেই হোল।

আপনি ভাড়া বন্ধ করে দিন, রেণু উপদেশ দিলে।

সে সব হয় না রেণু, সে সব হয় না। এখনই কথা উঠবে, হাকিম সাহেব বাড়ীওয়ালাকে ভাড়া দেয় না। আমাদের কি কোন কিছু করার জো আছে, সকলেই নিন্দে-বান্দা শুরু করবে। হয়ত হিতবাদী কাগজে এক কলাম ছেপেই দেবে। তখন কৈফিয়ৎ দিতেই শ্রাণান্ত।

রেণুর খাওয়া শেষ হোল। পরটা, ভাল, আলুর ভরকারী 'ও. দুধ। রেণুর খাওয়ার ব্যাপারে সরোজের ভীক দৃষ্টি। প্রথম প্রথম রেণুর লজ্জা হোত, এখন সয়ে

গেছে। একদিন ত বেণু বলেই ফেলেছিল যে, জীবনে সে এত ভাল ভাল জিনিষ এমন পর্যাপ্তভাবে কখনও খায় নি। তার জ্ঞান মিছামিছি এত খরচ করার কোন দরকার নেই। সরোজ বলেছিল, সুলতান গরুকে পেট ভরে আপেল বেদানা খাওয়াত গরুর দুধ মিষ্টি এবং ঘন করার জ্ঞান। দু'জুটো ছেলে যার ওপোর নির্ভর করে বাঁচে, তার খাওয়ার জোর না থাকলে চলবে কেন?

এখন অবস্থা ছেলেরা গরুর দুধ এবং ভাতও খাচ্ছে, কিন্তু রেণুর বরাদ্দ ঠিকই আছে। সরোজের বিশ্বাস, যার হাতে বাড়ী বদল সব খাওয়া নিতর করছে, তাকে অশ্রায়ই অবাধে ভাল ভাল জিনিষ খেতে দিতে হবে, না হলে সে চুরি করবে, কিংবা তা না করলেও তার প্রচ্ছন্ন লোভের নিঃশ্বাসে হুখাজ ও অপাচ্য হবে মনিবের পাকস্থলিতে। তবে বেলীর ভাগ রাধুনীদের হিদমৌ মনিবরা এই মতবাদে বিশ্বাসী নয়। এই জ্ঞানই বোধ হয় চুরি-চামারীর সংখ্যা আইন ও পুলিশ দিয়ে কমিয়ে রাখা যায় না।

কিন্তু এত সকাল-সকাল ঘুম আসবে কি? কাজ অবস্থা আজ রাস্তিরে না করলেও ক্ষতি নেই, কাল রবিবার। দুটো মামলার রায় লিখতে হবে, সেটা কাল ধীরে স্বস্থে লিখলেই চলবে, কিন্তু আজ এই সন্ধ্যা থেকে সরোজ করে কি? ভেলেমেয়ে দু'জনেই খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল। সারাটা দিন ছুটোছুটি করে, খেয়ে উঠে এক মিনিটও বসতে পারে না।

সরোজ ডাকলে রেণু, 'অমু-সমু' ঘুমিয়েছে?

রেণু বলল, হ্যাঁ।

তাহলে তোমার বই খাতা নিয়ে এস, কতদূর কি বিজে হয়েছে একবার দেখি।

এটা নতুন নয়, এর আগেও দু'একবার খাতা সে দেখেছে, বেণু শেলটে হাত মকসো করে পেন্সিল দিয়ে খাতায় লিখতে শুরু করেছে।

খাতা দেখে সরোজ অবাক হয়ে গেল। গোটা গোটা অক্ষর রেণু লিখেছে। গোপাল বড় ভাল ছেলে, যাহা পায় তাহা খায় ইত্যাদি।

মাত্র দু'আড়াই মাস আগে যার বর্ণ পরিচয় হোল, তার এই উন্নতি? বিশ্বাসের কথা। সরোজের প্রশংসার বেণু মুখ নীচু করে নিলে।

সরোজ বলে, বাস্তবিক, Full many a gem of purest ray serene। সত্যি বেণু, তোমার মধ্যে যা আছে, তুমি যদি ছেলেবেলা থেকে উপযুক্ত শিক্ষা পেতে—

বেণু বলে, এ বইটার সবটাই লিখেছি, কিছু ভুল হয় নি ত ?

সরোজ বলে, কিছু, ভুল নেই, চমৎকার হয়েছে। কাল তোমার জন্ম দ্বিতীয় ভাগ বই এনে দেব, সেটা শেষ করতে পারলেই তুমি রানায়ণ পড়তে পারবে।

বেণু নীরবে উঠে গিয়ে ছেঁড়-খোঁড়া গোছের একখানা দ্বিতীয় ভাগ নিয়ে এল। মুখে বলে, এইটা কি ?

সরোজ লক্ষিয়ে উঠল, ই্যা, এইটাই ত, এ তুমি,—ও, এ বুঝি অপূর্ব পুণ্যে দ্বিতীয় ভাগখানা ?

বেণু বলে, ই্যা, এটাও এই এতদূর পর্যন্ত পড়েছি। লিখেছিও,—বলে আর একখানা খাতা এনে দেখালে।

সরোজ বলে, ও, এর মধ্যে আর একটা খাতাও হয়ে গেছে।

বেণু বলে, ই্যা। অলক বলে, এক একটা বইয়ের সঙ্গে এক একটা খাতা চাই।

বাইরে ঝুমঝুম বৃষ্টিটা মুখলধারে চেপে এল। জানলার ভালা দিয়ে বেশ জোরেই বৃষ্টির ধারা এসে ঘরের মেঝের চেটু দিচ্ছে। বিছানার ওপোর কাগজ পেতে তার ওপোর ছারিকেনটা বসানো ছিল। ছারিকেনের দু-পাশে দু'জন, ওধারে অলক ঘুমুচ্ছে। সরোজ বলে, আচ্ছা বেণু, তুমি সমস্ত কাজ সেরে এত সব লেখাপড়ার সমস্যা পাও কখন ?

কি আর কাজ, সারা দুপুরই ত আমার ছুটি।

রং ময়লা হলও বেণু নখর মুখ এবং স্ফুটিত মর্ক অবয়বের দিকে দেখতে দেখতে হুস, সবল, নারীসঙ্গীত, সরোজ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল কি ?

এতক্ষণ বেণু বেশ সহজ ভাবেই বসেছিল। এগার ঘন হঠাৎ সে আতঙ্কিত হোল। একা একা এ বাড়ীতে অনেক দিনই ত সরোজের সঙ্গে সে কাটালে; এই ত এতক্ষণ তার কোন ভয়ই হয়নি, কিন্তু এবার ঘন হঠাৎ সে শিউরে উঠল। সরোজ কি তাকে কিছু বলেছে, কোন অসঙ্গত আচরণ বা ইঙ্গিত কিছু এসেছে কি ওর তরফ থেকে ? না, সরোজ যেমন ছিল তেমনই বসে আছে। বেণু নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলে; যাকে বাবার

মত দেখে তিনি কিছু অজ্ঞান করতে পারেন না, কিন্তু ভবুও বেণু যেন স্থির হতে পারলে না। ইতস্তত করে, বিছানার কোণ থেকে মেঝের নেমে, ঘন কৈফিয়তের স্বরে বলে, দেখি, ওরা বুঝি জেগে উঠল, বলেই ছুটো ঘরের মাঝখানের খোলা দরজা দিয়ে নিজের ঘরে পালিয়ে এসে খাটের পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বাইরে বৃষ্টি সমানেই পড়ছিল। ছেলে যেয়ে তিনটেই বেণুর বিছানায় অকাতরে ঘুমুচ্ছিল।

হঠাৎ মাঝের দরজাটা ওধার থেকে সরোজ বন্ধ করে দিলে। বেণুও ভয় হোল, তবে কি বাবার রাগ হয়েছে। এরকম ত কোনদিনই হয় না। সারা দিনরাত এ-দরজাও খোলাই থাকে।

বেণুর ভেতরটা কেমন ঘন কাঁপতে লাগল। একবার মনে হোল দরজার ধাক্কা দিয়ে ডাকে, কিন্তু সেটুকু শক্তিও শক্তিও ঘন নাই। মশারী খোলা খাটের পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে একান্ত অসহায় বলে অনুভব করলে।

কিছুক্ষণ পরে সাহসে ভর করে সে দরজার কাছে চলে এল। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলে, বিছানায় সরোজ নেই।

কোথায় গেল ? সরোজের ঘর থেকে বাইরে যাবার যে দরজাটা ছিল সেটা বন্ধ করে ওরা বিছানায় পড়ানো করছিল, এখন দেখা যাচ্ছে সে দরজাটা খোলা। তবে কি সরোজ বেরিয়েছে ? এই দুর্ধোগে বাইরে কোথায় যাবে ? আর গেলই যদি, তাহলে মাঝের দরজাটা বন্ধ করে গেল কেন ? অলক একলা ঘুমুচ্ছে। এই দুর্ধোগে, দরজা খুলে দেখে—

বেণুও মনে এল প্রবল হুশিয়ারি ! কি করা উচিত সে ভেবেই পেলো না।

সাহসে ভর করে বেণু নিজের ঘর থেকে বাইরে যাবার দরজাটা নিঃশব্দে খুলে ভুল ফাঁক করে দেখলে, মুখলধারে বৃষ্টি পড়ছে। গভীর অন্ধকার, কিন্তু বিছানা চম্কাতেই স্পষ্ট দেখা গেল, কে একজন বৃষ্টির অশোর ধারে উঠানে দাঁড়িয়ে ভিজো হাপুহুটি হচ্ছে।

ওকি ? ওকে ? ও যে সরোজ ! বাবা—

তুমি বেক্ষত কেন, নিষ্ঠুর কঠোর সরোজ বেণুকে ধমক দিলে; ভেতরে যাও।

আপনি ভিজছেন কেন? শেষে অস্থ-বিস্থ—

ভেতরে বাও, দরজা বন্ধ কর, সরোজের প্রচণ্ড ধমক।

রেণু ভরে ভরে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলে।

কিন্তু শুতে পারলে না। একি? এরকম ত কখনও হয় নি। শেষে কি মাথা ধারাপ হয়ে গেল।

দু'ঘরের দরজার ফাঁকে অনেকক্ষণ চোখ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে শেষে দেখলে সরোজ নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলে। শীতে যেন বেচারী কাঁপছে। কাঁপবেই ত! বৃষ্টি এবং ঝড় দুই-ই সমানে চলছিল।

ঘরে এসে সরোজ গা' থেকে ভিজে গেলী খুলে আলনা থেকে গামছা নিয়ে মাথা গা মুছে শুক কাপড় পরে ভিজে-গুলো নিংড়ে দেওয়ালের পেরেকে এদিক ওদিক করে টাঙিয়ে কলসী থেকে এক গেলস জল গড়িয়ে থেয়ে হারিকেনটা বিছানা থেকে মেঝের নামিয়ে একটু কমিয়ে বিছানায় উঠে মশারীটা ফেলে চারিদিকে গুঁজে দিতে লাগল কিন্তু মাঝের দরজাটা খোলা ত দূরের কথা, ওদারের হুড়কোটাও নামিয়ে রাখলে না, অর্থাৎ দরকার পড়লে ও ঘরে বাবার কোন উপায়ই রেণুর রইল না।

খানিকক্ষণ পরে রেণু আস্তে আস্তে নিজের বিছানায় গিয়ে শুল, কিন্তু বহুক্ষণ যাবৎ ঘুমোতে পারলে না এবং অনেক ভেবেও সরোজের এই উদ্ভার আচরণের কোন স সে খুঁজে পেলে না।

পরের দিন সকালে যথাপূর্বস্ম। স্নান সেরে যথারীতি জলযোগ করতে করতে গভীরভাবে সরোজ বলে, আমার জন্ম মাংস-টাংস আর এনো না। ছেলেরা খায় ওদের দিও, আমি মাংস সহ্য করতে পারি না।

রেণু বলে, বাবা, কাল রাত্তিরে বৃষ্টির জলে ভিজলেন কেন?

সরোজ কোন উত্তর না দিয়েই অফিস ঘরে চলে গেল। আজকাল রবিবার সকালেও সে বাজার করতে যায় না।

সন্ধ্যায় খেতে খেতে সরোজ বলে, আজ আমার অনেক কাজ আছে, অলক ঘুমিয়ে পড়লে তুমি ভোমার ঘরের দুটো দরজাই বন্ধ করে শুয়ে পড়বে। আমার ঘরের বাইরে থেকে তালা দিয়ে আমি অফিস ঘরে চলে যাব, পরে কাজ চুকিয়ে এসে তালা খুলে ঘরে শোব। তোমার জেগে থাকতে হবে না।

রেণু বলে, মাঝের দরজা বন্ধ রাখবে?

সরোজ অযথা খিচিয়ে উঠল। বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার দিক থেকে বন্ধ রাখবে, রাত্তিরে ভয়-টয় পেলে দরজা খুলে ডেক, নইলে ও দরজা বন্ধই থাকবে।

রেণু আর কোন প্রশ্ন করে নি। ভাবতে লাগল, এত-দিন পরে এ-দরজা বন্ধ হোল কেন?

এমনি ভাবেই বর্ষা কেটে শরৎ এল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা সবই ঠিক আগের মতই আছে, কিন্তু সরোজের কেমন যেন আড়ো-আড়ো ছাড়ো-ছাড়ো ভাব। রেণু আকাল-কুল ভাবে; কি জানি, সে কি অন্টার কিছু করেছে, সরোজ কি তার ওপোর কোন কারণে অসন্তুষ্ট হয়েছে। সরোজ যদি তাকে তাড়িয়ে দেয় তাহ'লে ঐ ছেলে নিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? কিন্তু সরোজ আজ-কাল এমনই গভীর হয়ে গিয়েছে যে, কোন কথা তার সামনে দাঁড়িয়ে বলতেও যেন রেণু ভয় হয়। কিন্তু কিসের যে ভয়, তাও সে বোঝে না। সরোজ ত এ পর্যন্ত কোন কড়া কথাই তাকে বলে নি।

অলকের মাষ্টারীতে দ্বিতীয় ভাগ শেষ হয়ে গেল। এবার অলক নিজের একখানা পুরাতন কথামালা দিলে রেণু'ক পড়তে। খেতে বসে অলক বলে, বাবা, দ্বিটিকে কথামালা দিয়েছি, দ্বিদি পড়ছে।

সরোজ বলে ভাল।

সরোজ রেণুর দিকে চেয়েও দেখে না।

বাবা, দ্বিটিকে ধারাপাত পড়াব? অলক প্রশ্ন করলে। পড়াও।

ওদের আহা'রা'দি শেষ হয়ে গেল।

রেণু স্পষ্ট দেখলে, সরোজের মুখের লালিত্য যেন কমে আসছে। মাংস একেবারেই খায় না, মাছও নামমাত্র, মোটের ওপোর খাওয়াই কমে গেছে, কিন্তু কেন?

আর একদিন খাবার সময় অলক বলে, বাবা এই শুকুরার থেকে ত ইষ্টুল বন্ধ হবে, তা বাবা, আমরা কোথায় বেড়াতে যাব না?

সরোজ বলে, কে যাচ্ছে?

অলক বলে, আমাদের ক্লাসের দুটো ছেলে দেশে যাচ্ছে, তার মধ্যে একজনকে ত তুমি চেন বাবা। ঐ যে ঐ নাক আসে, ওর বাবা ভ ভোমাদেবই কোর্টে কাজ করে—

সরোজ বলে, হ্যাঁ, রাজীববাবু; হ্যাঁ, রাজীবরা ত দেশে যাবেই। যাত্রার নামে সরোজের নিস্তরঙ্গ মনে কেমন যেন দোলা লাগল।

অপু বলে, আমরা দেশে যাব না বাবা? দেশে?

সরোজ চুপ করে রইল।

অলক বলে, আমাদের ক্লাসের আর একজন গুনলুম, বদ্দিনাথে যাবে। বদ্দিনাথ কোথায় বাবা?

সরোজ বলে, বিহারে।

অলক বলে, তুমিও চল না বাবা বদ্দিনাথে। বেশ রোলে চড়ে যাব।

অপু খেতে খেতে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, কু—কিক্ কিক্, কু—কিক্ কিক্, কেমন মজা! বাবা আমি রোলে চড়ব।

সরোজের মনে পড়ল, মুম্বাই চাকরীতে যোগদান করার পর থেকে প্রতি বছরই সে পূজার ছুটিতে এক মাস বেড়িয়ে আসত। কেবল গত বছরই যাওয়া হয় নি। তখন সরলার ন' মাস এবং সে দ্বিগুণ অসুস্থ ও দুর্বল হয়ে পড়েছিল। সেজন্য বাইরে বেরোনোর কথা ভাবাই যায় নি।

কিন্তু এ বছর ছেলেদের আগ্রহ অত্যধিক। পূজোর ছুটিটাও এগিয়ে এসেছে। আগামী শনিবার মহালয়া, তারপর চতুর্থী থেকেই ওর দেওয়ানী আদালত বন্ধ হবে। খুববে সেই ভাই দ্বিতীয়ার পর দিন।

সরোজের বসিবে অন্তরে যাত্রার আগমনী বাজল না কি?

যাবে বাবা? অলক সরোজের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

কোথায় যাবি? সরোজের প্রাণে বুঝি কথঞ্চিৎ আগ্রহের রেশ!

কোথায়,—অলক তার ভূগোলের বইখানা মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল।

অপু বলে, দ্বিদি, বল না গো কোথায় যাব?

রেণু অল্প হাসল, কোন উত্তর দিলে না। সে আজ-

কাল সরোজের সামনে কেমন যেন কথা কইতে পারে না, ভয় পায়।

অলক বলে, হ্যাঁ বাবা, মনে পড়েছে, পুণী চল, সমুদ্র

দেখব। দেখ বাবা, গরমের ছুটিতে আমাদের ক্লাসের একটা ছেলে পুরী গিয়েছিল। সে বলে, সমুদ্রে কি প্রকাণ্ড ঢেউ আর কত বড় বড় ঠাকুর, রথ, কত কি? সে বাবা পুরী থেকে কি হৃন্দর হাড়ের কলম নিয়ে এসেছে, আবার হাড়ের ছুরী, কেমন হৃন্দর কচ্ কচ্ করে খাতার পাতা কাটে। আর মুঠো মুঠো ঝিহুক। আমাকেও কতকগুলো দিয়েছিল, আমি আবার তাই থেকে অপুকে, দ্বিদিকে দিয়েছি। দ্বিদি তাই দিয়ে ঘামাছি মেয়ে দেয়, না দ্বিদি?

রেণু বাড় নাড়লে।

তুমি শু, তুমি শু আমার দুটো ঝিহুক ভেঙ্গে দিয়েছ গো, এবার কিন্তু আমি অনেক অনেক ঝিহুক নেব, তা বলে রাখছি। ঝিহুকের আনন্দে অপু খেতে খেতেই দাঁড়িয়ে উঠল।

রেণু এবার হেসে ফেলে। বলে, বোস, বোস, আগে খেয়ে নাও, তবে শু পুরী যাবে।

ঠিকে ঝিটা ছ' কোলে দুই বাচ্চা নিয়ে ঘরের দরজায় এসে বলে, দ্বিদিমণি, এরা আর থাকতে চাইছে না।

রেণু বলে, এই আমার হয়ে গেছে। অপুকে বলে, নে নে, চট করে খেয়ে নে। ওদের আবার তেল মাখানো, চান করানো এই সব করতে হবে।

বাচ্চাগুলো হামা টানতে শেখার পর থেকেই ঠিকে ঝিকে আরও দু'টাকা বেশী মাইনে দেওয়া হচ্ছে। সে সারা সকাল বাচ্চাদের নিয়ে বাইরের বারান্দায়, সামনের ছোট বাগানে বেড়িয়ে খেলা করে বেড়ায়। তখন রেণু রান্না করে, এদের খেতে দেয়, অপুকে থাইয়ে দেয়। তারপর ঝি বিকেলে এসে বাসন মাজা শেষ করে এ ছোটোকে নিলে রেণু রান্নার কাজ শেষ করে আবার বাচ্চাদের দেখাশোনা করে।

পূজোর পঞ্চমীতে ওরা বেরিয়ে পড়ল।

সমুদ্রে প্রথম দেখে অপু ও অলক অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর বাগির চড়ায় ওদের কি নাচ, ছোটোছুটি, আর ঝিহুক কুড়ানো।

রেণুও সমুদ্র দেখে অবাক।

সমুদ্রের প্রভাব সরোজের ওপোরও কম পড়ে নি, যদিও এর আগে সে পুরীতে এসেছিল। ইদানীং যে-সরোজ অস্বাভাবিক গভীর হয়ে গিয়েছিল, সেই সরোজই রেণুকে

বলেছিল, কেমন লাগছে রেণু? চান করবে, ঐ ওদের মত?

সরোজের গলার আওয়াজে রেণুর মনটাও অনেকদিন পরে এক মিনিটেই তরল হয়ে উঠল। বলে, নাইব না? এত দূরে এলুম, আর চান না করেই চলে যাব?

ভয় করবে না?

ওদের যখন ভয় করছে না, ভখন আমারই বা ভয় করবে কেন?

গুড্, এই ত চাই, তা হলে আজকেই চান করা যাবে। আগে বাসা গোছ-গাছ সেরে ফেলি চল।

ওরা বাসায় ফিরে এল।

ভোরবেলা পুরীতে নেমে পরিচিত পাণ্ডার সাহায্যে স্বর্গদ্বারে সমুদ্রের কাছে ছ'খানা ঘর খোঁজ করে না পেয়ে অগত্যা একখানা বড় ঘর ও রান্নাঘর একমাসের জন্য তিন টাকায় ভাড়া করে জিনিষপত্র ফেলে ওরা প্রথমেই গিয়েছিল সমুদ্র দেখতে, রেণুর কোলে ছিল অমু আর সমর ছিল সরোজের কোলে। সমুদ্র থেকে কোন মতে অলক ও অপুকে টেনে নিয়ে ওরা বাসায় ফিরে দেখে পাণ্ডার ছড়িদার একটা উড়েনী ঝি নিয়ে ঘরের সামনের রোয়াকে বসে আছে। মধ্যবয়সী গাট্টা গোট্টা ঝি, ভাষা বুঝতে অসুবিধে হলেও ঝিটাকে সরোজের ভাল বলেই মনে হোল। এক মাসের জন্য তাকে বহাল করলে,—তু বেলা খাওয়া আর ছ'টাকা মাইনে এর ওপার মায়ের একখানা ফাটা কাপড় যদি সে পায়, তাহলে—

বেণু বলে, আমি মা নই দিদি।

সে ষাড় নাড়লে, কি বুঝলে ভগবানই জানেন।

পদ্মনাভ ছড়িদার দুপুরে বলরামের ভোগ নিয়ে এল। জগন্নাথ ও বলরাম দুজনের ভোগের মধ্যে বলরামের ভোগটাই ভাল। দামও বেশী, সরোজ সেই ভোগই আনতে বলেছিল।

তার পরেই ছড়িদার নিয়ে এল চারখানা তক্তপোষ। প্রত্যেকটাই অভ্যস্ত ছোট, এসে বলে, পাঁচখানার জন্য বলেছিলেন কিন্তু চার খানার বেশী পাওয়া গেল না, সুকি করিবে?

কিন্তু চারখানা তক্তপোষে কি ভাবে শোয়া যায়। ছ'খানা তক্তপোষ জুড়ে রেণু হয়ত কোন মতে দুটো বাচ্চা

নিয়ে থাকতে পারে, তাতেও পড়ে যাবার ভয় আছে, তারপর ওরা তিনজনে দু'খানা তক্তপোষে কি করে থাকবে!

ছড়িদার বলে, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি বাবু, কোন ভয় নেই। বলেই সে মুটেদের সাহায্যে ঘরের একদিকে এক সঙ্গে চারখানা তক্তপোষ জোড়া দিয়ে পাড়লে। তক্তপোষগুলো যেন ঘরের মাঁপে তৈরী। চারখানা পাশাপাশি জুড়ে দেখা গেল ঘরের এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়াল পর্যন্ত প্রায় ভর্তি হয়ে গেল। সরোজ বলে, বেণু ঐ দেওয়ালের দিকে শাবে, তা হলে রাত্তিরে পড়বার কোন ভয় থাকবে না।

তাই হোল। দেওয়ালের দিকে শুভো সময়, তারপর বেণু। তারপর অমর, তার পাশে অপু, তার পর অলক এবং সব শেষে সরোজ। প্রথমটা বেণু কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেঁসল, কিন্তু বিশেষ কিছুই জায়গা, উপায় কি?

তা ছাড়া ব্যবহারের দিক দিয়ে সরোজ আজ সকাল থেকেই যেন ছেলেমানুষ হয়ে গিয়েছে। স্থান মাহাত্ম্যই বলতে হবে।

সমুদ্রে স্নান করে, ঠাকুর দেখে, পথে পথে বেড়িয়ে অপু অলকের টুকটাক জিনিষ কিনে, ভোগ খেয়ে, বিকেল থেকে সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে ওদের দিনগুলো কাটছিল যেন রূপকথার দেশে। বিশেষতঃ বেণুর কি স্মৃতি। সে ভীর্ণ করছে এবং বেড়াচ্ছে। দুটো ছেলে নিয়ে কোন কষ্টই তার নেই। ঝিটা একাই একশ, অন্তান্ত কাজের মেয়ে।

দিন কয়েক পরে সরোজ বলে, কোণারক যাবে? চল কোণারক বেড়িয়ে আসি। ওরা সকলে শোনামাত্রই রাজী হয়ে গেল। ওরা যেন রাজী হয়েছে আছে। কোণারক কি এবং কোথায় ওদের আনার দরকারও নেই। দু'খানা গরুর গাড়ী ভাড়া করে প্রয়োজনীয় মানপত্র, বিছানা, রান্নার বাসন, এমন কি দুটো নতুন মাটির কলসী কিনে কলসীভর্তি খাবারজল নিয়ে ওরা একদিন ভোরবেলা বেরিয়ে পড়ল। সামনের গাড়ীখানায় রইল সরোজ অলক আর ছড়িদার। পেছনের গাড়ীটার বেণু, অপু, দুটোবাচ্চা আর উড়েনী ঝি। এর আগের বারে সরোজের কোণারক যাওয়া হয় নি, সেই জন্য কোণারক যেতে তারই বেশী আগ্রহ।

পুরী সহরের মাঝখানে দিয়ে শুণ্ডিচাবাড়ীর ধার দিয়ে ক্রমে ক্রমে লোকালয় ছাড়িয়ে ওরা এসে পড়ল এক ধুঁ-বিস্তৃত মরুভূমির ওপোর। দুপুরে এক সময় মাঠের মাঝখানে গাড়ী থামিয়ে কোটো খুলে রেণু লুচি, আলুর ভরকারি বার করে সকলকে দিলে, নিজেও খেয়ে নিলে। তারপর আবার যাত্রা। কিন্তু এ কি পথ! দিগন্ত বিস্তৃত বালির ওপোর দিয়ে এ ঘেন এক অনন্ত যাত্রা। এই বিরাট বালি পার হয়ে গাড়ী দুটো বিকেলের দিকে এসে হাজির হোল এক ছোট নদীর ধারে। দু' চারখানা ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাড়ী, দু' একটা দোকান, বাজারের মতও একটু আছে। ছড়িদার বলে এখানে নদী পার হতে হবে। শালভি নৌকোর মত কয়েকটা ভাঙ্গছিল ঐ নদীতে। পারের ব্যবস্থাও বড় মজার। লোকেরা নৌকায় পার হবে, গরু যাবে সাঁতার দিয়ে এবং এক একটা গরুর গাড়ী মাল সমেত এক এক খানা নৌকায় তুলে পার হবে। পার হবার সময় গরুর গাড়ীর চাকাগুলো অর্ধেক নদীর জলে ডুবে থাকে।

সন্ধ্যার সময় ছড়িদার সরোজকে দেখিয়ে দিলে অনেকদূরে গাছপালার ঝোপের মাথার ওপোর দাড়িয়ে আছে কোণারকের মন্দিরচূড়া। অলক ছিল সামনের গাড়ীতে, সরোজ ও ছড়িদারের সঙ্গে। কথাটা শোনা-মাত্রই সে আর মনের আনন্দ চেপে রাখতে পারলে না। পেছনের গাড়ীর দিকে লক্ষ্য করে অলক চোঁচিয়ে বলে, দিদি, ঐ দেখ কোণারক মন্দির। গাড়োয়ানের কাঁধের পাশ দিয়ে রেণু ছইয়ের তলা থেকে উঁকি মেবে দৃশ্যটা দেখে নিলে।

যাক বাবা, এতক্ষণে বালির মরুভূমি কাটিয়ে দূর দিগন্তে কিছু বনজঙ্গল দেখা দিয়েছে। তার ওপোর বিরাট উঁচু কালো মন্দির চূড়া।

ভবুও প্রায় তিনঘণ্টা লাগল সেখানে পৌঁছাতে। রাত্রি প্রায় নটা নাগাধ ওরা গরুর গাড়ী থামিয়ে মাটির ওপোর নামল। এবার মাটি, বালি নয়, এ ঘেন এক দুর্ভ সাহস।

কিন্তু কি জায়গা রে বাবা! ঘর বাড়ী বিশেষ কিছুই নেই। আছে এক সন্ন্যাসীর আশ্রম। সেই আশ্রমকে কেন্দ্র করে গোটা কয়েক চালা ঘর। কিন্তু সব ঘরেই

সন্ন্যাসীর চেলা-চামুণ্ডাদের বাস। ওদের রাজিবাসের ভক্ত কোন ঘরই সরোজ জোটাতে পারলে না। একখানা নিকোনা মোছা মাটির রোয়াক মাত্র পাওয়া গেল। যাত্রী ওরা একটা দলই মাত্র গিয়েছিল, তাই রোয়াকে অল্প কোন ভাগীদারের অস্থবিধা ভোগ করতে হোল না।

চারিদিকে হুন-মান ভেঁ-ভাঁ। প্রথমটা বেশ একটু ভয়-ভয়ই করেছিল।

সন্ন্যাসীর অনেক গরু ছিল। চেলা মহারাজের কাছ থেকে কিছু দুধ পাওয়া গেল, আর শুকনো কঠ। রেণু তার ভাঁড়ার খুলে চাল ভাঙ্গ বার করে খিচুড়ী বানিয়ে নিলে। ছেলেমেয়েরা ঘুমে অধীর হয়ে পড়েছিল। তাদের কোন রকমে খাইয়ে সে নিজেও কিছু খেয়ে নিলে। শুধিকের গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান ও ছড়িদারদেরও খাওয়া চলছে। সরোজ রেণুকে চুপি চুপি বলে, রেণু তুমি ওদের নিয়ে শুয়ে পড়, আমি প্রথম রাত্রিরটা জেগেই থাকব। তারপর তুমি রেগে থেক, আমি শুয়ে পড়ব। দুজনের এক সঙ্গে ঘুমানো উচিত হবে না।

কেন বাবা, কিছু ভয় আছে নাকি? এই ত এত লোক রয়েছে. রেণু বলে।

সবাই শু পর, নিজের লোক কে আছে বল, সরোজ উত্তর দিলে।

তা হলে আপনি ঘুমিয়ে নিন, আমি সারা রাত বসে থাকি, রেণু প্রস্তাব করলে।

জোর দিয়ে সরোজ বলে, তা হয় না, পারবে না। তুমি শুয়ে পড়, আমি ত বাড়ীতেও রাত্রি বারটা-একটার আগে ঘুমাই না, আমি একটা পর্যন্ত জেগে থাকি, তারপর তোমাকে ডেকে দেব।

ওরা রোয়াকের ওপোর বিছানা পেতে নিলে। যি ওদের সঙ্গেই রইল। গাড়োয়ান দু'জন রোয়াকের নিচে শুয়ে পড়ল, ছড়িদার রইল একখানা গরুর গাড়ীর ভেতর। গরুগুলো রোয়াকের কাছেই একটা গাছতলায় শুয়ে শুয়ে জাবর কাটতে লাগল। হারিকেনটা আজ আর কমানো হোল না, সমানেই জলতে লাগল। ছড়িদার ওদের বার বার অভয় দিলে, এখানে কোন ভয় নেই। সন্ন্যাসীর চেলা বলে, এখানে অঙ্গলও নেই, কোন আনোয়ারও নেই, ভয় किसের? বারাতার একটা খুটিতে ঠেস দিয়ে

বসে বসে সরোজ এদিক ওদিক দেখতে লাগল। ওর কিন্তু গাটা কেমন খেন ছমছম করছিল।

আগের বার সরলাকে নিয়ে ও যখন পুরী এসেছিল সেই সেদিনের কথা ওর মনে পড়ল। তখন অলক মাত্র দু'বছরের শিশু। সরলার দ্বারক ইচ্ছে ছিল কোণারক আসতে, কিন্তু বিধাতা বিমুখ। সেবারেও পূজার ছুটিতেই এসেছিল, কিন্তু সেবার কি বৃষ্টি। একদিন খামে ত দু'দিন হয়। এই বলভদ্র খটিয়াই ওর পাণ্ডা ছিল, এই পদ্মনাভ ছড়িদার সেবারেও ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছিল। ওরাই বলেছিল, এই বৃষ্টিতে কোণারক যাওয়া অসম্ভব। এক-মাসের মধ্যে একবারও কোণারক যাওয়ার মত আবহাওয়া সেবার হোল না। তাই সেবারে ছুটি ফুরোবার এক সপ্তাহ আগে সরোজ পুরী থেকে চিঙ্কায় গিয়ে সরলার কোণারকের দুঃখ চিন্তা দিয়ে ভুলিয়েছিল। সেদিনের সেই সব কথা একে একে সরোজের সমস্তই মনে পড়তে লাগল।

মনে পড়ল, সেবারের পাণ্ডার অভয়বাণী। পাণ্ডা বলেছিল, এবার হোল না বাবু, আসছে বাবে এসে কে'ণারক যাবেন। তা এবারটা সেই আসছে-বারই বটে, সরোজ এখন কোণারকেই এসেছে, কিন্তু কোণারকের জন্ত যার আশ্রয় সব চেয়ে বেশী সেই সরলা এখন কোথায়?

নিশ্চিন্তি রাত। সকলেই ঘুমিয়েছে। গাড়োয়ান, ছড়িদার, ঝি এবং ছেলেমেয়েরা শোয়ামাত্রই ঘুমিয়ে ছিল; এতক্ষণে বেণুও ঘুমিয়ে পড়ল। ওপোরে শরতের নিশ্চল আকাশ, তারায় তারায় আকাশ ছেয়ে গেছে। কোজাগরী পূর্ণিমা হয়ে গেছে বেশ কদিন আগে। আকাশে চাঁদের আলো নেই। সরোজের ভুল হোল, কোজাগরী পূর্ণিমায় কোণারক এলেই ভাল হোত। ভাবতেই মনে হোল সরলার সঙ্গে শেষ বেড়ানো হয়েছে গত পূজার আগের পূজায়। এমনই শারদীয় কোজাগরীতে সেবার ওরা গিয়েছিল ভাঙ্গমহলে। ভাঙ্গমহলের বিরাট বিস্তৃত খেত পাথরের চব্বরে বসে বসে সরলা বলেছিল, মমতাজ ও সাজাহান এখনও বোধ হয় এখানেই আছে। হু'জনে কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না, এবং হু'জনে এই ভাঙ্গমহল ছেড়েও কোথাও যেতে পারে না। ই্যা গো, সারা রাত জেগে থাকলে ভাবের কি দেখা পাওয়া যাবে না?

সরোজের দেওয়া উত্তর এবং সরলার প্রত্যুত্তর দুটোই সরোজের মনে আছে। সরোজ বলেছিল সম্রাট সাজাহান এখানে যদি হঠাৎ এসে পড়ে তাহলে আমাদের দেখে এখনই জরাদিকে ডেকে বলবে, কাফেরগুলোকে কোতল কর, আমার ধর্মস্থান অপবিত্র করছে।

সরলা প্রতিবাদ করে বলেছিল, কখনও না। মমতাজের সঙ্গে সাজাহানের যে সন্ধন ছিল, আমার সঙ্গে তোমার সেই সন্ধন দেখলে সাজাহান নিশ্চয়ই আমাদের আদর করে বসিয়ে তোমার ভেতর দিয়ে সাজাহান নিজেকে নিরীক্ষণ করতেন।

সরোজ হেসে উঠে বলেছিল, তুমি এবার পদ্য লেখ, কবি হতে পারবে।

স্থখে ও পূর্ণিমার সরলা সরোজের কাঁধে মাথা লুটিয়ে বসেছিল। টাঙ্গাওয়ালা এসে ভাড়া না দিলে ওরা বোধ হয় সারা রাতই তাজের চব্বরে কাটিয়ে দিত।

সেদিনও এদিন, সরোজ বসে বসে ভাবতে লাগল, কত তফাৎ! সে আজ কোণারকে জেগে বসে আছে, কিন্তু সরলা কোথায়? আচ্ছা, সরোজ যেমন তার কথা মনে করছে, সরলাও কি তার কথা মনে করে না? নিশ্চয়ই করে। হিন্দুশাস্ত্রে বিশ্বাস করলে, মৃত্যুই শেষ তা নয়। গীতায় বলেছে মৃত্যু মানে পুরাতন কাগড় ফেলে দিয়ে নববস্ত্র পরিধান করা। সরলা এখন নতুন দেহ নিয়ে নতুন রূপে কোথায় জন্মেছে কে জানে। যদি জানা যেত তা হলে সরোজ নিশ্চয়ই তার কাছে যেত। নতুন সরলা নিশ্চয়ই তাকে চিনতে পারত না, কিন্তু সরোজ তাকে দেখত, দূর থেকে একটবার সে নিশ্চয়ই দেখত। নিশ্চয়ই পু্যানো সরলার কিছু চিহ্ন সে নতুন সরলার মধ্যে খুঁজবার করতে পারত। তবে শুধুই সে দেখত, কোন পরিচয়ই সে দিত না। আর পরিচয় দিলে লোকেই কি বিশ্বাস করত? বলত, পাগল হয়ে গেছে। মূসেকবাবু বউয়ের শোকে পাগল হয়ে গেছে।

চোখ রগড়ে খাড়া হয়ে বসল সরোজ। স্নান হাসি হাসল সে, সে বোধ হয় সত্যিই পাগল হয়ে গেছে, না হলে রাত দুপুরে জেগে জেগে পাহারা দিতে গিয়ে সে এ সব আবোল তাবোল কি ভাবছে!

পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখলে, রাত বারোটো।

হাই তুলে উঠে দাঁড়াল। চোখ ছোটো জড়িয়ে আসছে, কিন্তু না, ঘুমোনা চলবে না। উঠে দাঁড়িয়ে রোয়াক থেকে নেমে হারিকেনটা আর একটু বাড়িয়ে দিলে। তেল আছে ত। নেড়ে দেখলে আছে। রেণু কোন রকম বে-আকিলে কাজ করে না। বাস্তবিক, রেণুকে না পেলে সরোজের যে কি দুর্গতি হোত! সরলা বোধ হয় অন্তর্যামী ছিল। সেই ত বলেছিল, ওয়েট নাস'তাড়িয়ে দিয়ে পল্লীগ্রাম থেকে একটি ভাল মেয়ে জোগাড় করে আন। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, সে থাকবে না, তার দিন ফুরিয়া আসছে। তাই। সে অন্ত আগ্রহ করে এমন একজনের সন্ধান করছিল, যে তার সংসার গুছিয়ে রাখবে, তার ছেলে-মেয়েদের দেখবে, মাতৃশ্রম করবে।

সকলেই ঘুমছে। ছেলে বুড়ো সকলেই অঘোরে ঘুমছে। সারাদিনের খাটনি, রোদ্দুর, ধুলো বালি, হয়-রাগীর চূড়ান্ত। এখন রাত্তিরে ফাঁকা জায়গায় হৃদয় বাতাস, শিশু শান্তি, সরোজ সকলের তৃপ্ত নিদ্রার সুশাস্ত দৃশ্য চোখ ভরে দেখতে লাগল। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র। তাদের নীচেই দাঁড়িয়ে আছে কালো রঙের কোণারক মন্দিরের চূড়াভঙ্গা শীর্ষদেশ, বাতাসে গাছের পাতার একটানা শির শির শব্দ আর দূরে, অনেক দূর থেকে হেসে আসছে একটানা ঘুম-পাড়ানী সুর। ওটা বোধ হয় সমুদ্রের শব্দ, সামুদ্রিক ঐক্যতান।

এদিক ওদিক গুরে সরোজ পুনঃপুনঃ নিজের জায়গায় এসে বসল। একটা বই টাই থাকলেও পড়া গেল। না হয় বই পড়েই রাত কাটিয়ে দিত সে। কিন্তু বই ত কিছুই নেই যাও বা দু'খানা এনেছিল, তাও সে পুণীতে রেখে এসেছে, যদি বুদ্ধি করে একখানাও সঙ্গে নিয়ে আসত।

রেণুর কোলের ভেতর অমু ভুয়ে আছে। সমর আছে পেছন দিকে বোধ হয় মশা কামড়াচ্ছে। না হলে পা ছুঁড়বে কেন?

রেণুর বকের কাপড় সরে গেছে। জামার বোতাম খোলা। অমর তার খাজের সন্ধানে রেণুকে আরও অব্যবহৃত করলে। র্যাফেলের বিখ্যাত ছবি ম্যাডোনার কথা সরোজের মনে পড়ল।

এমনই ভাবে বহু রাজে সরোজ সরলাকেও দেখেছে। দেখেছে অলকের বেলা, দেখেছে অপর্ণার বেলা। মা ও

ছেলের ঘনিষ্ঠতম রূপ সে দেখেছে, কিন্তু ঐ বাৎসল্যের মধ্যে নিজের পরুষ অস্তিত্বে কোনরূপ ব্যবধান সৃষ্টি করার সাহস সে কোনদিনও পায় নি। পবিত্র হৃদয় ফুলকে গাছের শাখায় দেখেই সে তৃপ্তি পেয়েছে, ফুল ও শাখার বিচ্ছেদ ঘটলে নিজেকে উৎকটভাবে জাহির করতে সরোজ কোন বারেই লোভীর মত লোলুপহস্ত প্রদারণ করে নি।

কিন্তু এবারে ও কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে পড়ল। ঐ হৃদয় নারী বলরীতে তার কোন অধিকার নেই। যে অধিকারবোধ পুরুষকে তৃপ্ত, শান্ত, সমৃদ্ধ করে সেই অধিকার বোন্টুকু এখানে একেবারেই নেই। তাই বোধ হয় নাস্তিমনের হতাশায় সরোজ মনে মনে ক্ষুব্ধ এবং ব্যথিত হয়ে পড়েছিল।

সরোজ ভাবতে লাগল, জীবন ক'দিনের? এই যে সবলা চলে গেল, দেখতে দেখতে প্রায় এক বছর হয়ে গেল। সে ত এখন শুধুমাত্র স্মৃতি, আর স্মৃতি মানে ছায়া। ছায়া নিয়ে সবলদেহ স্বস্থ মাহুষের কদিন চলে। দু'চার দিন চর্র'চ'ষা ভোজ খেয়ে বাকী দিনগুলো কি সেই ভোজের স্মৃতি নিয়ে ঐরকম মাহুষের দিন কাটানো সম্ভব! খাওয়া তার চাই, সেটা যে প্রত্যাহের প্রয়োজন, সেই খাওয়া যেমন পেটের ভেতর মনের এবং দেহেরও বটে। কিন্তু খাওয়াই যে দুঃখ!

ঘুমের মধ্যেই রেণু একটু নড়েচড়ে উঠল। অভ্যাস বেশ বকের ওপোর কাপড় তানলে।

খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে বসেই সরোজ অচাঞ্চলিক মুখ ফিরিয়ে নিলে। গাড়োয়ানগুলো অঘোরে ঘুমছে। গরু-গুলোও স্থির হয়ে আছে, বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। রাত্রি ঝাঁঝী করছে। একটা বড় পাখি, গোধন কোন সামুদ্রিক চিস সা সা করে উড়ে গেল। পূর্বদিকে বোধ হয় এককালি চাঁদ উঠেছে, ওদারটা যেন বেশ আলো-আলো মনে হচ্ছে। হঠাৎ আলোর রেশে সরোজের কেমন ভয় হোল, সে চোখ বুজে ফেলল।

আপন বলতে রেণুর কেউ কোথাও নেই। সেইটাই ভোল সরোজের প্রধান বিপদ। নিজের ক্ষুধার্ত স্বার্থ থেকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে ওকে ত কোথাও ভাড়িয়ে দেওয়াও যায় না। না হলে একথাও সে অনেকদিন ভেবেছিল। সেই

যে-রাত্রে বুড়ির জলে হাপুহুটি হয়ে সরোজ ভিঙেছিল, সেই রাত্রিতেই ও ভেবেছিল, রেণুকে বলবে, তুমি অজ্ঞাত কোথাও গিয়ে থাক, ইচ্ছে হয় ছুটো ছেলেকেই তোমার কাছে নিয়ে রাখ, বা খরচ পড়ে সে-সব দিতেও সে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার ত থাকার কোন জায়গাই নেই, এবং তার কোন দোষও ত নেই। একজনের দুর্বল মনেও শাস্তি কি অপরকে নির্দাসন দিয়ে পূরণ হবে। এই সব দুঃস্থ জটিল জীবন সমস্যার কোন মীমাংসাই সরোজ খুঁজে পায় না।

এক—এক মীমাংসা আছে। কিন্তু—কিন্তু সে কথা হয়ত মনের কোণে অজান্তসারে এক অধবার তার মনে উদয় হলেও মুখ ফুটে সেই প্রস্তাব কি করা যায়! ছিঃ! হয়ত রেণু মনে করবে যে, তাকে সগায়-সম্বলহীন অন্নদাসী ভেবে ধনবান সরোজ তার ওপোর অহেতুক করুণা দেখাচ্ছে, কিম্বা এও মনে করতে পারে যে, তার অসহায়তার সুযোগ নিয়ে সরোজ তার ওপোর জুলুম করছে। তার দিক থেকে কোন রকম অভ্যাসমাত্রও পাওয়া যায় নি, কাজেই বিধবা-বিবাহের প্রস্তাব—না, না, সে হয় না, ছিঃ!

ছিঃ! সরোজেরও একটা সমাজ আছে। সে সমাজ পরের কুংসায় সদাই মুখর। উকীল মহলে এবং সেখান থেকে ক্রমে ক্রমে সর্গর ছড়িয়ে পড়বে ওর অপকৌত্তির কাহিনী। গ্রামের লোক যারা ওর কাছে বিচারের জ্ঞান আসবে, তারা হয়ত পূর্বের মতই ভক্তি দেখাবে, কিন্তু মন থেকে ভক্তি আর করবে না, করতে পারে না। নিজের ওপোর নিজেই ও শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলবে। আত্মীয় স্বজন সবলেই যেটা এতদিন ধরে সন্দেহ করে আসছে, সেই সন্দেহটাই প্রতিষ্ঠিত হবে।

ওর মনে হয়েছিল, মূর্খ, গ্রাম্য, আত্মীয় পরিজনশূণ্য যুবতী রেণু যদি অন্মনবদনে একক জীবন যাপন করতে পারে, তাহলে শিক্ষিত এবং ক্রটিবান সরোজই বা পারবে না কেন? রেণু আসার পর থেকে সরোজের পারিবারিক কোন অসুবিধাই ত নেই। সংসারের ভার, ছেলেমেয়ের 'ভার সমস্ত ভার সে নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। বাজার করা, রান্না করা, ঘর-বাড়ী নিযুক্তভাবে পরিচ্ছন্ন রাখা, ছেলেমেয়েদের যত্ন নেওয়া কোথাও কোন অসুবিধাই ত নেই। সরোজকে এর আগে এত যত্নও ত কেউ করেছে

বলে সরোজ মনে করতে পারে না। এমন কি সরলার আমলে ও যেমন ছিল, এখন তার চেয়েও অনেক বেশী সুখে আছে, সুখ যদি পারিবারিক ও দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করার বস্তু হয়। সরলা ওকে এত যত্ন করতে পারত না, এভাবে কাজ করতে সে জানুই না, উপরন্তু তার নিজের সুখ-সুবিধা, আশ্রয় চাহিদা এত বেশী ছিল যে, সরোজ মধ্যে মধ্যে সেই জ্ঞানই বিবর্ত বোধ করত। কিন্তু রেণু নিজের বলে কিছুই ত নেই। অথচ যান্ত্রিক নিপুতনায় সকলের সব কিছু প্রয়োজন সে একাই পূরণ করে। সরলার আমলে যি এবং রাণুদীর জ্ঞান যে পরিমাণ আর্থিক ব্যয় ও কষ্টট ছিল, রেণুর আমলে সেটা নেই বলেই হয়। অথচ আহাধোর মান অনেকখানি উন্নত হয়েছে।

সরোজের বিশ্বাস, রাজসিক আগারই ওর প্রধান শত্রু। বিধবা রেণু নিরামিষ ভোজনের ফলে যে ভাবে বৈধবোর শুচিতা বজায় রেখে চলে, বিপদ্রক সরোজকেও সেই ভাবেই চলতে হবে। যে রাত্রে সরোজ নিজের মনোবিকারে নিজেকে দিকৃত করেছিল, বুড়ির অঝোর ধারে পাগলের মত নিজেকে অর্পণ করে শাস্তি চেয়েছিল, সেই রাত্রেই সরোজ ঠিক করেছিল, বিধবার আহারই ওর পক্ষে একমাত্র প্রতিষেধক। তাই পরদিন থেকেই মাংস ভোজন একেবারে বর্জন করেছিল এবং সেই সঙ্গে যথাসম্ভব রেণুর সাঙ্গিধ্য বর্জন করেই চলতে চেয়েছিল।

আজকের নিশীথ রাত্রে কোণারকের গভীর স্ন্যপ্ত পরিবেশে সরোজ আত্মসমীক্ষায় উপলব্ধি করলে, যে-সাধনা ও এতদিন করেছে সেই সাধনায় ওর সিদ্ধি হয় নি। ওর পয়ত্রিশ বছরের বুদ্ধিকৃত যৌবন, অর্থ, প্রতিপত্তি, সুনাম, মর্যাদা সবের ওপোর আরও একটা এমন জিনিষের কাঙ্গাল হয়ে পড়েছে যেটা মুখ ফুটে বলা হয়ত যায় না, কিন্তু সেটা না পেলে ওর চলবে না। মন থেকে সমস্ত দৌর্য্যগ্য ঝেড়ে ফেলে ও স্থির নিশ্চয় হোল যে যথাসম্ভব শীঘ্র প্রথম স্ত্র্যাংগেই রেণুর কাছে বিধবা বিবাহের প্রস্তাব ও করবে, তারপর রেণু যা বলে, সেই মতই কাজ হবে। ওর নিজের প্রয়োজনে রেণুর ওপোর জোর করে কোন দাবী ও করবে না। ও প্রার্থী হতে পারে কিন্তু দম্ভ্য হতে পারবে না।

গা ঝাড়া দিয়ে সরোজ উঠে দাঁড়াল। রোয়াক থেকে

নেমে মাথার ওপোর হাত দুটো তুলে মশায়ে হাই তুলে। এইটুকু শব্দে যদি রেণুর ঘুম ভাঙে ত ভাদুক, কিন্তু সারা-দিনের পরিগ্রহজাত যে নিদ্রা, সেই নিদ্রায় কোনরূপ ব্যাঘাতই হোল না।

পকেট থেকে ঘড়ি খুলে সরোজ আর একবার ঘড়ি দেখলে। রাত্রি দুটো।

তাহলে বেগুকে ডাকার সময় অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে। হারিকেনের আলোটা কম বলে মনে হোল, পলভেটা একটু বাড়িয়ে রোয়াকে উঠে বেগুকে ডাকবে বলে মনে কবে ডাকতে গিয়ে কেমন এক অপরিদৌম মায়ার ওর মনটা অভিভূত হয়ে উঠল। নিজের ব্যক্তিগত আশ্রমের জন্ত এমন একটা নিটোল ঘুম সে নষ্ট করবে! সারাদিন বেচারী গরুর গাড়ীর ধাক্কায় স্থির হয়ে বসতে পূর্ণান্ত পায় নি। এখন যদি আরামই সে পায়, তা হলে সরোজ কি নিজের স্বার্থে সেই আরামে বাধা দেবে। নাঃ, তা ছাড়া তার নিজের ঘুম ত ছেড়েই গেছে। এখন কি আর ঘুম তার আসবে?

আর এক কথা, বিয়ের প্রস্তাব কররে এইটে ঠিক করার পরই কে যেন ওকে আশ্বাস দিলে যে, বেগু এই প্রস্তাবে 'না' করবে না। ভাবতে ভাবতে, কিম্বা না ভেবেই ওর যেন মনে হোল, বেগু তাই চায়, ওরা যেন হাম্পন্তোর অচ্ছেত বন্ধনে আবদ্ধই হয়ে গেছে। হারিকেনের উজ্জল আলোয় বেগুর দিকে অনেকক্ষণ দেখতে দেখতে ওর যেন মনে হোল, বেগু ত ওরই জিনিষ, ওকে কাছে পাবার জন্ত, ওর ওপর নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত বাস্তবতার কারণ কি? সরোজের কাছে দেহমন সম্পূর্ণভাবে গচ্ছিত রেখে বেগু আজ পরম নির্ভয়ে নিশ্চিন্তভাবে ঘুমিয়ে নিক; সরোজই আজ বাকী রাস্টটুকু পাহারা দিয়ে স্বামী, প্রভু, পালনকর্তার কর্তব্য সম্পাদন করুক।

রোয়াক থেকে নেমে সরোজ পারচারী করতে শুরু করলে। ঝির-ঝিরে হাওয়া, ঝা-ঝা রাত, দূরে এক ফালি চাঁদ, গরু ও মাজুঘের নিশ্বাসের শব্দ, মাঝে মাঝে গাছের মাথায় পাখীদের পক্ষ বিধুনন, অল্প দূরেই কোণারকের কৃষ্ণবর্ণ মন্দির, বিদেশীদের ভাষায় ঘর নাম Black pagoda, এবং সর্বোপরি রেণু-লাভের স্বয়ংক্রিয়

আশ্বাসে অপরূপ মানসিক শান্তি, সরোজ নিজেই নিজের অজ্ঞাতসারেই পৃথিবীর সেবা ভাগ্যবান বলে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। অনিবার ক্রান্তি তার একটুও নেই, অনেকদিন পরে দেহমনে সে আজ সন্তাই চালা হয়ে উঠেছিল।

সমু হঠাৎ ছটফট করে কেঁদে উঠল। তার চারটে হাত পা দিয়ে সে রেণুর পিঠে ধাক্কা দিতে শুরু করলে। বেগু সজাগ হয়ে এ পাশ ফিরে অভ্যাসমত হাত দিয়ে দেখে সমুর ভিজে কাঁথাগুলো সরিয়ে পায়ে দিকে ফেলে দিয়ে ছেলেকে চাপড়াতো লাগল। এতক্ষণ বোধ হয় তার মনেই ছিল না যে সে বাড়ীতে নেই, সে কোণারকের রোয়াকে শুয়ে আছে এবং শেষ রাত্রে তাকে জেগে উঠে পাহারা দিতে হবে। সমু একটু শান্ত হয়ে ঘুমতেই হঠাৎ বেগু মনে পড়ল সে কোথায় আছে এবং কি তাকে করতে হবে। ছ'পাশের দুই বাচ্চার ছোয়াচ বাঁচিয়ে যাতে তাদের ঘুমের কোন ব্যাঘাত না হয় এইভাবে সন্তর্পণে বেগু নিজের বিছানায় উঠে বসে চোখ রগড়ে দেখলে, সরোজ রোয়াকের নীচে দাঁড়িয়ে আছে এবং হারিকেনের আলোর দেখা গেল সরোজের প্রশান্ত মুখে মুহু মুহু হাসি। ঐ মুখে এতখানি আন্তরিকতা সে বোধ হয় আর কখনও দেখে নি।

বাবা, আপনি আমার ডাকেন নি, রেণুর কণ্ঠে অপরাধ ও ক্ষোভের স্বর ফুটে উঠল।

সরোজ শিউরে উঠল, কিন্তু তখনই সামলে নিয়ে বলে, ঘুমুচ্ছ, ডেকে আর কি হবে?

বাঃ, সারারাত জেগে থাকলে আপনার শরীর খারাপ হবে যে। নিন, তয়ে পড়ুন, আমি এবার বসছি। আকুল দিয়ে বেগু অলকের ওপাশে সরোজের জন্ত যে আরগাটা করা হয়েছিল সেইটে দেখিয়ে দিলে।

রোয়াকের ধারে পা ঝুলিয়ে সরোজ বসল। বলে, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আর তয়ে কি হবে?

না না, সে হয় না, আমি তাহলে—

তুমি তাহলে কি? শ্রিতহাস্তে সরোজ প্রশ্ন করলে।

আমি মাথা খুঁড়ে মরব, বান, তয়ে পড়ুন। কথাগুলো রেণু না ভেবেই বলে ফেলে, কিন্তু নিজের উচ্চারিত কথা নিজের কাণে যেতেই রেণু লজ্জায় কঁকড়ে গেল। ছি

ছি, এ-ভাবে বাবার ওপোর কোনদিনই জোর সে দেখায় নি। বাবা কি ভাববে?

কিন্তু সরোজের মুখে কোন ক্রোধ বা বিরক্তির চিহ্ন মাত্রও নেই। অপরিণীত তৃপ্তি ও স্মিত হাস্তে সরোজ তার নিজের জায়গায় গিয়ে জুতো খুলে বসল। বসে, এখন আর ঘুম আসবে না রেণু, তার চেয়ে বরং বসে বসে গল্প করা থাক।

রেণু রোয়াক থেকে নেমে অনেকখানি দূরে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। সরোজ বসে বসে ভাবতে লাগল, ভালোবাসার ভাষা সর্বত্রই এক। সরলাও এমনই ভাবে মাথাখোঁড়ার হুমকি দিত।

পায়ের পায়ের রোয়াকের ধারে এগিয়ে এসে রেণু দেখলে সরোজ এখনও বসে আছে। ধীর কণ্ঠে বলে, এখনও শোনো নি। শুয়ে পড়ুন, আমি এখন বসি।

সরোজ বলে, বোসো না, বোসো,—ইচ্ছে হোল কাছে এসে বসার জন্য অহুর্দ্বোধ করতে, কিন্তু বলতে পারলে না, মুখে আটকে গেল।

কুক কণ্ঠে রেণু বলে, সত্যি আমারই অজ্ঞায় হয়েছে। আপনিও ভাকেন নি, আমারও ঘুম ভাঙে নি—

সরোজ বলে, তাতে কি, আমার কোন কষ্ট হয় নি, বেশ ভালই লাগছিল।

না বাবা, আপনি একটু গড়িয়ে নিন, না হলে কাল সকালে সত্যি আপনার শরীর খুব খারাপ হবে—

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সরোজ শুয়ে পড়ল। ভাবলে, আজ থাক, প্রস্তাবটি কাল পরন্তু সময় সুবিধে বুঝে করা যাবে।

পরের দিন সকালে সম্মানীদের কাছ থেকে ছুধ কিনে রেণু সেই ছুধ জাল দিলে, হালুয়া তৈরী করলে, পুরী থেকে নিয়ে আদা কলা দিলে, ভরপেট প্রাতরাশ শেষ করে ওরা গেল মন্দির দেখতে।

মন্দিরের ভেতরটা ঘুরে ঘুরে দেখে ছোট সরু পাথরের ধাপ দিয়ে ওরা ওপোরেও উঠল। অমু ছিল রেণুর কোলে, ঝিয়ের কোলে সময়, ছড়িদার অলকের হাত ধরে যাচ্ছিল, সরোজের হাত ধরে উঠছিল অপর্ণা। খুব সাবধানে উঠতে হবে, একটু এদিক ওদিক হলেই নিশ্চিত মৃত্যু।

অলক ও অপূর তুলনায় রেণুও কম বিস্মিত হয় নি তবে

ছেলেদের মত অদম্য প্রাণও করেনি। কেবল সবটুকু জিনিষ সে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছিল এবং সেই সঙ্গে ঝিয়ের দিকে নজরও রাখছিল। পড়ে না যায়। ছোট বড় গোটা কতক কিগার দেখে রেণু প্রথমটা বিস্মিত হোল, তারপর অগত্যা হয়ে ভাবতে লাগল, দেবতার মন্দিরের কারুকার্যে ও যা ভাবছে তাও কি সম্ভব! ছিঃ, ও নিশ্চয় বুঝতে পারছে না।

কিন্তু কাকে জিজ্ঞাসা করা যায়। ঝি'টা কি কোন সহুতর দিতে পারবে।

রেণু চেপে গেল। কিন্তু দেখলে, সরোজও ঐগুলো খুটিয়ে খুটিয়ে নিরুদ্দেশ করছে।

অপু বলে, কি বাবা, কি দেখছ ওগুলো?

অলক বলে, কি রে অপু? কি আছে ওখানে? সে ছড়িদারের হাত ছাড়বার জন্য টানটানি স্ক্রু করলে।

সরোজ বলে, কি আবার? নানা রকম নকশা, চিত্র-বিচিত্র করা। কিন্তু কথাগুলো বলার সময় সরোজ রেণুর দিকে পিটিপিটি করে তাকাচ্ছিল। রেণু ভাড়াভাড়ি অজ্ঞ দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে।

সকাল-সকাল ভরপেট ভাত খেয়ে ওরা রওনা দিয়ে-ছিল।

এবার অজ্ঞা পথে যাত্রা। একেবারে সমুদ্রের ধার দিয়ে, কারণ ছড়িদার বলে, সমুদ্রের চড়ায় আছে বেলেখর শিব-মন্দির, তারপর যেন আরও একটা কি মন্দির আছে।

সমুদ্রের চড়া দিয়ে গরুর গাড়ীর যাত্রা কি চমৎকার! মাঝে মাঝে সমুদ্রের ঢেউ এসে গাড়ীর চাকা, গরুর পেট পর্যন্ত ভিজিয়ে দিচ্ছে। সরোজ, অলক, ছড়িদার সকলেই গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। খালি পায়ে ভিজে ভিজে বালির ওপোর হাঁটায় কি মজা!

দেখা দেখি অপুও নেমে পড়ল। রেণু তাকে আটকে রাখতে পারলে না। শেষে অসকের চোঁমোচিটে রেণুকেও নামতে হোল। বাচ্চা ছোটো ঝিয়ের কাছে গাড়ীর মধ্যেই রইল।

সূর্য্য তখন সমুদ্রের উল্টোদিকে বালুময় মরুভূমির কাছাকাছি, কিন্তু তার লাল আভা এসে পড়ছে সমুদ্রের উঁচু উঁচু ঢেউগুলোর মাথায় মাথায়। রেণু সেই অপূর্ণ দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেল, কিন্তু অলকের হজোড় কলরব, ঐ

একটা ঐ একটা করে বালি থেকে ঝিহুক কুড়ানো সব মিলিয়ে রেণুব পক্ষে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা আর সম্ভব হোল না। সেও হেঁট হয়ে ঝিহুক কুড়োতে সুরু করলে।

সেই ঝিহুকগুলোর কি বাহার! এ অঞ্চলে লোকজন বড় একটা আদে না। এই যে ওরা আজ বিকালে এখান দিয়ে যাচ্ছে, বালুকাময় দিগন্তের পশ্চিম প্রান্ত থেকে দিক্-চিহ্নহীন সমুদ্রের পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত একটা গাছ নেই, ওদের দল ছাড়া অন্য একটা মানুষ অবধি নেই, ও এক অদ্ভুত অমুভূতি। পুরীতে সমুদ্রের ধারে ভোর থেকে রাত দশটা পর্যন্ত নানা রকমের লোক, ভ্রমণকারী, স্নানার্থী, জেলে, নতুন স্নানার্থীর প্রতীক্ষায় ছলিয়া, সব সময় ভিড় আর ভিড়। পুরীতে ছেলে বুড়ো সকলেই ঝিহুক তোলে। ভাল ঝিহুক সেখানে দুর্লভ, কিন্তু রং-বেরঙের অসংখ্য লোভনীয় ঝিহুক এখানে লক্ষ লক্ষ ছড়িয়ে রয়েছে সৈকতের ওপোরে ওপোরে চতুর্দিকে, কুড়িয়ে শেষ করতে কেউ কখনও পারবে না। কুড়াবার লোক নেই বলেই এখানে এগুলো এমনভাবে যেন গ্রহীতার জন্তই অপেক্ষা করছে।

ঝিহুক ওরা সকলেই কুড়োতে কুড়োতে এগুতে লাগল। ঝিহুক ও সমুদ্রের ফেনা, কুড়োচ্ছে, পরস্পরকে দেখাচ্ছে, ভারি করছে। সরোজ অলককে দেখায়, রেণুকে দেখায়, ছড়িদার পর্যন্ত ঝিহুক কুড়িয়ে অলককে দেয়, সরোজকে দেয়। ওদের পকেট, ক্রমাল, রেণুব আঁচল সমস্ত ভর্তি হয়ে গেল। শেষে রেণু গাড়ী থেকে বড় গামছা এনে, গামছার খুঁটে গেরো দিয়ে ঝোলা ভরী করলে, সেই ঝোলাও প্রায় ভর্তি। এমন সময় দূরে একেবারে জলের ধারে দেখা গেল খুব ছোট ও নীচু একটা চূর্ণকাম করা ঘর। ছড়িদার বলে, ঐ হোল বেলেখর শিবের মন্দির।

মন্দির দেখে ওদের এমন কিছু ভাল লাগল না। রেণু উপুড় হয়ে প্রণাম করলে, অন্তরা অভ্যাস মারফি নমস্কার সেরে ভিজ়ে বালিওপোর দিয়ে এগিয়েচলল। মন্দিরে পূজারী বা কোন লোক কেউই ছিল না। সরোজ একটি পয়সা দিয়ে নমস্কার করলে, ছড়িদার পয়সাটা তুলে ট্যাকে গুজল।

ক্রমে ক্রমে সূর্য্য অস্তে গেল। গোবুলির আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল। ওরা গাড়ীর কাছে এসে বিস্কুট ও জল খেয়ে আবার গাড়ীতে উঠে বসল। গাড়ী অভ্যন্ত গতিতে পূর্বের স্রায় চলতে লাগল।

অন্ধকারে রেণু দেখলে, সমুদ্রের কি বাহার! চেউয়ের মাথায় এবং গায়ে জলের ভেতর মাঝে মাঝে আশুন জলে জলে উঠছে। জলে আশুন, কি অদ্ভুত। রেণু আপন মনেই দেখছে, এক একবার ক্রান্তি ও অবসাদে চোখ বুজে আসছে।

ছইয়ের গায়ে তৈস দিয়ে বসে এসে কেমন ওর তল্লাই এসেছিল। হঠাৎ মাছের কণ্ঠস্বরে চোখ চেয়ে দেখলে, অনেকগুলো টেমির আলো এখানে ওখানে জলছে। অনেক সব লোকজন, গাড়ীটাও থেমে গেল। ও গাড়ী থেকে সরোজ, অলক এবং ছড়িদার নেমেছে। রেণু ভাবলে, তাহলে বোধ হয় পুরী এসে গেছে।

সরোজ এসে রেণুক ডেকে বলে, রেণু, এইখানেই আজ রাত্রি কাটাতে হবে। কাল বিকালে যে নদীটা পার হয়েছিলুম, ঐ সেই নদী। রাত্রে পার হয়ে যাওয়া যাবে না, কাল সকালে নদী পার হতে হবে।

যুগ্ম শিশুদের গায়ে ঢাকা দিয়ে রেণু গাড়ী থেকে নেমে এল, ঝিটাও নামল। বলে, থাকা হবে কোথায়?

অলক বলে, গাড়ীতেই দিদি। রাত্তিরে গাড়ীতেই শুয়ে থাকব, কি মজা!

সরোজ বলে, অপু কোথায়, অপু?

রেণু বলে, সে ঘুমিয়েছে, অনেকক্ষণ থেকেই সে ঘুমচ্ছে।

সরোজ বলে, তা হলে পদ্মনাভ, তুমি কিছু খাবারের ব্যবস্থা দেখ—

বাধা দিয়ে রেণু বলে, বাবা, সঙ্গে চিড়ে মুড়কী আছে, কলাও অনেকগুলো আছে। এখান থেকে খাবার কিনে আর কি হবে?

টোক গিলে সরোজ বলে, আছে বুঝি? বা বা বেশ, সব শুছিয়ে এনেছ দেখছি। ছড়িদারের দিকে চেয়ে বলে, তাহলে পদ্মনাভ, আমাদের জন্ত কিছু চাই না, তোমরা কি খাবে সেই জোগাড় করে নাও গিয়ে।

গাড়োয়ানগুলো গাড়ী দু'খানার সামনে পেছনে ঠেকে লাগিয়ে গরু খুলে দোকানের দিকে নিয়ে গেল। বোধ হয় ওদের খাওয়াতে। রেণু বলে, দুধ পাওয়া যাবে না?

সরোজ বলে, আর দুধ দরকার নেই। দোকান-গুলোর বা মূর্তি, এখান থেকে দুধ কিনে খেতে প্রযুক্তিই হবে না।

বেণু ওর পুটলী থেকে চিড়ে মুড়কী কলা এই সব বার করে ছোট ছোট রেকাবীতে সেইগুলো নিয়ে সরোজ ও অলককে দিয়ে গাড়ীর পেছন থেকে সকালের রাস্তার পর যে শুকনো কাঠগুলো বাড়তি ছিল সেই তুলে-আনা কাঠের বাগুিল থেকে সরু দেখে কয়েকখানা কাঠ নিয়ে গরুর গাড়ী থেকে একটু দূরে বনে কেরাসিন তেল দিয়ে ভিজিয়ে দেশলাই ধরালে। সরোজ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুকনো চিড়ে খাচ্ছিল। এগিয়ে গিয়ে বল্লে, ওকি, এখন আবার আগুন জেলে কি হবে, রাস্তা করবে নাকি ?

বেণু বল্লে, না, জল গরম করে হরলিক্‌স্ করব। আপনারাও খাবেন আর অপুকে একটু বেশী করে হরলিক্‌স্ খাইয়ে দেব। ও যা ঘুমুচ্ছে, ওকে ঐ চিড়ে খাওয়ান যাবে না।

সরোজ খুসি হয়ে গেল। বেণুর এত বুদ্ধিও আছে। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে সে, কখনও বিদেশে বেবায় নি, কিন্তু তার যা ব্যবস্থা, সরলাও এরকমটা পারত না।

চিড়ে খেতে খেতে মনে হোল, সেবারও সরলাকে নিয়ে গিয়েছিল দার্জিলিং-এ। সেখান থেকে কার্দিয়ং-এ বেড়াতে গিয়ে ফেরার সময় ট্রেন ফেল করে টোঙ্গার দার্জিলিং ফিরতে গিয়ে সে কি এক বিষম বিভ্রাট।

সরলা বেগে কঁদে হাত পা ছুড়ে কি অনর্থপাতাই যে করেছিল।

সরোজ সেদিন বাধ্য হয়ে ধমকও দিয়েছিল তাকে, এবং তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে প্রতিজ্ঞাও করেছিল যে আর তাকে নিয়ে কোথাও বেরবে না। প্রতিজ্ঞা সে অবশ্য রাখে নি এবং প্রতিজ্ঞা পালনের উদ্দেশ্যেই যে প্রতিজ্ঞা করা হয়েছিল, তাও বোধ হয় না। কিন্তু সেদিনের সঙ্গে আজকের তুলনায় রেণু মধ্যমে সরোজের প্রশংসা আরও গভীর ও ব্যাপক হয়ে দেখা দিল।

সে রাত্রিটা সংকীর্ণ গরুর গাড়ীর মধ্যে কোন বকমে কাৎ হয়ে কেটে গেল। ছড়িদার ও উড়েনী ঝিটা কোথায় যেন অগত্যা গিয়ে শুয়েছিল। দুখানা গাড়ীর একটাতে সরোজ অলককে নিয়ে এবং অগত্যা বেণু অপু ও বাচ্ছা দুটোকে নিয়ে আধা ঘুমে আধা জাগরণে রাত কাটিয়েছিল।

পরের দিন ভোর বেলায় সাল্‌তি নৌকায় নদী পার হয়ে পথে আর একটা মন্দির দেখে পুরী পৌছাতে বিকাল গড়িয়ে এল।

কিন্তু সরোজের মনের কথা বেণুকে বলার কোন সুবিধেই সে পুরীতে করতে পারলে না। ঠিক করলে এখন থাক, বন্ধমানে ফিরেই না হয় বলা যাবে। [ক্রমশঃ

আকবর

শ্রীকালিদাস রায়

ইতিহাস বলে তুমি ছিলে নিরক্ষর
কিন্তু ছিলে অসামান্য কৌশলী ধীমান
হিন্দু দেশে তাই ক্রমে করি অভিযান
হইলে এ ভারতের রাজ রাজেশ্বর।
ক্ষুদ্র রাজ্য গুড়েছিল বিজয়ী বাবর
দিল্লী হ'তে রাতারাতি ভাঙিয়ে পাঠান
তুমি গ্রাসিলে ক্রমে সারা হিন্দুস্থান

তব হিন্দুগণ তব ভক্ত বরাবর।
ধন্য তব রাজনীতি প্রজা শুভকর
ধন্য তব নিরপেক্ষ শাসনবিধান।
প্রমাণ করিলে তুমি রাজদণ্ড ধর
যেই হোক—হিন্দু বৌদ্ধ মোসলেম খৃষ্টান
প্রজাহিত সাধে যদি সবাই সমান
না করিলে সুশাসন হিন্দু রাজগণ পর।



মাসিক রাশিফল

শ্রীবাসুদেব ভট্টাচার্য

ফাল্গুন মাসের ফল

এবার আমরা ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি করছি। গত পৌষ সংখ্যায় আমরা বৃধ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছিলাম। এবারে বৃধ সংক্ষেপে আরো কিছু আলোচনা করলাম।

বৃধের প্রধান কাজ বুদ্ধি-জগতে। এ-জগতে বুদ্ধির মূল্য সর্বাপেক্ষা বেশী। শ্রেষ্ঠত্ব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে গেলে বুদ্ধিই প্রথম এবং প্রধান অবলম্বন। বাস্তবক্ষেত্রে যথাযথ জ্ঞান হতে বুদ্ধি জন্মে। বুদ্ধি হচ্ছে নিজের অঙ্গিত অভিজ্ঞতার ফল; অথবা নিজের উদ্ভাবিত কলা-কৌশল। বাক্য-তুর্ধ্য, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও সময়োচিত আচরণ বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ রূপান্তর। কোন্ অবস্থায় কি করা কর্তব্য, বৃধ সহজ বুদ্ধিবলে অনায়াসেই তা বুঝতে পারেন; এটি তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য। তিনি কোন কঠিন সঙ্কটে দিশেহারা হন না। বরং তিনি নিজ বুদ্ধিবলে অবস্থান্তরায়ী নূতন কোন কৌশল বা উপায় উদ্ভাবন করে জয়ী হয়ে থাকেন। উপস্থিতবুদ্ধি প্রয়োগের ক্ষমতা তার অসাধারণ। তিনি সহজেই অনেক দুরূহ কাজ করতে পারেন, এমন কি নানা বাধা অতিক্রম করে অসীম সাধন করতে পারেন। সুতরাং যাদের বৃধগ্রহ বলবান, তাঁদের বুদ্ধি প্রখরতর এবং তাঁরা মানবসমাজের পুরোধারূপে স্বীকৃত। পৃথিবীতে যত বড় বড় কবি, শিল্পী, চিকিৎসক, বাগী ও রাজনীতি-বিদ জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁরা বৃধের জাতক। আবার বৃধ বুদ্ধির দ্বারা শারীরিক শক্তির অভাবও সচরাচর পূরণ

করতে পারেন। তার শারীরিক শক্তি বহু পুত্র তুলনায় নিভাস্ত কম হলেও তিনি পুত্র সমাজের ওপর আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন। তার বুদ্ধির শক্তির নিকট পুত্রশক্তি পরাজিত। সুতরাং বৃধের জাতক শক্তিশালী সিংহ, হিংস্র বাঘ বা বিরাটদেহ হাতী প্রভৃতি পুত্রদের তার চিড়িমাথানায় আবদ্ধ রাখতে পারেন, এমন কি তাঁর মার্কাস খেলার উপকরণও করতে পারেন।

দৈনন্দিন জীবনেও বৃধের বুদ্ধির পরিচয় সর্বক্ষেত্রে পাওয়া যায়। তিনি পড়াশুনায় যেমন দক্ষ, খেলাধুলায় তেমন পটু; তিনি আত্মীয়-অনাত্মীয়, পরিচিত-অপরিচিত—সকলের সঙ্গে সামাজিকতা রক্ষা করতে জানেন। কোন নূতন স্থানে যেতে তিনি হতবুদ্ধি হন না, বাজারের দোকানী ভাণ্ডে ঠকাতে পারে না; সংসারে চলবার সব রকম বিজ্ঞাবুদ্ধি তার আছে। তিনি প্রান্তরুখায়ী ও সময়নিষ্ঠ; স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন করে রোগের হাত হতে মুক্ত থাকেন। তিনি নীতিধর্মপরায়ণ ও সদাচারী। সে জন্ত তার মধ্যে কতকটা পৌরুষ ও স্বাধীন মনোবৃত্তি লক্ষিত হয়। তিনি শোকহুঃখ বা বিপদাপদে সহজে মুহমান হন না।

বৃধ সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা হল। যাক, এবারে অগ্ররাশি অঙ্গুসারে ব্যক্তিগত মাসিক শুভাশুভ ফলের আলোচনা করছি!

মেঘ—আপনার স্বাধীনতা একটু খবু হতে পারে। অথচ কাজের চাপ বৃদ্ধি পাবে। আর্থিক ব্যাপারে মনের ওপর চাপ পড়তে পারে। শরীর মাঝে মাঝে হয়ে পড়বে

অবসন্ন। দেখা দেবে অবসাদ। পিতার স্বাস্থ্যের প্রতি নজর রাখুন। মাতার স্বাস্থ্য কিন্তু ভাল যাবে না। বাইরে যাবার যোগ রয়েছে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে অশান্তি ভোগ করতে পারেন। বিজ্ঞানীদের সময়টা গোল মেলে। মহিলারা বান্ধবী সঙ্গকে সাবধান।

ব্রহ্ম—আত্মতৃপ্তিতে কেটে যাবে এমাস। আর্থিক অবস্থা ভাল। কর্ম-প্রচেষ্টা বাড়বে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে। বৈষয়িক ব্যাপারে নৈরাশ্য কেটে যাবে। পত্নীর সহিত মতানৈক্য হতে পারে। বাইরে যাবার যোগ প্রবল। গুরুজন হানি হতে পারে। সন্তানদের অল্প কোন উৎকর্ষ। ভোগের কারণ নেই। বিজ্ঞানীদের সময়টা অত্যন্ত ভাল। মহিলাদের সময়টা উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অসুকূল।

মিথুন—গুরুজন হানির যোগ দেখা যায়। আর্থিক উন্নতি হবে। অশান্তি কেটে যাবে। স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। সন্তানদের ব্যাপারে মনঃকষ্ট পেতে পারেন। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে। কষ্টকর ভ্রমণ হতে পারে। নতুন বন্ধু লাভ হবে। বিজ্ঞানীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের কোন জটিল সমস্যার সমাধান হবে।

কর্কট—মনোমত্ত কার্যে বাধা পড়বে। মানসিক শান্তির অভাব হবে। কাজের চাপ বৃদ্ধি পাবে। আর্থিক অবস্থা ভাল। গুরুজনদের সঙ্গে মত-বিরোধ হতে পারে। পড়া শুন্য ব্যাপারে বাধা আসতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রে দুশ্চিন্তা বাড়বে। কর্মক্ষেত্রে সম্ভাব্য উন্নতি বিলম্বিত হতে পারে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। মহিলাদের মনের ওপর চাপ পড়তে পারে।

সিংহ—প্রিয়জন সম্পর্কে উৎকর্ষ। ভোগের কারণ ঘটতে পারে। আর্থিক অবস্থা ভাল। স্বাস্থ্য কিছুটা উৎপাত করবে। দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। বৈষয়িক ব্যাপারে মামলা-মোকদ্দমার ভয় আছে। পত্নী ও সন্তানদের অল্প দুশ্চিন্তা হতে পারে। বিজ্ঞানীদের বিজ্ঞানে কিঞ্চিৎ বিঘ্ন আছে। মহিলাদের কোন ভুলের ফলে অশান্তি বাড়তে পারে।

কন্যা—আর্থিক দিকটা ভাল। শরীর মোটামুটি ভাল যাবে। ভ্রমণে বাধা আসতে পারে। কর্মক্ষেত্রে পদ-মর্যাদা অক্ষুর থাকবে। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পিতার সহিত মত-বিরোধ হতে পারে। তরুণ-তরুণীদের বিবাহে বাধা আসতে পারে। ব্যবসায়ীদের সময়টা প্রতিকূল। বিজ্ঞানীদের সময়টা ভাল। বেকারের চাকুরা লাভ হতে পারে। মহিলা কর্ম-প্রার্থীদের চাকুরী লাভের সম্ভাবনা।

তুলা—সামাজিক ক্ষেত্রে সুনাম ও প্রতিপত্তি বাড়বে। দাম্পত্যক্ষেত্রে শুভতার বৃদ্ধি পাবে। স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। সন্তানদের অল্প উৎকর্ষ। ভোগের লক্ষণ আছে। তরুণ-তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। আর্থিক ক্ষেত্রে ভাল। বিজ্ঞানীদের সময়টা প্রতিকূল। গৃহে আত্মীয়ের সমাগম হতে পারে। মহিলাদের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির যোগ দেখা যায়।

বৃশ্চিক—আর্থিক ব্যাপারে অনটন দেখা দেবে। বৈষয়িক ব্যাপারে কোন গোলযোগ দেখা দিতে পারে। কর্মক্ষেত্রে দুশ্চিন্তার আভাস দেখা যায়। স্বাস্থ্য ভাল যাবে। ভ্রমণ যোগ রয়েছে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। সন্তানদের অসুখ-বিসুখ হলে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করুন। বিজ্ঞানীদের পাঠ্যধারা নির্ধারণে গোলযোগ দেখা যায়। মহিলাদের সময়টা আর্থিক দিক থেকে ভাল।

মকর—কাজকর্মে দিক থেকে ভাল বলা যায়। নতুন বন্ধু লাভ হবে। প্রাপ্য টাকা আদায় হবে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। কর্মক্ষেত্রে শত্রুতা বার্থ্য হবে। গুরুজন-হানির যোগ দেখা যায়। দূর ভ্রমণ হতে পারে। ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। আর্থিক অবস্থা ভাল। বিজ্ঞানীদের সময়টা ভাল বলা চলে না। মহিলাদের সময়টা ঝগড়াটপ্পূর্ণ।

মকর—আর্থিক উন্নতি হবে। নৈরাশ্য কেটে যাবে। কর্মক্ষেত্রে প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। গুরুজনদের সঙ্গে মতানৈক্য হতে পারে। শরীর ভাল যাবে। ভ্রমণ যোগ রয়েছে। তরুণ-তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। নতুন বন্ধু লাভ হবে। এ -এসে আপনি কোন জিনিষ উপহার পেতে পারেন। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। বিজ্ঞানীদের সময়টা অত্যন্ত ভাল। মহিলাদের সময়টা গোলমেলে।

কুম্ভ—আর্থিক অবস্থা ভাল। কর্মক্ষেত্রে নৈরাশ্য কেটে যাবে। আত্মীয়দের সঙ্গে মিশন হবে। গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের যোগ দেখা যায়। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ভ্রমণ যোগ রয়েছে। তরুণ-তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। বিজ্ঞানীদের সময়টা গোলমেলে। মহিলাদের সময়টা অত্যন্ত ভাল।

মীন—কর্মক্ষেত্রে গোলযোগ দেখা যায়। আর্থিক ব্যাপারে মনের ওপর চাপ পড়বে। দাম্পত্যক্ষেত্রে শুভতার বৃদ্ধি পাবে। গুরুজনদের পীড়া মাঝে মাঝে উৎপাত করবে। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। বিজ্ঞানীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক থাকা দরকার।

শিক্ষা সংস্কার ও শিক্ষকের ভূমিকা

ডঃ প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, পিএইচ ডি

তঁার করুণায় ভরপুর ভগ্নে বিশ্বশ্রীর স্বজনময়ী শক্তি তঁার প্রিয় মানুষের মধ্য দিয়েই বিকশিত, প্রকটিত। তাই মানুষের চিন্তা, কথা, ভাব কাজে আত্মপ্রতিষ্ঠা, স্বজনশীল প্রতিভাকে বিকশিত করে তোলাই শিক্ষার প্রধান কাজ হওয়া উচিত। যে স্বজনময়ী সুপ্ত শক্তি শিশুর অন্তরে লুক্কায়িত তার উদ্বোধনেই শিক্ষার সার্থকতা। ‘তরবোৎপি হি জীবন্তি—জীবন্তি যুগ পক্ষিণ। মনো জীবতি শুশ্রূ মননেন জীবতি যঃ সঃ। উপনিষদের এই আদর্শ শিক্ষার সত্য হয়ে উঠেছে। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ মনন ও স্বজনশীলতার মধ্য দিয়ে আত্মোপলব্ধি ও আত্মপ্রতিষ্ঠা পায়। মানুষের অধ্যাত্ম-বেঙ্গী স্বজনপ্রাণ কলহসিত মনোজগৎ তৈয়ারীর কাজই শিক্ষার বড় কাজ। ‘নিবৃন্তরাগস্ত গেষ্টপোবনম্’—বর্তমানের এই প্রগতির যুগে প্রাচীন তপোবনের ধ্যানশাস্ত্র প্রাকৃতিক পরিবেশ দুর্ভব। তাই ব্রহ্মচর্যা ও দুঃখবরণ নীতির মধ্য দিয়ে কর্মব্যস্ত নগরীর পরিবেশ মাঝেই তপোবনের ধ্যানমগ্ন ভাব আবাহন করতে হবে—সেখানেই গড়ে তুলতে হবে নব যজ্ঞের কেন্দ্র। সে পথের অভিযাত্রী হবেন আমাদের আত্মত্যাগী, কর্তব্যনিষ্ঠ, দেশপ্রেমিক জাতীয় সেনাদলের ন্যায় শক্ত আদর্শমণ্ডিত যুগের নবদীক্ষার দীপ্ত এক শিক্ষকদল তপোবন কেন্দ্রিক সভ্যতার দিনের প্রজ্জ্বলিত জ্ঞানাগ্নির অনিবার্ণ শিখা যাদের হৃদয়ে আজও জ্বলছে। তাঁরা বইএর বোঝা কতকটা হালকা করে শিক্ষণীয় বিষয়কে কতকটা পারিপার্শ্বিকের জীবনয়ম পশ্চাৎপটে ফুটিয়ে তুলে সার্থক করবেন। এইভাবেই শিশুর মনোজগৎ তৈয়ারীর কাজে শিক্ষকই হলেন দ্বিতীয় স্রষ্টা। ‘এইচ, জি, ওয়েল্‌স তাঁর “Mankind in the making”—পুস্তকে নিয়ন্ত্রিত পারিপার্শ্বিকের উপর বেশী জোর দিয়েছেন। শিশুর মন যাতে বিক্ষিপ্ত হয়ে না যায় ও অভীষ্ট মঙ্গল পথে বিচরণ করে, তার জন্যে তাঁর প্রণালীতে শুধু বিজ্ঞানগণের গভীটুই নয়, ঘরবাড়ী, পাঠাগার, ক্লাব, রাস্তাঘাট, দিনেমা পোষ্টার

সব কিছুই নিয়ন্ত্রিত করার বিধান দেওয়া আছে। সমাজের বিবিধ কুপ্রভাব হতে ছাত্রমন যাতে মুক্ত থাকে তার জন্যে সতর্কতার সীমা নেই।

পারিপার্শ্বিক ও বংশধারার মধ্যে বংশধারার প্রভাবকে আগে শিক্ষার যতটা স্থান দেওয়া হত এখন আর ততটা দেওয়া হয় না। বংশধারাকে একটা ‘বেস’ বা ভূমি বলে ধরা হয় মাত্র। একই প্রবীণ শিক্ষক পিতার দুই ছেলে তাঁর নিজের কাছে বসে শিক্ষার বাড়ীর সাহায্য পেয়ে ভাল হয়েছে, আর দুজন ভদ্রভাবে ভাল করেনি। এভাবে পরীক্ষা চালালে শিক্ষকের অস্থূল রায় প্রকাশের সম্ভাবনা খুবই বেশী। তাঁর প্রভাব ‘inceptive’—অর্থাৎ, অন্তর-স্পর্শী স্তর জেহাদীরজী করেজী সাহেবের মতো। আমাদের কেদ্বিঞ্জের শিক্ষা প্রভাব মধ্যযুগে প্রান্তের তিনি এইরূপ উত্তরই দিয়েছিলেন। শিক্ষক যে ছাঁচ দেন, অলক্ষ্যে এবং তাঁর নিজেরও অজ্ঞাতসারে তাতে তখনও যা জমাট বাঁধে নি ছেলে মেয়েদের সেই ঢালা তরল মতি ছাপা হয়ে উঠে ব্যক্তিত্বের পত্তনে সাহায্য করে বলে আমার বিশ্বাস। তখনও অবশ্য সেখানে পারিপার্শ্বিকের বিপরীত দিকের টান ততটা জোড়াল হয় নি—অর্থাৎ ক্লাসের মধ্যেই ডেস্কের নীচে সিনেমা আর্টিষ্টদের ছবির দিকেই মন দেওয়ার প্রবৃত্তি আগেনি।

আমাদের ছাত্রাবস্থার স্তর জেহাদীরজী করেজী একদিন বলেছিলেন ডেমোক্রেটিক প্ল্যাটফর্মের নেমে শিক্ষক ছাত্রের সঙ্গে এক হয়ে কাজ করবেন, এই ‘টিম্‌স্পিরিটে’ কাজ বেশী ফলপ্রসূ হবে। স্তর প্রফুল্লজন্মের মত শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশতে পারলেই ভাল। অধ্যাপকের সার্বভ্য সহায়তা ট্রিনি কলেজের ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষায় বিফলতার নগণ্যতার একটা বিশেষ কারণ; এর অর্থই দাঁড়ায় পরীক্ষার চান্স প্রণালীকে মেঘুরিত করতে ‘পারফরমেন্স’ বা ‘ম্যাচিভমেন্টে’র উপর কিছুটা জোর

হেওয়া। নিছক চান্স প্রণালী পরীক্ষার বিভীষিকা স্বপ্নের জন্ত দায়ী।

ইংরেজী, হিন্দী ও অরু বিষয়ে পাঠ্যসূচী সম্পর্কে কিছু বলা আবশ্যক মনে হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেব একবার আমার বলেছিলেন “বিজনেস ইংলিশ এক শ্রেণীর ছাত্রের জন্ত রাখা চলে”, এর মানে এই নয় যে অ্যাকাডেমিক ইংলিশের ষ্টাণ্ডার্ড একেবারে নামিয়ে ফেলা। তেমনই হিন্দীকেও ‘ওয়ার্কি হিন্দী’ ভাবে বাংলা দেশে রাখা যেতে পারে। অরু দেখা যায়, অনেক ছেলেমেয়ের পক্ষে “বাধ”। আমার মামা এক-এতে সংস্কৃতে গোল্ড মেডেলিষ্ট ছিলেন। কিন্তু হলে কি হয়? বি-এতে অরু ফেল করার তিনি এক, এ পাশই রয়ে গেলেন। মহামহোপাধ্যায় ডঃ সতীশ-চন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ এক-এতে সংস্কৃতে দ্বিতীয় হন। তিনি পরে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হন। আমার বলার উদ্দেশ্য যে ইংরেজী হিন্দী বা অরুর জ্ঞান অতি নিম্ন স্তরের হলেও বা তার অভাবে যেন কারও এগুবার পথ রুদ্ধ না হয়। আর জগদীশচন্দ্র অরু কমা হলেও বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ হয়েছিলেন।

তর্কশাস্ত্র ও অর্থনীতির এতটা হাঁকুপাকু কেন? বুদ্ধি পাওয়ার অপেক্ষার আর দু তিন বছর কি অপেক্ষা করা যেত না?

স্কুলের বা কলেজের ভিতরের সঙ্গে বাইরের ভারসাম্য হারিয়ে যাচ্ছে বর্তমানের এ যুগীবিপাকে। মাছ, ভাত, বিদ্যুৎ প্রভৃতি খাওয়ার অভাব। বেকারী বিভীষিকা। সিনেমাবাজ ও তার ওপর পঠিত বিষয় বাহ্যল্যের অসহনীয় বোঝার দরুণ পাইকারী ভাবে বিকৃতচিত্ত জন সংখ্যার মাঝে বাইরের প্রভাব ছেলে মেয়েদের ওপর অবাঞ্ছিত ভাবে বাড়তে দেওয়া চলতে পায়ে না। ছাত্র শিক্ষক, সাধারণ লোক-সকলকেই কোমর বেঁধে প্রতীকারের লক্ষ্যে সিরিয়াসলি আত্মনিয়োগ করে কাজে নামতে হবে। আর ঘুমলে চলবে না—“যোর রোল গুত্তোগল রুমক রুমক কাপিছে।” ব্রহ্মচার্য্যেরিবেশে “অধ্যয়নভণ্ডপঃ”—এ মটো বা মত আজ ধূলি—অবলুপ্তি! এখানে সত্যকে সাহসের সঙ্গে স্বীকার করে তাকে স্বহানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের কলেজ ভ্যাগের মূল কারণে

কলেজ বন্ধ হয়ে যায়। কলেজ খেলার দিন গঠনমূলক কর্মপ্রণালীর প্রবর্তনে ও অজ্ঞাত কাজের মধ্যে দিয়ে সকল মিস্‌আণ্ডাঃষ্টাণ্ডিং এর অবসান ঘোষণা হবে আমার মন্ত এক নগণ্য ছাত্রসেবক কলেজে নবযুগ আন্দোলন সুনতে পান। তখন তাই দেখে জানি ঋষি প্রফুল্লচন্দ্র আমার পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন ‘মাইকেল মধুসূদনের সময় নবযুগ এসেছিল আর আসছে তা তোদের সামনেই “ফুটেছে উবার আলো, শোন ঐ চকিত পাখীর কাকলি!”—সুভাষ ও তার আর আর বন্ধুরা তখন আমার পাশেই দাঁড়িয়ে। সিউডো-পাটিকদের হৈহল্লা ও মকারী ছেড়ে গঠনমূলক কর্মধারায় শিক্ষাপ্রবাহকে জীবনযত্ন করে তা বাধ দিয়ে ঠেকাতে হবে। ছেলে খেলার চাই অবসান; সময় নষ্ট করা আর চলে না, শত্রু শিয়রে ওৎপেতে বসে আছে। এঘোর ঘনঘটা তুফান মাঝে একমাত্র শিক্ষকই ভরসা, কাণ্ডারী তিনিই। তিনি ক্রশিয়ার শিক্ষক ট্রট্‌স্কি ও নব-জার্মান গণতন্ত্রের ট্রাইটস্কের মত এগিয়ে আসুন শিক্ষার নব বিধানে জাতিগঠনের কাজে। দেনমার্কের লোক শিক্ষায় যেমন তিনি সূর্য কলেজ কেন্দ্রিক জাতিগঠন প্রগ্রামে কার্য্যকারী অংশ নেন নিজের অষ্ট গুণ্ডার হিসাব না করেও, সময় বিশেষে দেশের কল্যাণের জন্ত সেরূপ সেক্টার বা কেন্দ্র থেকে স্কুলের সময়ের বাইরে কাজ করে তাঁকেই মজ্জমান জাতিতে টেনে তুলতে হবে। তবে চাই এই নিকলক গুরুর সামাজিক তথা গভর্নমেন্টিক সম্মান মর্যাদা আর সুযোগ সুবিধা—আর তাঁর কাজে চাই সকলের একচিত্ততা, সহকারিতা ও সমবায়। ছাত্র বা দেশের ভবিষ্যতের জন্ত আত্মদান করে তাঁকে যেন বাক্য-তর্পণসার হতে না হয়। দেশাত্মবোধের প্রভা-উজ্জ্বল জ্ঞানের স্বজনময়ী শিখা আবার জলে উঠুক—আশার আলোয় দিগন্ত গরিমময় হোক। প্রেটোর অসুভাবিত, স্বামিজী বাক্তিত ক্ষাত্র তেজোদীপক পাচ স্কুলমিলে কমিউনিটি ড্রিলের ফুটে বেরের সঙ্গে ব্যাণ্ডের বাজনা সহ নগর ও বহির্নগর পরিক্রমা শোভাযাত্রা দেশাত্মবোধের ভাব আগরণে সহায় হবে। পাঠ্যভালিকার আবশ্যক তারতম্য বিধানে এ-ও দেখার দরকার যাতে সংসাহিত্যের প্রতি ছেলেমেয়েদের আকর্ষণ জন্মে। সেটা সম্ভব হয়েছিল আর আশুতোষের বাইরের বই পড়ার নীতিতে

ম্যাট্রিকুলেশনে। সে উৎস এভাবে খুলে দিতে পারলে তার মনের বিকাশপথ আত্মশক্তি প্রেরণা ও আদর্শের অল্পভবে প্রাণময় হয়ে উঠবে।

বাইরের কাজের মধ্যে গ্রুপ প্রাণালীতে চাষ আবাদ করা, ফলের বাগান করা, মাছ ধরিয়ে পল্লীস্থ গৃহস্থদের সরবরাহ করা। তাদের কাজ, ডেয়ারী ও মিষ্টান্ন, লেজেন্স তৈয়ারী—অনেক কিছুই সমবায়ের কাজে চলে।

ছুতার, রাজমিস্ত্রী প্রভৃতির কাজও অবহেলার নয়। স্কুলের সীমানার বাইরে উপযুক্ত ভাবাবধানে একটি সমবায় পল্লীবাড়ার থাকলে মন্দ হয় না, যাতে করে The school, the home and the world—এর মধ্যকার সংস্করণ অঙ্গাঙ্গী অল্পভব জীবনময় হবে।

মনে রাখার দরকার—যে জিনিসের উৎপাদন বা বিক্রয় যেখানে সুবিধাজনক সেখানকার কোর্সে সেইটেই নিতে হবে। মেটো বা মাটো বুদ্ধির ছেলেদের জন্য মিলিটারী স্কুল স্থাপন করা ভাল। তাতে জাতীয় সমস্যার সমাধান হবে। সুবুদ্ধিই হোক আর মোটাবুদ্ধিই হোক, রাষ্ট্রের তরুণেরাই তার কাঠামো।

নারকেল ঝোড়ার মত এখনকার পাঠ্যকে কেটেছেটে কতকটা বহনযোগ্য করে নিতে হয়, যাতে এ দুদিনে ছেলে মেয়েরা টিউটর বা গৃহশিক্ষকের সাহায্য না পেলেও নিজের চেষ্টায় ও স্কুলে পাওয়া সাহায্যে পাঠ ধানিকটা

আয়ত্বের মধ্যে করে চলতে পারে। স্কুলে বিশেষ টিউটোরিয়ালের কার্যকরী ব্যবস্থা থাকা উচিত। বড় ছেলে মেয়েরা কি পাড়ায় পাড়ায় ফ্রি টিউটোরিয়ালের কাজ আরম্ভ করবেন? মৎপ্রস্তাবিত দেশাভিবোধ কোর্স’দল নিরপেক্ষ ভাবে আরম্ভ করার সময় উত্তীর্ণ হতে চলেছে। তবে এরকমের কোর্স’স্কুল সিলেবাসের অঙ্গীভূত করলেও পরীক্ষার আওতার আনা সম্ভব হবে না, পারফরম্যান্স ও ইন্সপেকশনের ওপর নজর দিলেই চলবে। আর সর্বোপরি স্কুল বা কলেজের সমষ্টি জীবন বা ‘করপোরেট লাইফ’ গঠন মূলক কর্মসূচীও অল্পটানে প্রাণময় হবে।

অবার বলি, নব মানুষের মনোবাজার অকিটেক্টে বা স্রষ্টা আমাদের আশার আলো ভাই-ভগিনী শিক্ষক-শিক্ষিকাগণ, সময়ের আহ্বান ঐ এসেছে!

উষার আলোয় কাকশিভরা কলহসিত আকাশ বাতাস পবিত্র করা এ মঙ্গলমুহূর্তে “আয়রে নবীন, আয়রে আমার কাঁচা” বলে নবীনের আবাহন হোক! যুগদেবতার অসীম শক্তি নেমে আসছে, তা ধরতে চাই এখন সমপিত্ত তনুমন পবিত্র আধার সেই জ্ঞান যজ্ঞাগ্নির হোতাঁদের। তপোবনের আলো চলছে এখনও; সেই আলোতে নিজের আলো জালিয়ে নিয়ে আমাদের দুঃখবরণের পথে জয়যাত্রা করতে হবে, কদুনিদাদের মত বিশ্বকাশ পবিত্র করা ঋষির ঐ ডাক শোনা যায় “শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পূত্রাঃ!”

তবু

শচীন্দ্রনাথ বড়পাণ্ডা

কৈপেছিল পরম নিশ্চিন্তে একজোড়া শালিখের চোখ।

স্বর্ধমান পৃথিবীর শেষ,

নিধর আধার দিল জুটুটি বিশেষ।

তবু সকল দরজার বেজেছিল...“এক”

গভীর বিশ্বাসে।

হেসেছিল অদূরে যেন কে।

(২)

দুয়েকবার স্বর্ধ প্রসন্ন হাসিতে তাদের মূল বিন্দু ছুঁল,

ক’বার ফুলের টবে মোমাছি গুন্‌গুন,

আবার রাত্রি ফিকে হ’ল স্বপ্নও।

রজনীগন্ধার টবে বারান্দায়

দুটিগুচ্ছ কখন শুকায়।

সৌধচূড়ায় শালিখ দুটোর কলসী খান খান;

কি হল?

জানবার আগেই শুরু স্মৃতিমাত্র রোমন্থন।

কৈপেছিল

গভীর হতাশে একজোড়া শালিখের মন।

অন্ততঃ স্মৃতির স্রুতি দিয়ে এখন তরাত জীবন।

সরকারবাবু

(গল্প)

শ্রীপথিক

শীতের সোনালী সূর্য্য ডুবে গেছে পশ্চিম আকাশে ।
তারই শেষ আলোটুকু ছড়িয়ে পড়েছে মড়া গঙ্গার স্বল্প
জলে । ধীরে ধীরে নেমে আসছে অন্ধকারের আভরণ ।
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম । মনে হলো দরজার
কড়াটা যেন আস্তে নড়ে উঠল ।

প্রথমেই ভাবলাম—কে হতে পারে ? এখানে যারা
থাকে তাদের কাররই এখন ফেরার কথা নয় । অফিসের
কাজ সেরে, বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী হয়ে তারা আরও অনেক
পরে ফেরে । সন্ধ্যার এ ঘনায়মান অন্ধকারে আমিষ্ট থাকি
এখানকার নিত্যদিনের একমাত্র সজীব সচল প্রাণী ।
দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে কারও কোন আভাস না পেয়ে
জানালার দিয়ে গঙ্গার দিকেই মুখ ফিরালাম । গঙ্গার জল
কালো অন্ধকারে ছেয়ে গেছে । কড়াটা আবার ঝং নড়ে
উঠল । পায়ের একটা মূহু আওয়াজ । দরজাটা খুললাম ।

দরজা খুলে থাকে দেখলাম তাতে একটু বিস্মিতই
হলাম । দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন সরকারবাবু ।

সরকারবাবু থাকেন আমার পাশের ঘরেই । ভাগল-
পুরের অনাদি মেসে । কিছুদিন হয় অধ্যাপনার কাজ
নিয়ে আমি এখানে এসেছি । সরকারবাবু ছাড়া সকলের
সাথেই আলাপ হয়েছে । একসাথে থাকি ঘনিষ্ঠতাও
হয়েছে । কিন্তু সরকারবাবুর কথা আলাদা । আমি
এখানে আসার আগে যেমন তিনি ছিলেন আমার দূরের,
আজ এত কাছে এসেও তিনি রয়ে গেছেন দূরেরই ।
সামান্য আলাপ-পরিচয়টুকুও হয়নি তার সাথে ।

মেসের সাথীদের কাছেই শুনেছি আমার পাশের ঘরের
ভদ্রলোকের নাম সরকারবাবু । নাম ধরে ডাকেনা কেউ ।
সবাই বলেন সরকারবাবু । যদিও তিনিই নাকি এ মেসের
সবচেয়ে পুরান বোর্ডার তবু তারই উপস্থিতি দেখি এখানে
সব চেয়ে কম । অধিকাংশ সময়ই তিনি কাটান বাইরে ।

কখন যে তিনি আসেন, কখন যে তিনি যান বলা কঠিন ।
গভীর রাতে জুতার শব্দে, দরজা খোলার শব্দ শুনে, ঘরে
পায়চারি করার আভাস পেয়ে সরকারবাবুর উপস্থিতি
বুঝি । আবার খুব ভোর থাকতেই বেরিয়ে পড়েন ।
ছপুরে একবার মেসে আসেন খেতে । অল্প সময়ের জন্ত ।

সরকারবাবুকে দেখার সৌভাগ্যও আমার কমই
হয়েছে । তবু বুঝেছি লোকটা খুবই বাস্তব । সময়ের
অভাবে হাতের সিগারেটটাও তিনি কোনদিন ভাল করে
খেতে পারেন না । সিগারেটটা ধরিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ
করে সাইকেলে উঠতে উঠতেই তিনি একটা বাস্তবতার
আভাসে মেটা ছুঁড়ে ফেলে দেন । পাশে দণ্ডায়মান কেউ
কেউ সহানুভূতির স্বরে বলেন—সরকারবাবু ‘সিগারেটটা
অন্ততঃ একটু ভাল করে খেয়ে যান । সাইকেলে উঠতে
উঠতেই সরকারবাবুর নিন্দিকার চিন্তের জবাব আসে—না
ভাই, সময় নেই । দেখতে দেখতে সরকারবাবুর সাইকেল
গেট পার হয়ে যায় । লম্বা ভিপচিপে চেহারা । গায়ের
রঙ একটু কালো । মাথায় একরাশ স্টেকডান চুল ।

তবে সরকারবাবুর মধ্যস্থে অনেক কথাই শুনেছি ।
শুনেছি সরকারবাবু নাকি একটা মেয়ের প্রেমে পড়েছেন ।

প্রেমে পড়াটা সরকারবাবুর দোষ নয় । পুরুষ নারীর
রূপে ভোলে । নারী পুরুষের গুণে ভোলে । কিন্তু সরকার-
বাবুর ক্রটি তার বংশ পরিচয় নিয়ে । সরকারবাবু নাকি
প্রতিপালিত হয়েছেন নীচু জাতির ঘরে । এ পাড়ারই
রামাই মুচির কাছে ।

সরকারবাবু পূর্ববঙ্গের লোক । বাড়ী ছিল নোয়া-
খালিতে । দা-া হাজ্জামার সময় মা-বাবার কাছ থেকে
বিচ্ছিন্ন হয়ে একদল লোকের সাথে কোলকাতায় পালিয়ে
আসে । সেখানে তারাও তাকে ত্যাগ করে । রামাই
মুচি তখন জীবিকার জন্ত কোলকাতায় থাকে । রাতের

অন্ধকারে ফুটপাতে অসহায় ভাবে কাঁদতে দেখে রামাই মুচি তাকে সাহায্য দেয়। এ অসহায় ছেলেটার প্রতি রামাই মুচিরও যেন কেমন একটা দয়া হয়েছিল। তার নিজেরও কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। তাই রামাই মুচি তাকে নিজের কাছেই রাখে। হারিয়ে যাওয়া ছেলেটা রামাই মুচির কাছে তার যে নাম বলেছিল তার পদবীটা ছিল সরকার। সে থেকে রামাই মুচির কাছে সে সরকার বাবু বলেই পরিচিত।

কিন্তু সরকারবাবুকে নিয়ে রামাই মুচি কোলকাতায় বেশী দিন থাকতে পারল না। অনেকেরই সন্দেহ হলো সরকারবাবুকে রামাই মুচি চুরি করেছে। শুধু ভঙ্গ-লোকেরাই নয় তার জাত ভাইদেরও এ ব্যাপারে সন্দেহ হতে লাগল। তারা রামাই মুচির কথায় বিশ্বাস করল না। বলল—যদি তাই হয় তাহলে একে অনাথ আশ্রমে দিয়ে দাও। রামাই মুচি বা তার বউ কারওই এটা পছন্দ ছিল না। তাই একটা গুণ্ডগোল বাধার আগেই কোলকাতা থেকে আস্তানা গুটিয়ে রামাই মুচি পাড়ি জমাল তার নিজের মূল্যক ভাগলপুরে।

এ পাড়ার সবাই রামাই মুচিকে খুব ভালবাসত, তার কাজ ও ব্যবহার দুটোর জুড়িই। সরকারবাবু একটু বড় হলে বাবুদের সহায়তায় রামাই মুচি তাকে অনাদি মেসে রাখল। জ্বলে ভত্তি করে দিল। খরচপত্র রামাই মুচিই বহন করত। মাঝে মাঝে বাবুরাও সহায়তা করত। সেই থেকে সরকারবাবু অনাদি মেসেই আছে। লেথাপড়া শিখেছে। ভাল চাকরী করে, তাই স্বাবলম্বীও হয়েছে। রামাই মুচি ও তার স্ত্রী ইহজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছে। সরকারবাবুর এ ক্রটিটুকুর জন্ত কেউই তাকে দ্বুণা করেনা। কিন্তু ভাল চোখেও দেখে না।

সরকারবাবু যে মেয়েটাকে ভালবেসেছে তারা সম্ভ্রান্ত পরিবারের। অভিভাবকরা এটা পছন্দ করেন না। মেয়েও পছন্দ করে না।

অভিভাবক ও বিখন্ত লোকদের নাকি সরকারবাবু বলেন—আমি রীতাকে বিয়ে করতে চাই না। আমি তাকে ভালবাসি—বোনের মত। রীতা আমার বোন। কিন্তু লোকে সরকারবাবুর এ কথায় বিশ্বাস করে না। তারা বলে—বোনের ছলনায় এ অবৈধ প্রেম। এ চলতেই পারে না।

সরকারবাবু পিতৃমাতৃ হারা। দুঃখের কণ্ঠি পাথরে মাল্ধ। এ কথা শুনে তার প্রতি আমার একটা সমবেদনা জেগেছিল। কিন্তু সরকারবাবুর প্রেমের কাহিনীতে আমি নিজেও সম্বষ্ট হতে পারিনি।

সরকারবাবু নীরব। সন্ধ্যার এ বিষণ্ণ অন্ধকারে সরকারবাবুকে আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কি বলব ভেবে পেলাম না। অপরিচিত লোকটার সামনে আমি নিজেও যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। জিজ্ঞাসা করলাম—কিছু বলবেন ?

সরকারবাবু তবু নীরব। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। সরকারবাবুর সাথে আলাপ নেই। কিন্তু তার চোখ মুখের বাস্তবতার ভাবটা আমি দেখেছি। আজ সে চোখে মুখে বাস্তবতার কোন আভাসই নেই। কেমন একটা থমথমে ভাব।

সরকারবাবু মাথাটা আরও একটু নীচু করে বললেন—আমি চলে যাচ্ছি।

চলে যাচ্ছি—কথাটা যেন আমার কাছে কেমন লাগল। সরকারবাবু কতক্ষণই বা আর এ মেসে থাকেন। দিনে কত বারই ত আসেন যান হঠাৎ আমাকে একথা বলার কি প্রয়োজন হলো ভেবে পেলাম না।

জিজ্ঞাসা করলাম কোথায় যাবেন ?

—চলে যাচ্ছি। আর কোনদিন আসব না। সরকারবাবু মাথাটা আরও নত করে বললেন কথাগুলো।

—চলে যাচ্ছেন। আর কোনদিন ফিরে আসবেন না। সরকারবাবুর এ কথাগুলো যেন আমার আরও হেয়ালীতে ফেলে দিল। যে মানুষটা আমার এত কাছে থেকে কোনদিন একটা কথা বলেন নাই, তিনি আজ কি বলছেন ? কিন্তু সরকারবাবুর মুখের থমথমে ভাব ও গলার আওয়াজে আমার মনেও যেন কেমন একটা বেদনার স্বর বেজে উঠল। জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে সরকারবাবু ? কোথায় যাবেন ?

সরকারবাবু আমার কথার উত্তর দিলেন না। মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি ত গল্প লেখেন ?

সরকারবাবুর কাছ থেকে আমি এ জাতীয় কথা শুনেও অপ্রস্তুতই ছিলাম। সরকারবাবুর মুখের থমথমে ভাব ;—

চলে যাবেন আর কোনদিন ফিরে আসবেন না ;—আমি গল্প লিখি—এজাতীয় কথা ও পরিস্থিতির মধ্যে আমি কোন সামঞ্জস্য খুঁজে পেলাম না। কিন্তু তবু মনে হলো কোথায় যেন একটা বেদনার স্বর রয়ে গেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—কেন বলুন ত ?

আপনি নাকি আমায় নিয়ে একটা গল্প লিখবেন ?

সরকারবাবুর একথায় আমি আরও একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম।

বিশ্বয়ের চাহনী নিয়ে সরকারবাবুর দিকে তাকালাম। সরকারবাবুও আমার দিকে চেয়ে আছেন। জিজ্ঞাসা করলাম একথা আপনি কোথায় শুনেছেন ?

—শুনেছি। সে জগতই ত আপনাকে বলছি।

মনে পড়ল কথাটা আমার নয়। এখানে আমার পর অনেকেই জেনেছে আমি গল্প লিখি। খবরের কাগজ ও মাসিক পত্রিকায় তারা সেগুলো পড়েছে। তাই মেসের অনেকেই সরকারবাবুর কথা গম্ভীর বলেছেন—আপনি সরকারবাবুকে নিয়ে অবশ্যই একটা গল্প লিখবেন। সে কথা তারা পরিহাসচ্ছলেই বলেছেন। আমিও পরিহাসচ্ছলেই তা স্বীকার করেছি। হয়তো কি ভাবে সে কথা সরকারবাবুর কানে গেছে। সরকারবাবুর কথার মধ্যে ছিল একটা অভিমানের স্বর। বেদনার স্বর। মনে হল সরকারবাবু আমার কথায় ব্যথা পেয়েছেন। আমি সরকারবাবুর হাত জুটো ধরে ধরে নিয়ে এলাম। একটা চেয়ারে বসিয়ে দিলাম। বললাম—সরকারবাবু, একথা আমরা নিছক হাসির ছলেই বলেছি। সে কথা শুনে দেখছি আপনি খুব ব্যথা পেয়েছেন। আপনি আমাদের ক্রটি নেবেন না।

আমিও সরকারবাবুর পাশেই বসলাম। সরকারবাবু উদাস ভাবে বললেন—ব্যথা পাইনি। আমি আমার জীবনের গভীর ব্যথাকেই আপনার কাছে বলতে এসেছি। সে কথা কাকেও বলতে পারিনি। যাবার দিনে তাই আপনাকে বলতে এসেছি। কারণ আপনি লেখক।

সরকারবাবুর অজানা ব্যথায় আমার মনটাও যেন কেমন উদাস হয়ে এগেল। সরকারবাবুর কি সে ব্যথা যা আজ আমায় বলতে এসেছেন ?

সরকারবাবু আগেই মতন নীরব হয়ে বসে ছিলেন। তারপর একবার উদাস দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে

তাকালেন। বললেন—আমার আগের কথা লোকের মুখে যা শুনেছেন তা প্রায় ঠিকই আছে। রামাই মুচিই আমায় কোলকাতার ফুটপাথ থেকে কুড়িয়ে এনে আমায় বড় করেছেন। রামাই মুচির কাছেই আমি মানুষ। আপনি রীতার কথাও ত শুনেছেন। লোকে বলে আমি নাকি রীতার প্রেমে পড়েছি। আমি নাকি রীতাকে বিয়ে করতে চাই। আমাদের মধ্যে অবৈধ প্রেম রয়েছে ইত্যাদি। রীতাকে আমি ভালবাসি সত্যি। তবে রীতাকে আমি বিয়ে করতে চাই না। কারণ রীতা আমার বোন। আপন বোন। যে বোনকে একদিন আমি রাতের আধারে হারিয়ে ফেলেছিলাম সেট বোন। আমার বোন সপু। আপনারও হয়তো কথাগুলো কেমন লাগছে। বিশ্বাস হচ্ছে না। না হবারই কথা। খুলেই বলছি।

রীতাকে আমি ভাগলপুরে প্রথম দেখি আজ থেকে প্রায় বছর তিনেক আগে। ক্রীয়ের ডুপুর। নিজেন পথ। প্রচণ্ড রোদ। স্তূপ থেকে ফিরছে। হাতে কতকগুলো বই। কিশোরী মেয়ে। নিজেন পথ। স্বভাবতই আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার মুখের দিকে।

চোখ আর ফিরাতে পারলাম না। বিশ্বয়ের আর সীমা রইল না। আনন্দ আর ধরে না। এক নজর দেখেই মনে হলো এ আমার হারান পোন সপু।

ইচ্ছা হলো একবার জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু পারলাম না। হয়তো চোখের ভুল। যদি কিছু মনে করে। যে কাজে যাচ্ছিলাম সে কাজেও আর যাওয়া হলো না। গুটি গুটি তারই পিছনে পা বাড়লাম লক্ষ্য করার জন্ত কোন বাড়ীতে যাচ্ছে। পরে খোঁজ নেব। তার গন্তব্য-স্থল দেখে সেদিন মেসে ফিরে এলাম। দেখলাম সে ঢুকল আমারই এক পরিচিত বাড়ীতে।

মেসে ফিরে এসে সারা ডুপুর শুয়ে রইলাম। ঘুম হলো না। চোখের সামনে শুপু সে মুখটাই ভাসছিল। বার-বারই মনে হচ্ছিল এ সপু ছাড়া আর কেউই নয়। কিন্তু সেই বা সম্ভব কি করে? সপুকে ত আমি হারিয়ে এসেছি কোলকাতার ফুটপাথে বছর দশেক আগে। সপুর বয়স তখন পাঁচ।

দেশের সোনার সংসারে তখন আমরা মাত্র চারটি লোক। মা, বাবা, সপু আর আমি।

কিন্তু সে সোনার সংসারে একদিন আগুন লাগলো। সারা পূর্ববাংলায় আগুন লাগলো। সে আগুনে সব পুড়ে ছাড়খার হয়ে গেছে। চোখের সামনে বাবাকে অতাতায়ীরা নির্যম ভাবে হত্যা করল। বুক ফাটা চিংকারে বাবাকে বাঁচাতে গিয়ে মা-ও আর ফিরলেন না। অসহায় ভাবে আমি আমার ছোট্ট বোন সপুকে নিয়ে জঙ্গলে পালালাম। বুদ্ধি তখনও আমার পরিপক্ব হয়নি। কিন্তু অন্তর দিয়ে বুঝেছিলাম এ জগতে আমাদের আর কেউ নেই। আছি শুধু আমি আর সপু। সপুকে বুক জড়িয়ে ধরে আমি জঙ্গলে জঙ্গলে পথ চলতে লাগলাম। দেখলাম আমি শুধু একা নই। এ পথে অনেকেই আমার সাথী। তারাও আমার মত প্রাণের মায়ায় পথ চলছে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে। খাওয়া নেই, শোওয়া নেই, বহু পশুর ভয়ও নেই। আছে শুধু হিংস্র মানুষের ভয়। পায়ে লাগছে কাঁটার খোঁচ। ক্ষণে ক্ষণে সপু কাঁদছে মা মা বলে।

এমনি করে অপরিচিত মানুষের সাথে পথ ঘাট পার হয়ে কোলকাতায় এসে পৌঁছলাম। কোলকাতার হাজার হাজার মানুষের মধ্যে তারাও একদিন হারিয়ে গেল। আমাদের পথে ফেলে রেখে যে যার পথে চলে গেল। আমি আর সপু দাঁড়িয়ে রইলাম ফুটপাথে।

মা-বাবাকে হারিয়েছিলাম। কিন্তু তখনও নিজেকে এতটা নিরাশ্রয় মনে করিনি। কারণ তখন সামনে একটা উদ্দেশ্য ছিল প্রাণের দায়ে পথ চলা। কিন্তু আজ? আজ সে উদ্দেশ্য ফুরিয়ে গেছে। নিজেকে অসহায়ের কথা আজ আরও বেশী করে অনুভব করলাম। কোলকাতার ফুটপাথের হাজার হাজার মানুষের মধ্যে আমরা দুটি ভাই-বোন উদ্দেশ্যহীন ভাবে পথ চলছি। পথ ঘাট চিনি না। এত লোক, এত দোকানপাট, এত গাড়ীঘোড়া, এত আলোর ঝলমলানি আর কোনদিনই দেখিনি। কোলকাতার সম্বন্ধে কিছু জানি না। শুধু শুনেছি এরই নাম কোলকাতা।

সেই যে মা দেশের বাড়ীতে কবে পেট ভরে খেতে দিয়েছিলেন তারপর আর পেট ভরে খেতে পাইনি। খাবার কথা তেমন মনেও হয়নি। তখন ছিল শুধু পাঁচার তাগিদ। আজ মনে হলো বাঁচতে হলে এখন খাবারও প্রয়োজন। সপুও যে ক্ষিধে পেয়েছে তা আমি আমার নিজের ক্ষিধের

কথা দিয়েই বুঝতে পারছি। কিন্তু উপায় কি? পথ চলতে চলতে কত জায়গায় রাশি রাশি খাবার দেখলাম। তার অল্প একটু হলেই আমাদের চলে যায়। ইচ্ছা হলো চাই। কিন্তু কোথায় যেন বাধে। মুখ ফুটে বলতে পারি না। কোনদিন কারও কাছে চাইনি। আজ চেতে লজ্জা হয়। ভয় হয়। সপুও দেখলাম সহ্য করতে শিখেছে। কতদিন পেট ভরে খায়নি। সম্পূর্ণ একদিন মুখে কিছু দেয়ওনি। তবু একবার বলে না—ক্ষিধে পেয়েছে। জীবনে দুদিন যেদিন আসে; দুঃখ যেদিন নিবিড় ভাবে আসন পাতে তা সহ্য করার শক্তিও ভগবান মানুষের মাঝে দেন। সপুকে দেখে আমার বার বার সে কথাই মনে হচ্ছিল। সপু পথ চলতে চলতে শুধু মাঝে মাঝে আমায় জিজ্ঞাসা করছিল—দাদা! মা কোথায়? বাবা কোথায়? কখনও জবাব দিয়েছিলাম কখনও দেইনি। মা-বাবা কোথায় কি করে বলব সপুকে? কি করে বলব মা বাবা যে কোনদিনই আমাদের কাছে আর ফিরে আসবেন না!

ভেলেবেলায় মার কাছে শুনেছিলাম ভগবান দয়ালু। তাঁর দয়ার নাকি তুলনা নেই। সে কথাই আজ প্রত্যক্ষ করলাম যখন রাত্রে এক দোকানের মালিক আমাদের হাতে একটা খাবারের ঠোঙ্গা তুলে দিলেন। ক্ষিধায় পথ চলতে পারছিলাম না। অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে ছিলাম রাস্তার একটা খাবারের দোকানের পাশে থরে থরে সাজান খাবারের দিকে চেয়ে। মনে হচ্ছিল যদি কেউ কিছু দিত। প্রাণ-পণে ডাকছিলাম ভগবানকে। দয়া কর। দয়া কর। কিছু খাবার দাও। আর যে ক্ষিধের জ্বালা সহ্য করতে পারছি না। আমাদের ত আর কেউ নেই। সপু যে এবার না খেয়ে মরে যাবে।

খাবার পেয়ে সে যে কি আনন্দ, সে যে কি পরিতৃপ্তি তা আর কি করে বলব? ভগবানের উদ্দেশ্যে বার বার মাথা নত করলাম। বললাম—ভগবান! আমাদের ত' কেউ নেই তুমিই আমাদের এমনি করে রক্ষা করো। সপুকে পেট ভরে খাওয়ালাম। আমার ক্ষিধেও অসহ্য, তবু বেশী খেলাম না। কিছুটা রেখে দিলাম সপুকে পরদিন খাওয়াবার জন্ত। তারপর কল থেকে জল খেয়ে রাস্তার পাশের একটা বাড়ীর রকে শুয়ে পড়লাম।

সপু আমার কোলের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। আমার চোখে কিন্তু ঘুম নেই। নানা চিন্তা। নানান ভাবনা এসে মনের মধ্যে ভীড় করে দাঁড়াল। সপূর ঘুমন্ত মুখখানার দিকে চেয়ে মনে হলো সে মুখে কত ক্লান্তির ছায়া। কত বিষাদের ছায়া। সপূর মত আমিও নিঃশ্ব। কিন্তু সপূর নিঃশ্বতাই যেন আমার কাছে বড় হয়ে দেখা দিল।

সকাল বেলা। চারদিকে আবছা আবছা অন্ধকার। অনেকক্ষণ থেকেই জল তেঁপা পেয়েছে। সপু তখনও আগেরই মত ঘুমাচ্ছে। বেশ গাঢ় ঘুম। ভাবলাম আহা বেচারী কতদিন থেকে ভাল ভাবে ঘুমায়নি। ঘুমুক। আমি একটু জল খেয়ে আসি। কাল রাত্রে যে কল থেকে জল খেয়েছি তা ত কাঁছেই।

ঘুমন্ত সপূকে রেখে এই যে আমি পথে নামলাম সপূর সাথে এই আমার শেষ দেখা। জল খেতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেললাম। প্রথমটা বুঝতে পারিনি। এট সামনেই, এট সামনেই এ ভেবে ভেবে পথ চললাম। কিন্তু কল আর পেলাম না। জল খাবার আশা ছেড়ে দিয়ে সপূর কাছে ফিরতে গেলাম। কিন্তু ফেরা আর হলো না। যত ঘাই সপূর আর দেখা পাই না। মা বাবাকে হারিয়ে-ছিলাম দেশে অত্যাচারীদের হাতে। বুঝলাম সপূকেও আজ হারিয়েছি জল খেতে গিয়ে পথ ভুল করে। সপু হয়তো ঘুম থেকে উঠে আমায় দেখতে না পেয়ে কান্নাকাটি করেছে। আমার ডু' চোখ জলে ভরে এলো। আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি; সপূকে হারিয়ে ফেলেছি একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন আরও বেশী কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে পড়লাম। এ পথ সে পথ দিয়ে বার বার চেষ্টা করতে লাগলাম সেখানে যেতে, যেখানে সপূকে ঘুমিয়ে রেখে এসেছিলাম। কিন্তু পারলাম না। পথ চলাই সার হলো। সপূকে আর পেলাম না। মা বাবার মত, দেশের মাটির মত সপুও আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেল। তখন ফুটপাতে বসে চোখের জল ফেলা ভিন্ন আর কোন উপায়ই রইলো না আমার। সে রাতেই রামাই মুচি আমায় পথ থেকে তুলে নিল তার ঘরে। তারপরে আমার জীবনে যা ঘটছে তা ত' আপনারা জানেনই।

আগেই বলেছি রীতা যে বাড়ীতে ঢুকেছিল সেটা ছিল

আমার পরিচিত বাড়ীর মধ্যেই। পরদিন অফিসের কাজ থেকে ফিরে গেলাম সে বাড়ীতে। বাড়ীর মালিক তপেশের বাবা। তপেশ রায়চৌধুরী আমার পরিচিত বন্ধুদেরই একজন। তপেশের কাছেই সুনাম তাদের নতুন ভাড়াটে এসেছে। ভদ্রলোক কেন্দ্রীয় সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। সোনার সংসার। ভদ্রলোক, স্ত্রী ও তাদের একমাত্র মেয়ে রীতা। রীতা এখানে কলেজে ভর্তি হয়েছে।

নতুন ভাড়াটে ভদ্রলোকের মেয়ে। নাম—রীতা। কলেজে পড়ে। মনটা যেন কেমন মুগ্ধে গেল। অনেক আশা করেছিলাম এর নাম সুনতে পাব সপু। পিতৃমাতৃ-হীন কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। হতাশ হতে হলো।

হতাশ হলুম—রীতা। সপু নয়। তবু রীতার মধ্যেই সপূকে দেখে, সপূর অস্তিত্বকে কল্পনা করে আমি একটা সায়না খুঁজতে লাগলাম। পেলামও।

এ ঘটনার পর থেকে প্রায়ই আমি তপেশদের বাড়ীতে যেতে লাগলাম। সময়ে অসময়ে। না গিয়ে থাকতে পারতাম না। রীতাকে ঘিরে আমার মনে একটা মমতা দানা বাঁধল। রীতাকে দেখে দেখে বিষয়ে নীরবে ভাবতাম, কে বলে এ সপু নয়?—তবু রীতা সপু নয়—রীতাই। ভাবতাম তুটো মাছের মধ্যে কি আশ্রয় মিল। আর আমিও সেজন্তই বার বার ভুল করেছি।

ইতিমধ্যে রীতাকে কেন্দ্র করে আমার কল্পনার মন অনেক দূর এগিয়ে গেছে। সে কল্পনার মধ্যে ছিল মমতা। আমার হারান বোন সপূর স্বপ্ন। সপূকে ফিরে পাই নাই। পাবও না—নাই পেলাম! তবু রীতাই আমার হারান বোন সপু।

তপেশদের বাড়ীতে আমার নিত্য আনাগোনা। সে যাতায়াতকে কেন্দ্র করেই আমি রীতা, রীতার মা ও রীতার বাবা স্মৃশান্ত মুখার্জীর সাথে পরিচিত হয়েছি। সে পরিচয়ের মধ্যে গড়ে উঠেছে আমার নিবিড় সম্পর্ক। রীতার মা বাবা খুবই উদার প্রকৃতির লোক। বেশ মিশুক। কাজেই তাঁদের কাছে আমি আদর আপ্যায়ন স্নেহ মমতা যতটা আশা করেছিলাম;—কল্পনা করেছিলাম, বাস্তবক্ষেত্রে পেলাম তার চেয়েও আরও অনেক বেশী। রীতার কোন ভাই ছিল না তাই আমাকে দিয়ে সে তার সে অভাবটাও

পুরণ করতে চেয়েছিল। রীতার মা বাবার কোন ছেলে ছিল না তাই তারও আমাকে আপন করে নিয়ে সে অত্যাট্টা পুরণ করতে চেয়েছিল। আমারও কেউ ছিল না তাই তাদের সে স্নেহে আমিও মুগ্ধ হলাম। আর রীতাকে ত' আমি বোনের মত পেতেই চেয়েছিলাম। আমার সে প্রয়াসও সার্থক হয়েছে। এমন করে আমি তাদের স্বখ-দুঃখের নিতা ভাগী হয়ে উঠলাম। বন্ধুহীন বিদেশে বিভূঁইয়ে আমিও তাদের আশ্রয় সেবা করতে চেষ্টা করলাম। চেষ্টা করতাম রীতার যাতে কোন অসুবিধা না হয়। তবু আমার মনের কোণে সপূর কথা মাঝে মাঝে জেগে উঠত। রীতার মুখের দিকে চেয়ে আমি সপূর স্বপ্নই দেখতাম।

সেদিন বর্ষাকাল। সারা আকাশটা অন্ধকার। ঝির ঝিরে বৃষ্টি পড়ছে। দুপুর বেলা। আমি গুদের ড্রয়িং রুমেই বসে ছিলাম। রীতা কলেজ থেকে এলো। এমন সময় গুর কলেজ থেকে ফেরার কথা নয়। জিজ্ঞাসা করলাম—এখনই কলেজ ছুটি হয়ে গেল?

রীতা হাতের বই খাতাগুলো আমার সামনের টেবিলের উপর রেখে সোফার এককোণে বসে পড়ল। বলল—কি করব পড়াশুনা হয় না, চলে এলাম। ভাবলাম আকাশের যা অবস্থা বাড়ীতে এলে ভাল ঘুম হবে।

আমি টেবিলের উপর থেকে একটা বই তুলে নিয়ে পাতা উলটাতে লাগলাম। রীতা হাসতে হাসতে বলল—জানেন আমার এক বন্ধু ভাল হাত দেখতে পারে। সে আজ আমার হাত দেখে কি বলেছে জানেন?—বলেছে আমার নাকি খুব টাকা হবে।

নিবিষ্ট মনে বইয়ের পাতা উলটাতে উলটাতেই বললাম—বেশ ত'। আমরাও যেন তখন কিছু ভাগ পাই। তবে এটা যেন মনে রেখো তোমার বন্ধুর চেয়ে আমি আরও বেশী ভাল হাত দেখতে পারি। যা বলে দেব একদম ঠিক। একটুও এদিক ওদিক হবে না।

রীতা হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল।—আমার হাতটা দেখে দিন না।

হাসতে হাসতে হাতের বইটা টেবিলের উপর রেখে বললাম—না আজ নয়। অল্প দিন হবে।

রীতা কিন্তু ছাড়তে রাজী নয়। ও হাতটা আরও

ওংস্কা ভরে এগিয়ে দিয়ে কাছে সরে বসল। মুখে একটা আশ্চর্য ও আকৃতির ভাব।

আমি হাত দেখতে জানি না। কোন দিন কারও হাত দেখব এমন শখও জাগেনি। আজ রীতাকে যেটা বলেছি তা নিতান্তই পরিহাস ছলে। কিন্তু রীতা আমার কথায় বিশ্বাস করেছে। তার দৃঢ় বিশ্বাস আমি ভাল হাত দেখতে পারি।

রীতাকে আমি জানি ও ভীষণ জেদী মেয়ে। আশ্চর্যের পরিপূরণ না হওয়া পর্যন্ত কোন কিছুতেই রেহাই নাই। অগত্যা তার হাতটা আমি আমার হাতে তুলে নিলাম। গাঙ্গীর্ধ্য নিয়ে বেশ বিজ্ঞের মত হাতের রেখাগুলো নিবিষ্ট মনে দেখলাম। আমি ত রীতার মধ্যে সপূর ছবিকেই সব সময় কল্পনা করতাম যদিও জানতাম রীতা কখনও সপূ নয়। তবু একটু রহস্য করে বললাম—তোমার একটা নাম হচ্ছে সপূ।

একটা আচমকা টানে সপূ তার হাতটা আমার হাত থেকে সরিয়ে নিল। বিশ্বয়ের চাহনী নিয়ে আমার দিকে এক ঝলক চাইল। তারপর ঘর ছেড়ে চলে গেল।

আমি তার চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ রীতার এ রূপান্তরে আমিও বিস্মিত হলাম। যেন একটু অপ্রস্তুতও হয়ে গেলাম। ভেবে পেলাম না এতে এমন কি খটতে পারে যার জ্ঞান রীতা ঘর ছেড়ে চলে গেল।

সেদিন রীতা আর আমার কাছে এল না।

তারপরেও আমি যথানিয়মে রীতাদের বাড়ী গিয়েছি। কিন্তু রীতার দেখা পাইনি। ও আমাকে এড়িয়ে চলতে লাগল। ঘরে দরজা বন্ধ। ডেকেও কোন সাড়া পাইনি।

তারপর একদিন। সেদিনও গুদের ড্রয়িংরুমেই বসে ছিলাম। তাকিয়ে ছিলাম জানালা দিয়ে সামনের ইউক্লিপটাস গাছগুলোর দিকে। অনেক কথাই মনে পড়ছিল। মনে পড়ছিল মা বাবার কথা। মনে পড়ছিল সপূর কথা। মনে হচ্ছিল সপূর কল্পনার যুগ্ম রীতাকেও বুঝি হারাতে হবে।

দূরের আকাশে অন্ধকার নেমে আসছে। আমি তেমনি বসে আছি। আর ভাবছি। রীতা যে কখন এসে আমার পাশে দাঁড়িয়েছে বুঝতেই পারিনি।

পায়ের শব্দে রীতার উপস্থিতি বুঝলাম। ওকে এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বিস্মিতই হলাম। দেখলাম ওর চোখমুখে উদাসীনতার ভাব। বিষণ্ণতার ছায়া।

—মা বাবাকে কি আর দেখতে পাব না?—দাদাকে দেখতে খুবই ইচ্ছে হয়। বলুন ত আমার হারান দাদাকে কি আর কোন দিন খুঁজে পাব না?—আমার দিকে ওর হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে নিপুণ ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রীতা কথাগুলো বললো। চোখে তার ছলছল জল।

রীতার কথায় আমার বিশ্বয়ের সীমা রইল না। সন্দেহ আরও ঘনীভূত হলো। বুঝলাম রীতা স্বকান্তবাবুর মেয়ে নয়। বুঝলাম তার মনের ব্যথা কোথায়। মনে হলো আমার সন্দেহ ঠিক হলেও হতে পারে। বুঝলাম আমার হাত দেখা সম্বন্ধে রীতার গভীর প্রত্যয় হয়েছে। বললাম তোমার দাদার কথা বল। সব শুনে আমি বলব কি করে তোমার দাদার সাথে দেখা হতে পারে।

যে কথা স্বকান্তবাবুদের পরিবারে এতদিন মিশে জানতে পারিনি আজ এক নিমেষেই সে কথা জেনে ফেললাম। হারান দাদার কথায় সপু ভুলে গেল যে সে স্বকান্তবাবুর মেয়ে। তার দু' চোখ জলে ভরে এলো। সপু আর নিজের কথা লুকাতে পারল না। লুকাতে চাইলওনা। তার ধারণা হয়ে গিয়েছিল আমি ওর হাত দেখে সব জেনে গেছি; সব বুঝে গেছি। রীতাই বলেছিল সেদিন কি করে সে সপু হতে রীতা মুখাজ্জীতে রূপান্তরিত হয়েছে। কি ভাবে সপু আমার কাছ থেকে হারিয়ে গিয়েছিল তা'ত আপনি জানেনই। তার পরের ঘটনা সম্বন্ধে রীতার কাছে যা শুনলাম তাই বলছি।

ঘুম ভাঙতেই সপু দেখল দাদা তার পাশে নেই। দাদা পাশে নেই এ কথা যেন সপুর ভাবতেই কেমন লাগল। এদিক সেদিক ভাল করে চেয়ে দেখল। অনেক কিছুই আছে। নেই শুধু তার দাদা। অজানা একটা ভয়ে তার বুক ভরে কান্না এলো। পথচলা লোক তার কান্না শুনে এগিয়ে এলো। তারা কত কথাই জিজ্ঞাসা করল। সপু তাদের কোন কথাই উত্তর দিতে পারল না। সে শুধু কাঁদল।—সে শুধু কাঁদল। দাদা যে আজ তার পাশে নেই।

সে ফুটপাথ থেকেই সপু এল এক অনাথ আশ্রমে। এ যে অনাথ আশ্রম, এ যে তারই মত নিরাশ্রয়দের আশ্রয়স্থল একথা সপু সেদিন বুঝতে পারেনি। বুঝেছিল পরে আরও একটু বড় হলে। সেদিন কে বা কারা তাকে এখানে এনে দিয়েছিল সে আজ আর তার মনে নেই। এখানে এসে সে দেখল এখানে রয়েছে তারই মত আরও অনেক ছেলেমেয়ে। সবই আছে নেই শুধু তার দাদা। বুঝল বাবা মার মত দাদাকেও সে হারিয়েছে। বুঝল এখন থেকে এই তার আশ্রয়স্থল।

সুখ দুঃখ হাসি কান্নার মধ্য দিয়ে এখানেই তার দিন কাটতে লাগল। এ অনাথ আশ্রমে সপুর নিত্যদিনের সাথী ও সুখ দুঃখের সবচেয়ে বেশী ভাগী ছিল নমিতাদি। নমিতাদিও একদিন সপুরই মত এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। আজ পরিচারিকাদেরই একজন। বয়স খুব বেশী নয়। সতের আঠার বছর। নমিতাদির স্নেহ-মমতার স্পর্শের মধ্য দিয়েই সপুর মায়ের কথা মনে হতো।

সেই নমিতাদিই একদিন সন্ধ্যায় নির্জন ছাদে সপুকে বুক জড়িয়ে ধরে বললেন—সপু! আমি কয়েকদিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাব। এখন থেকে তোমাকে একাই থাকতে হবে। নমিতাদির চোখে জল। কথার মধ্যে কেমন একটা বিষণ্ণতার সুর।

নমিতাদি সপুকে ছেড়ে চলে যাবেন, সপুকে একা থাকতে হবে একথা ভাবতেই যেন সপুর কেমন লাগল। তার সমস্ত মনটা ভয় ও বেদনায় ভরে গেল। নমিতাদির দু'হাত জড়িয়ে ধরে বলল আমিও তোমার সাথে যাব।

নমিতাদির হাত ধরেই একদিন সপু বেরিয়ে এল অনাথ আশ্রম থেকে। নমিতাদি কিন্তু সপুকে নিজের কাছে রাখলেন না। নিয়ে এলেন স্বকান্তবাবুদের কাছে। আগাই নমিতাদি সপুকে শিখিয়ে রেখে ছিলেন স্বকান্তবাবুদের কাছে তার নাম বলতে হবে রীতা ব্যানাজ্জী।

—কেন? বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল সেদিন সপু নমিতাদিকে।

—আমার নাম ত সপু।

জীবন যাদের দুঃখে ভরা তাদের সব কেন'এর উত্তর হয় না সপু। গভীর কণ্ঠে বলেছিলেন নমিতাদি।

তাই-ই বলেছিল সপু স্বকান্তবাবুদের কাছে। সেদিন থেকেই সে রীতা ব্যানার্জী নামে পরিচিত হতে লাগল। সপু নামের মৃত্যু হল তারপর আন্তে আন্তে ব্যানার্জী অংশটাও মুছে গেল। সপু রীতা মুখার্জীতে পরিণত হলো।

প্রথম প্রথম নমিতাদি স্বকান্তবাবুদের বাড়ীতে আসতেন রীতাকে দেখতে। তারপর নমিতাদির সে যাতায়াতের মধ্যেও ছেদ পড়ল। তখন থেকে রীতা হয়ে উঠল একমাত্র স্বকান্তবাবুদের। স্বকান্তবাবুদের কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। রীতাই সে স্থান দখল করল। রীতা স্বকান্তবাবুকে বাবা ও স্বকান্তবাবুর স্ত্রীকে মা বলে ডাকত। একথা নমিতাদিদিই রীতাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন।

রীতার পরবর্তী ইতিহাস স্বকান্তবাবুদের স্বথ দু'খ আশা আকাজ্জার মধ্য দিয়েই গড়ে উঠেছে। স্বকান্তবাবুরা রীতাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন। স্থল থেকে কলেজে ভর্তি করে দিয়েছেন। তাদের আদর যত্রেট মানুষ। স্বকান্তবাবুদের মেয়ে হিসাবেই রীতার পরিচয়। রীতাও তা মেনে নিয়েছিল। তার আচরণেও তাই মনে হতো। রীতা স্বকান্তবাবুদেরই মেয়ে।

সেদিন রীতা আমায় তার জীবনের ইতিহাস বলেছিল। দেখলাম এতদিন আমি রীতার মধ্যে ষাকে কল্পনা করতাম সে আজ আর কল্পনা নয়; সে সত্য। সেই সপু। ইচ্ছে হয়েছিল তখনই বলি সপু! আমিই তোমার হারান দাদা। তুমিই আমার হারান বোন সপু। কিন্তু পারলাম না।

পারলাম না সপুর কথা ভেবে। যদি সপু বিশ্বাস না করে আমি তার হারান দাদা।—আর করবেই বা কি করে? সপু ব্রাহ্মণ। রীতা ব্যানার্জী। আর আমি সরকার। কায়স্থ। ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের মধ্যে কি আপন ভাই বোনের সম্বন্ধ হতে পারে? যদি পারেই তাহলে সপুকেও যে প্রতারক সাজতে হবে। সপু মিথ্যা পরিচয় দিয়ে স্বকান্তবাবুদের প্রতারণা করেছে।

পারলাম না স্বকান্তবাবুদের কথা ভেবে। তারা সপুকে বড় করেছে। লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছে। আপন মেয়ের মতনই ভালবাসেন। সে ভালবাসার ধনকে আজ আমি কি করে কেড়ে নেব?

সেদিন থেকেই আমার সামনে প্রশ্ন এসে দাঁড়াল—সপুকে কি প্রতারক সাজাব?—স্বকান্তবাবুদের কি বঞ্চনা করব?—না নিজের দুঃখের বোঝা নীরবে সহ করে যাব?

অনেকদিনই ইচ্ছে হয়েছে সপুকে বলি—আমি তোমার হারান দাদা। ইচ্ছে হয়েছে স্বকান্তবাবুদের কাছে সব খুলে বলি। বলি সপু আমার হারান বোন। আমি তারই ভাই। সপু আপনাদের মিথ্যা পরিচয় দিয়ে বঞ্চনা করেছে। এমনি করে শুধু কল্পনার জালই বুনতে লাগলাম। স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারলাম না।

ইতিমধ্যে আমার ও রীতার সম্বন্ধ নিয়ে লোকমুখে একটু ভিন্ন ধরনের আলোচনাও শুরু হয়ে গেল। এক জাতীয় লোক আছে তারা সন্দেহবাদী। সব কিছুতেই তারা সন্দেহ করে। ভালকেও তারা খারাপ করে দেখে। আমার ও রীতার সম্বন্ধেও তাই ভাবল। তারা আমাদের এ মেলামেশাকে ভাল চোখে দেখল না।

প্রথম প্রথম এটাকে আমি গ্রাহ্যই করতাম না। কিন্তু পরে দেখলাম উপায় নেই। নিন্দার পরিধিও বাড়ল। তাই স্বকান্তবাবুরাও আমায় একদিন সে কথা জানালেন। ভাবলাম আর যাব না। কিন্তু না গিয়ে থাকতে পারতাম না। সপুকে আমি ভাই বলে পরিচয় দিতেও পারলাম না। কিন্তু মনের জগতে সে আমার হারান বোন হয়েই রইলো। তাকে না দেখলে কেমন অস্বস্তি বোধ করতাম। তাই শত অপবাদ সহ করেও যেতে হতো। স্বথ এটাই যে আমার হারান বোন সপুকে দেখতে পেতাম।

ইদানীং সে অপবাদ চরম সীমায় উঠেছে। স্বকান্তবাবুদের নিষেধ, আমার প্রতি অহেতুক ঘৃণা সম্বন্ধেও তাদের বাড়ী গিয়েছি। অপমানের রানিকে মাথায় নিয়ে ফিরে এসেছি। তবু যাই। লোকে রই বা দোষ দেব কি করে? তারা ত আমাদের বাইরের সম্বন্ধটাই দেখেছে। ভিতরের কথা জানে নি। আমার মনটা তারা দেখেনি। আমি জানি সপুরও আমাকে না দেখলে কষ্ট হয়। কিন্তু উপায়ও কি?

এতদিন লোকের শত অপবাদ ও উপেক্ষাকে ঘৃণা করে চলেছি নিজের মনের দিকে চেয়ে।—সপুর মনের দিকে চেয়ে। কিন্তু কাল সপুর মুখেই শুনলাম স্বকান্তবাবুরা নাকি সপুকে শাসিয়েছেন আমি যদি ওদের বাড়ী যাই এবং

সপ্ন যদি আমার সাথে মেশে তাহলে তাকে নাকি তারা ঐ কলঙ্কের জগ্ন গায়ে কেরোসিন দিয়ে আগুন লাগিয়ে দেবেন।

এখন ভেবে দেখছি সপ্নর এ কলঙ্কের জগ্ন আমিই দায়ী। যে সপ্নকে আমি ভালবাসি; সে সপ্ন আমারই বোন; যাকে আমি পথে হারিয়েছি; যাকে আমি স্থখী করতে চেয়েছি। সে অস্থখী হোক এটা আমি চাই না। কিন্তু আমি এখানে থাকলে সে স্থখী হতে পারবে না। হয়তো বা আমি তার দুঃখকে আরও টেনে আনব। তাই ভেবে দেখলাম এ স্থান আমার ছেড়ে যাওয়াই উচিত। আজ চিরদিনের মত বিদায় নিচ্ছি। এখানে আর কোনোদিন আমার পায়ের চিহ্ন পড়বে না। সপ্ন নাই জানতে পারল আমি তার দাদা;—লোকে নাই বা জানল আমিই তার হারান দাদা, তবু প্রার্থনা করি সপ্ন স্থখী হোক। জীবনে বড় হোক। জয়ী হোক।

রীতা আমার হারান বোন সপ্ন এ জীবনে তা আর কেউ জানবে না। কিন্তু কাউকে না জানাতে পারলে

আমিও আমার এ জীবনে শান্তি পেতাম না। তাই আজ আপনাকে বলে গেলাম। সরকারবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। তার ছুঁচোখ জলে ভরা। কণ্ঠে শত বেদনার স্বর।

বাইরে একটা রিক্সা এসে অনেক আগেই দাঁড়িয়েছিল। সরকারবাবু তার ঘরের জিনিষগুলো রিক্সায় তুলে নিলেন। বিমর্ষ ভাবেই বললেন—আপনার গল্পের বক্তব্য হয়তো এবার কিছু পরিবর্তন হবে।

সমবেদনার কণ্ঠে উত্তর দিলাম—না সরকারবাবু, আপনাকে নিয়ে আর গল্প লিখব না।

কেন?—চলে যাওয়া রিক্সা থেকেই সরকারবাবু আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন।

—নিশ্চয় লিখবেন। যে কথা আমি বলতে পারিনি, যে কথা বললে লোকে বিশ্বাস করত না, তা আপনাকেই লিখতে হবে। তার মধ্যেই আমি আমার সত্যনা খুঁজে পাব। লোকেও বিশ্বাস করবে। হয়তো বা কারও চোখে সমবেদনার অশ্রু ঝড়বে।

বাউল

কামাখ্যা সরকার

সমস্ত সকাল শুধু পথের ধুলোয়
একটি প্রত্যাশা নিয়ে কার লগ্ন আসে;
কার লাগি জীবনের সে মুহূর্ত শুধু,
একান্ত আপন করে সব ভালবাসে।

তুমি*তো মনের রং প্রাণের বাউল,
সমস্ত প্রত্যাশা আর পূর্ণতার গীত;
প্রভাতী সংলাপ হয়ে তুমিই আহ্বান
তুমিই তো আকাশের নক্ষত্র-সংগীত।

পথের ধুলোয় চলে পথিক বাউল
গানের মনের রংয়ে আকাশের নীল;
অসীম শূন্যতা ছুঁয়ে বিষম বাধায়
সকল স্বরের স্বরে রেখে যায় মিল।

বাউল কঁদেছে স্তরে প্রত্যাশার ধ্বনি
গানে তার স্বপ্ন মাখা আকাজক্ষার ভাষা;
উদাসী মনের ডেউ কাঁদায় ধরণী,
সে কাঁদে সকল ভূলে যে জানে পিপাসা।

বিশ্বভাষা-পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলির মধ্যে মাতৃভাষা হিসেবে ব্যবহার করে যারা তাদের লোকসংখ্যার দিক থেকে বাংলা ভাষা বৃহত্তম। তার পরে হিন্দি আর উর্দুর স্থান। অবশ্য নিম্ন এলাকার বাইরে হিন্দি আর উর্দুর যে প্রসার আছে, বাংলার তা নেই। তার কারণ, বাঙালির কর্মশক্তির দৌড় কম, ভাষার উৎকর্ষের অভাব নয়। বাংলা যে ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসমৃদ্ধ ভাষা এবং শ্রেষ্ঠ ভারতীয়-আর্য ভাষা, এ-বিষয়ে মতবিরোধ নেই।

অন্য ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলিরও সাহিত্যগৌরব আছে নিঃসন্দেহে। উর্দু সাহিত্য অতি সমৃদ্ধ; সম্ভবত বাংলার পরেই এর স্থান। মগহি বা মগধী ভাষা ছাড়া সব ভাষাতেই লিখিত সাহিত্য আছে। মগহি ভাষা ও সাহিত্যের অবস্থা সবচেয়ে অবনত।

লোক সংখ্যার দিক থেকে ভারতীয়-আর্য শাখার বৃদ্ধির হার প্রশংসনীয় হলেও ভৌগোলিক দিক থেকে অতি নিম্ননীয়। এত অল্প জায়গায় এত বেশি লোকের বাস অসঙ্গত ও বিপজ্জনক। আজকাল ভারতীয়-আর্যভাষীরা আগের তুলনায় বেশি সংখ্যায় বাইরে যাচ্ছে; কিন্তু এখন বহির্জগৎ তাদের অভ্যর্থনায় প্রস্তুত নয়। উপনিবেশ বিস্তারের স্বযোগলাভের স্বর্ণ যুগে অর্থাৎ মধ্যযুগে তারা সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ করে ঘরে বসেছিল। ফলে এখন এমন কোন ভারতীয়-আর্য উপনিবেশ নেই যেখানে তারা সমাদৃত হতে পারে। এ-ব্যাপারে অনার্য তামিলরা বরং উত্তমশীল; তারা নিজেদের চেষ্টায় ব্রহ্ম, মালয়, সিংহল ইত্যাদি স্থানে যা একটু-আধটু খাকার ব্যবস্থা করেছিল, কালের গতিকে তাও ঘুচে যেতে বসেছে। ভারতীয়-আর্যভাষীদের মধ্যে

বাঙালিদের প্রসার প্রচেষ্টাই শোচনীয়তম; তাদের না আছে উত্তম ও সামর্থ্য, না রাষ্ট্রাঙ্কুলা বা ভাগ্যের সুদৃষ্টি।

সাহিত্যিক উৎকর্ষের বিচারে ভারতীয়-আর্য শাখার ভাষাগুলির মধ্যে মগহি আর জিপসি বা রোমানি ভাষা দুটির কথা বাদ দিয়ে হিসেব করলে দেখা যায়, বাংলা আর উর্দুর পরে গুজরাতি ও মারাঠির স্থান। সৃষ্টির আধিক্যের দিক দিয়ে অবশ্য হিন্দির স্থান সকলের উর্ধ্বে। কিন্তু কলকারখানায় প্রভূত পণ্য উৎপাদনের মতো প্রচুর লিখলেই সাহিত্যের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পায় না।

জাতীয় আত্মার শক্তির ওপর ভাষার স্থায়িত্ব নির্ভর করে। তার রহস্য নিয়ে এবার বিস্তৃত আলোচনা করা যাবে। পৃথিবীর প্রধান-অপ্রধান ভাষাগোষ্ঠীগুলির এবং সব বড় ভাষার ভৌগোলিক অবস্থান ও জনসংখ্যার অতি সামান্য প্রাথমিক পরিচয় মাত্র দেওয়া অতঃপর শেষ হলো। এর পর আলোচনা প্রসঙ্গে প্রয়োজন অনুযায়ী কোন বিশেষ ভাষা বা ভাষাগোষ্ঠী নিয়ে বিস্তৃত ব্যাখ্যা বা রূপবর্ণনা দেওয়া যাবে।

উপস্থাপনা

বর্তমান পৃথিবীর লিপি, ভাষা ও নৃতত্ত্ব আলোচনা করলে দেখা যায় যে, কয়েকটি নরগোষ্ঠী, লিপিপদ্ধতি ও ভাষাশৃঙ্খল ক্রমাগত অল্প কতকগুলি নরসমষ্টি, লিপিপ্রণালী ও ভাষাযুথকে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করে বিজয়-অভিযান সম্পন্ন করছে। উদ্বর্তনের জন্তে এই সংগ্রামের ইতিহাসই সমগ্র মানবজাতির সাংস্কৃতিক বিবর্তনের ইতিহাস। এই সংগ্রাম কোথাও গোপনে নীরবে লোক-

চক্ষুর আপাত-অন্তরালে এগিয়ে চলেছে। কোথাও সশব্দে রাজনৈতিক, সামাজিক, সামরিক, সাংস্কৃতিক অথবা অর্থনৈতিক আন্দোলনের প্রকট রূপ ধরে এই সংগ্রাম লোকসমাজের নিত্যন্ত গোচরে আত্মপ্রকাশরত।

বিশেষ মনোযোগ দিলে দেখা যায়, জগতে কয়েকটি প্রধান প্রবণতা সংস্কৃতি ও সভ্যতা প্রসারের ক্ষেত্রে কর্মব্যস্ত। নরগোষ্ঠীর ক্ষেত্রে দেখা যায়, ইউরোপীয় জাতি সমূহ অর্থাৎ জার্মানিক, লাতিনিক আর স্লাভ জাতিসমষ্টি আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ, আফ্রিকা, সিবেরিয়া প্রভৃতি স্থানের আদিম অধিবাসীদের উত্তরোত্তর পর্যুদস্ত করে নিজেদের প্রসার চলেছে বাড়িয়ে আর বাড়িয়ে। ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়ার বৃহত্তর রূপ ওশিয়ানিয়া, আন্টাকটিকা—এই পাঁচটি মহাদেশ ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর ইউরোপীয় বর্ণের ভাষাভাষীদের দ্বারা প্রায় সম্পূর্ণরূপে অধ্যুষিত। সামান্য কিছু ফিন-উগ্রীয় ভাষাগোষ্ঠীর লোক, কিছু তুর্কি, নির্দিষ্ট এলাকায় আবদ্ধ বা গোপন অরণ্যচর লাল মানুষ, মুক্তিপ্রাপ্ত অল্পসংখ্যক অধীর কিন্তু দিশাহারা নিগ্রো, অতি মুষ্টিমেয় ক্ষীণবশেষ লুপ্তপ্রায় কয়েকটি অসংস্কৃত অবক্ষীণ জাতি যাদের লুপ্ত অনিবার্য এবং এমন আসন্ন যে, দয়াপরবশ হয়ে এক দল ইউরোপীয়ই তাদের রক্ষা করতে চায়, তবুও যারা রক্ষা পাবে না—এদের কথা বাদ দিলে ঐ পাঁচটি মহাদেশে ইউরোপীয়-বর্ণের জাতিপুঞ্জ বা ভাষাগোষ্ঠী ছাড়া অল্প কোন মহত্ত্ব-সমাজের স্থায়ী নাগরিকরূপে অস্তিত্ব নেই। চীনা, জাপানি ও ভারতীয় কিছু লোকের কর্মব্যপদেশে ও-সব এলাকায় বসবাস আছে বটে, কিন্তু তাদের ভাগ্য অনিশ্চিত। ইউরোপ ছাড়া আর চারটি মহাদেশ প্রকৃতপক্ষে জার্মানিক, লাতিন ও স্লাভ নরগোষ্ঠীর দখলে। প্রশান্ত মহাসাগরের অস্ট্রোনেশীয় জাতিগুলিকে প্রবলপরাক্রান্ত ইউরোপীয় সভ্যতা শীঘ্রই আত্মসাৎ করে নেবে। দুই আমেরিকা আর ওশিয়ানিয়ায় আদিম অধিবাসীদের শেষ মানুষটিরও বিলুপ্তি এখন কেবল সময়ের ব্যাপার। দুই আমেরিকা আর প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের কোন কোন ক্ষুদ্র অংশে চীন, জাপান ও ভারত প্রভৃতি এশীয় দেশের লোকদের কিছু বসতি আছে বটে, কিন্তু তা নিত্যন্ত

কর্ম উপলক্ষে, অস্থায়ী ভাবে, নিয়ন্ত্রণের নাগরিক বা বৈদেশিক রূপে। ফিজি বা গুইয়ানাকে ভারতীয় জাতির রাষ্ট্র বলা যাবে না। কিন্তু দুই আমেরিকা ইংরেজ, স্পেনীয়, পোর্তুগিস, ফরাসি আর ডাচ—মাত্র এই পাঁচটি টিউটন ও লাতিন জাতিগুলির দ্বারা অধিকৃত।

আফ্রিকা মহাদেশ বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ পর্যন্ত প্রায় সবটা ইউরোপীয় জাতিগুলির—আসলে মাত্র ছ’টি জাতির—অধীনে ছিল। আফ্রিকার উত্তরাংশের সেময়ী ভাষা-গোষ্ঠীর লোকদের কথা বাদ দিলে আফ্রিকার অবশিষ্টাংশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার খুব বেশি নয়। কোন কোন অঞ্চলে যৌন ব্যাধির প্রসার এত উৎকট যে, স্থানীয় লোকেরা নিজেরাই দ্রুত প্রজনন শক্তি হারিয়ে নিঃশেষ হয়ে যেতে পারে। আফ্রিকার উত্তরোত্তর বা দক্ষিণ অংশের যেটুকু লোকবৃদ্ধি ঘটেছে তার অনেকটা আবার ইউরোপীয় প্রভু জাতিগুলির সুবিগ্নস্ত শাসনপদ্ধতির কল্যাণে খণ্ডজাতীয় যুদ্ধবিগ্রহ আর লোকক্ষয় বহু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত থাকায়। স্বাধীনতা লাভের পর আফ্রিকার বেয়াড়া গড়নের রাষ্ট্রগুলি ঠিক কোন পথে কতটা উন্নতির দিকে যাবে, তা এখনও জোর করে বলা যায় না। আফ্রিকার ইউরোপীয়-অধিকৃত সব অঞ্চল এখনও মুক্ত হয় নি। দক্ষিণ আফ্রিকার ডাচ ঔপনিবেশিকদের কথা বাদ দিলেও পোর্তুগিস আর ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী ঔপনিবেশিকেরা এখনও বিরাট এলাকা দখল করে আছে।

এশিয়াই ইউরোপের প্রতিদ্বন্দ্বী একমাত্র মহাদেশ যার লোকেরা আফ্রিকার উত্তরাংশ দখল করে সেখানে স্থায়ী বসতি বিস্তার করেছে, ইউরোপেও একাধিক স্বাধীন জাতির রাষ্ট্র স্থাপন করেছে এবং ছড়িয়ে গেছে আফ্রিকার অত্যাগ্ন অংশে, প্রশান্ত মহাসাগরের নানা দ্বীপে আর দুই আমেরিকায়। সেই অগ্নে এশিয়ার লোকদের সঙ্গে ইউরোপীয়দের সংঘর্ষের ভাব অতি প্রবল। এশিয়ার উত্তরাংশ সাইবেরিয়া স্লাভ জাতির লোকেরা ক্রমশ দখল করে নিয়েছে। রুশ-চীন মৈত্রীর আপাতরম্য ধ্বনিকার অন্তরালে প্রকৃতপক্ষে স্লাভ জাতির ইউরোপীয়রা মঞ্চোল ও ওচৈনিক জাতিগুলিকে আরও দক্ষিণে ঠেলে নিয়ে যাবার সুযোগ পায়। ইউরোপের বিভিন্ন জাতি বিশেষ করে স্লাভ জাতির লোকেরা ইউরোপ থেকে অটোমান তুর্কিদের

প্রায় বহিস্কৃত করেছে; যে-সাম্রাজ্য অংশে তুর্কিরা এখনও আছে, কোন এক সামরিক বিবাদে মে-অংশ থেকেও তারা বিভাজিত হতে বা ইউরোপীয়তা স্বীকার করতে পারে, যেমন ফিন্ ও মাজ্যররা ভাষায় ও জাতিতে এশিয়ার লোক হলেও ধর্মে ও সংস্কৃতিতে পুরোপুরি ইউরোপের লোক। এক্ষেত্রে তুর্কিদের মুসলিম ধর্ম কোন প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করবে না। আলবানীয়রা মুসলিম ধর্মাবলম্বী হলেও ভাষা ও সংস্কৃতিতে ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর লোক এবং একটি পূর্ণাঙ্গ ইউরোপীয় জাতি। তুর্কিরাও ইউরোপীয় জাতিরূপে পরিগণিত হতে চায়। ফিন্ ও মাজ্যর জাতি এশিয়া থেকে ইউরোপে গেলেও এখন তারা মুখ্যত খ্রিষ্ট ধর্মের কল্যাণে ইউরোপীয় জাতিতে পরিণত। বর্তমান পৃথিবীতে খ্রিষ্ট ধর্মকে এশিয়ার পরিবর্তে ইউরোপের ধর্ম বলতে হবে। তুরস্ক ইতিমধ্যে রোমক লিপি ও ইউরোপীয় বেষভূষা স্বীকার করেছে। স্পেনীয়রা আইবেরীয় উপদ্বীপ থেকে মুর সভ্যতাকে নিশ্চিহ্ন করে ইউরোপীয় সভ্যতার জাগরণকে করেছে পূর্ণ তেজে স্প্রতিষ্ঠিত। স্লাভরা মধ্য এশিয়ায় তুর্ক-তাতারদের, ককেশাসে ককেশীয়দের, রুশিয়া আর ইউরেশিয়ার নানা জায়গায় মঙ্গোল ও মাঝুদের ইউরোপীয় সভ্যতার শাসন মানতে বাধ্য করেছে। ফিন্-উগ্রীয় জাতির বাসভূমি এস্টোনিয়া সম্পূর্ণরূপে রুশের অধীনে এবং ফিনল্যান্ড, লাপল্যান্ড ও মর্দভিন্ জাতির এলাকার বহু অংশ তার নিয়ন্ত্রণে। এ সবই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাধান্যের নির্দেশক।

পঞ্চাশতের ১৯০৪ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় থেকে এশিয়ার ঘুম ভেঙেছে। এশিয়ায় পাশ্চাত্য বা ইউরামেরিকার সাম্রাজ্যবাদ লুপ্তপ্রায়। সাইবেরিয়ায় স্লাভদের ছাড়া এশিয়ার অল্প কোথাও ইউরোপ-আমেরিকার উপনিবেশ গড়ে উঠতে পারে নি। এশিয়ার নবজাগরণ বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে শুরু হয়; ১৯০৫ সালে চীন ও ভারতে তা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে যায়। তার ফলে রাজনৈতিক দিক থেকে এশিয়া আজ প্রায় পূর্ণ স্বাধীন। অল্পাংশ ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের মতোই প্রধান স্লাভ জাতি রুশ এশিয়ার মহা শত্রু। কিন্তু সে-কথা কোন কোন এশীয় জাতি ঠিক না বোঝায় এশিয়াতে অনেকের

মনে এই ধারণা আছে যে, রুশরা ইংরেজ-ফরাসি-মার্কিনদের মতো ঔপনিবেশিক নয়। গ্রায়সম্পন্ন কারণেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্বগ্রামী সাম্রাজ্যবাদীদের ভয়ে এশিয়ার অধিবাসীরা অনেকে সন্ত্রস্ত। সেই স্বযোগে তাদের মিত্র সঙ্গে স্লাভ নরগোষ্ঠী এশিয়ায় ক্রমশ আত্মবিস্তার লাভের অবকাশ পাচ্ছে। এই শতাব্দীর প্রথমে জাপান এ-রহস্ত ঠিক ভাবে উপলব্ধি করে কোরীয় আর চীনাাদের সাহায্যে এশিয়াকে তথা নিজেকে এক দিকে স্বৈতিক স্লাভ জাতি অল্প দিকে আমেরিকার ইউরোপাগত ঔপনিবেশিকদের কবল থেকে বাঁচাতে চেয়েছিল। কিন্তু জাপ-চীন আত্মঘাতী মহাসংগ্রামের ফলে এশিয়ার আত্মরক্ষা ও নব অভ্যুত্থানের এক সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট হয়ে গেল। তার জন্মে চীনাাদের এক কালের নেতা শ্যাং-কাই-সেক বা চিয়াং-কাই-সেক সবচেয়ে বেশি দোষী ও দায়ী। জাপানের সঙ্গে সময়মতো মৈত্রী না করায় চিয়াং-কাইসেকের যে-মুর্থতা ও আত্মঘাতী গোঁয়াতুর্মি দেখা গেল, তার মূল চৈনিক স্বভাবের গভীরে।

মাও-সে-তুঙের নেতৃত্বে চীনারা স্লাভদের সঙ্গে এক আত্মঘাতী তথা এশিয়াঘাতী মৈত্রী স্থাপন করে। এর ফলে তুর্ক-তাতার, মঙ্গোল ও মাঝু নরগোষ্ঠী ও ভাষাগোষ্ঠী রুশ-চীনের সম্মিলিত চাপে অচিরে উৎসন্ন হতে আরম্ভ করে। উরাল-আলতীয় গোষ্ঠীর লোকেরা মুখ্যত রুশ নেতৃত্বে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল এই শতাব্দীর আগে থেকেই। চৈনিক জাতিগুলির বা চীন-তিব্বতীয় ভাষাগোষ্ঠীর এলাকাতে রুশ অল্পপ্রবেশ ঘটতে পারত যদি অকস্মাৎ চীন স্বার্থরক্ষায় সজাগ হওয়ার ফলে রুশ-চীন মৈত্রী ক্ষুণ্ণ না হত। রুশ-চীন মৈত্রীতে রুশের অল্পতম স্বার্থ যে চীনের খরচে আত্মবিস্তার, এটা চীনারা এখন বুঝতে পেরেছে ব'লে মনে হয়।

আবার লক্ষ্য করলে বেশ দেখা যায় যে, চীনা নরগোষ্ঠী ও চীনা-তিব্বতীয় ভাষাগোষ্ঠী নিজেদের পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ক্রমাগত বিস্তৃত করছে অষ্ট্রিক নর ও ভাষাগোষ্ঠীর পশ্চাদপসরণ তথা বিলোপসাধন ঘটিয়ে। উত্তর চৈনিক ও তার সঙ্গীসহচর বিভিন্ন সহ-জাতি মুখ্যত ঔপনিবেশিক জাতিগোষ্ঠী। জাপানীদের তুলনায় চীনারা অনেক বেশি ঔপনিবেশিক ও সাম্রাজ্যবাদী। “দ্বীপময় ভারত” গ্রন্থে

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এ-সমক্ষে এক ভয়ানক ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন। তার মতামত আমরা ইতিমধ্যে উপলব্ধি করছি, যখন দেখছি যে, মালয়ের আদিবাসীদের ক্রমশ হটিয়ে দিয়ে সেখানে চীনারা বসতি ও লোকসংখ্যায় নিজেদের অত্যাধিকার বৃদ্ধি করছে। ইন্দো-চীন বা ভারত-চীন এলাকার টংকিং, আনাম ও কোচিন-চীন কার্ঘ্যত চৈনিক প্রদেশ হয়ে গেছে। শাম, কাছোজ, ব্রঙ্গ, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশ চীনা শ্রমিক ও বণিক শ্রেণীর ঔপনিবেশিকদের কাছে ক্রমাগত আত্মসমর্পণ করছে।

জাতি ও গোষ্ঠীগত প্রাধান্যবিস্তারের এই প্রয়াস বিশ্বের সবত্র পরিব্যাপ্ত যার দ্বারা দুর্বলের পরাভব আর যোগ্যতমের উত্তরণ স্থচিত হয়। পশ্চিম এশিয়া এবং উত্তর এবং উত্তরপূর্ব আফ্রিকায় আরবরা স্থানীয় অধিবাসী আর আফ্রিকান আদিবাসীদের পরাস্ত করে এগিয়ে চলেছে। ভারতে হিন্দু আদিবাসীদের—ভৌগোলিক ভারতের প্রাচীন অধিবাসীদের পৃথুদন্ত ক'রে ইসলাম ধর্মাবলম্বীরা তাদের ধর্ম ও ধর্মের প্রেরণায় গঠিত ভাষা ও লিপির জয় ঘোষণা করছে। আরবি লিপিতে লেখা উর্দু ভাষা ভারতীয়-আধাভাষা পাঞ্জাবি, সিন্ধি ও কাশ্মীরিকে ক্রমে ক্রমে লুপ্ত ক'রে দিচ্ছে। দাক্ষিণাত্যেও দক্ষিণ বা হিন্দুস্তানি বা উর্দুর প্রকারভেদে প্রাবিড় ভাষাগুলির ক্ষতিসাধনে প্রবৃত্ত। উর্দুর কিছু শব্দ আরবি এবং লিপিও সের্মীয় বটে, কিন্তু উর্দু আসলে ভারতীয়-আর্য ভাষা—ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর ভাষা তো বটেই। এতে ফার্সি ব্যাকরণ ও শব্দভাণ্ডারের প্রভুত প্রভাব থাকলেও তার দ্বারা এর গোষ্ঠীবৈশিষ্ট্য ক্ষয় হয় নি। গোষ্ঠ্যবহির্ভূত শব্দ আরবি ছাড়া তুর্কি ভাষা থেকেও উর্দুতে এসেছে। পাকিস্থানে এই ভারতীয়-আর্য ভাষা পাকিস্থানি জাতীয়তাবাদের ছলে সিন্ধি, বালুচ, পশতু, পাঞ্জাবি ও কাশ্মীরি—এই পাচটি ভাষার কণ্ঠরোধ করছে। সিংহল থেকে তামিল ভাষা ও তামিলভাষীদের অপসারিত ক'রে ভারতীয়-আর্য ভাষা সিংহলি জয়যুক্ত হচ্ছে। ভারতেও উর্দুর আধিপত্য পাকিস্থানের মতো সর্বত্র প্রবল না হলেও মগহি-মৈথিল-ভোজপুরি-কোমলি-হিন্দি-রাজস্থানি-পাঞ্জাবি-ভোগরি-কাশ্মীরি ভাষাগুলি পরস্পরসংলগ্ন যে বিস্তীর্ণ এলাকায় বলা

হয় সেখানে এবং হায়দরাবাদে মুসলমান সম্রাজ্যের মধ্যে বেশ উল্লেখযোগ্য। রোমক লিপিতে লেখা হিন্দি-উর্দুর মিলিত রূপ হিন্দুস্থানি ভাষার দ্বারা সমগ্র ভারতে বাংলা-মারাঠি-তামিল ইত্যাদি ভাষাকে গ্রাস ক'রে কেবল একটি মাত্র ভাষা দেখা যাবে—এমন স্বপ্ন এক কালে অনেকেই দেখেছেন এবং এখনও দেখে থাকেন। এমন সাধ যে মানবতার বিকাশধর্মের শোচনীয় বিরুদ্ধাচরণ, তা পরে ব্যাখ্যা করা যাবে।

কমিউনিস্টের চাপে কনফুশিয়াস ও লাও-ৎসের ধর্ম, ইসলামের চাপে ভারত, মালয় ও ইন্দোনেশিয়ার আদি অধিবাসীদের ধর্ম বিনষ্টপ্রায়। খ্রিস্ট ধর্ম ক্রম-প্রসারের উদ্দেশ্যে ফরাসীদের দ্বারা একদা-অধিকৃত লেভাঁ যখন স্বাধীন সিরিয়া রাষ্ট্রে পরিণত হলো, তখন তা থেকে খ্রিস্টান-সংখ্যাগরিষ্ঠ লেবানন অঞ্চলকে পৃথক ক'রে একটি খ্রিস্টান রাষ্ট্রের সংখ্যা বাড়ানোর ব্যবস্থা করা গেল। বস্তুত এই ধরনের প্রক্রিয়া আবহমানকাল থেকে চলে আসছে। মহাকাশচক্রের আবর্তনে এক এক সময় এক এক দলের প্রসার ও আর এক দলের অবনতি হয়ে থাকে। এখানে কে ভালো, কে মন্দ সে-প্রশ্ন অনেকটা অবাস্তব। কত বড় বড় ভাষা ও জাতি নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়েছে, কত অজ্ঞাতপ্রায় ক্ষুদ্র ভাষা ও জাতি দেখতে দেখতে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে গেছে।

বর্তমান জগতের লিপি, ভাষা ও নরতত্ত্বের আলোচনায় দেখা যায়—ভারত-ইউরোপীয়, চীন-তিব্বতীয়, সের্মীয় ভাষাগোষ্ঠীগুলি, রোমক, গ্রিক ও আরবি লিপিসমূহ এবং টিউটন, লাতিন, স্লাভ, আরব ও চৈনিক জাতিসমষ্টি ভাষা, লিপি ও ভূখণ্ড সমেত লোকসংখ্যার বৃদ্ধিতে ক্রমপ্রসারিত হচ্ছে। এদের সাংস্কৃতিক উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠত্ব অপর সবাই মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংগ্রামেও সব রকমে এদের জয়লাভ অবধারিত। ভবিষ্যতে এদের নিজেদের মধ্যেও প্রতিযোগিতা চলবে প্রবলতর হয়ে। ক্ষুদ্রতর গোষ্ঠীগুলিও তাদের তুলনায় দ্বলতর গোষ্ঠীগুলিকে ক্রমাগত কোণঠাসা করার চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে, এমন হামেশা দেখা যায়।

ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর লোকদের প্রাধান্য এখন জগৎ জুড়ে। এদের নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট কলহ এবং

মতবিরোধ থাকলেও অল্প জাতীয়দের অপসারণকার্যে এরা প্রকৃতির হাতে নিপুণ অস্ত্রের মতো ব্যবহৃত হচ্ছে। এই গোষ্ঠীর ইঙ্গ-মার্কিন অর্থাৎ মূল্যে টিউটন জাতিকে স্বগোষ্ঠীর স্নাত জাতির সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে হবে। এই বোঝাপড়া হবে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবকাশে। অল্প জাতি এই যুদ্ধে কে কোন পক্ষে থাকবে, তা এখনই বলা না গেলেও এটা ঠিক যে, আগামী বিশ্বযুদ্ধ বা বিশ্ব-যুদ্ধগুলিতে দুই পক্ষের কোন একটিকে তারা বেছে নিতে বাধ্য হবেই। বিশ্বযুদ্ধগুলির পরিণাম আর যাই হোক, ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর শ্রীবৃদ্ধি অনিবার্য। যুদ্ধের প্রকৃত মূল্য দিতে হবে এই গোষ্ঠীর দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী চৈনিক ও আরব নরগোষ্ঠীকে। বিশেষত চীনা জনসাধারণকে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় কুরুক্ষেত্রে সব চেয়ে বেশি দাম দিতে হবে। নাপোলেঅন-বর্ণিত ঘুমন্ত দৈত্য চীন জেগে উঠেছে। কাইজারবর্ণিত পীতাতঙ্ক এখন চীনকে উপলক্ষ্য করে সব জাতিকেই করেছে বিচলিত ও লব্ধ। সুতরাং ইঙ্গমার্কিন ও রুশদের উভোগে পরিচালিত যুদ্ধ এমনভাবে সংঘটিত হবে যাতে পীতাতঙ্ক লুপ্ত হয়। চীনা ও আরব—দুটি মাত্র জাতি ভারত-ইউরোপীয় নরগোষ্ঠীর পূর্ণ মাফল্য লাভের পথে অন্তরায়। অপর সকলে এখন বশতা স্বীকার করেছে। সুতরাং প্রতিবন্ধক দুটিকে অপসারিত করার কাজ পূর্ব এশিয়া এবং পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকায় আরম্ভ হবে।

আরবদের যে-প্রাধিক্র একদিন তুরস্ক ও ইরানের, লেভা ও ইথিওপিয়ার ওপর ছিল, এখন আর তা নেই। তুরস্ক কার্যত ইসলামি রাষ্ট্র নয়; ইথিওপিয়া খ্রিস্ট-ধর্মাবলম্বী; লেবাননে খ্রিস্টানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ; ইসরায়েল জাতি শক্তিশালী ইহুদি রাষ্ট্র স্থাপিত যার আয়তন ও

শক্তিবৃদ্ধি এখন ইঙ্গমার্কিন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত। তুরস্কে রোমক লিপির পূর্ণ ব্যবহার স্বীকৃত; ইরানে রোমক লিপির প্রচলন বাড়ছে। নাসের ও সাউদি রাজাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রভৃতি কারণে বাহরাইন দ্বীপ থেকে কাসা ব্লাঙ্কা মহানগরী পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকায় আরব জাতি সংহতিবদ্ধ হতে পারে নি। আরব জাতি সেইজন্মে খুব শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র বাদে অবশিষ্ট সমস্ত আরব এলাকা এখনও পাশ্চাত্য প্রভাবের একান্ত বশব্দ। প্রকৃত দুর্জয় বাধা হলো চীন। চীন এখন আর রুশ প্রভাবাধীন নয়। সুতরাং ইঙ্গমার্কিন শক্তির স্নাত প্রতিদ্বন্দ্বী রুশের সঙ্গে বোঝাপড়ার সময় চীনের কথা অবশ্যই বিবেচনা করা হবে।

সারা দুনিয়ায় ভারত-ইউরোপীয় একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপন কেবল চীনের বিনাশ বা বিপর্যয়ের পর সম্ভবপর হতে পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর এই আধিপত্য প্রায় স্থাপিত হয়েছিল। জাপান এই আধিপত্য স্থাপনের প্রবল বিরোধিতা করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বিশ্বব্যাপী ভারত-ইউরোপীয় প্রভুত্বের প্রধান বাধা হয়ে উঠেছে চীন। বৃহৎ পঞ্চশক্তির চারটিই পাশ্চাত্য ইউরামেরিকার শক্তি তথা ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। চীনের পরাভবের পর সমগ্র বিশ্বে পাশ্চাত্য জাতিপুঞ্জের অপ্রতিহত প্রভাব স্থাপিত হওয়ার কথা। কিন্তু ইতিমধ্যে জাপানের অভ্যুত্থান আবার দেখা যাচ্ছে। পৃথিবীতে কেবল ভারত-ইউরোপীয়রা প্রভুত্ব করবে, অন্যেরা একেবারে লুপ্ত হবে কিম্বা দাসত্ব করবে, এ-ব্যাপার অসম্ভব বলে মনে হয়। মহাশয়লায় বৈচিত্র্যের স্থান অব্যাহত থাকা বাঞ্ছনীয়। প্রাকৃতিক ধর্মে তা থাকবে বলে মনে হয়।

সাধকের সাথে

শ্রীঅমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

(হরিদ্বার)

কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণের পর সাধুসঙ্গের ইচ্ছা ক্রমে অধিকতর প্রবল হইল, এবং বিখ্যাত বা অখ্যাত কয়েকটি সাধুদের বিষয় যাহা জানিতে পারিলাম, তাহা অবলম্বন করিয়া, কোন কোন সাধুর সহিত সাক্ষাতের প্রয়াসী হইলাম। জানি না কোন সৌভাগ্য বশে বেলেড়ে একজন মহাত্মার দর্শন লাভ হইল, যাহার সহিত প্রথম সাক্ষাতেই মনে হইল যে আর সন্ধানের প্রয়োজন হইবে না, ইনিই সকল সংশয় ছিন্ন করিয়া সকল প্রশ্নের সমাধান করিতে, সাধন-পথের প্রবেশ দ্বার উন্মুক্ত করিতে, ও মার্গপ্রদর্শিত করিতে সমর্থ হইবেন। ক্রমে তাঁহার রূপা লাভ করিয়া ধর্ম ও সাধনের কতিপয় বিষয়ের মর্ম উদ্ঘাটিত হইল এবং অন্তর্দৃষ্টি প্রসারিত হইল। এই মহামানব সাধকবর শ্রীমৎ ভৈরবানন্দ পরমহংস নামে পরিচিত এবং অলৌকিক সাধন সম্পদ ও যোগসিদ্ধির অধিকারী। সূক্ষ্ম জগতে তাঁহার যোগ শক্তি অতুলনীয়। তাঁহার অমোঘ আশ্রান কোন দেব, দেবী, ঋষি, মুনি বা সূক্ষ্ম শরীরী অগ্রাহ্য করিতে পারবেন না। তাঁহার আশ্রিয়া মহারাজকে দেখা দেন এবং প্রয়োজনীয় কথা শুনে ও বলেন।

মহারাজের সহিত ভারতের কয়েকটি স্থান ভ্রমণের সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। গত নভেম্বর মাসে আমরা স্থির করিলাম যে ডেরাডুনে আমার বাটিতে থাকিয়া, জনবিরল স্থানে শান্তিতে কিছু দিন একটু সাধন ভজনে কাটাইব। প্রস্তাবটি মহারাজকে জানাইয়া ডেরাডুনে তাঁহার সান্নিধ্য প্রার্থনা করিলাম। যদিও ডেরাডুনে শীতে মহারাজের শারীরিক কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক, তবুও তিনি

অল্পগ্রহ করিয়া, রেলযোগে এই সুদূর পথের কষ্টকর যাত্রা করিতে এবং ডেরাডুনে আমাদের সহিত আমাদের বাটিতে কয়েকদিন থাকিতে সম্মত হইলেন। আমরা স্থির করিলাম পথে হরিদ্বারে দুদিন থাকিয়া ডেরাডুনে যাইব।

১৪ই নভেম্বর কলকাতা হইতে রওনা হইয়া আমরা (মহারাজ, আমি ও আমার স্ত্রী) ১৬ই বুধবার প্রাতে হরিদ্বারে পৌছিলাম। হরিদ্বারে আমাদের একটি পুরাতন ভৃত্য (ব্রাহ্মণ) থাকে। সে আমার নির্দেশ মত রেলস্টেশানের রিটারিং রুমে আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া, যথা সাধা আমাদের সেবা করিবার জন্য উপস্থিত ছিল। আমার কর্ম জীবনে এবং পরেও আমি বহুবার হরিদ্বারে গিয়াছি ও থাকিয়াছি। মহারাজ কিন্তু স্থূল শরীরে এইবার প্রথম সেখানে পদার্পণ করিলেন, অতএব হরিদ্বারে কোথায় কি আছে, তাহা তিনি জানিতেন না, পথ ঘাটও চিনিতেন না।

রিটারিং রুমের প্রাঙ্গণে মহারাজ হস্তদ্বারা দিগ্ নির্দেশ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ দিকে কি কোন প্রতিষ্ঠিত শিব আছেন? একটি জ্যোতির্ময় শিব ঐ দিক হইতে আশ্রান করিতেছেন”। মহারাজ যখন কোন স্থানে যান, তথায় যদি কোন জাগ্রত দেবতা থাকেন, বিশেষতঃ শক্তি, শিব বা বিষ্ণু যুতিতে, তাহা হইলে তিনি শূণ্যে উঠিয়া মহারাজকে দর্শন দেন ও নিজের উপস্থিতি জানান। মহারাজ যে দিকটি দেখালেন এবং যাহা বর্ণন করিলেন তাহা হইতে বুঝিলাম যে ভীম গোড়ার শিবের আশ্রান। মহারাজকে বলিলাম “ব্রহ্ম কুণ্ডে, “হর কী পৈডীতে” গঙ্গা স্নানের পর আমরা ভীমগোড়ায় যাব।”

আমরা ব্রহ্মকুণ্ডে গঙ্গাস্নান করিলাম। মহারাজ যখন স্নান করেন, তখন তাঁহার আশ্রানে তীর্থ উপস্থিত হইয়া দেখা দেয়। এখানে কিন্তু তিনি গঙ্গার সত্তা অল্পভব করিলেন না। মা গঙ্গাবর অভাবে তাঁহার আকুল আশ্রানে গঙ্গাদেবী গঙ্গোত্মী গোমুখী হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহার হরিদ্বারে না থাকার কারণ এইরূপ বলিলেন :

“আমার শাস্ত্র সম্বন্ধে আয়ুর্কাল শেষ হওয়ায়, আমি বিষুপাদ পদ্মে কিরিয়া যাই, তবে আমার আত্মিক সত্তা কিছু তীর্থগুলিতে থাকে। এই হরিদ্বার তীর্থে আমার আত্মিক সত্তা যাহা ছিল, তাহা এখন নাই। আমাকে বন্ধন করায়, আর বিশেষতঃ আমার উপর বহু অনাচার করায়, এখন আমার সত্তা এস্থান হইতে সরিয়া গোমুখীতে আছে। তোমার আহ্বানে আমি গোমুখী হইতে আসিয়াছি।” এই তীর্থে গঙ্গার সত্তা আর থাকে না জানিয়া মহারাজ ও আমরা বড় দুঃখিত হইলাম। গঙ্গা স্নানের পরে আমরা ঘাটস্থ দেব মূর্তিগুলির দর্শন করিলাম। মহারাজ কোথাও দেব সত্তা অনুভব করেন নাই। ঋষি, মুনি, দেব দেবী আদি কোন সূক্ষ্ম শরীরীদের মহারাজ হরিদ্বারে দেখিতে পান নাই যে রূপ বারাণসী প্রয়াগাদি তীর্থে দেখিয়াছিলেন—পরে যখন মহাবীর হনুমানের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় তিনিও বলিয়াছিলেন “এখানে গঙ্গা থাকেন না এবং অত্র কোন দেবতা, মুনি ঋষি আদি এখন আসেন না”।

এই প্রাচীন বিখ্যাত তীর্থ প্রাণহীন বলিয়া প্রতীত হইল। মা গঙ্গা যেন ইহা পরিত্যাগ করিয়াছেন।

গঙ্গা সকল পাবনী ও পাপ বিনাশিনী। গঙ্গায় যখন কোন শক্তিমান সাধক স্নান করেন, তখন দেবীর সত্তা তিনি অনুভব করেন, কিন্তু হরিদ্বারে যখন পরমহংস মহারাজের ত্রায় শক্তিমান সাধক দেবসত্তার পরিচয় পান নাই, তখন বেশ বুঝিলেন মা গঙ্গার আত্মিক সত্তা হরিদ্বার হইতে অপহৃত হইয়াছে। মা গঙ্গার কথায় ইহা সমর্থিত হইল। মহারাজ বলিলেন, “দেবশক্তির যদি অনবরত ক্ষয় হইতে থাকে এবং শুদ্ধ মগ্ন দ্বারা বিধিমত পূজার অভাবে শক্তির পুনঃ সঞ্চার না হইতে থাকে, তাহা হইলে শক্তির অভাবে দেবতাও মৃতপ্রায় হইয়া যান—বিগ্রহ হইতে দেবসত্তা লুপ্ত হয়।”

ঘাটে দেব দর্শনের পরে, মহারাজের আদেশে পুষ্পাদি পূজার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া, ভীম গোডার দিকে চলিলাম। মহারাজ এগিয়ে চলিলেন এবং আমরা তাঁহার অনুসরণ করিলাম। মহারাজ শিবের আহ্বান লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। আমরা যখন ভীম গোডার নিকটবর্তী হইলাম তিনি বলিলেন, “স্থানটি এখানে আছে, খুব

নিকটে”। ভীম গোডার কুণ্ডের কাছে বাইয়া মহারাজ কোন মন্দিরে প্রবেশ না করিয়া সিঁড়ি উঠিয়া ভীমের মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভিতরে একটি শিবলিঙ্গ দেখাইয়া বলিলেন, “জ্যোতির্ময় শিবের আহ্বান এই স্থান হইতে হইছিল। কালের প্রভাবে মূল লিঙ্গটি ধ্বংস হইয়াছে। তাহার প্রকৃত স্থানটিও বর্তমান লিঙ্গের স্থানের অনেকটা নিম্নে চলিয়া গিয়াছে। বর্তমান লিঙ্গটিতে সত্তা নাই, তবে এখানে বিধিমত পূজা, ধ্যান জপাদি করিলে, মূল শিবের পূজা হইবে”। মহারাজ সূক্ষ্ম পূজাদি করিলেন এবং তাঁহার নির্দেশে আমি স্থূল পূজা করিলাম। আমার জ্ঞীও সেখানে বসিয়া জপ করিবার সময় শিবসত্তা কিঞ্চিৎ অনুভব করিলেন।

ইহার পর আমরা সপ্তধারায় সপ্তর্ষি আশ্রমের দেবালয় ও আশ্রমাদি এবং ত্রীরামের মন্দির, ও পরমার্থ আশ্রমাদি দর্শন করিলাম। এখানে মন্দিরগুলির নির্মাণ কার্য সূন্দর এবং বিগ্রহগুলির শিল্প নৈপুণ্য উচ্চ কোটির নয়ন-রঞ্জন-কর। পরিবেশ বেশ শান্ত ও সূন্দর। আশ্রমগুলি দক্ষ ভাবে পরিচালিত মনে হইল। কোন দেবালয়ে বা স্থানে মহারাজ কোন দেবসত্তা অনুভব করেন নাই।

মহারাজ বলিলেন, “হিন্দু ধর্মে মন্দিরে দেব মূর্তির প্রতিষ্ঠা করা হয় নর নারী যাহাতে উহার দর্শন ও পূজন করিতে পারে। বিগ্রহ সূন্দর ও নয়নরঞ্জনকর হইলে চিত্তাকর্ষক হয় এবং দর্শনে নয়ন সার্থক করে। তাই মূর্তিগুলিতে সৌন্দর্য ও শিল্প নৈপুণ্য বাঞ্ছনীয়। কিন্তু শুধু ইহা হইলেই চলিবে না। বিগ্রহে দেব সত্তা ও শক্তি যাহাতে সর্বদা বিद्यমান ও অনুভূত থাকে তাহা করা অতীব প্রয়োজনীয়। ইহা সম্ভব হয় যদি সাধকের সাধন শক্তি ও পূজকের পূজা শক্তির প্রয়োগ দ্বারা, বিগ্রহের নিয়মিত ও বিধিবৎ পূজা করা হয়। পূজার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে—নর নারী নয়নরঞ্জনকর মূর্তি দর্শনে নয়ন সার্থক করিয়া, চিত্ত স্থির করিয়া ভক্তিতরে তাঁহার অর্চনাদি যদি করে তাহা হইলে দিব্য সত্তা দ্বারা তাহাদের মন, প্রাণ ও জীবনে স্তূথ শান্তির সঞ্চার হয়, এবং দেবশক্তিও অব্যাহত থাকে।

ইহার আর একটি দিক আছে। পরমাত্মা বা ভগবান তাঁহার নর নারী রূপ পুতুল সৃজন করিয়া, তাহাতে যে

যেমন অধিকারী সেই অহুযায়ী কর্মক্ষম শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন। এই পুতুলগুলি কর্ম করিতেছে। হিন্দুরা দেবমূর্তিতে প্রাণ সঞ্চার, দিব্য সঞ্চার ও আত্মিক সঞ্চার করিয়া, নরনারীর সাধন পথের সহায়তা করে। কিন্তু উক্ত স্থানগুলিতে ইহার অভাব অহুত্ব হইল। ওখানে অনেক টাকা ব্যয় করিয়া শিল্প সৌন্দর্য সৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু মানুষের আত্মিক উন্নতির কিছু নাই। হায়, হিন্দু ধর্ম আজ তুমি কোথায়! মানুষ আজ নয়ন রঞ্জন মন্ত হয়েছে আত্মরঞ্জন ভুলেছে।”

ইহার পর আমরা বাসায় ফিরিলাম।

হরিদ্বার সম্বন্ধে মহারাজ বলিলেন :—

“হরিদ্বার তীর্থে হরিদ্বার বলা হয়, কারণ পরমাত্মা রূপ হরি, এই দ্বার হইতে ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিতেছেন। আমাদের শাস্ত্রে বলা হয় বিষ্ণুর পাদ পদ্ম হইতে গঙ্গা অবতরণ করিতেছেন—কিন্তু এই বিষ্ণু হচ্ছেন পরমাত্মা। পরমাত্মারূপী বিষ্ণুর পাদ পদ্ম হইতে গঙ্গা ব্রহ্মাণ্ডের শংখিনী নাড়ী দিয়া ও অস্ত্রাশ্র বহু সূক্ষ্ম চক্রগুলির মধ্য দিয়া, সহস্রদল পদ্মের নিয়ন্ত্রিত বাদ্যদল পদ্মে আসিয়া বিষ্ণু মার্গে উপস্থিত হইয়াছেন। এই স্থান হইতে চতুর্দশ ভুবনের সৃষ্টি ক্রিয়া আরম্ভ হইতেছে। সৃষ্টি ক্রিয়ায় গঙ্গা অপরিহার্য। তাই আমাদের শাস্ত্র বলিতেছেন বিষ্ণুর পাদপদ্ম। তথা হইতে গঙ্গা শক্তি পীঠ, নাদ পীঠ, বিন্দু পীঠের উপর দিয়া আসিয়া সৃষ্টির প্রকাশভূমি আজ্ঞা চক্রে উপস্থিত হইয়াছেন। তাই বিষ্ণুর পরে ব্রহ্মার পাদপদ্ম বা (কোন কোন শাস্ত্রে) কমণ্ডলু হইতে গঙ্গা নামিতেছেন বলা হইয়াছে। উক্ত আজ্ঞা চক্র হইতে গঙ্গা ছয় ভাগে বিভক্ত হইয়া স্থূল ব্রহ্মাণ্ডের ক্রিয়া করিতেছেন। আমাদের শাস্ত্রে বর্ণিত আছে যে গঙ্গা বলিয়াছিলেন তাঁর মর্ত্যে অবতরণের বেগ একমাত্র জগদগুরু শিব সহ্য করিতে সক্ষম এবং তাই তিনিই গঙ্গাকে ধারণ করেন। মানব শরীরেও ব্রহ্মাণ্ডে আজ্ঞা চক্রে তাই শিব মহাকালরূপে অবস্থান করিতেছেন। ইহা মহাতীর্থ গোমুখীতে স্থূলভাবে দেখা যায়। মানব শরীরে ইড়া, পিঙ্গলা, সূর্য্যু, চিত্রা, বজ্রা ও পরমাত্মা নাড়ী নামিয়া, মূলধারে আসিয়া, এবং ব্রহ্মাণ্ডে ছয় ধারায় নামিয়া আসিয়া উহার মধ্যে

স্থূলরূপে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী, এবং আর তিনটি বক্ষণা, অসি, আদি নামে পরিচিত।

তাই দেখা যাইতেছে যে ব্রহ্মাণ্ডে যাহা আছে, মানব শরীর-ব্রহ্মাণ্ডেও তাহা আছে।

মানব সাধন দ্বারা কুলকুণ্ডলিনী প্রাণ ও উদান বায়ু সহ আজ্ঞা চক্রে উপস্থিত হইলে, হরিদ্বার তীর্থের ফল পাইবে এবং হরিদ্বার মাহাত্ম্য অমুভব করিবে।

সন্ধ্যার সময় আমরা আবার ব্রহ্মবাটে যাইয়া গঙ্গার আত্মিক দর্শন করিলাম এবং গঙ্গার ধারে বসিয়া জপ ধ্যানাদি করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

১৭ই নভেম্বর ১৯৬৬

পরদিন প্রত্যুষে মহারাজ যখন চা পানে উগত তখন হঠাৎ মহাবীর হুম্মান সূক্ষ্ম শরীরে দেখা দিলেন এবং মহারাজের নিকট হইতে পরমাত্মাকে নিবেদিত চা হইতে একটু গ্রহণ করিয়া তাঁহার স্থানে যাইতে ও পূজা দিতে বলিলেন। মহারাজ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মারুতির মন্দির কোথায়। আমি বলিলাম তাঁহার মূর্তি অনেক স্থানেই পূজিত হয়, কিন্তু কোনটিতেই কোন সত্তা আমি অমুভব করি নাই। মহারাজ হাত দিয়া এক দিক দেখাইয়া বলিলেন, “ঐ দিকে মন্দির আছে, মারুতি দিগ্ নির্দেশ করিয়াছিলেন।” আমি বলিলাম, “ঐ দিকে কংখল। সেখানে একটি মূর্তি মহাবীরের জাগ্রত, আমার মনে হয়েছিল। আমরা এখন কংখলেই যাব।

কংখলে যাওয়ার পথে আমরা অবধূত মণ্ডলের মন্দিরে অতীব সুন্দর মূর্তিগুলি দর্শন করিলাম আর দেয়ালে অঙ্কিত চিত্রগুলি দেখিলাম। কোন মূর্তিতে সত্তায় লাড়া পাওয়া যায় নাই।

কংখলে সতী কৃণ্ড, দক্ষেশ্বর শিব এবং অস্ত্র মূর্তিগুলির দর্শনাদির পরে মহারাজ মহাবীর পবননন্দনের আশ্রানে একদিকে চলিলেন এবং ইচ্ছাপ্রদ হুম্মানজীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। ঐকৈই আমার জাগ্রত বলিয়া মনে হইয়াছিল, যখন দুইবার পূর্বে ইহার দর্শন করিয়াছিলাম। মহারাজও বলিলেন ইনি জাগ্রত, ইহাতে সত্তা আছে এবং ইনিই প্রাতে রিটায়রিং রুমে দর্শন দিয়া পূজা করিতে বলিয়াছিলেন। মূর্তিটি সুন্দর, দুই পার্শ্বে অস্ত্র বিগ্রহ আছেন।

মন্দির বন্ধ করিবার সময় হইয়া গিয়াছিল এবং পূজারী হুত্মান মূর্তির দুই পাশের বিগ্রহগুলির সম্মুখে আবরণ টানিয়া দিলেন। মহারাজ সূক্ষ্ম পূজা করিলেন। ফুল পূজা করিবার সময় আমার মনে হইল মোদক নিবেদন করা উচিত। তাই লোক পাঠাইলাম বাজার হইতে মোদক আনিবার জ্ঞাত। এদিকে পূজারী বিলম্ব বুঝিয়া ব্যস্ত হইয়া দ্বার বন্ধ করিতে যাইয়া, উহা অল্প টানিয়াই হঠাৎ খামিলেন। মহারাজ বলিলেন, “দ্বার বন্ধ হইবে না কারণ পূজারী উহা বন্ধ করিবার জ্ঞাত যেমনই টানিয়াছিলেন হুত্মানজী প্রহারার্থ নিজের গদাটি তুলিয়াছিলেন।” পূজারী নিশ্চয়ই ইহা জানিতে পারেন নাই, তবে তাঁহার মনে কিছু হইয়াছিল বাহাতে তিনি খামিয়াছিলেন। মোদক আসিল। আমি উহা নিবেদন করিয়া, ফুল ও প্রসাদ লইয়া উঠিলাম, তখন পূজারী মন্দির বন্ধ করিতে পারিলেন। মহারাজ বলিলেন, “মারুতি পূজা গ্রহণ করিয়া ভূমি প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন অনেক কাল পরে তাঁহার ভূমিপূর্বক প্রসাদ গ্রহণ করা হইল। যতদিন আমরা উত্তরাখণ্ডে থাকিব হুত্মানজী আমাদের সাথে রক্ষক রূপে থাকিবেন।”

মহারাজ বলিলেন, “মহারীর হুত্মান যখন গঙ্গামাধন আনিতে যান, তখন এই স্থানে শিব স্থাপন করেন ও তাহার পূজা করেন। বর্তমান শিবমূর্তির দক্ষের নামটি তাই সমীচীন নহে। সতীকুণ্ড ও দক্ষস্থান বর্তমান স্থানে ছিল না। উহা এই স্থানের পূর্বদিকে প্রায় পাঁচ শত হস্ত দূরে ছিল, এখন উহা গঙ্গার গর্ভে।” ইহা মহারাজ হুত্মানজীর নিকট জানিলেন।

বাসায় ফিরিয়া আহারাদির পর আমরা প্রাক্ষণে রৌদ্র সেবন করিতেছিলাম। আমি তুলসীদাসী (হিন্দী) রামায়ণ হইতে কিছু কণ্ঠস্থ চৌপাই ও দোহা মহারাজকে শুনাইয়া বাংলাতে অর্থ বলিতেছিলাম (কারণ মহারাজ বাংলা ভিন্ন অন্য ভাষা জানেন না)। মহারাজ বলিলেন বিরাট দেহ হুত্মানজী সূক্ষ্ম কলেবরে ছাদের উপর বসিয়া উহা আনন্দিত মনে শুনিতেছেন। শেষে তিনি বলিলেন যে এতক্ষণ রাম নাম শ্রবণ করিয়া তিনি প্রীত হইয়াছেন। রামায়ণের কোন কোন ঘটনার বর্ণনা আমি বাংলা করিলাম, মহারাজ তাহা ঠিক বলিয়া গ্রহণ করিলেন না।

আমি বলিলাম মহাত্মা তুলসীদাস ঐরূপই লিখিয়াছেন। মহারাজ তখন হুত্মানজীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন প্রকৃত ঘটনাটি মহারাজের বর্ণনারূপই এবং তুলসীদাস ভক্তির আতিশয্যে ভিন্ন ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

পরে মহারাজ এক দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিলেন, আর একটি শিব ডাকিতেছেন। সেদিকের কোন শিব মন্দির আমার জানা ছিল না। বিষ্ণুেশ্বর শিব ঐ দিকে হইতে পারেন শুনিয়া, বৈকালে আমরা গাড়ী করিয়া সেই দিকে চলিলাম। পাহাড়ের চড়াই আরম্ভ হওয়ায় আমরা গাড়ি ছাড়িয়া পদব্রজে চলিলাম মহারাজকে অনুসরণ করিয়া। পথের বামে দেবস্থান দৃষ্ট হইল, মহারাজ কিস্ত সেখান না দাঁড়াইয়া অগ্রসর হইলেন; পরে আর একটি স্থানে কয়েকটি দেবালয় দেখা দিল। মহারাজ তাহাদের মধ্যে একটি দেবালয়ে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “এখানে অল্প সন্তায়ুক্ত একটি শিব লিঙ্গ আছেন, তিনিই ডাকিতেছেন।” মন্দিরে বসিয়া তিনি ধ্যানস্থ হইলেন, আমরাও বসিয়া মনে মনে পূজা, জপাদি করিলাম। মহারাজ বলিলেন, “ইনি তমোমিশ্রিত রজোগুণী ভৈরব, মণীপুরী ভৈরব (রক্ত ভৈরব)।” সেখানে মহারাজ কিছু বলিতে লাগিলেন, যেন কাহার প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন। তিনি আমাদের বলিলেন, “এই শিবের যিনি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই মাদক ও সূক্ষ্ম শরীরে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার নাম মহাদেব প্রসাদ। তিনি বলিতেছেন, আমার স্থাপিত এই শিব লিঙ্গের পূজাদি এখন ঠিকমত হয় না। আপনি এখানে লোকদের বলুন, বিধিমত, নিয়মিত পূজাদি করিতে।” মহারাজ মহাদেব প্রসাদকে জানালেন, তিনি এখানে অপরিচিত, তাই কাহাকেও কিরূপে বলিবেন, আর যদি তিনি বলেনও, তাহারা অপমানিত মনে করিবে ও কলহ হইবে। তখন রক্তভৈরব বলিলেন, “মহাদেব প্রসাদের সূক্ষ্ম শরীরের আয়ু আর মাত্র দ্বাদশ বৎসর, তার পর তাহার জন্ম হইবে। ও বিভূতির দ্বারা অনাচার করিয়া সাধন শক্তি হারািয়াছে। আমি আর এখানে থাকিব না, তোমার সঙ্গে যাইব।” তখন মহারাজ তাঁর (রক্ত ভৈরবের) দিব্য সন্তাকে নিজ-দেহে ধারণ করিয়া লইলেন।

মহাদেব প্রসাদ অনেক কাকূতি মিনতি করিয়া-
ছিলেন কিন্তু বিধাতার বিধানে হস্তক্ষেপ করা যায় না।
তাই তাঁহার কোন সাধন সাহায্য করা সম্ভব হইল না।
ঐ দেবালয়ের নিকটেই একটি মণ্ডপ আছে। ইহা সাধক
মহাদেব প্রসাদের সাধন স্থান। ইহাতে এক স্থানে দেব-
নাগরী অক্ষরে মহাদেব প্রসাদ সম্বন্ধে কিছু লেখা যেন
দেখিয়াছিলাম মনে পড়ে।

ফিরিবার পথে আমরা কাল ভৈরব নামের সম্বন্ধে
ভৈরবের মন্দিরে ভৈরব বিগ্রহ দর্শন করিলাম। ইহাতে
আমরা দেব সন্তা অতুভব করিয়াছিলাম।

সন্ধ্যার সময় আমরা গঙ্গার ধারে বসিয়া জপ ধ্যানাদি
করিলাম। চণ্ডী পাহাড়ের চণ্ডী বিগ্রহে সন্তা আছে।
দেবী মহারাজকে তাঁর পূজা করিবার জ্ঞা ডাকিয়াছিলেন।
মহারাজ মা-কে জানাইলেন, স্থল শরীরে তাঁহার স্থানে
উঠিয়া পূজা করা সম্ভবপর হইবে না। রক্ত ভৈরবকে
চণ্ডী দেবীর মন্দিরে রাখিবার প্রস্তাবে চণ্ডী দেবী
মহারাজকে বলিলেন, “ঐ ভৈরব তোমার কাছেই থাকুক।”
তখন মহারাজ দেবীকে বলিলেন, “যদি এই ভৈরবের
নিত্য পূজাদি করিতে না হয়, তাহা হইলে তিনি আমার

সঙ্গে আসুন। আমি সাদরে লইব।” ভৈরব ইহাতে
সম্মত হইলেন।

পরদিন প্রাতে আমরা রেলযোগে ডেরাদুনে চলিলাম।
ভৈরব ও হুম্মানজী আমাদের সাথে চলিলেন।

ডেরাদুন, হুম্মানজীকে দেখিতে, মহারাজ সাথে থাকায়
যাহা আমরা অনুভব করিলাম, তাহা ক্রমে বর্ণিত হইবে।
দ্বিবা শরীরীদের দর্শন ও তাঁহাদের সহিত কথা বার্তাদি
যে রূপ উপরে লিখিত হইল, উহা আশ্চর্যজনক মনে হয়।
মহারাজ বলেন, উহা তেমন অলৌকিক বা দুঃসাধ্য নয়।
আমরা সাধন বিজ্ঞান হারাইয়াছি আর প্রকৃতিগত শুদ্ধ
মস্ত্রে সাধন করি না, তাই আশাহুরূপ পূর্ণ ফল না পাইয়া,
ধর্মশাস্ত্রে আস্তা হারাইতেছি। সাধন অল্প অগ্রসর হইলেই
দেবতাদের প্রত্যক্ষ দর্শন, ইষ্ট দর্শন আদি হইতে থাকে,
উহা প্রায় গোড়ার জিনিস। মহারাজ বলেন, উহা
বর্ণপরিচয়ের সমান। ইহার পর অনেকটা সাধন পথ
অতিক্রম করিলে সবিকল্প সমাধি লাভ হয়। তাঁর পর
অতি কঠোর সাধনে নির্বিকল্প সমাধি। ইহার পর আরও
সাধনে পরমহংসত্ব লভ হয়, এবং শেষে তত্ত্বজ্ঞান সাধন দ্বারা
সাধক তত্ত্বজ্ঞানী হয়।

দোপাটি

মিনতি নাথ

সাজিয়ে দেব তোমার খোঁপা
আজ দোপাটি ফুলে
রাঙ্গা ঠোঁটে কেমন দেখ
হাসছে ঢুলে ঢুলে।

সুরমা পরা নয়ন ছুটি
হেসেই যেন কুটোকুটি
লটোপুটি খায় দোপাটি
আপন মনের ভুলে
কালো নয়ন তুলে।

ফুলের সারি সাজিয়ে দেব
আখির প্রদীপ জ্বলে
কবি যেমন ছন্দ মেলায়
উদাস নয়ন মেলে।

পাতার পাশে যেমন করে
ঐ দোপাটি আছে পড়ে
গুডনা গুড়ে মাথার 'পরে
আবেশ নয়ন ঢুলে
এসো খোঁপা খুলে।

তুমি বিনা নহী মঁায়

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

পলস্তুরা ছাড়ানো বাড়ীটার দোতলা ঘরের জানলার পাশে দু'টো নড়ে উঠল। খুলল আন্তে আন্তে অসিতা। সামনে-মাঠকোঠার সদর দরজার দু'পাশের রকে বাজিয়েদের আসর বসেছে। ব্যাগ পাইপের বাজনার গানের সুর তুলছে ওরা। ওপরের জমজমাট ঘরের ভিতর চোখ পড়ায় হতভম্ব হয়ে গেল অসিতা। সমবেত কণ্ঠে গাইছে ঘরের সকলে বাজনার সুরে গলা মিলিয়ে। —তুমি বিনা নহী মঁায় কিসিকো দেখুঁ কভী.....। তুমি ছাড়া অন্ধ কাউকে যেন না দেখি জীবনে...

* * *

মাস দু'য়েক আগে ব্যাগ পাইপের বাজনায় এই গান গেয়ে উঠেছিল ওই ঘরেরই লোকেরা একদিন। মালকিন জানকী বড় ভালোবাসতো এই গানটি। সর্বক্ষণ কাজকর্মের মধ্যে ও গুনগুন করে গাইতো। অসুস্থ অবস্থায়ও বলতো, মলে পরে—আশানে নিজে যাবার সময় যেন এই গানটিই বাজানো হয়। জানকীর অন্তিম ইচ্চে পূরণ করেছিল বাকেলাল।

কনে বৌ-এর মতো লাল বেনারসী শাড়ী পরানো জানকীর নিম্ণাণ দেহটাকে পাজাকোলা করে নিয়ে এলো চারপাই-এর সামনে বাকেলাল। ফুলের সাজের চতুর্দোলা বানানো হয়েছে চারপাই-এর ওপর। ফুলশয্যার মাঝখানে শুইয়ে দিল জানকীকে। ঝুঁকে পড়ে ওর মুখখানা দেখতে লাগল বারবার। ছুঁচোথের জলে বুক ভেসে যেতে লাগল।

বাকেলালের অবস্থা দেখে, কান্না কণ্ঠতে পারেনি অসিতা। রাতে চোখেপাতায় এক করতে পারেনি একটুও। জানকীর শতদোষ ধুয়ে যাচ্ছিল চোখের জলে। ওর গুণের কথাই মনে পড়ছিল কেবল। ব্যাথা

দেওয়ার চেয়ে চতুর্গুণ ভালো করে গেছে। সে-সব দাগ মন থেকে মুছে যেতে পারে না কখনো বাকেলালের। জানকীকে হারানোর অসহ্য যন্ত্রণা বুকে পুষে সারাজীবন কাটাতে হবে ওকে। জীবনের সেই নির্মম অধ্যায়ের সুরু হল সবে। কী সান্ত্বনায় ওর মনকে শান্ত করবে অসিতা।

ভোর না হতেই বাকেলালের ডেরায় গিয়ে হাজির হ'ল। সহায়ভূতি জানিয়ে বলল, সুহাগন বজায় রেখে এয়োজ্ঞী হয়েই মরেছে জানকী। এটা ওরও কম নশিবেয় জোর নয়। তোমাকে রেখে যেতে চাইতো। সে আশা মিটেছে। তুমি ভেঙে পড়লে ওর আত্মা কষ্ট পাবে যে।

মনে হ'ল, অসিতার সান্ত্বনা স্পর্শ করল বাকেলালকে। ধীরে ধীরে জানকীর শোকে উতালপাতাল ভাবটা কমে এলো ওর। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল অসিতা।

জানকীর শ্রাদ্ধ-শাস্তি না সারা অবধি নিজেই সংযত করে রেখেছিল তবু বাকেলাল। কিন্তু পরে এক মুহূর্তও মন বসাতে পারেনি ঘবে। চারদিক শূন্য-অন্ধকার দেখেছিল। মনপোড়ার জ্বালা জুড়াতে তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল শেষে। পথে ঘাটে সাধুসন্ন্যাসী দেখে, পায়ে লুটিয়ে পড়েছে। প্রিয়জন হারানোর জগৎ থেকে তাকে উদ্ধার করতে অমরোদ্ধ করেছে। জানিয়েছে, আত্মবাতী হয়ে পরপারে যেতে চায় সে। জানকীর কাছে যেতে চায়।

সাধুসন্তরা আশ্বাস দিয়েছেন, বেটা! ধৈর্যসে মত হট! ও আজিয়েগী তেরা পাশ জরুর। এ-সব আশ্বাস-বাণীতে আস্থা রেখেছে বাকেলাল। ধৈর্যের পথ থেকে এক চুল সরেনি। ক্ষণ গুণে চলেছে অহনিশি।

নিজাধীন চোখে অধীর প্রতীক্ষা। জানকী আসবে নিশ্চয়।

ফিরে এসে তীর্থ ভ্রমণের কাহিনী শুনিয়েছে বাঁকেলাল অসিতাকে। নিজের দৃঢ়বিশ্বাস, অটুট মনোবল বজায় রাখবার জন্তে কাতরস্বরে প্রার্থনা করে জানতে চেয়েছে অসিতার কাছে। তার ডাক শুনে কখনো চুপ করে থাকতে পারেনি জানকী। এতো ডাকাডাকির পরও সাড়া দেবে না সে? আসবে না দিদিমণি?

মর্মছিড়া বেদনা অল্পভব করেছে অসিতা। আড়ালে গিয়ে আঁচল চেপেছে চোখে। লামনে এসে বলেছে, আসতেই হ'বে ওকে।

অসিতা তখন বোলয় পড়েছে সবে। কলেজের ফাউন্টেন চলছে। বাঁকেলালদের ভাড়াটে নথনী-ঝি নিয়ে এলো জানকীকে প্রথম অসিতার বাবা ডাঃ দাশের কাছে। বোশেখের প্রথম প্রভাতে শুভ দিনক্ষণ দেখেই ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছে ওরা মনোবাহু পূর্ণ হবার আশায়।

বাইশ বছরের তম্বী তরুণী সুন্দরী জানকী। বছর চারেক হল বিয়ে হয়েছে। তবু নববধূর সলজ্জ ভাবটুকু চোখমুখ থেকে বিদেয় নেয়নি। জানকীর বৌ হয়ে পাভায় আসার দিনটি মনে আছে অসিতার। জানলায় দাঁড়িয়ে বিচিত্র ধরণের বধুবরণের দৃশ্যগুলি দেখেছিল নিবিষ্ট মনে। সেই জানকী। সম্ভান লাভের কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না ওর। তাই ডাক্তার সাহেবের কাছে ইলাজ করতে নিয়ে এসেছে নথনী। চিকিৎসায় যদি কিছু সুরাহা হয়।

জানকীকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন ডাঃ দান। সব রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা-চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিলেন। কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হ'ল। ডাক্তারদের অভিমত, জানকী সম্ভানের জননী হতে পারবে না জীবনে। শুনল জানকী। বন্ধার বোবাকান্না ডুকরে উঠল বুকের তলায়। বাঁকেলালের বিষয় কাতর মুখ দেখে, নিজের ব্যথা চেপে, ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে নিয়ে এলো জানকী। বলল, দেওয়ারাণীর লাল—

ছোটজার ছেলেই আমাদের ছেলে। বংশের দুলাল।

সম্ভান হবে না। বৃকভরা আশা ভেঙে ধান খান হয়ে গেছল জানকীর। বাঁকেলালেরও। তবু ওদের কৃতজ্ঞতায় চিড় খাননি একটুও। শ্রদ্ধায় মাথা নত করে থাকতো ডাঃ দাশের কাছে। বাপ-বেটার সম্পর্ক গড়ে তুলল ডাঃ দাশের সঙ্গে জানকী। ডাঃ দাশ জানকীর ধর্মবাবা। অসিতা ধর্মা বোন।

বেড়াতে এসে, সময় সময় তামাশা করে অসিতাকে বলতো জানকী, দিদিমণির শাদি হলে, লড়কা হলে, আমার কিছু পালতে দিতে হবে। কাজ ফেলে রেখে, হস্তদস্ত হযে ছুটে আসতো নথনী। বলতো, হামরা কাম তুলেবা কাহে রে?

নথনীর কাজে একদম ভাগ বসাতে দেবে না কাউকে প্রাণ থাকতে। দিদিমণিকে কোলে পিঠে করে মাছুষ করেছে। দিদিমণির ছেলে মাছুষ করার দাবিও তারই। নথনীকে খেপাবার জন্তে মুখ টিপে হাসতো জানকী। বলতো, বুড়ীর অক্ষয় বট হয়ে বাঁচবার সখ বড্ড বেশী। সে-সাধ মিটবে। চেহারাখানা যমেরও অকরচি।

উপস্থিতেরা হেসে কুটি কুটি হত। সব চেয়ে বেশী হাসির ছল্লোড উঠতো বাড়িময়, যখন নথনী নথ নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে বলতো, দিদিমণির শাদিতে হম গান গাব। ভিত্তি পাইপোয়া বাজাব। হাততালি দিতে দিতে কাঁপা গলায় গাইতো নথনী, হমারি রাজরাণী বহিনিয়া। চলবা সমুদ্রাল, সংগ চলবা নথনী মজুরণী...। আমার রাজরাণী বোন স্বস্তর বাড়ী যাবে যখন, সংগে নথনী ঝি যাবে কেবল।

হাসতে হাসতে অসিতার মা বলতেন, ফুল চলন পড়ক মুখে। সে-দিন এলে মিঠাই শাড়ী আংটি দোঁধো।

রাজ্যের লজ্জা ঘিরে ধরতো অসিতাকে। দালান থেকে ঘরের ভিতর পালিয়ে যেতো ও। একটা অজানা আনন্দের চেউ খেলে যেতো সর্বাংগে। ভালো লাগতো জানকী-বাঁকেলালের বিয়ের দৃশ্য মনের চোখে নতুন করে দেখতে। দেখতোও।

ব্যাগপাইপের বাজনা বাজছে। লাল পাগড়ি

পোশাক পরেছে বাঁকেলাল। ঢুলহা—বর সেজেছে। কোমরে তলোয়ার খোলানো। বোড়া থেকে নামল। পিছনের লোকটি লাল ডেলভেটের ছাতা ধরে রয়েছে মাথায়। পাশে হলুদ রঙের শাড়ী ওড়নায় মোড়া জানকী ঢুলহন কনে। জাত বেরাদার মেয়েরা বিবাহ গীতি গাইছে। কোই নহী দেখে কিসিকো ঢুলহা বিনা...ঢুলহন বিনা...। বরের কনে ছাড়া, কনের বর ছাড়া যেন অন্ধ কাউকে না মনে ধরে কখনো...

এই গানের মর্মার্থ অনেকবার প্রত্যক্ষ করেছে অসিতা। বাঁকেলালের অস্থখে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে, সেবা-শুশ্রূষা করেছে জানকী। রাতের ঘুম ত্যাগ করেছে। পাগলের মতো ছুটে এসে বলেছে অসিতাকে দিদিমণি।' ওকে বাঁচাতে বল বাবাকে। আমার জীবন নিয়ে উনি বাঁচান ওকে। ওর আগে যেন মৃত্যু হয় আমার। কাম্মায় ভেঙে পড়েছে জানকী।

বাঁকেলালও অস্থির হয়ে পড়তো জানকীর ব্যারামে। মরণ পণ করে সেবা করতো। একজন একজনকে ছাড়া সত্যিই অন্ধ কাউকে দেখতো না আর। দু'জনের অভিন্ন হৃদয়। একজন মলে আর একজন বাঁচবে না বুঝি। দুটি তরুণ তরুণীর একাত্মতায় আনন্দ পেতো অসিতা। ওদের জ্বরয়ে নিজের হৃদয় বিলিয়ে দিয়েছিল অগোচরে। ওদের স্তখে হুঃখে সেও স্তখ হুঃখ অল্পভব করতো মনে প্রাণে।

মাঝে মাঝে নিভুতে বাঁকেলালের গাওয়া গান গেয়ে শোনাতো অসিতাকে জানকী। তুম বিনা নহী ম্যায় কিসিকো দেখু কভী...। বাঁকেলাল জানকীকে ছাড়া কাউকে দেখতে চায় না আর—গাইতে গাইতে আনন্দে মুখখানা গোলাপ রাঙা হয়ে উঠতো জানকীর। অসিতার মুখের দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসতো। বলতো, তোমার আদমির মুখেও ওই গান শুনবে তুমি।

এই কোতুকপ্রিয়া হাসি খুশি জানকী একদিন একটি বিষাদময়ী তরুণীকে নিয়ে এলো। ওরই সম বয়সী। মুখখানা বড় করুণ। মেয়েটির পরিচয় করিয়ে দিল জানকী। রবিয়া সই। খেলার সাথী। মা মরে যাবার পর দেশে থাকতে মন টিকছে না ওর এক দণ্ডও। বাপ মেয়েকে নিয়ে তাই চলে এসেছে এখানে।

বাঁকেলালের সংগে পরামর্শ করে এখানেই একটা কিছু ব্যবসা করবে। ওদের লোহার কারবারের অংশীদারও হতে পারে। বাঁকেলালের মতো এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হবারও ইচ্ছে আছে।

রবিয়ার মাতৃবিয়োগের চিঠিতে সখির মনের অবস্থা বুঝেই, চলে আসতে লিখে দিয়েছিল জানকী ওদের।

রবিয়াকে ভালো লাগল অসিতার। ওর সরল মনের কাহিনী শুনে, সহানুভূতিতে ভরে উঠল মন।

বিয়ের আগে দেশে—জয়শালমেয়ে যখন থাকতো জানকী, তখন দুই সইয়ে মিলে প্রতি বছরই কুমারী ব্রতে 'গনগোর'—গৌরী পূজা করতো। হোলী উৎসবের আগুনের ছাই নিয়ে তৈরী করতো গনগোর মাঙ্গি। হোলীর পর থেকে, ষোল দিন গান গেয়ে, শোগ দিয়ে গনগোর পূজায় মেতে থাকতো রবিয়া জানকী। দুই সখীর অন্তরের প্রার্থনা সর্কর্বে শুনলেন বুঝি দেবী এক দিন। ওদের মনস্কামনা পূর্ণ হল।

একই সালে গিয়ে হল দুজনের। জানকী রবিয়ার—দুটি পরিবারের আত্মীয় স্বজনরা বিয়ের আনন্দে মশগুল হয়ে কাটিয়েছিল বেশ কিছুদিন। কেউ বুঝতে পারে নি, একটা বিপদের কালো মেঘ জমা হচ্ছে রবিয়ার নসিবে। বুঝে পারল সকলে বিয়ের মাস দু'য়েক পরে। বিধবা হল রবিয়া।

বিয়ের বছরেই গনগোর পূজা উজমণের—উদ্যাপনের নিয়ম। শোকের হুঃসহ বেদনা নিয়েই, ব্রত উদ্যাপনে ব্রতী হ'তে হ'ল জানকীকে। রবিয়াও ব্রত উদ্যাপন করবার স্বজ্ঞে নাছোড়বান্দা হ'য়ে উঠল। তার করা চলবে না। সে বিধবা। গুরুজন-সংগিনীদের—কারো কোনো আদেশ-উপদেশ কানে নিল না রবিয়া। আদমি মরার দিনে পণ্ডিতদের সাঙ্ঘানাই শিরোধার্য করে রেখেছে ও শুধু। মরার পর মাহুঘ এলোক ত্যাগ করে পরলোক থাকে।

যে কোনো একটা লোকে তো আদমি আছেই। অতএব রবিয়ার ব্রত পালনে দোষ নেই। খণ্ডন করতে পারে কার সাধা!

ব্রত পালন করল রবিয়া। বিধিমতো সাহুজীকে

— শাওড়ীকে, যোল জন সধবা ব্রাহ্মণীকে টাকা-কাপড়-নথ দিয়ে প্রণাম করতে গেল। কেউ নিতে চাইল না ওর দান। মুখ ফিরিয়ে স্থানত্যাগ করল সকলে।

নিজের অবস্থানার জ্ঞে মনঃকষ্ট পেয়েছে খুব রবিয়া। সইকে জড়িয়ে ধরে হাপুস নরনে কঁদেছে। ওকে কেন অপমান করলে, কেন ঘৃণা করলে সকলে? যোল বছরেও ছ'বছরের বুদ্ধি ছিল রবিয়ার।

কথাগুলো বলার সময় জানকীর হু'চোখের কোণ লাল হ'য়ে উঠেছিল। জলে ডুবিয়ে উঠেছিল।

পরিচয়ের পর থেকে, প্রায় রোজই রবিয়াকে সংগে নিয়ে আসতো জানকী। জয়শালমেরের দুর্গের ভিতর হাজার বছর আগের পাথরের অক্ষত জৈনমন্দিরের বর্ণনা করে শোনাতো রবিয়া। এখানকার কাক-বেড়াল-কুকুরের মতো রাজস্থানের অনেক জায়গায় ময়ূর-হরিণরা ঘুরে বেড়ায় মাস্তুরের আশেপাশে...। শহরবন্দী অসিতা দেশ ভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করতো রবিয়ার এক একদিনের এক একরকম কথাবার্তা শুনে। এইভাবে রবিয়ার সংগেও বন্ধুত্বের নিবিড় সম্পর্কে গড়ে উঠল অসিতার।

* * *

এক এক ক'রে আটটি বছর পেরিয়ে গেছে। এর মধ্যে অনেক ঝড়ঝাপটার দাপট সহ্য করতে হ'য়েছে অসিতাকে। নির্দয় ঝড়ের চিহ্ন রয়ে গেছে ওর মনে, দেহে—বাড়ীর সর্বত্র ছড়িয়ে।

শেষটার দিকে শ্রামাংগী অসিতার বিয়ে দেবার জন্তে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলেন বাবা। পাত্রপক্ষের অনেকেরই চোখে বি-এ প'শ মেয়ের শিক্ষা-গুণের পাল্লা হালকা ঠেকেছিল। রূপের পাল্লাটাই ভারী হ'য়ে উঠেছিল বেশী করে। তাই নাকচ করে দিয়েছে ওকে বহু লোকে। অনেক সাধাসাধনায় এক ভদ্রলোক রাজী হলেন তাঁর পুত্রবধূ করতে। কিন্তু সবই ভবিতব্য। রক্তচাপে বাবা মারা গেলেন হঠাৎ। বিয়ে বন্ধ হ'ল অসিতার। শুভকাজে বাধা পড়ায় নতুন করে আর এগুতে ভয় পেলেন ভদ্রলোক।

অসিতারও মন চাইছিল না আর বিয়ে করতে। বাবার অসম্পূর্ণ কাজ পূর্ণ করতে দৃঢ়সংকল্প হ'য়ে উঠল।

ছোট ছোট ভাইবোনদের মাহুঘ কয়ে তুলতে হ'বে। বড় করে তুলতে হ'বে। রোজগারের চেষ্টায় বেরুতে হ'বে ওকে। অভাবগ্রস্ত আত্মীয়স্বজনকে সাহায্যের চেষ্টায় সঞ্চয়ের থলি থালি একেবারে বাবার।

দারিদ্র্যের সংগে লড়াই করে করে এক সময় সওদাগরী আপিসে কাজ পেল অসিতা। অক্লান্ত পরিশ্রমের গুণে, ক্রমে বড় সাহেবের পি-এ হ'ল। সংসারে স্বচ্ছলতা ক্রমে এলো একটু। নিশ্চিন্ত হল কতকটা অসিতা। তখন যে অন্তরালে আর একটি বিপর্যয় হাসছিল, টের পায়নি। টের পেল মায়ের অবস্থা সংগিন হ'য়ে পড়ায়। বাবার মৃত্যুর সময় অসহ্য বুকের যন্ত্রণায় বেহীশ হ'য়ে পড়েছিলেন মা। সেই থেকে গুঁই ব্যাধির সূত্রপাত।

মাও গেলেন।

মা যাবার পর কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হ'তে হ'ল অসিতাকে। সংসার আর আপিস নিয়ে দোটানার পড়ল। সংসারের ঝামেলা পোহাতে আর আপিসের কাজ সামলাতে পাড়াপ্রতিবেশী—কারো কোনো খবর রাখবার সময় পেতো না মোটে। বাড়ীতে এলেও ওর দেখা পাওয়া মুশ্কিল হত অনেকের।

আগের মতো না হলেও, রবিয়া-জানকীর সংগে দেখা হ'ত ছুটিছাটাতে। ওরা দু'জনে একসঙ্গে দেখা করতে আসতো না। একজন চলে যাবার পর অন্য জনের আগমন হ'ত। পরস্পরে তফাৎ তফাৎ থাকার কারণ—দু'জনে দু'রকম বলেছিল অসিতাকে।

জানকীর ধারণা—মস্ত তুল করেছে রবিয়াকে আনিয়ে। পর হ'য়ে যাচ্ছে ঝাঁকোলাল। ব্যবসার অর্ধেক অংশীদার করিয়ে ঘরে খাল কেটে কুমীর পুয়েছে। রবিয়াকে নিয়েই দিনরাত বাস্ত-সমস্ত আদমি। ওর যত্নের কোনো ফ্রটি যেন না হয়। কথায় কথায় ধমক দিচ্ছে। এই ধমক দেওয়া চরমে উঠল সেদিন।

রবিয়ার মাথা ধরেছে। ডাকের পর ডাক চলছে ঝাঁকোলার। যেতেই অগ্নিশর্মা হ'য়ে উঠল রাগে। যার টাকায় ডোবা ব্যবসা ঝাঁচল—তাকে এতো তুচ্ছ ভাচ্ছিল্য? কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। নিমক হারামি অসহ্য!

বিস্মিত চোখে দেখল জানকী। লোকটা আগের মানুষ নয়। বদলে গেছে একেবারে। পাশের ভাড়াটে বুড়ী রামাইয়ার কথাই সত্যি ব'লে মনে হ'ল। বহিনিয়াঁ ভেজ দে রবিয়াকে দেশ। দেশে পাঠিয়ে দে রবিয়াকে বোন! ওর হাবভাব ভালো নয়। তোর কাছ থেকে সরিয়ে নিতে চেষ্টা করছে আদমিকে। হুঁশিয়ার! বুড়ীর কথা বিশ্বাস কর! অনেক দেখেছে জীবনে।

বাকেলালের পা ছুঁটো ধরে, অঝোর ঝরে কঁদেছে জানকী। রামাইয়ার কথা বলেছে অকপটে। জানতে চেয়েছে—এ ধারণা কী সত্যি?

জানকীর চিবুক ধরে নেড়ে দিয়েছে বাকেলাল। জ্বোরে হেসে উঠেছে। হাসিটা ভালো লাগেনি জানকীর। ভয় ধরেছিল। বুক কঁপে উঠেছিল। মনে হয়েছিল, বিজ্ঞপ করছে তাকে বাকেলাল। সত্যি পোশন করতে চেষ্টা করছে। অভ্যাস-মতো গানের কথা বলেছিল বাকেলাল। তুই ছাড়া কারো মুখ দেখবো না—শাদির দিন থেকেই প্রতিজ্ঞা করেছি তো জানিস? পাগলী কোথাকার! রামাইয়াটা আস্ত শয়তান।

রামাইয়ার অদৃষ্টে শনির দৃষ্টি পড়ল। ওকে উৎখাত করবার জন্তে তৎপর হ'য়ে উঠল বাকেলাল। জাত-বেরাদার ডেকে পঞ্চায়েত বসাল। ওর বিরুদ্ধে আরজি জানাল। ঘরভাঙানি মেয়েলোক রাখতে নারাজ সে। মুখিয়া—প্রধান বাকেলালের পক্ষেই রায় দিল।

রামাইয়া চলে যাবার পর আরো অমিলের সৃষ্টি হতে লাগল বাকেলাল জানকীর মধ্যে। জানকীর কেবলই মনে হত, পথের কাঁটা নিমূল করে নিশ্চিন্ত হ'ল বুঝি বাকেলাল। বাকেলাল দূরে সরে যাচ্ছে—অনেক—অনেক দূরে।

পাগলের মতো আসতো জানকী অসিতার কাছে। মনের বেদনা জানাতো। অত্যাচার করতো, রবিয়াকে বুঝিয়ে স্বার্থে মূলুকে যেতে রাজী করাতো। তার সমস্ত জেবর—গয়না বেচে, ওর ব্যবসায় ঢালা টাকা ফেরৎ দেবে জানকী। বাকেলালকে ফিরিয়ে দিক রবিয়া।

জানকীর আকুল আবেদনে টলেছিল অসিতার মন। গলেছিল। প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, যথাসাধ্য চেষ্টা করবে।

চেষ্টা করেছিল অসিতা। রবিয়াকে ডেকে বলছিল সব। গভীর মুখে শুনেছিল রবিয়া। বলেছিল, জানকীর জন্তেই দেশে যাবো না। ওর দৈম্যক খারাপের জন্তে মন খারাপ খুব। অনেক করেছে ও। বেইমানি করতে পারবো না। ওর মন-মাথা সুস্থ-স্বাভাবিক হক আগে।

নিজের খানদানি বংশের পরিচয় জানিয়েছিল। 'নাতরারেত' রাজপুত ওরা। ওদের বিধবা বিয়ে চলে আসছে প্রায় সাতশো বছর আগে থেকে, আলোরের মহারাজ কানড়দেবের মেয়ের বিধবা বিয়ের সময় থেকে। দ্বিতীয় বিয়ের ইচ্ছে থাকলে—বাকেলাল কেন—আর কী কোনো পাত্র নেই? বিষয়ের হাসি হেসেছিল রবিয়া।

যাবার সময় শ্রান মুখে বলেছিল, সত্যিই দিদিমনি, জানকী নিরুপলব্ধ সীতার মতো। রামজী ওর বেমারী সারিয়ে দিকে শীগগির।

অসিতার ধারণা পাণ্টে গেছল রবিয়ার কথায়। জানকীর মাথাটা খারাপ হয়েছে ঠিকই। সেদিনকার কথাগুলো কি রকম অসংলগ্ন ঠেকছিল যেন। দিদিমনি! ডাক্তার বাবার লড়কী তুমি! অনেক দাওয়াই জানা আছে। এমন একটা দাওয়া—খাওয়ালে আদমির মন আমার দিকেই থাকবে। অচ্চ কারো হবে না কখনো। আদমি বলে কি জানো? রবিয়াকে যত্ন করে নিজের মধ্যে ধরে রাখতে চেষ্টা কর। অচ্চ কাউকে বিয়ে করে ফেললে, ব্যবসা নষ্ট হয়ে যাবে তার কুপরামর্শে। রবিয়ার বিয়ে বন্ধ রাখবার জন্তেই ন্যাকি সদাসর্বদা আগলে থাকে আদমি ওকে। নিজের জরুর সংগেও মিশতে দিতে নারাজ।

জানকীর প্রসাপ-উক্তির সংগে নীলিমার কথার অনেকটা মিল খুঁজে পেল অসিতা।

নীলিমা।

একই আপিসের টাইপিষ্ট পুলকেশের স্ত্রী নীলিমা। ছুটির দিনের এক দুপুরে অসিতার বাড়ীতে এসে হাজির

হল। গ্রাম্য কুলবধু—ঘোমটা ঢাকা মুখ। কথা কইতে সর্বশরীর কঁপে উঠছে। হাত ধরে চেয়ারে বসিয়েছিল অসিতা নীলিমাকে। বক্তব্য শুনেছিল নিবিষ্টমনে। উপায়ে পেট ভরে না। দেশ থেকে এসে বিপদে পড়েছে। ওঁর মুখের আহার কেড়ে নিতে হচ্ছে। দেশে পাঠিয়ে দিতে বললে, অরাজী হন। বলেন, এক-জনের আহার জুটলে, ভাগাভাগি করে চলবে দুজনের। ওর একটা কিছু উন্নতির ব্যবস্থা করে দিতেই হবে মেমসাহেবকে। অসিতার হুঁহাত ধরে কৈদেছিল নীলিমা।

এরকম পরিস্থিতির জন্তে প্রস্তুত ছিল না মোটে অসিতা। অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। পুলকেশের দিকে ত্রিজ্ঞানুভূতি তুলে ধরল। মাথা নীচু করে জানাল পুলকেশ, অসিতাই একমাত্র বড় সাহেবকে বলে করে স্টেনোর কাজটার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। সে চাকরি পাবার জন্তেই টাইপিষ্ট বলে কাজে লেগেছিল। আসলে সে ঠেনো।

গালে হাত দিখে, চুপ করে বসেছিল থানিক অসিতা। চাকরির চক্রান্তে পড়ে বহু দুর্দশা ভোগ করতে হয়েছে অসিতাকে এককালে। অভাব-অনটনের সংগে যুঝতেও হয়েছে। তাই ভংগনা করে কেরাতে পারেনি ওদের। নিশ্চিত কথা দেয়নি বটে, কিন্তু বলেছিল, দেখা যাক—কি করা যেতে পারে।

পুলকেশের জন্তে অনেক করেছিল অসিতা। বড়-সাহেবের ঠেনো হয়েছিল পুলকেশ পরে। অসিতার এই উপকারের মর্যাদা দিতে শশব্যস্ত হয়ে থাকতো ও।

বড় সাহেবের পি-এ অসিতা আর ঠেনো পুলকেশ বছরের পর বছর কাজ করেছে এক সংগে। একজনের কাজের দেয়ীতে আর একজন অপেক্ষা করেছে। এক সংগে বেরিয়ে পড়েছে দু'জনে আপিস থেকে অনেকদিন। অনেকদিন অসিতা যেমন বাসার গলির মুখে ট্যান্ডি থেকে নামিয়ে দিয়েছে পুলকেশকে, তেমনি পুলকেশও অসিতাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়েছে সঘরে।

রাত করে বাড়ী ফেরা আর অসিতাকে বারবার পৌঁছে দেওয়া-দিয়ে নিয়েই, আন্তে আন্তে নীলিমার

সংগে মন কষাকষি শুরু হল পুলকেশের। মন কষাকষির ভিতের ওপর বিদ্বেষও বাসা বাঁধতে লাগল। ঠাণ্ডা মানুষ নীলিমা খজাংল হ'য়ে উঠল। স্পষ্ট বলে দিল, অসিতার সংগে মেলামেশা চলবে না। লোকের মুখে মুখে অনেক কথা কানে এসেছে। অসিতার সংগে যোগাযোগ করিয়ে দিয়ে নিজেরই সর্বনাশ করল! ঘরের লোককে হারাতে বসল।

অচনিশি এসব শুনে শুনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে পুলকেশ। সমস্ত কথাই বলেছে অসিতাকে। খেদ করে জানিয়েছে, বাবার জন্তেই আজ বিষের জালায় জলতে হ'চ্ছে। গেরো মেয়ে বিয়ে করে এই হাল হ'ল। বড় নোংরা মন। শহুরে কর্মীমেয়ে হ'লে, ভবিষ্যতে দুর্গতি আসার আশংকা থাকতো না সংসারে। আর সন্দেহ-বাতিকের হাত থেকেও নিষ্কৃতি পেতো সে।

পুলকেশের মতামতের গুরুত্ব দেয়নি ততটা অসিতা প্রথমে। কিন্তু একদিন দিতে হ'ল। নীলিমা এসে হাজির হ'ল অসিতাদের বাড়ী। প্রথম দেখার মতো হাত ধরে কান্না শুরু করে দিল।

ভেজাগলায় বলল, একমাত্র আপনিই ঠুকে ফিরিয়ে দিতে পারেন।

আপাদ-মন্তক ছলে উঠেছিল অসিতার। পাগলামো সহ করারও একটা সীমা আছে! বাড়ি ধরে বার করে দিতে গিয়েও থমকে গেছিল। অভ্যস্ত ভদ্রতা বাধা দিয়েছিল। নিজেকে সংযত করবার জন্তে তরতর করে ওপরে উঠে গেছিল। মর্মে মর্মে অহু ভব করেছিল, কতখানি জালা ভোগ করছে পুলকেশ এই অজ্ঞ স্ত্রীকে নিয়ে।

জানকীকে নিয়ে রবিয়ার আর নীলিমাকে নিয়ে নিজের দশার এতটুকু পার্থক্য দেখতে পেল না অসিতা সেদিন। রবিয়ার সংগে একাত্মতা অহুভূত হয়েছিল তার। বিভ্রম এসেছিল জানকী-নীলিমার ওপর।

এরপর একটা বছর ঘুরে গেছে। দেশে পড়ে আছে নীলিমা। ওকে নিয়ে ঘর চলে না। স্বামী-স্ত্রীর মুখ দেখাদেখি বন্ধ একেবারে। চিঠিপত্র দেওয়া-দিয়েও। ডাইভোস-মামলা রুজু করবার চেষ্টায় ব্যস্ত পুলকেশ।

আইনগত নানান অজুহাত খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছে নীলিমার বিরুদ্ধে।

ডাইভোর্সের পরে—আরো পরে—স্বামী-স্ত্রীর বন্ধনে আবদ্ধ হবে পুলকেশ-অসিতা। ওদের দু'টি মন খুব কাছাকাছি এসে গেছে কিছুদিন ধরে। সহানুভূতি-স্নেহ-প্রীতির সেতুর ওপর দিয়ে পরিণয়ের পথে এগিয়ে চলছে ওরা। শুভলগ্ন আগমনের প্রতীক্ষা করছে পুলকেশ। প্রতীক্ষা করছে অসিতা।

কিছুক্ষণ আগে এসেছিল পুলকেশ। মধুমিনিী ভ্রমণের নিদিষ্ট দেশের ছবি দেখিয়ে গেছে এক এক করে। দর্শনীয় স্থানেরও মহিমা কীর্তন করে গেছে পঞ্চমুখে। পুলকেশের কীর্তনের বেশ ধরে, চোখ বুঁজে শুয়ে শুয়ে সেটাই দেখছে অসিতা। কল্পনায় পুলকেশকে নিখে দেশে দেশে বেড়াচ্ছে। ব্যাগ পাইপের সুর ভেসে আসছে কানে। বিয়ের গানও শুনতে পাচ্ছে যেন। বড় ভালো লাগছে। আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে অসিতা।

মনে পড়ছে নথনীর কথা। তার বিয়েতে নথনীই গাইবে বলেছিল। নথনী তো দুনিয়া ছেড়ে চলে গেছে অনেক দিন! কে গাইছে? কারা গাইছে?

চমক ভাঙল অসিতার। সূতের নেশা কেটে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসল অসিতা। কান খাড়া করে শুনছে। বাজনা-গানের আওয়াজটা যেন জানলার দিক থেকেই আসছে। বাঁকেলালদের মাঠকোঠাটার দিক থেকে। প্রমাদ গণল অসিতা। জানকী ভালোবাসতো বলে ওর শব্দযাত্রায় গাওয়া হয়েছিল শাদির গান। বাঁকেলালও ও গান ভালোবাসে খুব। তবে কী—। বুকটা ধড়াস করে উঠল। মাসাবধি বাঁকেলালের সংগে দেখা সাক্ষাৎ ঘটেনি। অসিতা কোনো খবর রাখতে পারেনি ওদের। ওদেরও কেউ আসেনিকো এবাড়ীতে।

জানলার ধারে এসে দাঁড়াল ভয়ে ভয়ে অসিতা। সম্ভরণে বদ্ধ জানলার পাশে দু'টো ঠেলল বাইরের দিকে।

* * *

জানলার ফ্রেমে আঁটা আবক্ষ-ছবির মতো দাঁড়িয়ে আছে অসিতা। নিজের চোখকে-কানকে বিশ্বাস করতে পারেনি প্রথমে। একি দেখছে! একি শুনছে! জানকীর বয়ে—জানকীরই খাটে বসে আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠছে বাঁকেলাল-রবিয়া। বিয়ের পোশাক পরণে ওদের দু'জনের! ওরা হাততালি দিয়ে দিয়ে জাত-বেরাদার মেয়েদের সংগে শাদির খুশীয়ালা গীত গাইছে। জানকীর প্রিয় গান। বাঁকেলালের প্রতিশ্রুত গীতি। তুম বিনা নহী ম'য়ায় কিসিকো দেখু' কভী...। তুমি ছাড়া অস্ত্র কাউকে যেন না দেখি জীবনে...

জানকী ঠিকই বলেছিল, ম'লেই বিয়ে করবে দু'জনে। আমার নামে মিথ্যা সব বলে তোমার কাছে দিদিমণি! বাঁকেলালের জন্তে যে আত্মঘাতী হ'তে চলেছিল জানকী—বুঝতে পারেনি অসিতা। আদমিকে ফেরাবার জন্তে দেবতার কাছে মাথা খুঁড়েছে, দিনের পর দিন উপোস ক'রে কাটিয়েছে! অসম্ভব নিষ্ঠাতন করেছে নিজের ওপর। রক্তশূন্যতা রোগে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে।

জানকীর অলুরোধ রাখলে, রবিয়াকে দেশে পাঠাতে পারলে, হয়তো বাঁচতো জানকী। চোখের কোণ টনটন করে উঠল অসিতার।

রবিয়ার নতুন রূপ দেখছে অসিতা। বিচিত্ররূপিনী রবিয়া। জানকীর কথা শুনতে পাচ্ছে যেন।...বাঁকেলালকে ফিরিয়ে দিক রবিয়া। শিউরে উঠল ভয়ে অসিতা। রবিয়ার মধ্যে যেন নিজেরই রূপ দেখল—নিজেকে আবিষ্কার করল। নীলিমার কথা মনে পড়ছে। 'আপনিই একমাত্র ফিরিয়ে দিতে পারেন ওকে।'

অসিতার চোখে নীলিমা-জানকী এক হয়ে যাচ্ছে। বাঁকেলালের ভিতর পুলকেশকেও দেখছে ও। অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে অসিতার বুকের মাঝখানটায়। নাঃ, রবিয়া হ'তে কিছুতেই পারবে না অসিতা।

নিজের দু'কানে হাত চেপে অসিতা প্রায় ছুটে পালাল সেখান থেকে!

মহাপুরুষ শ্রীশ্রী ১৮০ স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ

মা অরুন্ধতী

শ্রীগীতায় ৮ম অধ্যায় ভগবান পার্শ্বদারথী শ্রীকৃষ্ণ
স্বাক্ষরিত অঙ্কনকে বলিয়াছেন—

অন্তকালে চ মামেব স্বরন্ মুক্তা কলেবরম্।

যঃ প্রযাতি স মদ্ভাবং যাতি নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ ॥

যং যং বাপি স্বরন্ ভাবং ত্যজ্যতাস্তে কলেবরম্।

তং তমেবৈতি কৌন্তেয়। সদা তদ্ভাব ভাবিতঃ ॥

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এ বাণীতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে,
মৃত্যুকালীন চিন্তাই জীব সকলের উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট দেহ
ধারণের কারণ।

পূরণে আছে পুণ্যশ্লোক পৃথিবীপতি ভরত, বাহার
অমর নাম হইতে আসাদের এই পবিত্রভূমি ভারতবর্ষ
নামে বিখ্যাত হইয়াছে, ধর্ম্মান্তসারে প্রজা পালন করিয়া
জীবন সায়াহ্নে পুলহাশ্রম হরিক্ষেত্রে যাইয়া যখন সম্মাস
ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন সেই সময় মহানদী গওকী
তীরে অপকালীন তিনি দেখিতে পাইলেন সিংহ গর্জন
ভীত আসন্নপ্রদব। একটা হরিণী ঐ নদী মধ্যে একটা
শাবক প্রসব করিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে করিতে
মৃত্যু মুখে পতিত হইল এবং ঐ মৃগ শিশু নদীর স্রোতে
ভাসমান হইল। কল্পবৃক্ষ হৃদয় ভরত তখন ঐ মৃগ
শাবককে নদী হইতে উদ্ধার করিয়া নিজাশ্রমে আনয়ন
করতঃ অপত্যবৎ প্রতিপালন করিতে লাগিলেন।
ক্রমে ক্রমে ঐ মৃগ শিশুর চিন্তা তাহার কোমল হৃদয়ে
এরূপ আধিপত্য বিস্তার করিল যে, মৃত্যু সময়ে ঐ মৃগের
চিন্তা তিনি পরিত্যাগে অসমর্থ হইলেন এবং তাহার
কলে মৃগ শরীরে পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ করিলেন।

পরমভাগবত মহারাজ পরীক্ষিত যখন অবগত
হইলেন যে, তিনি মহর্ষি শমীকের শূদ্রী নামক এক
বালক সন্তান কর্তৃক অভিশাপ প্রাপ্ত হইয়াছেন যে, অল্প
হইতে সপ্তাহ মধ্যে তক্ষক দংশনে মৃত্যু মুখে পতিত
হইবেন, তখন তিনি সমাগত মুনিগণকে জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন মৃত্যু দশায় পতিত মুমুক্শু মহাত্মার পক্ষে
করণীয় বিপুল কর্ম্ম কি? এই প্রশ্নের উত্তরে কোন

মুনি বলিয়াছিলেন যাগ, কেহ যজ্ঞ, কেহ দান,
কেহ তপস্বী কেহ যোগ। এই সময়ে ব্যাসনন্দন মহাযোগী
শুকদেব যদৃচ্ছা ক্রমে তথায় উপস্থিত হইয়া এই প্রশ্নের
উত্তরে বলিয়াছিলেন মৃত্যু—কালীন সর্ব সময়ে মুক্তিপ্রদ
শ্রীভগবানের নামাহুকীর্তন অবশ্য মননাদি মুমুক্শু মহাত্মার
একমাত্র সিদ্ধিপ্রদ। যোগী বা ভোগী, কামী বা বিবাগী
জ্ঞানী বা অজ্ঞানী, আবাল বৃদ্ধ বনিতা মৃত্যু মুহূর্ত্তে
শ্রীভগবানের নামস্মরণপথের পথিক হয় না। এজন্ত
পরমহংসদেব বলতেন—মৃহত্তর ঘরে শালিক “রাধাকৃষ্ণ”
ঝুলি বলে কিন্তু শমনরূপী বিভীল যখন তাহাকে ধরে
তখন তার মুখে বেরায় শুধু কঁাক কঁাক!



মরণ মুহূর্ত্তে শ্রীভগবানের নাম স্মরণ মনন উচ্চারণ
একমাত্র সাধনপন্থী মহাপুরুষগণের পক্ষে সম্ভব
অপরের পক্ষে সম্ভবপর নহে। এই সকল মহাপুরুষ-
গণের লক্ষণ প্রধানতঃ সত্যনিষ্ঠা। এই সত্য এক এবং
অদ্বিতীয়, এই সত্য সম্পূর্ণ রূপে পরিপূর্ণ, পূর্ণ হইতেও পূর্ণ
অধিক এবং অব্যয় চিরন্তন। জাগতিক আর সকল সত্য

আপেক্ষিক সত্য বা সত্যভাস বা ব্যবহারিক সত্য। প্রথমোক্ত পারমাণবিক সত্যকে যিনি কায়মনোবাক্যে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতে পারেন, এষ্ট শাস্ত্র সত্যকে যিনি স্বরণ মনন নিদিধ্যাসন দ্বারা তাহাতে সম্পূর্ণ নিষ্ঠা স্থাপনে লক্ষ্য, তিনি মহাত্মা, তিনি মহাপুরুষ। তাঁহাদের জীবনে আরও কয়েকটা লক্ষণ স্বতঃই—প্রকাশিত হয় ভাষা (১) ত্যাগ নিষ্ঠা (২) মন ও মুখের ঐক্য ভাব (৩) সর্বজীবে প্রেম (৪) পার্থিব বিষয়ে অনাসক্তি (৫) পারমাণবিক বিষয়ে আসক্তি (৬) সর্বাবস্থায় আনন্দ।

এই সকল মহাপুরুষগণের দ্বারৈষণা—বিত্তৈষণা, লৌকৈষণা থাকে না, তাঁহাদের নিকট প্রতিষ্ঠা—শুকরী-বিত্তাবৎ প্রতীয়মান হয়, মানাপমান তুল্য মূল্য মনে হয়, শত্রু মিত্রবোধের লোপ পায়, তাঁহাদের ভিতর বাহির এক হইয়া তাঁহাদের ব্যবহার সহজ সরল ও অমায়িক হইয়া পড়ে। “যত্র জীবঃ তত্র শিবঃ” এই বোধের উদয় হয়, পার্থিব সমস্ত বস্তু তাঁহাদের অস্তিত্বভূতিকে চৈতন্যবৎ প্রকাশিত হয়, পরম ব্রহ্মের আনন্দ স্বরূপতা আত্মদানে অভ্যস্ত হইয়া এক অতীন্দ্রিয় চিরানন্দময় রাজ্যে পরিভ্রমণ করিতে থাকেন। এবং মৃত্যু মুহূর্ত্তে আনন্দ স্রোতে ভাসমান হইয়া এই নখর দেহ পরিত্যাগ করেন।

শ্রীগীতার ভগবান ক্রীষ্ণ বলিয়াছেন পৃথিবীতে যখন ধর্মের মানি এবং অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখনই আমি স্বয়ং পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া দৃষ্টতগণের বিনাশ সাধন করিয়া সাধুগণকে পরিজ্ঞান করিয়া ধর্ম সংস্থাপন করিয়া থাকি। এই পুত্র সময়ে তাঁহার লীলা সহায়ক বহু মহাপুরুষ জন্ম পরিগ্রহণ করেন এবং জীবমুক্ত অবস্থায় লোক শিক্ষার্থে এই জগতে নর লীলা করিয়া যান। ইহারা সকলেই ভীষণবানের লীলা পরিকর। পরম হংসের হংসদেবের কথায় ইহারা নিত্য সিদ্ধের থাক।

এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন সময়ে আরো অনেক মহাপুরুষ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েন, তাঁহারা যোগভ্রষ্টের থাক। তাঁহারা তাঁহাদের পার্থিব জীবনে সম্পূর্ণ ভাবে যোগ-সিদ্ধি লাভে অসমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহারা দেহান্তে বহুবর্ষ পুণ্যলোক সকল ভোগ করিয়া “ভূটীনাং শ্রীমতাং গেহে” জন্ম পরিগ্রহ করেন। এরূপ জন্ম ও জগতে দুর্লভ। ইহারাও ভগবানের ইচ্ছাতেই ব্রহ্মানন্দ পরায়ণ হন, এবং পরমার্থ বিষয়ে যত্নবীল হইয়া মরণ মুহূর্ত্তে

ব্রহ্মানন্দ আত্মদান করিতে করিতে পরমা গতি লাভ করেন।

সকলেই জ্ঞাত আছেন মহাত্মা গান্ধী আততায়ী হতে গুলিবিক্ত হইয়া শ্রীভগবানের পরম পবিত্র নাম ‘রাম’ নাম স্বরণ ও উচ্চারণে এই মরদেহ পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন ইহা তাঁহার পরমা গতি লাভের চোতক।

আমি এখন একজন পরম ভাগবত মহাপুরুষের প্রসঙ্গ বলিব যাহার এই নখর কলেবর পরিত্যাগের সময় তাঁহার অন্তরতম প্রদেশ হইতে আনন্দময় স্বরে ধ্বনিত হইয়াছিল শ্রীভগবানের নাম “ওঁ আনন্দম্ ওঁ” এই মহাত্মার নাম শ্রীমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ।

আমাদের শাস্ত্রে আছে সর্বং ধ্বনিতং ব্রহ্ম। আনন্দো ব্রহ্মেতি ব্যঞ্জনং। আনন্দাভেব ধ্বনিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দং সংপ্রযান্ত্যভিসংবিশন্তি চ। তিনি রসঃ বৈ সঃ, তিনি রস স্বরূপ, তিনি আনন্দ স্বরূপ। এই আনন্দ স্বরূপ ভগবানের ইচ্ছায় জাগতিক পদার্থ সমূহের সৃষ্টি স্থিতি এবং লয় সাধিত হইতেছে। যাহারা প্রকৃত সাধক তাঁহারা জাগতিক নিত্য নৈমিত্তিক পরিবর্তনের মধ্যেও ভগবানের আনন্দ স্বরূপতা উপলব্ধি করিতে পারেন। আর যাহারা পার্থিব ক্ষণ বিধ্বংসী বিষয়কে পরমার্থ জ্ঞান করিয়া ইন্দ্রিয় সুখ প্রাপ্তির জগ্গ লালায়িত থাকে তাহাদের পক্ষে দুঃখের নির্মম আঘাত অবশ্য ভোগ্য, তাহাদের পক্ষে অক্ষয় অব্যয় অখণ্ড আনন্দের অমুভূতি অসম্ভব।

ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বিষয়ের সংস্পর্শে আমরা যে ইন্দ্রিয় সুখ উপভোগ করি তাহা ক্ষণিক ও দুঃখগর্ভ। তাহা যদি না হইত তাহা হইলে অধিকতম ইন্দ্রিয় সুখ উপভোগে অধিকতম সুখ পাইতাম কিন্তু আমরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ রসেন্দ্রিয়ের সুখোৎপাদক অধিকতম মিষ্ট দ্রব্য আত্মদানে অধিকতম দুঃখ প্রাপ্ত হই এবং পরিশেষে যম যজ্ঞা অমুভব করিতে করিতে মৃত্যু মুখে পতিত হই। এইরূপ আমাদের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের সুখ ভোগের একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। সেই সীমা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিলে দুঃখ ভোগ অনিবার্য। এই জগ্গ বিষয়েন্দ্রিয় সংযোগের সুখ সসীম ক্ষণিক ও দুঃখগর্ভ, ঐ সুখ আনন্দ পদবাচ্য নহে। সুতরাং আমরা যদি মনকে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পার্থিব বিষয় হইতে উদ্ধার সাধন করিয়া অতীন্দ্রিয় পরম পদার্থ সৎ চিত্ত আনন্দ বস্তুর স্বরণ মনন নিদি-

ধ্যাসনে অভ্যস্ত হই তাহা হইলে আমরা প্রকৃত অসীম আনন্দের সন্ধান পাইতে পারি। অত্যাশা আনন্দ লাভের প্রচেষ্টা—মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত হইয়া জল প্রাপ্তির আশায় মায়া মরীচিকার উদ্দেশে ধাবমানের মত বৃথা।

স্বামীজী মহারাজের সাংসারিক জীবনের নাম ডাঃ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। তিনি তাঁহার—ইঞ্জিয়াতন শরীরে তাঁহার সাংসারিক আশ্রমের কঠোর কর্তব্য সম্পাদনের মধ্যেও অতীন্দ্রিয় পরম ব্রহ্মের আনন্দ রস আন্বাদনে সর্বদা অভ্যস্ত ছিলেন। একজ্ঞ তাঁহার নখর ভোগায়তন দেহ পরিত্যাগের কিঞ্চিদধিক সাদৃশ্য দিবৎসর কাল সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করিয়া মুমুকু মহারাজ পরীক্ষিতের মত জাগতিক সকল বিষয় হইতে মনকে সম্পূর্ণভাবে আকৃত করিয়া সদাসর্বদা আনন্দ স্বরূপ অক্ষয় অব্যয় পরমব্রহ্মের স্বরণ মনন নিদিধ্যাসনে সমর্থ হইয়াছিলেন। একজ্ঞ তাঁহার এই মরদেহ পরিত্যাগের সময় তাঁহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে আনন্দের উদ্বেলিত হইয়া তাঁহার শ্রীমুখ হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল ভগবানের আনন্দময় নাম “আনন্দম্ ঔ”। স্বামীজী মহারাজ তাঁহার সন্ন্যাস আশ্রমে থাকা কালীন আনন্দময় পর-ব্রহ্মের আনন্দ স্বরূপতা উপলব্ধির জন্ত যে কায়মনো-বাক্যে সাধনা করিতেন এবং সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার মহাপ্রয়াণের মাত্র কিছুদিন পূর্বে তাঁহার চতুঃষষ্টিতম জন্ম দিবসে ১০৫১ সালের আষাঢ়ের শুক্লা চতুর্থী দিবসে আমাদপুরে শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী মন্দিরে তাঁহার শিষ্য ও ভক্তগণের সম্মুখে তাঁহার জীবনের শেষ ভাষণে আমরা জানিতে পারি। সেইদিন তিনি বলিয়াছিলেন :—

“গর্তবাস হুঃখের আমি বলি না—। আমি বলি এই আনন্দময়ের স্রষ্টাতে কোথাও হুঃখ নাই। যে অজ্ঞানভি-ভূত সেই আনন্দকে হুঃখ বলিয়া মনে করে। গর্তবাস স্রব্ধের, কেন তথায় আমি কীদিব? যতদিন না আমার বিশ্বানন্দ পূর্ণ ন্য হইয়াছিল ততদিন আমি মাতৃগর্ত পরিত্যাগ করি নাই। বাহিরে আসিয়াই পাইয়াছি মাতার স্নেহানন্দ, পৌরজনের উল্লাসানন্দ, বন্ধুজনের সৌহৃদ্যানন্দ, শ্রী-পুত্রগণের নির্ভরানন্দ, সমাজের সাধু-

বান্দানন্দ, শ্রীশুরুর কৃপাশ্রবাদানন্দ, সাধনের চিদানন্দ সমাধি ভূমিকায় সদানন্দ।”

স্বামীজী মহারাজ তাঁহার সন্ন্যাস জীবনে শুধু দেখিতেন চারিদিকে সর্বত্র আনন্দের প্রস্রবণ, আকাশে বাতাসে জলে স্থলে, অনিলে, অনলে, জীবজন্তু, বৃক্ষলতা, পর্বত গহ্বরে শুধু আনন্দের উৎসব—চৈতন্য স্বরূপ আনন্দ-ময়ের সত্তা তাহার অন্তরে বাহিরে সর্বত্র। তাঁহার সচিদানন্দ নাম স্বীয় উপলব্ধির দ্বারা সম্পূর্ণরূপে সার্থক করিয়াছিলেন। তিনি কোথাও হুঃখ দেখিতে পাইতেন না। মায়াচ্ছন্ন অজ্ঞানী নরনারী জীবজগৎ যাহাকে হুঃখ বলিয়া মনে করে তাহা বিষয়কামীগণের প্রতি বিষয়ের বিকোভ মাত্র। বিষয় হইতে মন বিযুক্ত হইলেই হুঃখের সমাপ্তি।

বাংলা ১৩৫১ সালের তাহার জন্মতিথিতে শেষ ভাষণের পর তিনি বুঝিয়াছিলেন তাঁহার মহাপ্রয়াণ আসন্ন। তজ্জন্ত তিনি তাঁহার তিরোধানের পূর্বে একমাস সময় কলিকাতায় তাঁহার বিভিন্ন ভক্ত শিষ্যগণের আলয়ে অবস্থান করিয়া দিবাবাত্র আনন্দময় ভগবানের নাম কীর্তনের আনন্দরসে আকর্ষিত নিমজ্জিত থাকিতেন। প্রতিদিন তাঁহার ব্রাহ্মমুহূর্তে শয্যাভ্যাগ করিয়া সকলে সমবেত ভাবে উদাস্তকণ্ঠে বেদ পাঠ করিতে করিতে আনন্দরসে মগ্ন হইতেন এবং সেই সঙ্গে সেই স্থানের আকাশ বাতাস আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিত।

তাঁহার তিরোধান দিবসে স্বামীজী মহারাজ কলিকাতায় ১১এ মহেন্দ্র রোড, বেলতলা, ভবানীপুরে তাঁহার ভক্ত ধর্মপ্রাণ স্বায় বাহাদুর জ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের আলয়ে। সেইদিন ছিল ১৩৫১ সালের শ্রাবণের লালতা সপ্তমী। ঐ দিন ব্রাহ্ম মুহূর্তে যখন উষারাজী কেবলমাত্র তাঁহার আনন্দময় আলোক পৃথিবীর বুকে বিতরণের ব্যবস্থায় ব্যস্ত সেই পরমানন্দময় শুভ মুহূর্তে বেদপাঠ মুখর আনন্দপূর্ণ স্বর লহরীর মধ্যে স্বামীজীর শ্রীমুখ হইতে নিঃসৃত হইল ‘ঔ আনন্দম্ আনন্দম্’ আর সেই সঙ্গে তাঁহার আনন্দময় জীবাত্মা আনন্দ স্বরূপ পরব্রহ্মের পরমাচ্ছাদ্য বিলীন হইয়া গেল।

পরমহংস দেব বলিতেন কিছু খাদ্য না দিলে স্বর্ণা-লঙ্কার গঠন করা যায় না। এইজন্ত বিপুল সত্ত্বগুণ

লক্ষ্য ব্যক্তির কোন কার্য লোক শিক্ষার উপযোগী হয় না, এই কারণে ভগবান যখন ধর্ম ধামে অবতীর্ণ হন তখন যোগমায়া সমাবৃত হইয়াই নরলীলা করেন এবং তজ্জল মহাপুরুষগণও কিছু মায়াজন্ম হইয়াই জন্ম পরিগ্রহ করিয়া লোক শিক্ষার উপযোগিতা লাভ করেন।

স্বামীজী মহারাজ (সাংসারিক নাম দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) ইংরাজী ১৮৮১ সাল বঙ্গীয় ১২৮৭ সালের আষাঢ় মাসের শুক্লা চতুর্থী দিবসে কলিকাতা সহরে স্বীয় মাতুলালয়ে জন্ম পরিগ্রহ করেন। তাঁহার পিতামহ পার্বীচরণ মুখোপাধ্যায় নৈকশ্য কুলীন ছিলেন, এবং স্বকীয় কোলীজ মধ্যদায় অষ্টাদশটি কস্তার পাণ্ডিগ্রহণে সমর্থ হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে বর্দ্ধমান জেলায় আমান্দ-পুরের আমানন্দরী অত্যন্ত। দেবেন্দ্রনাথের পিতামহী আমানন্দরী বজ্রগর্ভা ছিলেন। তাঁহার দুইটি পুত্র গোপালচন্দ্র ও মহেন্দ্রনাথ দুইটি রত্ন ছিলেন। তাঁহার দুই জনেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। জ্যেষ্ঠ গোপালচন্দ্র ওকালতী ব্যবসা গ্রহণ করেন, কনিষ্ঠ মহেন্দ্রনাথ (দেবেন্দ্রনাথের পিতৃদেব) তাঁহার পাঠ্যজীবনে কলিকাতার প্রসিদ্ধ গাঙ্গুলী পরিবারে অরবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কস্তা বিনোদিনী দেবীকে বিবাহ করেন এবং পাঠান্তর জীবনে সরকারী বিচার বিভাগে প্রবেশ করিয়া তাঁহার কর্ম দক্ষতায় বিচার বিভাগের উচ্চপদ লাভে সমর্থ হন। তাঁহার দুই ভ্রাতাই প্রভূত ধন অর্জন করিয়া তাহা ধর্মার্থে ব্যয় করেন। দুই ভ্রাতার গৃহ ধনে জনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। কালক্রমে গোপালচন্দ্রের ৬ পুত্র ও ৪ কস্তা জন্মে তাঁহার মধ্যে ডাঃ রাধাকৃষ্ণ ও ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় দুইজন বিজ্ঞানধর ক্রান্ত যশস্বী এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন। মহেন্দ্রনাথের ৫ পুত্র ও ৩ কস্তা হয়। সকল পুত্রগণই—উচ্চ শিক্ষিত এবং বঙ্গমাতার কৃতী সন্তান। একই পরিবারে লক্ষী সরস্বতী মা বগীদেবীর একুশ সমবেত কুলা প্রায়ই দেখা যায় না।

বালক কাল হইতেই দেবেন্দ্রনাথের জীবনে মহাপুরুষগণের পূর্ণোক্ত লক্ষণগুলি সামান্য ভাবে পরিষ্কৃত হইতে আরম্ভ করে এবং তাহা উহার পরিণত জীবনে

কলে ফুলে সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠে। শিশু দেবেন্দ্রনাথের স্বভাব এতই স্মৃতি ও মনোমুগ্ধকর ছিল যে তিনি তাঁহার সকল ভ্রাতা ভগ্নীগণের অতিশয় প্রিয় পাত্র ছিলেন—সকলেই মনে করিত তিনিই দেবেন্দ্রনাথের প্রিয়তম। দেবেন্দ্রনাথের সম্যাস জীবনেও তাহার শিষ্য ভক্তগণের মধ্যেও ঠিক এই ভাব পরিলক্ষিত হইত। এখনও সকলে ঐ ভাবে ভাবিত।

বালক দেবেন্দ্রনাথকে যে শ্রেণিত সেই মুগ্ধ হইত। বালক যে শুধু তাহার পিতামাতার ও জ্যেষ্ঠভ্রাতার নয়নানন্দ ছিলেন তাহা নহে তিনি ছিলেন তাঁহার প্রতিবশিগণেরও নয়নের মণি। চতুষ্পদ জন্তু পর্যন্ত তাহাকে স্নেহ করিত। বাড়ীতে একটি গাভী ছিল বালক দেবেন্দ্র সেই গাভীর ঝাঁটে মুখ সংলগ্ন করিয়া দুগ্ধ পান করিতে ভাল বাসিতেন। গাভীটি স্নেহ-পরায়ণা—মাতার মত বাৎসল্য বসে অভিবিক্রম হইয়া তাহার এই দুগ্ধ পানে আনন্দ বোধ করিত। একদিনও কোন প্রকার বাধা দানের প্রয়াস পর্যন্ত করিত না।

গৃহে আনন্দের মলা। অর্থের কোন অপ্রতুলতা নাই। বালক-বালিগণের কলকল শব্দে গৃহ সর্বদা মুগ্ধ। তাহার মধ্যেও বালক দেবেন্দ্রনাথের মন কোন এক অন্তর্নিহিত বস্তুর চিন্তায় সমাধিত হইয়া পড়িত। বালকের একুশ অপ্রাকৃত ভাব দেখিয়া তাঁহার পিতামাতা জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন চিন্তাধিত হইয়া পড়িতেন। বালকের পিতা ও জ্যেষ্ঠভ্রাতা দুই জনেই অত্যন্ত সরল প্রকৃতি সত্যনিষ্ঠ ধর্মপ্রাণ এবং স্নেহপরায়ণ ছিলেন। বালকের একুশ স্বভাব দেখিয়া দুইজন তাহাদের প্রাণ ঢালা ভালবাসা তাঁহার উপর বর্ষণ করিতেন এবং সকল প্রকার আবদার পূর্ণ করিতেন।

একুশ অবস্থায় পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সি কলেজ হোষ্টেলে থাকিয়া ঐ কলেজ হইতে এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার তিনি মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী পড়িবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ডাক্তারী পাঠে শব্দ ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা থাকায় মাতা ঐ পাঠ ব্রাহ্মণ সন্তানের পক্ষে শুধু

অকর্তব্য মনে করিতেন না—অহিতকর এবং মানিকর পাপ কাজ মনে করিতেন। একজ্ঞ পিতামাতা এবং জ্যেষ্ঠতাত তাঁহাকে আইনজ্ঞ হইতে উপদেশ দেন কিন্তু বালক দেবেন্দ্রনাথের মনে তখনও অদম্য কৌতূহল এই শরীরকে জানিবার। আমরা যে দেহকে এত ভাল বাসি তাহার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের আশায় আমরা ধর্মার্থ বিস্মরণ হই বিবেক বুদ্ধিতে জলাঞ্জলি দান করি হিতাহিত কর্তব্য স্থির করিতে অশক্ত হইয়া পড়ি, তাহার স্বরূপ কি তাহা জানিবার জ্ঞান উদ্যম হইয়া উঠিলেন।

বিশেষভাবে তাঁহার মনে হইল সেবাস্বামী চিকিৎসা ব্যবসায় ভিন্ন অন্য কোন সার্বজনীন প্রেমধর্মী ও পরোপকারধর্মী ব্যবসায় কলিযুগ নাই। অবশেষে বালকের আগ্রহাতিশয্যে তাহার পিতা মাতা ও জ্যেষ্ঠ তাত তাঁহাকে ডাক্তারী পাঠে সম্মতি দান করেন। ডাক্তারী পাঠের সময় প্রতিদিন দেহের পরিণাম অকাল মরণ রোগ শোকের মর্মভেদী দুঃখ দেখিতে দেখিতে তাঁহার মনে একদিকে যেমন এই ইন্দ্রিয়াতন দেহের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর উপর বিরাগ বদ্ধিতমূল হইতে লাগিল তজ্জন্যে অপর দিকে—তাঁহার মনে অতীন্দ্রিয় অক্ষয় অব্যয় পরমার্থ বস্তুর চিন্তা দৃঢ়মূল হইতে লাগিল। এই সময় সাধুসঙ্গ লিপ্ত। তাঁহার মনে স্বভাবতঃ ভাবেই উদিত হইত। ক্ষেত্রজ্ঞ গুরু শ্রীশ্রীভোলানন্দ গিরি মহারাজের প্রথম দর্শন এবং এর পর পরম প্রীতি তিনি এই সময়ে লাভ করেন। স্বামিজী তখন তাঁহাকে বলিষাছিলেন “কিন্ আইও” আবার এসো। শয়নে স্বপনে নিজস্ব জাগরণে সেই স্নমধুর বাণী দেবেন্দ্রনাথের অশান্ত প্রাণে আশার শান্তিধারি বর্ষণ করিত।

এই সময়ে তাঁহার বিবাহিতা জ্যেষ্ঠা ভগিনী দুইটি শিশু কন্যা রাখিয়া অকালে পরলোক গমন করিলে তাঁহার মাতা কন্তাশোক বিশেষ অধৈর্য্য হইয়া পড়িলেন। শোকের প্রথম আঘাত যখন মায়াচ্ছন্ন জীবের হৃদয়গ্রন্থীকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে চেষ্টা করে তখন কোন সাহসনা বাক্য শোকের প্রণমন করে না বরং অগ্নিতে ঘৃতাছতির মত শোককে আরো উত্তেল করে। মাতৃভক্ত দেবেন্দ্রনাথ শোকাচ্ছন্ন

মাতার—শোকাপনয়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিছুদিন যাটতে না যাটতে—তাঁহার শোক সমুপ্ত মাতা তাঁহার মানসিক শান্তির আশায় পুত্রবধূ মূখ দর্শনের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেন। দেবেন্দ্র নাথের বিবাহে ইচ্ছা ছিল না কিন্তু মানব জীবনে বিবাহ একটি প্রধানতম সংস্কার। ইহা ইন্দ্রিয়স্থলের জ্ঞান নহে ধর্মার্থে প্রয়োজন ভারতীয় ঋষিগণের এই শাস্ত্রীয় বাক্য পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজন তাঁহাকে বুঝাইতে সমর্থ হইলে তিনি বদ্ধমান জিলার শাকনাড়া নিবাসী স্বধর্মনিষ্ঠ ভবদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ কন্যা শ্রীমতী মায়াময়ী দেবীকে বিবাহ করেন। তখন তিনি এক বংশতি বর্ষ বয়স্ক শূন্য মাত্র। এই বয়স হইতেই তিনি তাঁহার পত্নীকে মনে করিতেন স্বীয় অর্দ্ধাঙ্গিনী ও সহধর্ম্যচারিণী।

অল্পদিন মধ্যেই দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার স্বভাব জাত মিষ্টস্বভাব এবং সহজ সরল ব্যবহারে পুত্রহীনা তাঁহার স্বশ্রমাতার নয়নানন্দ পুত্রস্বরূপ হইয়া উঠেন। বালিকা পত্নীর স্নমধুর ভালবাসা এবং মাতৃহানির স্বশ্রমাতার অন্তরঙ্গ বাৎসল্য রসে এই নিত্য পরিবর্তনশীল জগৎ তাঁহার কাছে মধুরতম মনে হইতে না হইতেই—তাঁহার স্বশ্রমাতা এই সংসার হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিলেন। বালিকা পত্নীর পক্ষে মাতৃশোক ক্রুর মর্ম প্রদাহী তাহা হৃদয়দম করিতে দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে কষ্ট হইল না। এই জনম মরণ শীল জগতে শোক দুঃখের নির্মম আঘাত সহ্য করিতে পরমার্থ চিন্তাই একমাত্র অমোঘ এই সত্য তাঁহার কাছে নূতন ভাবে প্রতিভাত হইয়া উঠিল। মা মহামায়া তাঁহার প্রিয় সন্তানকে লইয়া একটু ক্রীড়া করিয়া জগতের চিরন্তন রূপকে বুঝাইয়া দিলেন। ক্রীড়া সাজের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মন আবার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অর্দ্ধাঙ্গিনী নবীন পত্নীর দুঃখে সমভাগ নিজমনে গ্রহণ করিয়া তাহাতে নিত্যাশ্রিত অক্ষয় অব্যয় পরমার্থ বস্তুর দিকে ধীরে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার সহধর্ম্যিণী মায়া দেবীও স্বামীর মনোবৃত্ত্যাহু-যায়িনী হইয়া সংসারে আদর্শরূপে জীবন গঠন করিতে লাগিলেন।

এরূপ অশান্ত মন লইয়া ১৯০৪ সালে তিনি ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল তাহার পাঠোত্তর জীবনে স্ববৃত্তি (চাকরী) গ্রহণ না করিয়া স্বাধীন ভাবে দরিদ্র নারায়ণের সেবায় নিযুক্ত থাকিবেন। কিন্তু সংসারিক জীবনে অর্থ ও প্রতিষ্ঠার সহজ সরল রাজপথ সরকারী চাকরী গ্রহণ করিয়া গৃহস্থ জীবন বাপন জ্ঞাত তাঁহার পিতা তাঁহাকে নির্দেশ দিলেন। পিতৃভক্ত পুত্র তখন প্রারব্ধ খণ্ডন জ্ঞাত পিতার আদেশে সরকারী চিকিৎসা বিভাগে প্রবেশ করেন।

তিনি সরকারী চাকুরীর অমোঘ ঘূর্ণনে বাংলা বিহার উড়িষ্যার নানা স্থানে স্থানে এবং পঞ্জাব প্রদেশে অবস্থিতি করিয়া সেই সকল স্থানের রোগগ্রস্ত নরনারীর রোগ প্রশমনে বহু সাধুবাদ প্রাপ্ত হন। তাঁহার এই চাকুরী জীবনে পিতৃশোকের অমোঘশেল তাঁহাকে বন্ধ করে—তিনি তখন শ্রীশ্রীভোলানন্দ গিরিমহারাজের নিকট দীক্ষাগ্রহণের জ্ঞাত ব্যস্ত হইয়া পড়েন। তখন তাঁহার মাতা সংসারীর পক্ষে সন্ন্যাসীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ অকল্যাণকর এরূপ মত পোষণ করায় এই দীক্ষাগ্রহণের বিপক্ষ হইয়া উঠেন এবং তাঁহাদের বংশগত গুরু নিকট দীক্ষার অল্পকূলে মত প্রকাশ করেন। কিন্তু দেবেজনাথ ধর্ম বিষয়ে ‘অন্ধেন নীরমানঃ অন্ধবৎ’ পরিভ্রমণে দৃঢ় অনিচ্ছা প্রকাশ করেন এবং বহু বাধা অতিক্রম করিয়া ১৯০৯ সালের জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমায় হরিদ্বার আশ্রমে উপস্থিত হইয়া তাঁহার অভীষিত শ্রীগুরু শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের নিকট সন্ন্যাসী দীক্ষা গ্রহণ করেন।

দেবেজনাথের আন্তরিক বাসনা ছিল যে দীক্ষা-গ্রহণের পরে তিনি আর সংসার ধর্ম করিবেন না, প্রতজ্ঞা গ্রহণ করিবেন। কিন্তু তাহার গুরুদেব তাহাকে বুঝাইলেন তাহার মাতা, পত্নী এবং নাবালক পুত্র কন্যা বর্তমান। এ সকলের প্রতি কর্তব্য ত্যাগ করিয়া সংসার ত্যাগ অকর্তব্য। স্বামীর কর্তব্য, পিতার কর্তব্য, সমাজ-সেবীর কর্তব্য, অনাসক্তভাবে কামনোবাকো সম্পাদন করিয়া পিতৃমাতৃঋণ, সমাজ ঋণ প্রভৃতি পরিশোধ করিতে আদেশ দিলেন।

দীক্ষাগ্রহণের পর হইতে তিনি আদর্শ গৃহী, আদর্শ

স্বামী, আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ বন্ধু, আদর্শ চিকিৎসক, আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ সমাজসেবী, হিসাবে সংসার ধর্মের অক্লান্ত সাধনা করিয়া গিয়াছেন। এবং এই নরকুস্তারাদি ষড় রিপু পরিব্যাগ সংসার সাগরের উত্তাল তরঙ্গের মধ্য দিয়া নিজেকে সম্পূর্ণভাবে অক্ষত ভাবে রক্ষা করিয়া সংসার সাগর উত্তীর্ণ হইবার সাধনায় তিনি যে সিদ্ধি লাভ করিয়া কর্মময় ভারতে একটি আদর্শ রাখিয়া যাইতে পারিয়াছেন তাহা জ্ঞাত আছেন। তাঁহার স্নমধুর স্বভাব, সরলতাপূর্ণ-সুমিষ্ট অমায়িক ব্যবহার এবং সহানুভূতির কোমল স্পর্শে তিনি তাঁহার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব ছাত্র ভক্ত পরিচিত সকলের মানসমন্দিরে একটি স্থায়ী সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার যশঃ সৌরভ আজ ভারতের সর্বত্র পরিব্যাগ হইয়াছে। তাঁহার চিকিৎসার ধারা ছিল অদ্ভুত মর্মস্পর্শী। তিনি প্রকৃত পক্ষে রোগের চিকিৎসা করিতেন না—করিতেন রোগীর চিকিৎসা। তাঁহার চিকিৎসা রোগীর মনের উপর সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিত—তাঁহার দর্শনে স্পর্শনে রোগীর অধিকাংশ রোগ যন্ত্রণা আপনা আপনি চলিয়া যাইত। তিনি অর্থ বিনিময় অপেক্ষা প্রীতির বিনিময়ে চিকিৎসা করিতেন বেশী। মাতৃ বিরোধের পর তিনি সরকারী চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় অবস্থান করিয়া পরামর্শ দাতা চিকিৎসক হিসাবে চিকিৎসা ব্যবসায় গ্রহণ করেন।

ঐ সময় কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠস্থিত বহু দীন দরিদ্র ও ভগবদ্ভক্ত পরিবার ঔষধপ্রদাদি সহ তাঁহার চিকিৎসায় রোগ যন্ত্রণার নির্মম হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার ধৃতি পাজাবী চাদর পরিহিত সৌম্য সদানন্দ মূর্তি দেখিয়া কেহই তাঁহাতে ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত মেডিক্যাল কলেজের ডিপ্লোমা প্রাপ্ত এলোপ্যাথী ডাক্তার মনে করিতে পারিত না—আয়ুর্বেদীয় শিক্ষায় শিক্ষিত সংস্কৃতজ্ঞ ধর্ম-নিষ্ঠ কবিরাজ মহাশয় বলিয়াই স্থির করিত। এজন্ত কলিকাতায় ও তাহার উপকণ্ঠে তিনি ‘ধার্মিক ডাক্তার’ নামে পরিচিত হইয়া চিকিৎসক সমাজে একটি অবিস্মরণীয় আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন।

হৃদয়ের হৃৎযোচন, অজ্ঞানীকে জ্ঞানদান, কুখিতকে অন্নদান, কর্মহীনের কর্মসংস্থান, আত্মের সেবা, আশ্রয় হীনের আশ্রয়ের ব্যবস্থা, শাশ্বত ধর্ম প্রচার ছিল তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র। পৃথিবীতে প্রচারিত সকল ধর্মের সারতত্ত্ব তিনি বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এজন্য তিনি জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলের বন্ধু ছিলেন। দীনদরিদ্রের শিক্ষার ব্যবস্থায় ‘হরনাথ ফ্রি হাই স্কুল’ তাঁহার উদ্যোগে স্থাপিত ইহা আছে—ব্যাধিতগণের ব্যাধির উপশমের জন্য তিনি বেলিয়াবাটা হাসপাতালের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ১৯৩০ সালে বস্তা ও খাও সড়কটির সময় সহস্র সহস্র হিন্দুমুসলমান নরনারী তাঁহার নিকট খাও ও আশ্রয়লাভ করিয়াছিল। ধর্ম প্রচারের জন্য আশ্রম স্থাপন ছিল তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টার উৎস। তন্মধ্যে বাঁকুড়া জিলার পঙ্গাজলবাটি আশ্রম, বর্ধমান জিলার আমাদপুরে শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী আশ্রম, উড়িষ্যার পুরীধামে শ্রীশ্রীভোলানন্দ আশ্রম এবং কলিকাতা বেলিয়াবাটায় শ্রীশ্রীভোলানন্দের মন্দির অন্যতম।

পার্শ্ব এই সকল কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যেও তাঁহার অন্তঃকরণ সর্বদা সাধুসঙ্গ লাভের জন্য উন্মুখ থাকিত। এজন্য তিনি বৎসরে দুই মাস সমস্ত জাগতিক কার্য তাঁহার সহকর্মীগণের উপর হস্ত করিয়া হরিদ্বার আশ্রমে মহান্ন আত্মা সাধুগণের সহিত একত্র বাস করিতেন।

১৯২৭ সালে তাঁহার গুরুদেবের নিকট তিনি সন্ন্যাসদীক্ষা গ্রহণের আন্তরিক ইচ্ছা প্রকাশ করেন কিন্তু তাঁহার গুরুদেব বলেন—এখনও প্রারম্ভ খণ্ডিত হয় নাই—ভবিষ্যতে হইবে। কিন্তু ১৯২৯ সালে স্বামী শ্রীশ্রীভোলানন্দ গিরি তাহার দেহরক্ষা করায় তাঁহার সন্ন্যাসগ্রহণ বিলম্বিত হইয়া যায়।

বাং ১৩৪৭ সালে দেবেন্দ্রনাথ ছুরারোগ্য ‘এনজাইনা’ রোগে প্রথম আক্রান্ত হন। তখন তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাঁহার মহাপ্রয়াণের দিন আসন্ন। এজন্য তিনি যাহাতে সংসারের সকল প্রকার দায় হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইয়া সর্বদা সংচিৎ আনন্দস্বরূপ ঐশ্বর্যবানের স্বরণ মনন নিদিধ্যাসনে অভ্যস্ত থাকিয়া

মৃত্যুমুহুর্তে স্বস্বরূপ ভগবানের ব্রহ্মানন্দরসে নিমগ্ন থাকিতে সক্ষম হইতে পারেন তজ্জন্য সন্ন্যাসদীক্ষালাভের জন্য তাঁহার মন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে। ১৩৪৮ সালে বৈশাখমাসে হরিদ্বার ঘাইয়া সন্ন্যাস গ্রহণের সমস্ত উদ্যোগ ব্যর্থ হইলে তিনি আকুলস্বরে তাঁহার গুরুদেবকে ডাকিতে থাকেন। ঐ সালে ৬পূজার পর তাঁহার রোগ আরো বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। তখন তিনি তাঁহার গুরুদেবের এক বিচিত্র আদেশ লাভ করেন—‘ঘর ছাড় নহে তো দেহ ছাড়।—গৃহত্যাগ কর না হয় শরীর ত্যাগ কর। তারপর অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অভিনবরূপে তাহার রোগশয্যার সন্ন্যাসমন্ত্রগ্রহণ সম্ভব হয়। এই ঘটনার পর হইতেই তিনি স্নান হইয়া উঠেন এবং মনে প্রাণে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী ভাবাপন্ন হন। তারপর ঐ বৎসর পৌষসংক্রান্তি দিবসে তিনি পুণ্যক্ষেত্রে হরিদ্বার আশ্রমে অবস্থান করিয়া অতুষ্ঠানিক-ভাবে সন্ন্যাসমন্ত্র গ্রহণ করিয়া তাঁহার আজন্ম প্রতিপালিত আশার পরিসমাপ্তি করেন।

ইহার পর হইতেই কিঞ্চিদধিক সার্থদ্বিবৎসর কাল তিনি সর্বদা আনন্দস্বরূপ ভগবানের ব্রহ্মানন্দরসে মগ্ন থাকিতেন। মুমুকু ব্যক্তির একুপ জীবন চির আকাজক্ষার বস্তু। একুপ জীবন যিনি যাপনে যত্নপর তিনি কায়মনোবাক্যে বলিতে পারেন—‘মরণেরে তুই মোর শ্রাম সমান।’ তার পক্ষে মরণ অতি আনন্দের—সেই পরম পরিপূর্ণ ‘পূর্বাৎপূর্ণ’ আনন্দরসের আশ্বাদন একমাত্র মহাপুরুষগণের পক্ষে সম্ভব—ইহা প্রকাশের ভাষা নেই—এই জনমমরণশীল জীবজীবনের যাহাদের ইহা শেষ লীলা তাহারা ইহা মাত্র এই পরিপূর্ণ আনন্দরস ভোগের অধিকারী—অন্য কাহারো অজুড়বের চেষ্টা বাতুলতা।

স্বামিজী মহারাজ তাঁহার মরজীবনের এই শিক্ষা দান করিয়া গিয়াছেন যে—কি ভাবে ‘আদর্শ সংসারী’ জীবন যাপন করা যায়। সুতরাং তাঁহার জীবনাদর্শ আমাদের বিস্তৃতভাবে আলোচনা আবশ্যক। এই প্রবন্ধে তাহার স্থানভাব। সংক্ষিপ্তভাবে ইহা বলা যায় যে তাঁহার অমূল্য জীবন আমাদের গিকে এই শিক্ষা দেয় যে—আত্মরূপা আগে, গুরুরূপা পরে।

আমরা সাংসারিক জীব প্রায় সকলেই 'সন্তায় কিস্তিমাং' করিতে উৎসুক। কোন প্রতিষ্ঠাবান গুরুর সন্ধান পাইলে তাঁহার নিকট যে কোনও উপায়ে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া মনে করি—আমাদের ইহ জীবনের সাধনার পরিসমাপ্তি হইয়া গেল—এখন হইতে গুরুদেবের অহৈতুকী অমোঘ রূপায় বিনা সাধনায় এই সংসার সাগর জেলায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব। উষর ক্ষেত্রে যেমন উৎপন্ন বীজ কোনরূপে অক্ষুরিত হইলেও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ফলবান হইতে পারে না, তদ্রূপ আমাদের এই ত্রিহাপদধ্ব জীবন কঠিন হৃদয় ক্ষেত্র নিত্যনৈমিত্তিক বিভিন্ন প্রকারের সাধনা দ্বারা সদা সর্বদা কর্ষণ না করিতে পারিলে এবং সদগুরুর রূপা দ্বারা সবল ও সরস না রাখিতে পারিলে গুরুদত্তবীজ সকল হইতে পারে না। শুধু দীক্ষাগ্রহণে গুরু রূপালাভ করিতে পারে না—ইহার জন্ত আবশ্যক—গীতোক্ত

সাধনা—(১) প্রণিপাত, (২) পরিশ্রম ও (৩) সেবা। সূত্রং ইহা আত্মরূপা সাপেক্ষ। এ জ্ঞাত্ব আমি জীবলভেন—যার আত্মরূপা নাই তার পক্ষে গুরুরূপা না থাকিবার মতো। পার্বত্যভূমি বা মরুভূমিতে বৃষ্টিপাতের মতো বৃথা।

আমরা যেন একথা ভুলিয়া না যাই—মহাপুরুষগণ ইচ্ছাগতে জ্ঞান পরিগ্রহ করেন—একমাত্র ভগবৎ ইচ্ছায়—করুণাময় ভগবানের—জীবগণের প্রতি অশেষ করুণা প্রদর্শনের জ্ঞাত্ব। এই সকল মহাপুরুষ তাই শিষ্য ও ভক্তগণের জ্ঞাত্ব এক একটা আদর্শ পথের সন্ধান দিয়া যান। যাহারা এই সকল মহাপুরুষগণের জীবনাদর্শ হৃদয়ঙ্গম করিয়া আত্মনিষ্ঠ ও সাধনপন্থী হন তাঁহাদের পক্ষে সাংসারিক সকল সমস্তার সমাধান করিয়া সিদ্ধিলাভ সম্ভব। অন্যথায় সকল সমস্তার চেষ্টা ভ্রমে যতাহতির মতো নিষ্ফল।

মনোকবিতা

চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়

এক :

পিছে-ফেলে-আসা স্মৃধুর যৌবনে,
কৈদেছি অভাগা আমি বঞ্চিত মনে।

বুকভরা মোর বহুবেদনার মাঝে,
আজিকে আমার বীণায় রাগিণী বাজে।

দুই :

অনেক হারিয়ে চঠাৎ একদা পথে,
যাকে জানিলাম তুলনা যে তার নাই।

পরশের লাগি ছুটিতেছি প্রাণরথে,
তোমার কুশল আমি আজীবন চাই।

॥ রাত্রি ॥

শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়

সারারাত বিছানায় একা একা শুয়ে
বিনিদ্র রজনী জানি চোখে নেই ঘুম।
আশেপাশের সব বাড়ী ঘুমেতে নিথর
যানবাহন বন্ধ হয়েছে পাড়াটা নিরুদয়।
তুমিও কি ঘুমায়ে পড়েছো সকলের মত
মুছে গেছি আমি কি তব মন থেকে ?
জানিনা। আমার রাতের প্রতিটি প্রহর কিঙ্ক
তোমাকেই ঘিরে মনে স্বপ্ন যায় ঐকে।
জানি। দিয়ে চাঁদের হলুদে আলো
ছড়িয়ে গেছে আমার বিছানার পরে,
ফুলদানীতে রাখা রজনীগন্ধার সুবাসে মন
কি এক গভীর আকুলতায় উতলা করে।
সারারাত শুয়ে ভাবি শুধু তোমার কথাই
এই রাতটুকু বড় সুন্দর—তোমার মনের মাঝে পাই !



বন্ধুত্ব

শ্রীজ্ঞান

তোমাদের সকলেরই নিশ্চয়ই বন্ধু আছে। কারও অনেক বন্ধু, কারও বা অল্প কয়েকটি, আবার কারও হয়ত একটিই। কিন্তু একেবারে বন্ধুহীন কাউকেই দেখা যায় না। ভাই, বোন, দাদা, দিদি, আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে মিলেমিশে সকলে থাকে, কিন্তু বন্ধুর সঙ্গে থাকে না কোনও আত্মীয়তা, অথচ দেখা যায় তার সঙ্গেই মনের মিলটি হয় সবচেয়ে বেশী। দেখা গেছে বন্ধু অনেক থাকলেও বিশেষ একজনের সঙ্গেই ঘটে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ও অন্তরঙ্গতা। তার কারণ বোধহয় এই যে সেই বিশেষ একজনের চিন্তাধারা, কর্মধারা, পছন্দ অপছন্দ, বিশেষ কিছুতে আসক্তি বা অনাসক্তি ইত্যাদি আর একজনের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে যাওয়াতেই এই বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতা লাভ করে থাকে। একেবারে বাল্য বয়সের বন্ধু, স্কুল ও কলেজের সহপাঠী বন্ধু ও কর্মস্থলের বন্ধু—এই তিন প্রকার পর্যায়ে সাধারণতঃ বন্ধুত্ব হয়ে থাকে। দেখা গেছে স্কুল ও কলেজ জীবনের যে বন্ধুত্ব তা অনেক সময়েই দীর্ঘস্থায়ী হয়, যদি না কেউ দূরে চলে যায়। একই স্থান থাকলে পাঠ্যাবস্থার এই বন্ধুত্ব সাধারণ ক্ষেত্রে দীর্ঘস্থায়ী হতেই দেখা যায়। তবে বাল্যকালের বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে অনেক সময় দেখা যায় যে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনেরও পরিবর্তন ঘটে এবং এক সময়ে দুই বন্ধুতে যে মানসিক

মিল ছিল, দেখা যায় পরে সে মিল আর থাকে না। কারণ তখন হয়ত দু'জনের মনের গতি বিপরীত মুখী হয়ে গেছে। একটু বড় হয়ে কলেজ জীবনে যে বন্ধুত্ব হয় তা অনেক সময় স্থায়ী হয়; কারণ বয়স বাড়ার জন্তে মনের কিছুটা স্থিতিশীলতা এসে যাওয়ায় মানসিক পরিবর্তন কম হয় বলে।

দেখা যায় একটি বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া আরও অনেক বন্ধু প্রায় সকলেরই থাকে। এই বন্ধু থাকটা ভালই, বন্ধুহীন একক জীবন কাকুরই কাম্য তওয়া উচিত নয়। কিন্তু বন্ধুত্ব করার মধ্যে একটা ঝুঁকিও আছে। সেটা তোমরা সকলে বোঝ কি? নিবিড়ারে যদি বন্ধুত্ব করে যাও তাহলে ভাল মন্দ সব রকম বন্ধুই আসবে। আর বন্ধুব প্রভাব যে কতটা তা তোমরা হয়ত এখন ততটা বুঝতে পারবে না। কিন্তু এটা জেনে রাখবে যে ভাল বন্ধু যেমন তোমার ভাল করবে, তেমনি মন্দ বন্ধু তোমাকে নামিয়ে নিয়ে যাবে তার নিজের মান (Standard) অনুযায়ী। মন্দ বন্ধুর পাল্লায় পড়ে হয়ত তুমি বিপদেও পড়তে পার, হয়ত তোমার সমুহ ক্ষতি হতে পারে কিংবা মনের সঙ্গে মিশে তোমার মানসিক অধোগতি হতে পারে। যে বন্ধু পড়াশুনা করে না তার পাল্লায় পড়ে তুমিও হয়ত পড়াশুনা ফাঁকি দিতে আরম্ভ করবে। যে বন্ধু উচ্ছৃঙ্খল, অভি-

জীবকদের কোনও কথা শোনে না, তার সঙ্গে মিশে ভূমিও হয়ত অবাধা হয়ে উঠবে। যে বন্ধু অসভ্য—সভ্য আচার ব্যবহার যে শিক্ষা করেনি তার সদ্যী হয়ে ভূমিও হয়ত তেমনি অসভ্য ব্যবহার করতে আরম্ভ করবে। অপরদিকে যদি তোমার বন্ধু ভাল হয়—লেখাপড়ায় মনোযোগী, স্নসভ্য আচার ব্যবহারে অভ্যস্ত, সচ্চরিত্র, বাধ্য, ভদ্র হয়, তাহলে তার প্রভাবে ভূমিও সেইরকম হয়ে উঠবে। তাই বন্ধু নির্বাচনের সময় সব সময় সজাগ থাকবে। কোনও বন্ধু যদি তোমায় পছন্দমত না হয় বা তাকে মন্দ বলে মনে হয় তাহলে তার সঙ্গে মেলামেশা করা বন্ধ করে দেবে। খারাপ বন্ধুর চেয়ে বন্ধু না থাকাও ভাল। বন্ধুদের প্রভাব বা ‘অ্যাসোসিয়েশন’ (Association)-এর প্রভাব মাহুষের ওপর বিশেষ কার্যকরী হয়। চরিত্র গঠনে এই “অ্যাসোসিয়েশন” যথেষ্ট সাহায্য করে থাকে। তাই তোমার এই বান্ধব-পরিবেশ যাতে সুস্থ, সুন্দর, সৎ হয় তার দিকে নজর রাখবে এবং দেখবে তোমার ভবিষ্যৎ গঠনে এই পরিবেশ কতটা সাহায্য করছে।

—

কালিদাসের গল্প

প্রণবকান্তি দাশগুপ্ত

ইতিহাসে তোমরা কালিদাসের নাম নিশ্চয়ই শুনেছো। কথিত আছে, কালিদাস প্রথম জীবনে একটি গণ্ডমূৰ্খ ছিলেন পরে সরস্বতীর রূপায় মহাপণ্ডিত হয়ে-ছিলেন। তাঁর মতো বুদ্ধিমান পণ্ডিত সে-যুগে আর দ্বিতীয়টি ছিলনা।

তবে ছুঃখের বিষয় এতবড় পণ্ডিতের জীবন সম্পর্কে সঠিক কিছুই জানা যায়নি। তিনি আসলে কোন্ শতাব্দীর লোক এবং কোন্ বিক্রমাদিত্যের সভার রত্ন ছিলেন তা’ চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হয়নি। যাইহোক তার সম্বন্ধে তোমাদের আজ এমন একটা গল্প শোনাবো যাতে তার অদ্বুত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় মিলবে।

কালিদাস ছিলেন যত বড় পণ্ডিত তত বড় কুংসিত। তার গায়ের রঙ ছিল কালো। শরীরের গঠন কদাকার। মুখমণ্ডল শ্রীহীন।

তাই নিয়ে কালিদাসের বন্ধ-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনরা কালিদাসকে হামেশাই ঠাট্টা-তামাসা করতো। মায় রাজা বিক্রমাদিত্য পর্য্যন্ত।

একদিন রাজা বিক্রমাদিত্য আপশোষ করে বললেন, বড়ই মুশকিল, কালিদাস! তুমি এতবড় পণ্ডিত অথচ লোকের কাছে তোমার পরিচয় দিতে সত্যি লজ্জা করে—

কালিদাস জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইতেই রাজা বললেন, শুধু তোমার কদাকার চেহারার জন্ত।

কালিদাস লজ্জায় সঙ্গোচে বললেন, কি করবো, মহারাজ! শরীর সৃষ্টি করেছেন ভগবান্। তিনি তাঁর খেয়াল খুশী মতো আমার দেহ গড়েছেন। অতএব, আমার কুরুপের জন্ত আমি তো মোটেই দায়ী নই।

রাজা কালিদাসের যুক্তি বুঝেও বোঝেন না। তিনি সুরোগ পেলে আগের মতোই তাকে কুংসিত চেহারার জন্ত ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করেন।

কালিদাস নীরবে সব সহ করেন। তিনিও সুরোগের অপেক্ষায় আছেন।

একদিন রাজপ্রাসাদে রাজা তাঁর নবরত্নদের নিয়ে শুয়ে আছেন। তখন গ্রীষ্মকাল। অসহ্য গরম। রাজার ঘন ঘন জল পিপাসা পাচ্ছে আর কালিদাস বারবার রাজাকে মাটির কুঁজো থেকে জল এনে খাওয়াচ্ছেন।

রাজা শেষে বিরক্ত হয়ে বললেন, এক কান্স কর কালিদাস, এক ঘটি জল এনে বরং আমার শিওরের কাছে রেখে দাও। পিপাসা পেলে আমি নিজেই নিয়ে খাব। তাতে তোমারও মেহন্নত কম হবে।

কালিদাস তাই করলেন।

কিছুক্ষণ বাদে রাজার আবার তেট্টা পেল। কিন্তু ঘটির জল এক চুমুক খেয়েই তিনি মুখখানা বেকিয়ে বললেন, কালিদাস, বড় গরম হয়ে গেছে জলটা। জিবে নোনতা ঠেকেছে। তুমি বরং কুঁজোর জলই খাওয়াও। কুঁজোর জলটা বেশ ঠাণ্ডা।

কালিদাস তখন মুচকি হেসে বললেন, দেখলেন তো মহারাজ, আপনার কত সুন্দর সোনার ঘটির জল গরম হয়ে খাওয়ার অযোগ্য হয়ে গেলো। আর এই বিশী সামান্ত মাটির কুঁজোর জল এত স্নিগ্ধ—এত সুস্বাদু যে তা খাওয়ার জন্য আপনি এখন লালারিত! এবার বলুন দেখি কোন্টা বড়—বাস্তবিক রূপ না ভেতরের গুণ?

রাজা কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, সত্যি কালিদাস, তোমার মতো বুদ্ধিমান জগতে অতি বিরল।

—

॥ পয়োধর প্রণয়ের পাণ্ডা ॥

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

রসাবেশে কুতূহলী
উঠে হিয়া উচ্ছলি'
অপ্রতিম প্রেমহেম ক্ষেয়ে;
বিরহের গরলের
ছবি এক অমৃতের
হেরে সেথা অভিভূত নেড়ে। ১

যক্ষ এক লক্ষ এক
এক মাসেতে বেতন পায়।
তাহার প্রভু কুবের কত
তার কাছে না হিসাব চায়। ২
সেই আনাড়ী কর্মচারী
কর্মে, তাই, দেয় না মন;
হর্ম্যতলে, নর্মজলে
ধর্ম করে বিসর্জন। ৩
প্রিয়ার যুখে, চক্ষে, বৃকে
যখন যাহা দেখতে পায়
দাঁশটা থেকে পাঁচটা তক
তাই সে লিখে তার খাতায়। ৪
ক'বার গায়ে লাগল তার
প্রিয়ার লীলা—আঁচল খান;

ক'বার প্রিয়া করল তায়
মিষ্টিমধু-পরশদান;—৫
হিসাব ক'রে জমার ঘরে
তাই সে লিখে তার খাতায়
খরচ লিখে, পরশ যেটি
হয় নি' দেয়া প্রাণ-প্রিয়ায়। ৬

এক দিবসে, কুপের প্রভু
হাস্ত ক'রে হঠাৎ কয়,
“জলদি আনো হিসাব-খাতা,
দেখতে ভারী ইচ্ছা হয়।” ৭

যক্ষ কহে, “যে দিন মম
রাত্রে হ'ল ফুল-বাসর,
সে দিন থেকে হিসাব লেখা
চলছে এই চার বছর। ৮
হিসাব সব হয়নি লেখা,
চলছে লেখা, রাত্রিদিন;
চলবে লেখা জীবন-ভর
হিসাব সেই অন্তহীন।” ৯
“অন্তহীন হিসাব লেখা!”
কুটিল ভাষে কুবের কয়,
জলদি আনো হিসাব খাতা,
চাকরি যদি রাখতে হয়।” ১০
হিসাব-খাতা জলদি আসে।
কুবের পড়ে সবটা তার।
হাস্ত ক'রে যষ্টি ধরে
বাঁক্য হানে সে এইবার, ১১
“সুকন্নার কেছা দিয়ে
হিসাব লেখা চলছে বেশ!—
লক্ষ টাকা বেতন পেয়ে
আর কি হবে লাভ বিশেষ!— ১২
নির্বাসন! নির্বাসন!—
অলকা ত্যাজ্য' জলদি যাও।
নয় প্রিয়াকে, তার স্মৃতিকে
বক্ষে ল'য়ে রাত কাটাও।” ১৩

গৃহিণী ও গৃহ ছাড়ি,
সাথে ল'য়ে আঁখি বারি
যক্ষ সে বাহিরায় বহু'।
তৎক্ষণে, বাস ছেড়ে,
জায়া ছোট্টে নথ নেড়ে
পতিটির টিকি টেনে ধরতে। ১৪
পতি কয়, “ওগো প্রিয়া,
মোরে সদা জীয়াইয়া
রেখে দিও আঁখি জল মধ্য।
লয়ে সেই লোণা লোর,
জলছবি সদা মোর
এঁকো তুমি গড়ে, ও পড়ে।” ১৫
গিরিদরি বন দলি'
যক্ষ সে চায় চলি'
অভিরাম রামগিরি শুঙ্গে।
সেখা সদা নৌল সরে
ফল সেখে কেলি ক'রে
ভাবে ভোর ভঙ্গী ও ভঙ্গে। ১৬



চিত্রগুপ্ত

এবারে বলছি—বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহস্যময় আরেকটি আজব-মজার খেলার কথা। এ খেলাটির কলা-কৌশল রপ্ত করা—এমন কিছু কদিন বা বায়বহুল ব্যাপার নয় এবং খেলাটি দেখাতে হলে, বিশেষ ধরনের যে কয়েকটি উপকরণের প্রয়োজন, সেগুলি অনায়াসেই সহরের যে কোনো ভালো রাসায়নিক ঔষধাদির দোকান থেকে সংগ্রহ করা যেতে পারে।

খেলাটি আসলে হলো - রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বিচিত্র কারসাজি। তবে খেলা দেখানোর আগে তোমরা যেন যুগ্মকরেও এ রহস্যের কথা তোমাদের দর্শকের দল... অর্থাৎ, আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে কাঁচ ফাঁস করে দিও না। কারণ, তাহলেই খেলার মজাটুকু মাটি হয়ে যাবে!



এ খেলাটি দেখানোর জন্য উপকরণ চাই—মজবুত-ধরনের একটি কাঁচের গেলাস, হাত-খানেক লম্বা কাগজের ফিতা, এক বাত্ম দেশলাই এবং খানিকটা ‘ইথার’ (Ether)—যেটি তোমরা অনায়াসেই যে কোনো ভালো ডাক্তারখানা বা ঔষুধের দোকান থেকে জোগার করতে পারবে।

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, আসরে দর্শকদের সামনে খেলার কেরামতী দেখানোর সময়, উপরের ছবিতে যেমন হদিশ দেওয়া হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে সমতল একটি টেবিলের উপর কাঁচের গেলাসটিকে বসিয়ে রেখে, গেলাসটির ঠুঁ অংশ ঠাণ্ডা-জল দিয়ে ভরে তোলা। তারপর সেই গেলাসের জলের উপর অল্প পরিমাণে ‘ইথার’ ঢেলে মিশিয়ে নাও। এবারে দেশলাই-কাঠির সাহায্যে লম্বা-ছাদের কাগজের ফিতাটিকে জালিয়ে সাবধানে গেলাসের ভিতরের ‘ইথার’-মেশানো জলের বুকে ধরো। তাহলেই দেখবে—

গেলাস-ভরা ঠাণ্ডা-জলের বৃকে ক্রমশঃ স্তব্ধ হয়ে গেছে — জলন্ত আগুনের শিখার নৃত্য-লীলা। গেলাসের জলে হিসাব কষে যদি ‘ইধারের’ পরিমাণ যথাযথভাবে মেশাতে পারো, তাহলে জলের বৃকে অগ্নিশিখার এই বিচিত্র নৃত্যলীলা বেশ খানিকক্ষণ স্থায়ী হবে। দর্শকের দল জলের উপর জলন্ত আগুনের শিখার নৃত্যলীলা দেখে শুধুই যে বিস্ময়ে মুগ্ধ হবেন তাই নয়, তোমাদের কেরামতীরও তারিক করবেন পঞ্চমুখে!

এমন আজব ব্যাপার কেন ঘটে, জানো?... আসলে, বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানে বিশেষ ধরণের রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলেই এমন অদ্ভুত কাণ্ডটি ঘটে!

— — —

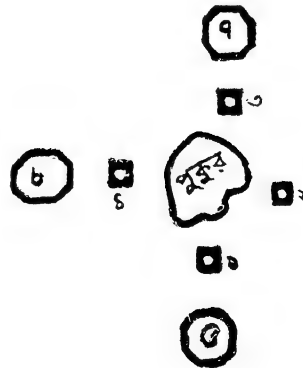


মনোহর মৈত্র

১। পাঁচিলের হেঁয়ালি:

গ্রামের সীমান্তে ছিল এক বিরাট পুকুর—কাকচক্ষুর মতো নিশ্চল-স্বচ্ছ সে পুকুরের জল। সেই পুকুরের পাড়ে সবুজ ঘাসে-ঢাকা ডাঙা-জমির চারি-কোণে গ্রামেরই চারজন গরীব চাষী ছোট ছোট চারটি কুঁড়ে ঘর বানিয়ে যে-যার দৌ-ঢেলেপুলে নিষে স্তব্ধ-শান্তিতে বসবাস করে আসছিল এতকাল। কিন্তু এমন স্তব্ধ তাদের বরাতে টিকলো না বেশী দিন। কারণ, সহর থেকে সেবার হঠাৎ পাখী-শিকারে এলেন—জমিদার বাবুর চারজন বিলাসী সৌখিন ছেলে। গ্রামের পুকুর পাড়ের নিরাঝা সুন্দর প্রাকৃতিক-শোভা দেখে তাঁরা মোহিত হয়ে কয়েক মাসের মধ্যেই প্রচুর পয়সা খরচ করে সেখানে চারজন চাষীর কুঁড়ে ঘরের পিছন দিকে নিজেদের বিলাস আরামের সখ মেটানোর উদ্দেশ্যে

বানিয়ে তুললেন সুদৃশ্য সুন্দর চারখানি বিরাট বাগান বাড়ী। সখের বাগান বাড়ী বানানোর পর, সহরের সৌখিন বাবুরা সেখানে বেড়াতে এসে দেখেন যে পুকুর পাড়ের চার কোণে গরীব চাষীদের কুঁড়েঘর চারখানি নিতান্তই বেয়াড়া বিসদৃশ দেখাচ্ছে—তাঁদের প্রাসাদোপম পল্লী-ভবন চারটির পাশে। তবে মন খুঁত খুঁত করলেও প্রজাবংশল-রাশভারী জমিদার বাবুর আপত্তির ভয়ে, তাঁরা কেউই তাঁদের বাগান বাড়ীর সংলগ্ন পুকুর পাড়ের জমি থেকে গরীব চাষীদের কুঁড়ে ঘর চারখানি স্থানান্তরিত কবতে ভরসা পেলেন না। তাই শেষ পর্যন্ত সবাই নিলে মহলব করলেন—পুকুরপাড়ের চারিদিকে তাঁদের বিরাট বাগান বাড়ী চারটি আর গরীব চাষীদের সামান্য কুঁড়ে ঘর চারটির মাঝখানের জমিতে আগাগোড়া লম্বা এমন কায়দায় উঁচু পাঁচিল গেঁথে তুলবেন যে বেয়াড়া বিসদৃশ দৃশ্যও কারো নজরে পড়বে না এবং পুকুরের পাড়ে যাতায়াত করারও কোনো অসুবিধা ঘটবে না—অথচ চাষীদের কুঁড়েঘর আর নিজেদের বাগান বাড়ী চারটির প্রত্যেকটির মধ্যে ব্যবধানও বজায় রাখা যাবে অনায়াসেই। বলতে পারো—তাঁরা কেমন কায়দায় লম্বা একটানা সেই পাঁচিল রচনা করেছিলেন—গ্রামের পুকুর পাড়ে তাঁদের বাগান-বাড়ী আর চাষীদের কুঁড়েঘরগুলির মাঝখানের জমিতে?



উপরের ছবিতে পুকুরের চারিদিকে কালো রঙের চৌকোণা ঘর চারটি হলো—চাষীদের কুটির এবং সেগুলির প্রত্যেকটির পিছনে শাদা-ঘর চারটি হলো—

শহরের সৌধিন বাবুদের চারজনের বাগান বাড়ী। তোমাদের মধ্যে বারা এই আজব হৈয়ালির সমাধান করতে চাও, তারা একখানি শাদা কাগজে উপরের নক্সা মতো ছক এঁকে, সেই ছকে কালি কলমের রেখা টেনে লিখে পাঠিও পাঁচিল রচনার প্লান এবং সেই সঙ্গে তোমাদের নাম ধাম পরিচয়। এ হৈয়ালির সঠিক সমাধান নক্সা এঁকে দেখাতে পারলে, ব্রবো, সত্যিই বাহাদুর বটে তোমরা!

২। কিশোর জগতের সভ্য-সভ্যাদের রচিত ধাঁধা :

তিনবর্ণে নাম মোর—বৃক্ষজাত আমি ;

প্রথম ও দ্বিতীয় দেখে, লোকে পশ্চাদগামী।

আদ্য বর্ণ ছেড়ে দেখো—জন্তু অতিকায় ;

প্রথম ও তৃতীয়ে মিলে শরীরে বুরায়।

রচনা : বিজয় কুমার ঘোষ (জগৎবল্লভপুর)

গত মাসের ধাঁধা ও হৈয়ালির উত্তর :

১। [মুদ্রাকর-প্রমাদে গত মাসে এট হৈয়ালির নক্সাটি মুদ্রিত হয় নাই। সেজন্য সভ্য-সভ্যাদের অনেকের পক্ষেই এ হৈয়ালির সমাধান নির্ণয়ে অসুবিধা ঘটিয়াছে। তাই স্থানাভাবের কারণে বর্তমান সংখ্যায় সম্ভবপর না হইলেও, আগামী ক্রান্তন সংখ্যায় এই হৈয়ালিটি নক্সা সহ পুনরায় প্রকাশিত হইবে।

—পরিচালক]

২। হাওয়া

৩। কাজল

গত মাসের দুটি ধাঁধার সঠিক উত্তর দিয়েছে:

গৌর, লিপিকা, রাণা ও বুনা (চুঁচুড়া), আশানাথ, নিশানাথ, উষানাথ, বাকানাথ, ফেনিলা ও পদ্মজা বন্দ্যোপাধ্যায় (দালিলিঙ), অমিয়, প্রশান্ত, মানস, রবি,

সুনীত, তিনকড়ি, ভুবনমোহন, অভি, কৃষ্ণলাল, ভাস্কর মনোজ, অশোক, অনাবিল, মণিলাল ও রাধাশ্যাম (বর্দ্ধমান) সৌরাংশু ও বিজয়া আসাধা (কলিকাতা), রিনি, রবি, মীরা ও লীন (কাইরো), পুপু, ভুটিন ও বাবুই মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), পুতুল, সুমা, হাবলু, টাবলু, নিপু ও সঞ্জীব (হাওড়া), কুণাল মিত্র (কলিকাতা), সত্যেন্দ্র, লক্ষী, সুনীল, নমিতা, সঞ্জয়, অমিয়, মুরারি ও সুমোহন (ভিলাই), ফণী, পিটু ও খুকুন সাহা (কলিকাতা), হারাণ, হিমাংশু, সুধাংশু, অলকা, শীতাংশু, সুধা, হাসি ও শৈলেন (শিলিগুড়ি), বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ (গয়া), বুঝু ও মিঠু গুপ্তা (কলিকাতা), কবি, অধীশ ও অমিতাভ হালদার (লক্ষ্মী), ধাম ঘোষ (বর্দ্ধমান), বিশ্বনাথ রায় (কলিকাতা), দ্বিজেন্দ্রমোহন সরকার (কলিকাতা),

গত মাসের একটি ধাঁধার সঠিক উত্তর দিয়েছে :

বিজয়েন্দ্র, বিনয়েন্দ্র ও অজয় সিংহ (হাজরাবীবাগ), অজয়, হরিদাস, বলাই, কানাই, রঘুনাথ, মহেশ্বর, কান্তা শাস্তা ও নন্দা রায়চৌধুরী (বলাগড়), অশোক, বাপি, বুতাম,, পিটু ও সুমিতা (বোম্বাই), ইন্দ্রাবী, উদয়ন, উত্তরা, পার্থ, গৌতম, কল্যাণ, অলক, তিলক, ঋতা, শীলা, মাণিক, মিনতি, বাপি, দীপা, সুস্মিতা, শমিষ্ঠা ও সন্ধ্যামিত্রা রায় (কলিকাতা), রজত, কল্যাণ সুধীশ, শচীন্দ্র, বিশ্বতোষ, অনিল, শোভনা, মালা, মনি, চন্দন, সনৎ ও অঞ্জলি বন্দ্যোপাধ্যায় (কৃষ্ণনগর), প্রতুল ও মিনতি দেবশর্মা (ষাটশীলা), পৃথ্বীশ, নীল-মণি, কালিদাস, সুশীল, রণজিৎ ও আশুতোষ (কলিকাতা), রণবীর ও দীপঙ্কর নিয়োগী (কলিকাতা)।



ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন—

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারত স্বাধীনতা লাভ করার পর ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সমস্ত শাসন ক্ষমতা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে ভারতবর্ষে যে দল প্রায় ৭০ বৎসর সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছিল সেই কংগ্রেস দল সমস্ত ভারতে ক্ষমতা লাভ করে। জহরলাল নেহরুকে প্রধানমন্ত্রী করিয়া কেন্দ্রে মন্ত্রিসভা গঠিত হয় এবং সকল রাষ্ট্রে কংগ্রেস নেতারা মন্ত্রিসভা গঠন করেন। পশ্চিমবঙ্গে সর্বভাষী কংগ্রেস নেতা ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ কয়েক মাসের জগ্ন মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি স্থায়ী মন্ত্রিসভা গঠন করিতে না পারায় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মুখ্যমন্ত্রী হইয়া পশ্চিমবঙ্গে মন্ত্রিসভা গঠন করেন।

তাহার পর ভারতের নতুন গঠনতন্ত্র প্রণীত হইলে ১৯৫২ সালে প্রথম সাধারণ নির্বাচন হইয়াছিল। তখন হইতে ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত কেন্দ্রে ও সকল রাষ্ট্রে কংগ্রেসী শাসন চলিয়া আসিতেছে। মাত্র কেরল রাষ্ট্রে কয়েক মাসের জগ্ন কমিউনিষ্ট মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় নাই। ইতিমধ্যে বহু নেতা পরলোকগমন করিয়াছেন, বহুপ্রকার উত্থান পতন হইয়াছে; কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা কাজ করিয়া চলিয়াছে।

১৯৬৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতের ৪র্থ সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের ভাগ্য বিপর্যয় হইয়াছে। একমাত্র কেরল প্রদেশে বিধানসভায় কমিউনিষ্ট দল সংখ্যা গরিষ্ঠ হইয়াছে এবং সেখানে তাহারা মন্ত্রিসভা গঠন করিবে। বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব প্রভৃতি কয়েকটি রাজ্যে বিধানসভায় কংগ্রেস সদস্যের সংখ্যা কম হইয়াছে বটে, কিন্তু সে সকল স্থানে অল্প কোনও দল এককভাবে মন্ত্রিসভা গঠন করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ।

তবে কেন্দ্রীয় প্যারলিমেণ্টে কংগ্রেসী সদস্যের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। সুতরাং কেন্দ্রে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব বজায় থাকিবে।

কয়েকটি রাষ্ট্রে স্ব-কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা গঠিত হইলেও তাঁহারা কাজের খাতিরে কেন্দ্রে কংগ্রেসের নির্দেশ মানিয়া চলিবেন তাহা সন্দেহ। ফলে কাজের কোন অনুবিধা হইবে না।

এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস পরাজিত হওয়ায় বাম-পন্থী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইল। পশ্চিমবাংলায় বিধানসভায় মোট সদস্য সংখ্যা ২৮০জন। ইহার মধ্যে বিভিন্ন দল আসন লাভ করিয়াছে নিম্নরূপ :—

কংগ্রেস—১২৭

বাম কমিউনিষ্ট—৪৪

ডান কমিউনিষ্ট—১৬

ফরোয়ার্ড ব্লক—১৩

বাংলা কংগ্রেস—৩৪

পি, এস, পি—৭

এস, এস, পি—৬

এস, ইউ, সি—৪

এল, এস, এস—৫

গোরখা লীগ—২

ওয়ারকারস পার্টি—২

জনসংঘ—১

স্বতন্ত্র—১

নির্দলীয়—১০

ফ: ব: মা:—১

মোট—২৮০

মেদিনীপুরের কংগ্রেসের আত্মীয় কর্মী বহু নির্ধারিত নেতা শ্রীমজয় মুখোপাধ্যায় স্বাধীনতা লাভের পর স্বদীর্ঘ ১৬ বৎসর মন্ত্রীসভার সদস্য রূপে কাজ করার পর কামরাজ পরিকল্পনায় খেঁচায় মন্ত্রীসভা ত্যাগ করিয়া ছিলেন। তিনি গঠনমূলক কার্যে যোগদান করার তাঁহাকে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি

করা হইয়াছিল, কিন্তু সহকর্মীদের সঙ্গে মনোমালিঙ্গের ফলে তিনি সভাপতির পদ ত্যাগ করেন এবং এক বৎসর পূর্বে বাংলা কংগ্রেস নামক নতুন দল গঠন করিয়া সেই দলের সংগঠনে মন দিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টা কিছু পরিমাণে ফলবতী হইয়াছে। তাঁহার দলের ৩৪জন প্রার্থী কংগ্রেস প্রার্থীদের হারাইয়া গত সাধারণ নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াছে। তিনি নিজে তাঁহার বাসস্থান তমলুক কেন্দ্রে হইতে জমী হইয়াই কান্ড থাকেন নাই, আরামবাগ কেন্দ্রেও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তাঁহাকেও পরাজিত করিয়াছেন। ফরোজিড'রকের নেতা ও প্রবীণ নির্বাচিত দেশকর্মী শ্রীহেমন্তকুমার বসু ও অজয়বাবুর মত দুইটি কেন্দ্রে দাঁড়াইয়া ছিলেন। কিন্তু তিনি বারাসত কেন্দ্রে জয়লাভ করিলেও তাঁহার পুরাতন কর্মস্থল কাশীপুর কেন্দ্রে তাঁহাকে কংগ্রেস প্রার্থীর নিকট পরাজিত হইতে হইয়াছে।

অজয়কুমারের এই অসামান্য সাফল্যের জন্য পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল তাঁহাকে মন্ত্রিসভা গঠনের ভার দিয়াছেন কারণ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সকল অকংগ্রেসী দল একত্র হইয়া তাঁহাকে নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন।

এবারের নির্বাচনে একটি জিনিষ লক্ষ্য করা গিয়াছে—মাত্র ২০ বৎসরের কংগ্রেসী শাসনে আদৌ সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। বাঙ্গালী ভাত খায়; কিন্তু গত কয়েক বৎসর বাঙ্গালীর পক্ষে চাল সংগ্রহ করা স্বকঠিন হইয়াছিল। দুর্নীতি দেশের সকলস্তরের মানুষের মধ্যে এমনভাবে প্রবেশ করিয়াছে যে কংগ্রেসী সরকার দুর্নীতি দমনের কোন চেষ্টা করিতে পারে নাই। ফলে মানুষের প্রত্যেক দিনের কাজে তাহারা অসুবিধা ভোগ করিয়াছে। একই দল বিশেষ করিয়া একই লোক বহুদিন শাসন স্বত্ব চালাইলে মানুষ তাহাদের উপর বিরক্ত হইয়া পড়ে। গত ২০বৎসরে মন্ত্রীসভার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। ২৪ জন নতুন মন্ত্রী আসিয়াছেন বটে কিন্তু প্রফুল্লচন্দ্র সেন, খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ঈশ্বরদাস জালান, পুরবী মুখোপাধ্যায়, আভা মাইতি প্রভৃতিকে সকলেই ১৫ বৎসরের অধিককাল মন্ত্রীর কাজ করিতে দেখিয়াছে। এইরূপ নানা কারণে গত সাধারণ নির্বাচনে বিধানসভার ২৮০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস মাত্র ১২৭টি আসন পাইয়াছে। অবশ্য বিধানসভার অল্প কোন দল একক এত বেশী আসন লাভ করে নাই। তাহা

হইলেও অকংগ্রেসীরা আজ সকলে একত্র হইয়া মন্ত্রিসভা গঠনে আগ্রহী হইয়াছেন।

নুতন নেতা—

অ-কংগ্রেসী সকল দল মিলিত হইয়া যাহাকে তাঁহাদের নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন তিনি বাংলাদেশের সর্বজন পরিচিত শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়। গত প্রায় ৫০ বৎসর কাল তিনি সকল প্রকার স্বাধীনতা আন্দোলনে দেশের কাজ করিয়াছেন। মেদিনীপুর তমলুকের খ্যাতিমান উকিলের পুত্র অজয়কুমার তরুণ বয়সেই মহাত্মা গান্ধীর আশ্রানে কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বধর্ম বাবহার ও সুন্দর আকৃতি তাঁহাকে প্রথম জীবন হইতেই জনপ্রিয়তা দান করিয়াছিল।

স্বাধীনতা লাভের পর তিনি মন্ত্রী হইয়াছিলেন বটে কিন্তু মন্ত্রী অবস্থাতেই সকল প্রকার বিলাসিতা ও বাহুল্য বর্জন করিয়া অতি সাধারণ নাগরিক জীবন যাপন করিতেন। সেজন্য ২ বৎসর পূর্বে কামরাজ পরিকল্পনায় বাংলা দেশে মন্ত্রীদের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম অর্থের মোহ ত্যাগ করিয়া গঠন মূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি তমলুক ও আরামবাগ দুইটি স্থান হইতে নির্বাচিত হইয়া তাঁহার জনপ্রিয়তার পরিচয় দিয়াছেন। লোক আশা করে মুখ্য মন্ত্রীরূপে তিনি ঠিকভাবেই কাজ করিতে পারিবেন। এবং পথে যত বাধাই আসুক না কেন তিনি ত্যাগ ও বুদ্ধির দ্বারা সকল বাধা অতিক্রম করিবেন। সুখের কথা তিনি বাংলাদেশের আরও দুইজন খ্যাতনামা সর্বজন প্রিয় ভাষ্যগী কর্মীকে মন্ত্রী সভায় গ্রহণ করিয়াছেন। (১) ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ তিনি একদিকে সুপণ্ডিত ও সর্বভাষ্যগী। স্বাধীনতা লাভের পর কয়েক মাস তিনি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ছিলেন, তাঁহার মত পণ্ডিত ব্যক্তি বাংলাদেশে অতি অল্প সংখ্যক দেখা যায়। এবং (২) শ্রীহেমন্তকুমার বসু। তিনিও প্রথম জীবন হইতে কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক এবং নেতাজী স্বভাবচন্দ্র বসুর বন্ধু ও ভক্ত। তাঁহার কর্মশক্তির পরিচয় বাংলার জনগণের নিকট সুবিদিত। হেমন্তবাবুও অসাধারণ কষ্ট সহিষ্ণু, ত্যাগী, পরিশ্রমী ও নিষ্ঠাবান দেশ-সেবক। এই তিন বীরের একত্র সমাবেশে পশ্চিমবঙ্গ তাহার হৃদগৌরব পুনরায় লাভ করুক। আমরা কায়মনো-বাক্যে ইহাই প্রার্থনা করিব।

প্রজাতন্ত্র দিবসে সম্মান—

গত ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতন্ত্র দিবসে বাংলা দেশের হুইজন বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছেন, আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার পদ্মভূষণ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকা আজ ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক পত্র। ঐ পত্রে জাতীয়তাবাদ প্রচারিত হইয়া থাকে। কাজেই অশোক-কুমারকে সম্মানিত করিয়া দেশের জাতীয়তাবাদকে সমর্থন করা হইয়াছে।

খ্যাতনামা অধ্যাপক ও দেশকর্মী নিরঞ্জন সেন পদ্মশ্রী উপাধি লাভ করিয়াছেন। নিরঞ্জনবাবু প্রথম জীবন হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে সর্বজন পরিচিত। তাঁহার পাণ্ডিত্য অসাধারণ, অধ্যাপনার সহিত দেশ-সেবাও তিনি জীবনের অঙ্গতম কার্য্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া-ছিলেন এবং কয়েক বৎসর বিধান সভার সদস্য ছিলেন। পরিণত বয়সে তিনি এই সম্মান লাভ করায় সকলেই আনন্দিত হইলেন।

পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্ত সমস্যা—

কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্ত সমস্যা সমাধানের দৃষ্টান্তরূপে বোধকে সভাপতি করিয়া একটি উচ্চক্ষমতা সম্পন্ন সমিতি গঠন করিয়াছেন, গত ১২ই জানুয়ারী অতুল্য-বোধ দিল্লীতে জানাইয়াছেন আপাততঃ ঐ কমিটি ২০ লক্ষ উদ্বাস্তকে পুনর্বাসন দেওয়ার ব্যবস্থা করিবেন। অতুল্যবাবু পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্ত সমস্যা সম্বন্ধে সকল বিষয় সকল খবর জানেন, কাজেই এই কমিটি কলিকাতা ও তাহার নিকট-বর্তী জেলা সমূহের উদ্বাস্ত সমস্যা ভালভাবে সমাধান করিবেন বলিয়া সকলে আশা করেন।

ছাত্র সমস্যার সমাধান চেষ্টা—

সারা ভারতের ছাত্র চাকলা দূর করিবার জন্য দিল্লীতে প্রায়শ নানারূপ চেষ্টা চলিতেছে। সকল রাজ্যের পুলিশের কর্তাদের লইয়া সে সম্মিলন হইয়াছিল তাহাতে পুলিশের কর্তারা নির্দেশ দিয়াছেন সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারদিগকে ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা দিয়া এ কার্য্যে মগ্ন হইতে হইবে। সকল রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের ভাইস চ্যান্সেলারগণও এ জন্ত বিশেষ ক্ষমতা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মোটের উপর বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা এমন

ভাবে পরিবর্তন করা প্রয়োজন যাহাতে কলেজ সমূহের কর্তারা নিজেরাই এই সমস্যার সমাধান করিতে পারেন। অপরের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলে কোনদিনই ছাত্র সমস্যার সমাধান হইবে না।

কানীতে রেল ইঞ্জিন কারখানা—

বারাণসীতে যে নূতন রেল ইঞ্জিন কারখানা তৈয়ার হইয়াছে তাহাতে রেলের ডিজেল ইঞ্জিন তৈয়ার হইতেছে। গত ৩রা জানুয়ারী পর্য্যন্ত ১০০খানা ইঞ্জিন তৈয়ারী শেষ হইয়াছে। আপাততঃ বৎসরে ৫৫খানা করিয়া ইঞ্জিন তৈয়ারী হইবে। ভারতবর্ষ পূর্বে বিদেশ হইতে ইঞ্জিন আদানী করিত, ক্রমে সকল বিষয়ের জায় এ বিষয়েও স্বয়ং সম্পূর্ণ হওয়াই ভারতের উদ্দেশ্য।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৮৪তম অধিবেশন—

এ বৎসর জানুয়ারী মাসে হায়দ্রাবাদ শহরে ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৪তম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অধ্যাপক পি, আর, শেখাজি সভাপতি ছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন বিজ্ঞানীরা তাঁহাদের কার্য্যের দ্বারা যদি জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করিতে পারেন তবেই বিজ্ঞান আলোচনা সার্থক হইয়াছে মনে করিতে হইবে। প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন করেন। তিনি বলেন, “বিজ্ঞানীদের সর্বদা মনে রাখা উচিত তাহাদের কার্য্যের দ্বারা যেন ভারতবাসীদের দারিদ্র্য দূরীভূত হয়।” বিজ্ঞান একদিকে যেমন মানুষকে হত্যা করার জন্য তৈয়ার করিতে পারে অতদিকে ভেতন মানুষকে বাঁচাইবার জন্যও বিজ্ঞানীদের সর্বদা চিন্তা করিতে হইবে।

চন্দননগরে নূতন মন্দির—

চন্দননগরে প্রবর্তক সংঘের প্রতিষ্ঠাতা মতিলাল রায়ের স্মৃতিতে বোড়াইচণ্ডীতলার আশ্রমে গত পৌষ সংক্রান্তির দিন এক নূতন মন্দিরের উদ্বোধন হইয়াছে, সকলেই জানেন মতিলালবাবু প্রথম জীবনে রাজনীতিজ্ঞ হইলেও শেষে ধর্ম্মনেতা হইয়াছিলেন। তাঁহার ঐ স্মৃতি মন্দিরের উদ্বোধন করিয়াছেন ঐরূপ একজন সন্ন্যাসী স্বামী প্রভাগানন্দ। তিনিও প্রথম জীবনে রাজনৈতিক নেতা ছিলেন। বর্তমান কালের ধর্ম্মহীন জীবনে এই রূপ মন্দির প্রতিষ্ঠা আশার বিষয় সন্দেহ নাই।

অকাল বর্ষণ—

গত জাম্বুয়ারী মাসের প্রথমে কয়েকদিন ধরিয়া কলিকাতায় সে ভীষণ জলবৃষ্টি হইয়া গিয়াছে তাহা গত ১০০ বৎসরের মধ্যে কখনও দেখা যায় নাই। পৌষমাসের এই অতিবৃষ্টি ধান ও আলুর চাষের প্রকৃত ক্ষতি করিয়াছে, হয়ত কোন কোন রবি শস্যের সামান্য উপকার হইবে। আমরা কলিকাতায় বাস করিতেছি, কলির প্রভাব হইতে রক্ষার উপায় নাই। দারুন খাদ্যাভাবের দিনে এই অকালবর্ষণ খাদ্যাভাবকে আরও বাড়াইয়া তুলিবে সন্দেহ নাই।

ইঞ্জিনিয়ারিং পবেষণা সংস্থা—

রাষ্ট্রপুঞ্জের অর্থসাহায্যে গত ২০শে জাম্বুয়ারী ভারতবর্ষে কয়েকটি ইঞ্জিনিয়ারিং গবেষণা সংস্থা স্থাপিত হইয়াছে, দুর্গাপুরে দুইটি ও উত্তর মাদ্রাজে দুইটি পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হইয়াছে, রাষ্ট্রপুঞ্জ পৃথিবীর সকল দেশের অর্থ সাহায্য লইয়া এই উন্নয়ন কার্য চালাইয়া থাকেন। এবার ভারতের ভাগ্যে যে কয়টি ব্যবস্থা লাভ সম্ভব হইল আনাদের বিশ্বাস ভারতীয় ছাত্রগণ তাহা দ্বারা বহু ভাবে উপকৃত হইয়াছে।

নূতন বাসের রাস্তা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার তিনটি নূতন বাস রাস্তায় বাস চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। (১) দমদম বিমান ঘাঁটি হইতে হাওড়া শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, (২) দমদম বিমান ঘাঁটি হইতে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, (৩) দমদম হইতে ডালহৌসী স্কোয়ার। সকল বাসই দমদম বিমান ঘাঁটি হইতে যে রাস্তা লবণ হ্রদ, উন্টাডাঙ্গা ও বাগমারী হইয়া গ্রামবাজারে আসিয়াছে—সেই বড় রাস্তা দিয়া আসিবে।

গোয়া প্রভৃতি রাজ্য—

ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত গোয়া, দমন ও দিউ তিনটি ক্ষুদ্র স্থান এক সময়ে পর্তুগীজদের অধিকারে ছিল। ভারত স্বাধীন হইবার পর এইগুলি স্বাধীন ভারতের অন্তর্ভুক্ত হয় কিন্তু তাহাদের দলীয় শাসন ব্যবস্থা স্বতন্ত্রই থাকিয়া যায়। সম্প্রতি ভোটে স্থির হইয়াছে ঐ তিনটি ক্ষুদ্র রাজ্য ভারতের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের অধীন হইয়া থাকিবে। ভারতে বড় বড় রাজ্য ছাড়া মণিপুর, ত্রিপুরার মত বহু ক্ষুদ্ররাজ্যও কেন্দ্রীয় সরকারের শাসনাধীন আছে, ঐ অবস্থায় থাকায় তাহাদের অনেক সুবিধাও আছে। কাজেই তিনটি ছোট

রাজ্যের অধিবাসীরা এ বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করায় তাহায়াই উপকৃত হইবেন।

আবার আসান ভাগ—

ভারতের উত্তরপূর্ব অঞ্চল নানা সমস্যায় প্রায়ই ভাগ্য রাজ্যশাসন ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইতেছে। সম্প্রতি আসামের পাবর্ত্য জেলাগুলি লইয়া একটি পৃথক রাজ্যগঠনের প্রস্তাব সর্বদম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। গারো পাহাড়, খাসী, জয়ন্তীয়া পাহাড়, নাকো পাহাড় বা উত্তর কাছাড় ও মিজো পাহাড় এই চারটি জেলা লইয়া পাবর্ত্য এলাকা গঠিত হইল। আসামের সমতল স্থানগুলি অপর একটি রাজ্যে পরিণত করা হইবে। আসামেব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলা প্রসাদ চালিহা এই নূতন ব্যবস্থায় সম্মত হইয়াছেন। সকল স্থানের অধিবাসীরাই এখন নিজেরা স্বতন্ত্র হইতে চাহিতেছেন, কাজেই নূতন নূতন রাজ্যগঠন স্বাভাবিক।

দক্ষিণেশ্বরে নূতন মন্দির—

গত ২২শে পৌষসংক্রান্তির দিন দক্ষিণেশ্বরে আত্মাণীঠে নূতন মন্দিরের শুভ উদ্বোধন হইয়াছে। গত ৪০ বৎসর ধরিয়া এই মন্দিরটি নিমিত হইতেছিল। একদল ত্যাগী মন্নাসী দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া ইহার অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, ১৩২১ সালে অন্নঠাঠাকুর এই নূতন মন্দিরের কথা স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। তিনি বহুকাল পূর্বে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ৩ বিঘা জমির উপর আত্মাণীঠ প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরে শ্বেত পাথরের বেদীতে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, অষ্টধাতু নিমিত মাতৃমূর্তি ও রাধাকৃষ্ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ স্থানে বালকদের জ্ঞান ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বালিকাদের আর্ধ্য নারীর শিক্ষাদান, কুঠাশ্রম নিমিত হইয়াছে। কোন ধনীর দান না লইয়া একদল ত্যাগী কমী ভিক্ষা করিয়া এই বিরাট প্রতিষ্ঠান ও অপূর্ব মন্দির নির্মাণ করিলেন তাহা তাহার বিস্তৃত জীবন কথা বাহির হইলে দেশের তরুণের দল উপকৃত হইবে।

কলিকাতা সহরে রেলপথ—

সহরতলীর রেলগুলি সম্প্রসারিত করিয়া শহরের মধ্যস্থল পর্যন্ত রেল চালাইবার জ্ঞান কলিকাতা সহরের কর্তৃপক্ষগণ চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। জাম্বুয়ারী মাসের মধ্য-ভাগে প্রয়োজনীয় তদন্ত আরম্ভ হইয়াছে, শহরে লোকসংখ্যা এত অধিক বাড়িয়াছে যে ট্রাম ও বাসের বর্তমান অবস্থায়

মানুষ যাতায়াত করিতে পারে না। সেজন্য হয় রাস্তা হইতে কয়েক ফুট উপর দিয়া না হয় মাটির নীচ দিয়া রেল চালাইয়া যাত্রী বহনের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য দেশের শহরগুলিতে এইরূপ ব্যবস্থাই বহাল আছে। লণ্ডনে মাটির নীচের রেলপথ তাহার পরিবহন সমস্যাতে সহজ করিয়াছে। আমাদের দেশে সেইরূপ কিছু হইলে লোকের দুঃখ-কষ্ট কিছু কমিতে পারে। দেখা যাক শেষ পর্য্যন্ত কি হয়।

হরিদ্বারে নূতন কারখানা—

গত ৩রা জ্যৈষ্ঠাশী শিল্প মন্ত্রী শ্রীডি, সঙ্গীবায়া হরিদ্বারের নিকট রাণীপুর গ্রামে একটি বিখ্যাত বৃহত্তম বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির কারখানা উদ্বোধন করিয়াছেন। ঐ কারখানা তৈয়ার করিতে ৮৬ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। হরিদ্বার অঞ্চল পর্বত ও নদী বহুল। এতদিন সেদিকে কোন কারখানা ছিল না। বহু নূতন রাস্তা নির্মিত হওয়ায় দূরের পাগাড় হইতে লোকজনের হরিদ্বার যাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে। এই সকল সুবিধার কথা চিন্তা করিয়া এবং জল ও বিদ্যুৎ অল্প মূল্যে পাওয়া যাইবে বলিয়া ভারত সরকার এই স্থানে নূতন কারখানা নির্মাণের চিন্তা করিয়াছেন।

পাঠ্যপুস্তক সমস্যা—

উচ্চ মাধ্যমিক বিভাগের গুলিতে পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করা এযুগে দ্বন্দ্ব সমস্যার বিষয়বস্তু হইয়াছে। যে যুগে কয়েকজন মাত্র নামকরা লেখকের লিখিত অল্পসংখ্যক পাঠ্যপুস্তক ছিল সে যুগে বিভাগের কর্তৃপক্ষগণকে পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন লইয়া বিব্রত হইতে হইত না। কিন্তু এখন ডিসেম্বর মাসে প্রতি বিভাগেই এত অধিক সংখ্যক নমুনা পুস্তক প্রেরিত হয় যে স্থল কর্তৃপক্ষ ধাঁধার মধ্যে পড়িয়া যান। হয়ত তাহারা পরীক্ষা করিয়া কয়েকখানি ভাল ভাল পুস্তক পাঠ্য শ্রেণীভুক্ত করিলেন কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখা যায় সে সকল বই যথাসময়ে নির্দিষ্ট দোকানে পাওয়া যায় না ফলে শিক্ষকগণকে আর এক সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয়। সরকার নিজে যে সকল পাঠ্যপুস্তক রচনা ও প্রকাশ করেন সেগুলিরও বটন ব্যবস্থা ভাল না হওয়ায় ক্রেতাগণকে দিনের পর দিন দোকানে দোকানে ঘুরিয়া হায়রান হইতে হয়। অথচ সরকারী কর্মচারী-রাও পূর্ব হইতে পাঠ্য পুস্তক ছাপিয়া উপযুক্ত-

ভাবে বটনের ব্যবস্থায় মনোযোগী হন না। শিক্ষা বিভাগের এই অব্যবস্থা গত কয়েক বৎসর ধরিয়া প্রত্যেক অভিভাবককে নানাপ্রকার অসুবিধা ও কষ্ট দিতেছে। শিক্ষামন্ত্রী বা শিক্ষা অধিকর্তা যদি বৎসরের প্রথম দিকে এই বিষয়ে চিন্তা করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থায় মনোযোগী হন তাহা হইলে নভেম্বর-ডিসেম্বরে তাগাদিগকেও ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় না—জ্যৈষ্ঠাশীতে ক্রেতাদেরও কষ্ট পাইতে হয় না। প্রতি বৎসর শুল্ক মুক্তিভুক্ত করা হয় কিন্তু কাজের বেলায় কেহ অধিক অগ্রসর হন না। এ বিষয়ে বর্তমান বর্ষের অবস্থা অত্যন্ত জটিল হইয়াছে এং আমাদের বিশ্বাস বিষয়টি সমস্কে সুব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা সকলে অনুভব করিতেছেন।

ডক্টর রাধাবিনোদ পাল—

গত ১০ই জ্যৈষ্ঠাশী মঙ্গলবার আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন উকিল ডক্টর রাধা বিনোদ পাল ৮১ বৎসর বয়সে কলিকাতার বাসগৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ভারতের অন্ততম জাতীয় অধ্যাপক ছিলেন এবং বহুবার জেনেভার আন্তর্জাতিক উকিল সমিতিতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে নিজ প্রতিভা ও পরিশ্রমের দ্বারা তিনি সমাজে সর্বোচ্চ স্তরে উঠিয়াছিলেন এবং প্রভূত ধন উপার্জন করিতেন। এইরূপ অসাধারণ জীবন অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। অদৃষ্ট ভাল থাকিলে মানুষ যে অতি নিম্ন অবস্থা হইতে সমাজের উচ্চ স্তরে উঠিতে পারে তাহা পালের জীবন তাহার একটি নিদর্শন। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে দীর্ঘকাল উকিল ছিলেন এবং বহু বৎসর বিচারপতির কাজও করিয়াছিলেন।

বহুনাথ দাস—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ শিল্পপতি ভাগ্যকুলের ঘনানাথ দাস ২৫ বৎসর বয়সে গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠাশী তাহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ভাগ্যকুলের তিন ভ্রাতা রাজা শ্রীনাথ, রাজা জানকী নাথ ও দাস বাহাদুর সীতানাথ কলিকাতায় আসিয়া নানারূপ ব্যবসা করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহারাই এ দেশে প্রথম দেশী ষ্টামার কোম্পানী, পাটকল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করেন। সীতানাথের জ্যেষ্ঠপুত্র ঘনানাথ প্রথম জীবন হইতে ঐ ব্যবসায়ের সহিত সংযুক্ত ছিলেন।

তাহারা যেমন অর্থ উপার্জন করিতেন তেমনি তাহার নানাতাবে সদ্ব্যয়ও করিয়া গিয়াছেন। যে প্রথমনাথ এক সময়ে এককোটি টাকা দান করিয়াছিলেন তিনি ছিলেন রাজা শ্রীনাথের একমাত্র পুত্র।

শ্রীরেঙ্গনাথ মিত্র—

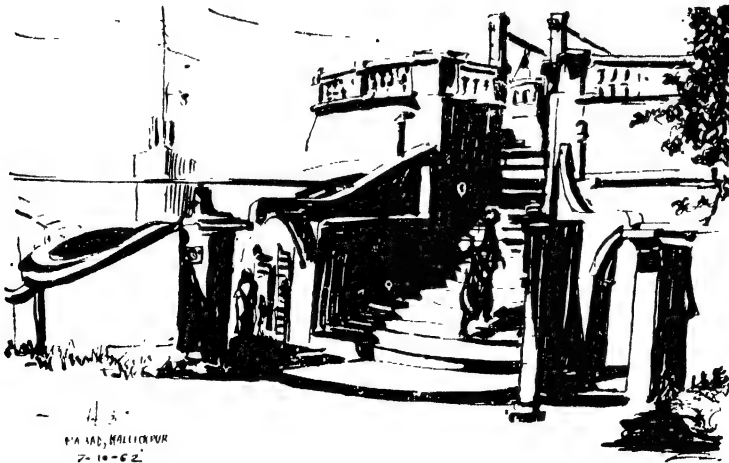
বিশিষ্ট আইনবিদ ও শিল্পপতি শ্রায় শ্রীরেঙ্গনাথ মিত্র গত ৩১শে ডিসেম্বর রাত্রিতে তাহার বালীগঞ্জের বাড়ীতে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন, তিনি দীর্ঘকাল কলিকাতায় এটর্নীর কাজ করিয়াছিলেন এবং পরে সরকারী বড় বড় পদেও অনেকদিন কাজ করেন। জীবনের শেষদিকে তিনি বহু বাবসা ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ছিলেন।

শরলোকে পণ্ডিতকুলশিরোননি

রমেশচন্দ্র পঞ্চতীর্থ, বিদ্যার্ণব—

সংযুক্ত বাংলার প্রখ্যাতনামা প্রবীণ পণ্ডিতকুলতিলক মেদিনীপুর জেলার কাঁথি নিবাসী ও কাঁথি দর্শন চতুষ্পাঠীর প্রধান অধ্যাপক রমেশচন্দ্র পঞ্চতীর্থ বিদ্যার্ণব, বিদ্যালঙ্কার মহাশয় গত ১৭/৮/৬৬ তাং বুধবার অপরাহ্ন ৫টা ৩১ মিনিটের সময় তাহার কাঁথি চণ্ডীতলাস্থ বাসভবনে ৭৮ বৎসর বয়সে সজ্ঞানে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। বাংলাদেশের

বিভিন্ন ছেলা সহ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের অগণিত বিদ্যার্থী তাহার নিকট সামবেদ, শুক্লযজুর্বেদ, নব্য ও প্রাচীন স্মৃতি, সাংখ্য, বেদান্ত, মীমাংসা, সাধারণ দর্শন, বৈষ্ণব-দর্শন, কাব্য, পুরাণ, জ্যোতিষ ও বিভিন্ন ব্যাকরণাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া যশস্বী অধ্যাপক হইয়াছেন। অর্ধশতাব্দীর উর্ধ্বকাল যাবৎ পবিত্র অধ্যাপনাব্রতে তথা সুরভারতীর সেবায় এবং ভারতের সনাতন হিন্দুধর্ম, প্রাচ্যকৃষ্টি ও বর্ণা-শ্রমধর্মের প্রচার ও প্রসারে এই ঋষি পণ্ডিত নিজেকে এক-নিষ্ঠভাবে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। কাঁথি পণ্ডিত দিবাকর বেদাস্তপঞ্চানন গভঃ সংস্কৃত কলেজ (১৯৫০), কাঁথি সংস্কৃত সমিতি (১৯১০), কাঁথি সংস্কৃত সমিতি জুবিলী সদন (১৯৩৫), কাঁথি ব্রাহ্মণ সভা (১৯২৭), কাঁথি বেদ বিদ্যালয় (১৯২৫) প্রমুখ বহু শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানাদি প্রতিষ্ঠা ও সমুন্নয়নে তাঁহার আজীবন প্রাণপাত অক্লান্ত পরিশ্রম কৃতজ্ঞচিত্তে চিরস্মরণীয়। তিনি একজন বিশিষ্ট সমাজসেবী এবং স্বাধীনতা সংগ্রামীও ছিলেন। দেশবরেণ্য ঋষি চরিত্র এই শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিত, স্বকবি ও স্ববক্তার তিরোধানে দেশে সংস্কৃত শিক্ষার প্রচার ও প্রসারের ক্ষেত্রে যে বিপুল ক্ষতি হইল তাহা সত্যই অপূরণীয়।



নির্বাচন : একটি নিরীক্ষা

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গণতন্ত্রী ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়েছে। অবশ্য অগ্নিবীরের মতন একেগারেই নির্বিঘ্নে হয় নি, হিংসাত্মক কার্যা এবং কিছু প্রাণহানিও ঘটেছে। এবারের নির্বাচন ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর মৃত্যুর পর এই প্রথম নির্বাচন। আগের তিনটি নির্বাচনে শ্রীনেহরুর বিশাল ব্যক্তিত্ব ও প্রভাব কংগ্রেস দলকেই শুধু শক্তিশালী করে তোলে নি, ভোটদাতাদিগকেও বহুলাংশে প্রভাবিত করেছিল। জনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীও অকস্মাৎ পরলোকগমন করার কংগ্রেস দলে নেতৃত্বের অভাব দেখা দেয় এবং দলের মধ্যে ভাঙ্গন ধরতে শুরু করে। অবশ্য দলাদলি শ্রীনেহরুর জীবিতকালেই আরম্ভ হয়েছিল, তবে তাঁর এবং শ্রীশাস্ত্রীর অবর্তমানে তাহা আরও প্রকট হয়ে পড়ে। নেহেরু-কম্বা শ্রীমতী ইন্দিরাকে প্রধানমন্ত্রীত্বে অভিষিক্ত করা হয় নেহরুর কম্বারূপে পিতার জনপ্রিয়তার কিছুটা লাভ করতে পাবেন বলে এবং পিতার সংগঠন শক্তির পরিচয়ও কিছুটা দিতে পারবেন বলে। শ্রীমতী গান্ধী তাঁর দায়িত্ব হস্ত তিকমতই পালন করেছেন, কিন্তু তবুও কংগ্রেসের ভিতরের দলাদলি বন্ধ করতে পারেন নি। তাই দেখা গেল উত্তর প্রদেশে, বিহারে, উড়িষ্যায়, এবং পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেস দল অজবিরোধে বিশেষ দুর্বল হয়ে পড়ল। বিরোধী কংগ্রেসীরা নতুন দল গঠন করে নির্বাচনে কংগ্রেসের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেন এবং বহু স্থানেই এই বিরোধী কংগ্রেসীরা জয়লাভও করলেন।

মাদাজে ডি-এম-কে দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছেন। এই রাজ্যে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদারের এক ছাত্র নেতার নিকট পরাজয় ঘটেছে। ইটাই চতুর্থ নির্বাচনের সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলা চলে। সাধারণ একজন ছাত্র নেতার কাছে অসীম প্রভাবশালী কংগ্রেস সভাপতির অপ্রত্যাশিত পরাজয় সারা ভারতে আলোড়ন তুলেছে বলা চলে। ডি-এম-কে দলভুক্ত এই ছাত্রনেতা শ্রীনিবাসন হিন্দী ভাষাকে দক্ষিণাত্যে চালু

করার বিপক্ষে সংগ্রামে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এই হিন্দী ভাষার বিরোধিতাই তাঁকে জনপ্রিয় করে তোলে এবং শ্রীকামরাজ সরকার পক্ষের হয়ে প্রচ্ছন্নভাবে হিন্দীকে চালু করিবার চেষ্টা করছেন এইরকম মতের সৃষ্টি হওয়াতেই মনে হয় শ্রীশ্রীনিবাসন শ্রীকামরাজের অপেক্ষা বেশী ভোট পেয়েছেন। আশা হয় এই ফলাফল থেকে উৎকট হিন্দী অজুর্গামী হিন্দী ভাষীদের চৈতন্যোদয় হবে এবং ভবিষ্যতে অহিন্দী ভাষীদের উপর হিন্দী চাপাবার অবিরাম চেষ্টায় তাঁরা ক্ষান্ত দেবেন। যাই হোক শ্রীকামরাজের এই পরাজয় কংগ্রেস শক্তির উপর এক বিরাট আঘাত বলা চলে। উত্তর-পূর্ব বোম্বাই এলাকায় এক মর্যাদার লড়াইয়ে শ্রীভাববর নিকট আত্মত্যাগিত খ্যাতিসম্পন্ন রাজনীতিক শ্রীকৃষ্ণমেননের পরাজয়ও উল্লেখযোগ্য। শ্রীমেনন কংগ্রেস টিকিট না পাওয়ায় নির্দলীয় সদস্য রূপে কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীভারবের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় মেনন-বিজয়ী ভারবে ৭ই মার্চ নয়াদিল্লীতে অকস্মাৎ পরলোকগমন করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গেও এই রকম অপ্রত্যাশিত ফলাফল কয়েকটি ক্ষেত্রে ঘটেছে। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল এই রাজ্যের কংগ্রেস নেতা এবং পার্লামেন্টের সদস্য ও সর্বভারতীয় কংগ্রেসের কোষাধ্যক্ষ শ্রীমতীলতা ঘোষের পরাজয় এবং বিহারী মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের তাঁর নিজ এলাকা আরামবাগে বাংলা কংগ্রেসের নেতা শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের নিকট পরাজয় বরণ। আরও অনেক মন্ত্রী, উপমন্ত্রী এবং বিরোধী নেতার পরাজয় ঘটলেও এই দুইটি ফলাফলই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ফরোয়ার্ড ব্লক প্রার্থী নেতাজীর ভাতৃসুহ ও শরৎচন্দ্র বসুর পুত্র শ্রীঅমিয়নাথ বসুর নিকট কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীশচীন্দ্রনাথ চৌধুরীর পরাজয়ও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। ফরোয়ার্ড ব্লক নেতা শ্রীহেমন্ত বসু কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীপালের নিকট কানীপুর কেন্দ্রে পরাজিত হয়েছিলেন, কিন্তু বারাসত কেন্দ্রে তিনি জয়লাভ করেন। শ্রীসিদ্ধার্থ রায়, ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীশৈল মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিজয়সিং নাহার, শ্রীমতী আভা মাইতি,

শ্রীমতী পূর্ববী মুখার্জি প্রভৃতি কংগ্রেস নেতারা নির্বাচনে জয়লাভ করলেও, কংগ্রেস ২৮০টি আসনের মধ্যে ১২৭টি আসন লাভ করায় নিরঙ্কুশ সংখ্যা গরিষ্ঠতা অর্জনে অসমর্থ হন। অবশ্য একক দল হিসাবে কংগ্রেস অল্প দলগুলির মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেন। কিন্তু অ-কংগ্রেসী দল-গুলি যুক্ত হয়ে একটি যুক্তফ্রন্ট গঠন করেন (যা তাঁরা নির্বাচনের পূর্বে করতে পারেন নি) এবং যুক্তভাবে কংগ্রেস অপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে রাজ্যপালকে জানান তাঁরা সরকার মঠনে প্রস্তুত। গণতান্ত্রিক নিয়ম অনুযায়ী রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মগা নাইডু ও এই যুক্তফ্রন্টের নেতা শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জিকে মন্ত্রিসভা গঠনে আহ্বান জানান এবং শ্রীঅজয় মুখার্জির নেতৃত্বে ফ্রন্টের অগ্রাগ্র দল-গুলির নেতাদের নিয়ে সম্মিলিত মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে।

ভারতের আরও চারটি প্রদেশের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গেও তিনটি সাধারণ নির্বাচনের পর এই প্রথম অ-কংগ্রেসী সরকার গঠিত হল। কেরল, মাদ্রাজ, উত্তর প্রদেশ ও উড়িষ্যাতেও অ-কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হবেও। রাজস্থানে মনে হয় বাহুবল্লভ শাসনই প্রবর্তিত হবে।

যাই হোক, এই চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন যে ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি করেছে তাতে কোনও সন্দেহই নেই। নির্বাচনের পূর্বে নির্বাচনের পরবর্তী অবস্থা যে এই রকম দাঁড়াবে তা অনেকেই আশা করেন নি। বিশেষ করে কংগ্রেস পক্ষ তো ভাবতেই পারেন নি যে এতগুলি রাজ্যে কংগ্রেস নিরঙ্কুশ সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারবেন না। শুধু কেরল সম্বন্ধে তাঁদের সন্দেহ ছিল, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সমেত আরও কয়েকটি রাজ্যে যে কংগ্রেস পরাস্ত হবে তা অনেকেই ভাবনার বাহিরে ছিল। কিন্তু সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনাই সম্ভব হয়েছে।

এখন কংগ্রেসের এই পরাজয়ের কারণ সম্বন্ধে কংগ্রেস পক্ষে এবং অন্য পক্ষেও আলোচনা চলছে। কংগ্রেস হয়ত মনে করছেন তাঁদের সংগঠনের াটির জট্টাই এই বিফলতা এসেছে। কিন্তু একটু হিরভাবে চিন্তা করে দেখলেই বোঝা যায় যে শুধু সংগঠনিক ক্রটিই নয়, আরও অনেক কিছু আছে যা কংগ্রেসের পরাজয়ের জন্ম দায়ী। সাধারণ মানুষের চার দু'বেলা পেটভরে খেতে, আর অত্যাশঙ্ককীয়

সামগ্রীগুলি তার আর্থিক সারথ্য অনুযায়ী সহজে লাভ করতে। কিন্তু কংগ্রেস যে সব রাজ্যে পরাস্ত হয়েছে, সেই সব রাজ্যে খাদ্যবস্তুর দুষ্প্রাপ্যতা, বিশেষ করে চালের দুর্খমূল্যতা এবং অত্যাশঙ্ককীয় দ্রব্যগুলির উর্দ্ধগামী দর সাধারণ মানুষের মনকে বহুলাংশে কংগ্রেস শাসনের প্রতি বিরূপ করে তুলেছিল। বিরোধী পক্ষের অবিবাক্য প্রচার ও আন্দোলনও মানুষের মনকে বিশেষ করে প্রভাবিত করেছিল। এর ওপর কংগ্রেস সরকার জন-সংযোগের দ্বারা এই সব আন্দোলনের সুরাহা না করে জোর করে এই সব আন্দোলন দমন করতে গিয়ে জনসাধারণের আরও বিরাগভাজন হয়ে পড়েন। জন-সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে কংগ্রেস সরকার যেন একঘরে হয়ে পড়েন। অপর পক্ষে বিরোধীদলগুলি সভা, শোভাযাত্রা, আন্দোলন, ধর্মঘট প্রভৃতির দ্বারা সরকারকে আরও বিব্রত ও বিপর্যস্ত করে তোলেন। খরা ও অগ্রাগ্র কারণে দেশে দারুণ খাদ্যাভাব ঘটায় কংগ্রেস সরকারও প্রয়োজন মত খাদ্য যোগান দিতে অসমর্থ হন। এর ওপর কঠোর শাসনের অভাবে সর্বত্র দুর্নীতি প্রবেশ করে—নিয়ম শৃঙ্খলারও অভাব প্রায় সর্ব ক্ষেত্রেই দেখা যেতে থাকে। দীর্ঘকালো এই সব অব্যবস্থার কোনও প্রতিকার না হতে দেখে সাধারণ মানুষের মনে শাসক পরিবর্তন করার আকাঙ্ক্ষা দেখা দেয় এবং সেই জন্মই বহু 'ভোট' বিরোধী দলগুলির প্রার্থীরা লাভ করেছেন।

অবশ্য পশ্চিমবঙ্গে এবং আরও চারটি রাজ্যে কংগ্রেসের বিপর্যয়ের প্রধান দু'টি কারণ হল—(১) খাদ্য সমস্যা সমাধানে অসমর্থতা এবং (২) দলের মধ্যে ভাঙ্গন। আগেই বলেছি এই দলের মধ্যে ভাঙ্গনই কংগ্রেস দলকে অনেক স্থলে বিশেষ করে দুর্বল করে দিয়েছিল। বিরোধীদল-গুলির সম্মিলিত শক্তি যা করতে পারে নি, কংগ্রেস দলের নিজেদের মধ্যের বিরোধ তাই করেছে। প্রমাণ স্বরূপ বলা যেতে পারে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস দল ভাগ করে আসা নেতারা যে "বাংলা কংগ্রেস" দল গড়ে তোলেন তা এই নির্বাচনে কংগ্রেস শক্তিকে সব চেয়ে বেশী আঘাত করে কংগ্রেসের বিপর্যয় ঘটিয়েছে। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়, শ্রীভদ্রনাথ কবীর প্রভৃতি নেতাদের যদি কংগ্রেস ত্যাগ করতে বাধ্য না করা হত তাহলে "বাংলা কংগ্রেস"-এর জন্ম

সম্ভব হত না এবং কংগ্রেস শক্তিও হ্রাস এই নির্কাচনে পরাস্ত হত না। পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস যে নিঃস্বর্ণ সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিতে পারে নি তার মূলে আছে প্রাক্তন কংগ্রেস নেতারা—একথা বললে বোধ হয় সত্যের অপগাপ করা হবে না, অর্থাৎ কংগ্রেসের হাতেই কংগ্রেসের পরাজয় ঘটেছে।

যাই হোক, প্রাক্তন কংগ্রেস নেতা সর্বজনশ্রদ্ধেয় শ্রীঅন্নমুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে যে ‘কোয়ালিসন’ মজ্জীমতা গঠিত হয়েছে তার ভবিষ্যৎ সমুজ্জ্বল বলেই মনে করি। নির্কাচন-পর্কে বামপন্থী বিরোধী দলগুলি ঐক্যবদ্ধ হতে না পারলেও নির্কাচনের পরে সরকার গঠনের দায়িত্ব গ্রহণের সময় যে তাঁরা একমত হয়ে ঐক্যবদ্ধ হতে পেরেছেন তার অস্ত্রে তাঁদের অভিনন্দন জানাই এবং আশা করি তাঁরা এই ঐক্য বরাবরই বজায় রেখে চলতে পারবেনই শুধু নয়, তাঁদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় অসংখ্য সমস্যা-

জর্জরিত এই দুর্ভাগা পশ্চিমবঙ্গের প্রভূত উন্নতি সাধনে সমর্থ হবেন।

আজ ইংরাজ কবি বাণী মনে পড়ছে—“Old order changeth yielding place to new, lest one good custom should corrupt the world.”

নতুন সরকার নব উজ্জয়ে, নানা প্রচেষ্টার মাধ্যমে শাসন ব্যবস্থায় নবীনতা এনে সজীব করে তুলুন শাসন যন্ত্রকে। তাঁদের প্রচেষ্টা সার্থক হোক এই প্রার্থনাই করি। আর কংগ্রেসদল একক সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হয়েছে প্রথমই যে জানিয়ে দিয়েছিলেন তাঁরা সরকার গঠন করবেন না, তাঁরা বিরোধীদলরূপেই কাজ করতে চান—তাঁদের এই দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন হুচিস্তিত কার্যের জন্য তাঁদের ধন্যবাদ জানাই এবং আশা করি সুশৃঙ্খল, দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন, যোগ্য বিরোধী দলরূপে তাঁদের গণতান্ত্রিক কার্যের মাধ্যমে, বিরোধী দলের কি ভাবে কাজ করা উচিত তার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্তও তাঁরা স্থাপন করবেন।

দেহান্তর

নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়

হৃদয়—মন—প্রেম
আত্মগোপন রয়েছে—
তুলতুলে কয়েক তাল
রক্ত মিশ্রিত মাংসের মধ্যে!
লজ্জা চেয়েছে অন্ধকারের
চির সঙ্গিনী হ’তে,
আলোর সাথে নিত্য বিরোধ
কেননা সভ্যতার আলোর কাছে
আসামী রূপে অব্যব দিতে অস্বীকার।
অগভীর থেকে গভীরে
অহম্মের পরিবেশ সূক্ষ্মের স্বর্গ,
কাছ হ’তে আরো কাছ
আহ্বান—কতো শতো আহ্বান।
উত্তেজনা—আত্মতৃপ্তি—ক্লান্তি
শাশ্বতমানবের হুচিপত্র
গেঁথে দিলে বুঝি আরেকটি নাম—
দুটি মন—দুটি প্রাণ—দুটি দেহ প্রত্যেক
বিশ্ব শিশু যার পরিচয়।

কামনা

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

যৌবন যখন থাকে করে সবে যৌবন সাধনা।
ভারপর আরেক কামনা
যৌবন যখন যায়, যায় যায়—
তখন প্রার্থনা,
ঝরে-ঝাওয়া পাতা দলে
ঝরে আয়ু পলে পলে
বসন্ত মিলার
তখনো কুলার
পাখিদের কলকণ্ঠে বিদ্যায়ের গান।
রজনীগন্ধার দলে। ক’সর চেতনা?
ভ্রমরের মত আনাগোনা
বিগত বসন্ত-শোক
সেভারের করুণ মুর্ছনা।
ভুবু আছে আরো কিছু এই শেষ নয়।
বিগত যৌবন বিরে আরেক প্রার্থনা
আরেক ফাগুন-গান
পাখিদের কলকণ্ঠ
কবিকণ্ঠে বায় বায় আগায় আহ্বান।

হাওয়া-বদল



অবহেলিত-জনসাধারণ : বলি, এতকাল তো মুখ বুজে আধপেটা থেয়ে, দুর্নীতির দাপট সহ্যে চড়া-দামে চরম-অপমান বরদাস্ত করে রিক্ত-ভিখারীর মতো নির্দম দুর্ভোগ-যন্ত্রণা ভুগে আসছি!...এবার আবার কোন অজানা-পথে টেনে নিয়ে চললেন, দাদা?

যুক্ত-ফ্রন্ট মন্ত্রীসভা : এতকাল তো দেখলে নানান সোরগোল!...মিছে আলোচনায় লাভ কি ভাই!...বয়ং এসো...হাতে হাত মিলিয়ে এগিয়ে চলি আমরা...হাওয়া যখন বদলেছে এবার!...



অপরাধ জগতে নারী

জয়শ্রী চক্রবর্তী

একটি বিচিত্র প্রতিশোধ

কারা যেন বলছিল, ওই খালি বাড়ীতে তোমরা কেউ যেওনা।

প্রথম স্বপ্নারা বাড়ী খুঁজতে এলে—ওই খালি বাড়ীটা দেখে পছন্দ হয়। ছোট্ট একতলা বাড়ী। যদিও পুরোন দিনের ইमारৎ, তবু, একটা ঐতিহ্য ছিল বাড়ীটার মধ্যে।

আর এই শহর কলকাতার কোথাও বাড়ী তো দূরের কথা একখানা ঘর খুঁজে পাওয়াও দূর ব্যাপার ছিল। যদিও এই খালি বাড়ীটার অপ্রত্যাশিত খবরটা দিয়েছিল—এক বুড়ো দালাল।

দেখতে একটু অদ্ভুত মতন। ভারি রহস্যময় চেহারা। প্রায় ইশারায় ইঙ্গিতে সে কথা বলতো। স্বপ্নার যেন দেখে কেমন লাগতো। কিন্তু স্বপ্নার স্বামী অশান্ত বললো, বাই হোক যেমন দেখতেই হোক লোকটা আমাদের উপকারই করলো। ওই ছোট্ট একানে বাড়ীটা আমাদের ছ'মাসের থাকার পক্ষে বেশ হবে কিন্তু স্বপ্না।

যেদিন ওরা বাড়ী দেখতে এলো, দু'একজন অপরিচিত লোক সেই বাড়ীর আশে পাশেই থাকে তারা উপঘাটক হয়ে এসে জানালো—বাড়ীটা নেবেন না, অভিশপ্ত ভিটে। কোন ভাড়াটে এসে তিন দিনের বেশী থাকতে পারেনা।

স্বপ্নার মনে সত্যিই একটা ঝড় উঠেছিল। কিন্তু অশান্ত প্রায় হেসে উড়িয়ে দিল ওদের কথাটাকে। বললো,

মশাই যা বলতে চাইছেন তা হোল ঘে ভূতের বাড়ী। তা ও'রকম বাড়ীতে আমার থাকার অভ্যাস আছে।

তার পরই ওরা এসে উঠলো সেই বাড়ীটাতে। সত্যি বাড়ীতে প্রবেশ করে—স্বপ্নার খুব আনন্দ হোল। সংসারটা কেটে গেল। চারদিক খোলা মেলা—মাত্র থান তিনেক সাজানো ঘর। সামনে প্রশস্ত উঠোন তার ওপর খোলা আকাশ, হু-হু করা বাতাস। যেন একটা স্বপ্ন—পৃথিবীর এক প্রান্তে ওরা এসে পরেছে।

সেই বুড়ো দালালটার মুখে শুনেছিল, বাড়ীর মালিক বৃদ্ধ উমেশবাবু দেওঘরে থাকেন। সেখানেও একটা তাঁর বাড়ী। এবং জায়গাটা স্বাস্থ্যকর ও নিরিবিলা বলে সেখানে থাকেন বারো মাসই। ভাড়াটা মনিঅর্ডার করেই তাঁকে পাঠিয়ে দিতে হবে।

বেশ কয়েকটা দিন ওদের নিরুপদ্রবে কাটলো। নিবিঘ্নে কেটে গেল কয়েকটা রাত। স্বপ্না বললো—দেখেছো কেমন স্বপ্নার একটা বাড়ী—আর ওই লোক-গুলো কেমন বাধা দিতে এলো—যেন ওদের আর খুব হচ্ছে না।

অশান্ত হেসে উত্তর দিল—তাই হয় স্বপ্না! হিংস্রটে লোকেরা আসে এমনি করে বাধা দিতেই। নিশ্চয় ওরা এই বাড়ীটা চেয়ে পায়নি। উমেশবাবু, হয়তো এই সব

প্রতিবেশীদের ভাল করে চেনেন বলেই—এদের ভাড়া দেননি, কাজেই আমাদের ভাণ্ডি দিতে এসেছিল।

স্বপ্নাও সায় দিল ঐ কথায়।

এর পর, বোধ হয় সপ্তাহখানেক গেছে। শনিবারের এক মধ্যরাতে একটি শিশুর চাপা গোড়ানো আর্তনাদের মত আওয়াজ শুনে পেয়ে সহসা স্বপ্নাস্তর ঘুম ভেঙে গেল। স্বপ্না তখন অথোরে ঘুমছে তার পাশে। ব্যাপারটাকে জানবার জগ্রে স্বপ্নাস্তর একটু ভৎপর হোল। ঐ ব্যাপারে সে বরাবরই হুঃসাহসী। অলৌকিক কোন অস্তিত্বের গন্ধ পেলে সে অমনি একটা আবিষ্কারের চেষ্টায় লেগে যায়।

সেই মধ্য রাতে স্বপ্নাস্তর বিছানায় সোজা উঠে বসলো। ঘর-অন্ধকার। স্বপ্নার বাতে ঘুম না ভাঙে—সেই ভাবে সে নিঃশব্দে রইলো কেননা, স্বপ্না কিছু টের পেলে—তেনি কেঁদে চিৎকার করে উঠবে। আর স্বপ্নাস্তর এদিকে অলৌকিক রিসার্চটাই মাটি হয়ে যাবে!

সাইলেন্ট আবার শিশুর কান্নাটা শোনা গেল। মনে হোল বাড়ীর উঠানের ওপাশে একটু বাগানের মত রয়েছে যে জায়গাটা—ঠিক সেইখান থেকে আওয়াজটা যেন আসছে। ওখানে একটা পেয়ারা গাছ রয়েছে। মনে হোল—একটা প্রবল দমকা বাতাসে গাছের পাতা পড়ার শব্দ শোনা গেল—ঠিক তার পরেই।

কিন্তু শিশুর কান্নাটা এ' বাড়ীতে কেন শোনা যাচ্ছে? স্বপ্নাস্তর মনে হোল হয়তো বা ভুলও হ'তে পারে—পাশের বাড়ী থেকে হয়তো কাঁদছে কোন শিশু! কিন্তু কান্নাটা ঠিক উচ্চরবে নয়। একটু চাপা, গোড়ানোর মত।

ঠিক তার পরেই, মনে হোল ঘরের পাশের বারান্দা দিয়ে নিমেষে কে সরে গেল এবং হাতের এক গোছা চুরির শব্দ হোল।

তার পরেই নারী কণ্ঠের উল্লসিত হাসি সমস্ত নিস্তব্ধ বাড়ীটাকে ঘন চমকে দিল। স্বপ্নাস্তর কেন জানি সে সময় বেশ ভয় হোল। অশ্রীরা অস্তিত্ব যে আছে সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারলো। এবং বোঝার পরই তার ভয় হোল।

সমস্ত রাত ধরে প্রায় এই কাণ্ড চললো। আতঙ্কে শেষ পর্যন্ত তার ঘুম হোল না। রাত যখন শেষ হয়ে গেল,

ভোরের আলো উ'কি দিল, তখনই স্বপ্নাস্তর গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লো।...

স্বপ্নাকে সে কিছুই জানতে দিলনা। কিন্তু সকালে পাড়ায় বেরিয়ে গিয়ে সেই লোক গুলোর একজনকে ধরলো, যারা এ বাড়ীতে না আসার জগ্ৰ বলেছিল।

ভক্তলোকের নাম রমাপদ। তিনি সব শুনে হেসে বললেন ওই তো ব্যাপার! বিশ বছর আগে যে ঘটনা ঘটে গেছে—আজও তার ভৌতিক লীলা চলছে। যারাই আসে তারাই বলে এই কথা।

কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন তো? স্বপ্নাস্তর সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে।

‘ব্যাপার মশাই অনেক। আর আজকের ব্যাপার নয়। আমিও তখন ছোট। বাবা মার মুখে শুনেছিলাম—ওই উমেশবাবুদের কাণ্ড। আর এই বাড়ীর লাগোয়া তো আমাদের বাড়ী কাজে কাজেই অন্ধরের খবরটা পর্যন্ত অমরা পেতাম।’ বলে রমাপদ একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে বিশ বছর আগের ঘটনা ঘণ্টা ঘণ্টা বললেন তা শুনে স্বপ্নাস্তর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। গল্পটা হোল এই :—

বাড়ীওয়া উমেশবাবু তখন যুবক। সবে ওই বাড়ীটা করেছেন। বিয়ে করে মনের মত সংসার পাতলেন। পরমা সুন্দরী স্ত্রী ছিল তাঁর একমাত্র আপন জন। বিয়ের ঠিক বছর দুই পরে, একটি সন্তান হতে গিয়ে স্ত্রী মারা গেল।

সন্তানটি বেঁচে রইলো। স্ত্রীকে তিনি অসম্ভব ভাল বাসতেন। কাজেই এই অভাবনীয় আঘাতে তিনি প্রায় উদ্ভ্রাস্তের মত হয়ে গিয়েছিলেন।

আর স্ত্রীর এক থানাও ফটো ছিলনা বলে, তিনি আরো পাগলের মত হয়ে গেলেন। সেই একটি মুখ সব জায়গায় খুঁজে বেড়াতেন। কিন্তু কোথাও পাওয়া যেতনা। আসলে যে জিনিস হারায় ঠিক সে জিনিসটা আর আসেনা। এই সত্যকে বুঝতে তাঁর বেশ কয়েকটা বছর কেটে গেল।

সেই তাঁর শিশু সন্তান—অর্থাৎ তাঁর একমাত্র কন্যাটি বড় হয়ে উঠেছিল। তার বছর চারেক যখন বয়স তখন একটা ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার বস্ত্রায় উমেশবাবু বিয়ে করে বসলেন। যদিও তিনি কোন সুন্দরীকে বিয়ে করেন

নি। শুধু মাত্র সংসার রক্ষা এবং শিশু সন্তানের সম্পূর্ণ দায়িত্বের জন্য তাঁকে এ কাজ করতে হয়েছিল।

মেয়ের নাম রেখেছিলেন পাখী। পাখীর মৃত মায়ের নাম ছিল রাখী। তার সংগেই মিলিয়ে নামটা রেখেছিলেন উমেশবাবু। আর আশ্চর্য পাখীকে দেখতে হয়েছিল ঠিক ওর মায়ের মত। অপূর্ব সাদৃশ্য ছিল মা-মেয়ের চেহারায়।

উমেশবাবু অনেক দিন পর যেন তাঁর রাখীকে খুঁজে পেলেন পাখীর মধ্যে। অন্ধ স্নেহে কস্তার প্রতি তিনি সর্বদা সজাগ থাকতেন। মেয়েকে কোথাও এক পলকের জন্য চোখের আড়াল করতেন না।

এমন কি নতুন বিয়ে করা স্ত্রী সরসীকে পর্যন্ত সন্দেহ করতেন। তাঁর অনেক সময় ধারণা হোত তাঁর চোখের আড়ালে পাখীর সংমা পাখীকে কষ্ট দেয়। এ জন্য মাঝে মাঝে তিনি স্ত্রীর প্রতি এমন রূঢ় ব্যবহার করতেন এবং যে অকথা নির্ধাতন করতেন তাতে সরসীর মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন এসে গেল। সে সত্যিই ভাল বাসতো পাখীকে। এমন কি তাকে গর্ভজাত সন্তান বলেই মনে করতো। কিন্তু স্বামীর মনের অকারণ সন্দেহ বিষ তাকে শাস্তি দিতনা। উমেশবাবুর ধারণা ছিল ছোট্ট পাখী কিছু বলতে পারেনা বলে—সরসী যা খুসী ভাই করে তার ওপর।

প্রতিদিনই অফিস থেকে এসে কোন না কোন কারণ দেখিয়ে স্ত্রীকে নির্মম যন্ত্রণা দিতেন। সরসী প্রথম প্রথম খুব কাঁদতো। স্বামীর অপবাদ নীরবে সহ্য করে নিতো।

কিন্তু এমন একদিন এলো, যেদিন আর সরসী বিখান করতে পারল না সত্যি সে নিষ্পাপ, পাখীকে ভালবাসে। ঘরে ঘরে তার ভেতরে যে ঈর্ষা, যে ক্রোধ জাগছিল সেটা শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়লো পাখীর ওপর। একসময় তারও বন্ধমূল ধারণা হোল—ওই পাখী তার জীবনের সমস্ত যন্ত্রণার মূল। পাখীকে নিয়েই স্বামী তাকে অকারণেই নির্ধাতন করে।

এই বিখান যখন তার বন্ধমূল হোল তখনই তার মধ্যে জেগে উঠতে লাগল এক বিচিত্র প্রতিহিংসা!

মনে হোল ওই পাখী যদি না থাকতো নিশ্চয় তাকে স্বামী ভালবাসতো! নিশ্চয় তার পূর্ব স্ত্রীর কথাও তুলে যেত। ওই পাখীর মধ্যে রাখী যেন এসে তার স্বামী,

সংসার, স্বথ, সবই কেড়ে নিচ্ছে—তাকে এক মুহূর্তও শাস্তি দিচ্ছে না।

একদিন কি ভাবে যেন মরীয়া হয়ে উঠলো। দুপুরে বাড়ীতে কেউ থাকতো না। সে আর ছোট্ট পাখী থাকতো—উমেশবাবু অফিস গেলো।

কি একটা বিশ্রী দুপুর যেন নেবে এসেছিল। খেয়ে-দেয়ে পাখী ওর বাবার বিহানায় শুয়ে ঘুমিয়েছিল... সেদিন ওর সং মা ওকে অনেক জিনিস রান্না করে খাইয়েছিল। যে দাঁসীটা ওদের বাড়ীতে ঠিকে কাজ করতো সেই দেখেছিল—পাখীকে পাত সাঞ্জিয়ে ওর মা খাওয়াচ্ছে।

চার বছরের মেয়ে সেদিন কি আনন্দে থাকছিল... সং মা ওর পিঠে হাত বুলচ্ছিল। নিজে হাতেও কখনো খাইয়ে দিচ্ছিল। তারপর, আর কিছু জানে না দানী।

সেদিন সন্ধ্যাতে উমেশবাবু অফিস থেকে ফিরে প্রথম ডাকলেন পাখীকে। পাখীর জন্য সেদিন এনেছিলেন অনেক খেলনা, অনেক খাবার। কেন না তারই পরের দিন পাখীর জন্মদিন। আর রাখীর মৃত্যুদিন।

আনন্দ আর বিষাদে ভরা আগামী দিনটার একটা বড় আয়োজন করে তিনি বাড়ী ফিরেছিলেন। কিন্তু পাখীর সাড়া পেলেন না। সরসী ম্লান মুখে জানালো পাখী পালিয়ে গেছে দুপুরে তার ঘুমোবার অবসরে—পাখী দরজার খিল খুলে বেরিয়ে গেছে।

পাখী অবশ্য এমন মাঝে মাঝে করতো। তারি দুট্ট ছিল। কোন সাখীর ডাক শুনতে পেলোই বেতের ঘোড়াটা নিয়ে গিয়ে তার উপর উঠে টপ করে খিল খুলে পালাতো—ওই দূরের মাঠে। উমেশবাবু তাকে ধরে নিয়ে আসতেন। কোলে তুলে আদর করে বলতেন—‘পাখী, তুমি আর কখনো এমনি করে পালিয়ে যেও না। আমি ভীষণ কাঁদবো কিন্তু।’...

অবশ্য পাখী কোনদিনই দুপুরে খিল খুলতো না। ওর বাবা যখন বাড়ী থাকে তখনই পাখী এমনি করতো। ওই-টুকু মেরে হয়তো বুঝতো, সে পালিয়ে গেলে বাবা তাকে ধরে আনবে। বুকে তুলে আরো যেন কত আদর করবে।

কিন্তু সেদিন হঠাৎ পাখীর কি হোল? সরসী বগলো, কখনো যে তার ঘুমের অবসরে পাখী পালিয়ে গেছে সে

জানেন। ঘুম ভেঙে দেখে পাখী নেই। দরজা খোলা। দাসীটা কাজ করতে এলে তাকে পাঠায় খুজতে কিন্তু সেও খুঁজে পায় নি।

এরপর, উমেশবাবু, জীর ওপর কটুকথা বর্ণন করে পাখীকে খুজতে বেহোলেন পাগলের মত। কিন্তু কোথায় পাখী? পাখীকে কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। যেন এ পৃথিবীর খাঁচা খুলে সে পালিয়েছে কোন দূর বনে।

উমেশবাবুর তার পরের অবস্থা প্রায় বর্ণনাতীত। পাগলের মত তিনি জীকে মারধোর পর্যন্ত করতে লাগলেন। কেন সে একটু নজর রাখেনি পাখীর ওপর? পাখী কোথায় পালিয়ে গেল?

আর একদিন পাগলের মত বীভৎস হাসি হাসতে লাগলো সরসী। স্বামীর হাতটা ধরে টেনে নিয়ে বললো ‘চল পাখী কোথায় আছে তোমায় দেখিয়ে দিই।’

বলতে বলতে সে স্বামীকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেল উঠোনের ওপাশের ঝোপের দিকে। পেয়ারা গাছটার নীচে—একটা বড় বস্তার মুখ সে খুলে দেখালো পাখীকে। ঠিক তার নিরুদ্দেশের তিনদিন পর।

উমেশবাবু হঠাৎ গেন ভয় পেয়ে গেলেন। বস্তার মধ্যে দুখড়ে মুচড়ে থাকা—কার ঘেন একটা ছোট্ট শরীর বস্তার ভেতর ডুবে আছে। সরসী হাসতে হাসতে বস্থা থেকে টেনে বার করলো একটা মৃতদেহ।

ওকি! পাখী? পাখী? পাখী? বলে উন্মাদের মত চৈত্যাতে লাগলেন উমেশবাবু। যেন জ্ঞান হারার মত সারা বাড়ীময় ছুটোছুটি করে চিংকার করতে লাগলেন।

সরসীও পাখীর মৃতদেহটা দেখিয়ে শুধু একটা কথাই বারবার বলতে লাগলো—‘পাখীর গলা চেপে ধরতে গুমরে গুমরে একটু কাঁদলো। তারপর চুপ করতে তাকে বস্তায় পুরে ফেললাম। বাস, আর চৈতালো না। পাখী পালিয়েছে...পাখী আর নেই...’

বলে প্রাণ ফাটিয়ে হাসতে লাগলো। উমেশবাবুর চিংকার শুনে পাড়ার সকলে ছুটে এসেছিল। তারা দেখলো দু’টো উন্মাদ মূর্তি। দু’জনের বিলাপ আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলছে।...

আর পাখীর মৃতদেহটা পড়ে পেয়ারা গাছের নীচে। তার ওপর দু’টো কাক বসে ছিঁড়ে খাচ্ছে পাখীর মাংস। সে এক বীভৎস দৃশ্য!

গল্পটা বলে রমাপদ নিজেও যেন একবার শিউরে উঠলেন। সেই ভয়াবহ অতীত যেন সেই দৃশ্যকে নিয়ে এসেছে তাঁর চোখের সামনে।

আর স্থশান্ত ভীত হতবাক! শুধু একবার জিজ্ঞেস করলো। তারপর?

রমাপদ আরো একটা বিড়ি ধরিয়ে বললেন—তারপর আর কি! সরসী তো একেবারে ম্যাড! তাকে পাঠানো হোল পাগলা গারদে।

আর কিছুদিন পরে উমেশবাবুও খানিকটা স্তব্ধ হয়ে দেওবরের বাড়ীতে ফিরে গেলেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, এই যে, সেই বিশ বছর আগের খুনের ঘটনা—আজও যেন মধ্যরাত্রে ঘটে এবং তার কি উদ্দেশ্য ঠিক জানা যায়না। সেই খুনের বাড়ীটা এখন শেক ভূতের বাড়ী হয়ে গেছে। তবু আপনাদের অনেক ধন্যবাদ পুরো একটা সপ্তাহ কাটিয়েছেন। এর আগে যারা এসেছে তারা তো তে-রাস্তিরও পার করেনি। বলে, বিচিত্র হাসি হাসলেন তিনি।

স্থশান্ত এবার দৃঢ় গলায় বললো—‘আর নয়। আজই আমি বাড়ী ছাড়ছি। আর আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ!’ বলে স্থশান্ত বাড়ী ঢুকে—মাল পস্তর গোছাতে লাগলো।

হুপ্পা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো—‘কি ব্যাপার?’ স্থশান্ত বললো—‘বাড়ী ছেড়ে গিয়ে ব্যাপার বলবো। এখন ভাড়াভাড়া সব গুছিয়ে নাও তো!...’

বিশেষ প্রস্তাব্য:—অনিবার্য কারণে এই সংখ্যায় শ্রীমতী লীলা বিজ্ঞানত্বের “রবীন্দ্রসাহিত্যে নারী” প্রকাশ করা সম্ভব হল না। আগামী সংখ্যা থেকে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হবে।

—সম্পাদক



সুপর্ণা দেবী

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে বিলাসী সৌখিন নর-নারীদের রূপচর্চা এবং অঙ্গভাগ প্রসাধনের আরেকটি বিশিষ্ট উপকরণ ছিল—বিভিন্ন ধরণের গন্ধদ্রব্য, সুগন্ধি তৈলাদি, গন্ধ-বারি ও সুরভিত চূর্ণ প্রভৃতির ব্যবহার। এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই মোটা-মুটি হাশিষ দিয়েছি।

অন্যে সুগন্ধি তৈল-চন্দনাদি অম্ললেপন ছাড়াও, বিবিধ ধরণের গন্ধ-বারি ব্যবহারে স্নান এবং স্নানান্তে বিভিন্ন সুরভিত চূর্ণ সহকারে গাত্র স্রবাসিত করার রীতি যে প্রাচীন ভারতীয় বিলাসী সৌখিন সমাজে সবিশেষ সমাদর ও প্রসারতা লাভ করেছিল—মহাকবি কালিদাস, কাহিনীকার বাণভট্ট প্রভৃতির অমর-রচনাবলীতে তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত হিসাবে, কবি কালিদাস-রচিত ‘কুমারসম্ভব’ কাব্যে—অভ্যঙ্গের পর ‘লৌধচূর্ণ’ ব্যবহারে অঙ্গ মার্জনা ও গাত্র চর্ম থেকে অম্ললেপিত তৈল সাফ করা এবং ‘কালেরক’ নামে বিশিষ্ট এক ধরণের সুগন্ধি ত্রব্যেরও উল্লেখ আছে। তাছাড়া প্রাচীন ভারতের বিলাসী সৌখিন নর-নারীদের মধ্যে ‘বসুধসু’ বা ‘উল্লী’ ব্যবহারেরও খুবই সমাদর ছিল। সুপ্রসিদ্ধ শাস্ত্রকার বাৎস্যন্যনের প্রসাধনীবৃত্তে, বাগান-জমিতে ‘উল্লী’ রোপণ করা সুগৃহীণপণ্যর অন্ততম অঙ্গ হিসাবে উল্লিখিত আছে। মন কি, বিলাসী সৌখিন নর-নারীদের চিত্তবিনোদনের ক্ষেত্রে রাজ্যে শয়নকালে শয্যাপার্শ্বের বেদিকায় ‘Scent-ox’ বা ‘সৌগন্ধ-পুটিকা’ রাখার রীতি সম্বন্ধেও মনোবী বাৎস্যন্যন সম্প্রতি অভিমত ব্যক্ত করে গেছেন।

সৌগন্ধ পুটিকা ‘Pomade’ জাতীয় সিক্খ-করওক-পাটাদি রাখার ব্যবস্থা রীতি দেখে, সহজেই ধারণা হয় যে প্রাচীন ভারতীয় বিলাসী সৌখিন সমাজে তখন সিক্খ ব্যবহারও বেশ প্রচলিত ছিল। শুধু নৈশ শয্যাপার্শ্বে সিক্খ-করওক রাখাই নয়, উপরন্তু প্রাতে বসনভূষণে সজ্জাকালেও সিক্খ গ্রহণের রীতি অম্লসরণ করার অন্ত শাস্ত্রকার বাৎস্যন্যন সবিশেষ উল্লেখ করেছেন। সেকালের এই ‘সিক্খ’ প্রসাধনী উপকরণটি সাধারণতঃ মোমের সাহায্যে প্রস্তুত করা হতো। এবং এটির অপর নাম ছিল—‘মধুচ্ছিষ্ট’। কবি কালিদাসের ‘কুমারসম্ভব’ কাব্যেও বিশিষ্ট প্রসাধনী উপকরণটির সম্প্রতি উল্লেখ পাওয়া যায়; যেমন :—

“রেখাবিভক্তঃ স্রবিত্তগাভ্যাঃ কিকিশুচ্ছিষ্ট-

বিমৃষ্টবাগঃ।

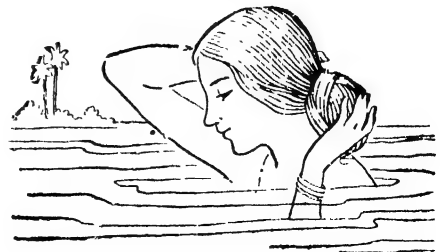
কামপাতিথ্যাং ক্ষুদ্রিতৈরপুষ্পাদাসন্নলাবণ্যকলৌহ-

রোষ্ঠঃ॥

(কুমারসম্ভবম্ ৭-১৮)

সৌগন্ধ পুটিকা, সিক্খ-করওক প্রভৃতি প্রসাধনী উপকরণাদি ব্যবহারের মতোই প্রাচীন ভারতীয় বিলাসী সৌখিন সমাজে স্নানকালে গাত্র-মার্জনার উপযোগী সুগন্ধি ‘ফেনক’ বা আধুনিক কালের সাবান জাতীয় উপকরণও যে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হতো, মনোবী শাস্ত্রকার সুপ্রস্তুত ও বাৎস্যন্যনের রচনাবলীতে সে সম্বন্ধেও যথেষ্ট নিদর্শন মেলে।

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে কেশ রচনা এবং পুষ্প-মালা-ধারণও ছিল প্রসাধন-কলার অন্ততম অঙ্গ। অজস্র, ইলোরা প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন গিরি-গুহা চিত্রে ভাস্কর্য্য এ ধরণের প্রসাধন-চর্চার বিবিধ নিদর্শন নজরে পড়ে। আগামী সংখ্যায় সেকালের এ সব প্রসাধন কলারীতি সম্বন্ধে বিশদ পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



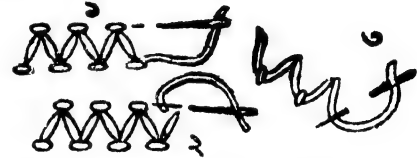


এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্প প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে অনেক মহিলাই আজকাল নানাধরণের সৌখিনসুন্দর সূচীশিল্প-সামগ্রী রচনা করেন। সূচীশিল্পসুচীগী মহিলাদের মধ্যে অধিকাংশেরই আবার বিবিধপ্রকার রঙবেরঙের বিচিত্র এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের কাজের দিকে বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়। এজন্য তাঁদের যত্ন ও প্রয়াসের সীমা নেই। নিত্যই নতুন ও অভিনব ধরণের নক্সা-নমুনা রচনা এবং নানাধরণের বিচিত্র সেলাইয়ের পদ্ধতি অহুসরণের দিকে তাঁদের যে ঐকান্তিক নিষ্ঠা-অহুসরণ আর অদম্য-উৎসাহের দৃষ্টান্ত নজরে পড়ে, তাই থেকেই সুস্পষ্ট ধারণা করা যায়—এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পে পারদর্শিতা লাভের জন্য তাঁরা কতখানি আগ্রহান্বিতা। তাই সূচীশিল্পসুচীগী এই সব মহিলাদের সুবিধার্থে আপাততঃ, এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের কাজের উপযোগী কয়েকটি বিশেষ ধরণের ‘stitching’ বা ছুঁচ-সূতোর ফোঁড় তোলার বিচিত্র-অভিনব কলা-কৌশল-পদ্ধতির প্রসঙ্গালোচনা করছি। কারণ, মহিলাদের মধ্যে যারা সচরাচর নিজের হাতে সেলাইয়ের কাজকর্ম করেন, তাঁদের প্রত্যেকেরই সুস্পষ্ট ধারণা আছে যে স্থপটুভাবে ও বিভিন্ন পদ্ধতিতে ছুঁচ-সূতোর ফোঁড় তোলার কলা-কৌশলের উপরেই সূচীশিল্প সামগ্রীর পারিপাট্য এবং রচনা-সৌষ্ঠব নির্ভর করে অনেকখানি। তাছাড়া সূচীশিল্প-সামগ্রীটিকে নিখুঁত-পরিপাটি ও সর্বাঙ্গ-সুন্দর করে তুলতে হলে, সূচী, রেশমী কিম্বা পশমী—কোন ধরণের কাপড়ের উপর কোন রকমের সূতো ব্যবহার করে কোন ছাঁদের নক্সা-রচনার জন্য বিশেষ-ধরণের কোন পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফোঁড় তোলা একান্ত

উপযোগী—সে প্রসঙ্গটিও সবিশেষ বিবেচনা করা দরকার। না হলে, অনেক যত্ন-পরিশ্রমে ও অর্থব্যয়ে রচিত সূচীশিল্প-সামগ্রী হরতো এই অববেচনার দোষে শেষ পর্যন্ত ‘শিব গড়তে বাঁদরের দশা’ ধারণ করে নিছক পণ্ড্রমে ও হতাশার পরিণত হবে। কাজেই সূচীশিল্প-সামগ্রী রচনা—বিশেষভাবে এমব্রয়ডারী-সেলাইয়ের কাজের সময়—এদিকে সজাগ-দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন। কারণ, অনেকক্ষেত্রে দেখা যায় মিছি-সূতোর ফোঁড় তুলে সেলাই করলে এমব্রয়ডারী-নক্সাটি পরিপাটি সুন্দর হয়ে ওঠে—ভেতনি অনেকক্ষেত্রে আবার মোটা-সূতোর সেলাই করলে, এমব্রয়ডারী-কাজ বেশ মানানসই ও অপকৃপ দেখায়।



প্রসঙ্গক্রমে, উপরের ছবিতে এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের বিশেষ উপযোগী তিন ধরণের সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার পদ্ধতির নমুনা দেখানো হলো। উপরের ১ এবং ২ নং ছবিতে এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের যে বিশিষ্ট পদ্ধতির নমুনা দেওয়া হয়েছে, সে পদ্ধতির নাম—‘চেভ্রন-স্টিচ’ (Chevron Stitch)। এই ধরণের সেলাইয়ের রীতি হলো—ইংরাজী “V” অক্ষরের ছাঁদে সোজা এবং উল্টাভাবে উপর-নীচে হৃদিকেই সমান-সারিতে ছুঁচ-সূতোর ফোঁড় তুলে সূচীশিল্পের কাপড়ের বুকে আলঙ্কারিক-নক্সা, পাড় বা ‘বর্ডার’ (Border) রচনা করা।

উপরের ৩নং ছবিতে এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের যে পদ্ধতিটি দেখানো হয়েছে, সেটির নাম—‘ফ্লাই স্টিচ’ (Fly Stitch)। এ রীতিটি সেলাইয়ের কাজে সচরাচর প্রায়ই ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের উপযোগী এমনি ধরণের আরো কয়েকটি অভিনব-সুন্দর সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার পদ্ধতির হৃদিশ দেবার বাসনা ছিল, কিন্তু স্থানাভাবের কারণে আপাততঃ সে পরিচয় দেবার সুযোগ মিলছে না। তাই আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে সচিত্র আলোচনা করবার চেষ্টা করবো।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

রঞ্জিত ক্রীড়া :

দ্বিতীয় সেমি-ফাইনাল

রাজস্থান : ২০৪ রান (হুমমুহ সিং ৫১ এবং প্রকাশ গোদার ৩৩ রান। এস নাথ ৪৪ রানে ৮, সুব্রত গুহ ২০ রানে ২ এবং দীপক সরকার ৪০ রানে ২ উইকেট)

ও ২০০ রান (হুমমুহ সিং ৪১, পি পদ্মা ৩৬ এবং সর্গদার সিং ৩১ রান। দীপক সরকার ৬৫ রানে ৫, সুব্রত গুহ ৩২ রানে ২ এবং এস নাথ ৪২ রানে ২ উইকেট)

বাংলা : ১০০ রান। (আমলুল্লাহ মিয়া ৮০ রান। সি জি ঘোষী ২৭ রানে ৫ এবং জুরানী ২০ রানে ৩ উইকেট) ও ১৫০ রান (অমর রায় ৪৮ এবং চুনী গোপালী ৩১ রান। সি জি ঘোষী ১৬ রানে ৩, জুরানী ২৪ রানে ২ এবং সর্গদার সিং ২৪ রানে ২ উইকেট)

ইডেন উদ্যানের রঞ্জি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত বাংলা বনাম রাজস্থান দলের সেমি-ফাইনালে রাজস্থান ১৫৪ রানে বাংলাকে পরাজিত করে বোম্বাইয়ের সঙ্গে ফাইনাল খেলার যোগ্যতা লাভ করেছে। রাজস্থান এই নিয়ে ৬ বার ফাইনালে উঠেছে। আগের পাঁচ বারের তারা বোম্বাইয়ের বিপক্ষে খেলে পরাজিত হয়েছে।

প্রথম দিনের খেলায় রাজস্থান চার উইকেটের বিনিময়ে ৮৬ রান তুলেছিল। বৃষ্টির দরুন প্রথম দিন মাত্র ৩

ঘণ্টা দশ মিনিট খেলা হয়। ব্যাটসম্যানের পর মাত্র দশ মিনিট খেলা হয়েছিল। একই কারণে দ্বিতীয় দিনে একঘণ্টা দেরিতে খেলা আরম্ভ হয়। চা-পানের কিছু আগে ২০৪ রানের মাথায় রাজস্থান দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে বাকি এক ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট সময়ে বাংলা প্রথম ইনিংসের চার উইকেট খুঁয়ে মাত্র ৩৭ রান তুলতে সক্ষম হয়েছিল।

তৃতীয় দিনের খেলায় উভয় দলের বোলাররা প্রাধান্য বিস্তার করেছিলেন। এত দিনে ১৪টা উইকেট পড়ে— বাংলার ৬টা এবং রাজস্থানের দ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা। মাত্র ১০০ রানের মাথায় বাংলার প্রথম ইনিংস শেষ হলে রাজস্থান দ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা উইকেট খুঁয়ে ১৪৪ রান সংগ্রহ করে। ফলে তারা ২৪৮ রানে অগ্রগামী হয় এবং দ্বিতীয় ইনিংসের আরও দুটো উইকেট হাতে জমা থাকে। চতুর্থ দিনে ২০০ রানের মাথায় রাজস্থান দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলার বাকি ২৬০ মিনিট সময়ে বাংলার পক্ষে জয়লাভের জো আছে ২০৫ রানের প্রয়োজন হয়। কিন্তু চা-পানের নিদিষ্ট সময়ের পনের মিনিট আগে ১৫০ রানের মাথায় বাংলার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়।

প্রথম সেমি-ফাইনাল

মহেশূর : ৩৪১ রান (সুব্রহ্মণ্যম ১০৫ এবং কৃষ্ণ-মুর্তি ৬৪ রান। বালু গুপ্তে ১১৭ রানে ৪ এবং দিগদাকার ১০২ রানে ৩ উইকেট)

ও ২৫৬ রান (বি কে বৃন্দবন ৫৪, সুব্রহ্মণ্যম ৪২ এবং ডি কামাথ ৬৭ রান। নাদকারী ১১ রানে ৩ এবং গুপ্তে ২৬ রানে ৩ উইকেট)

বোম্বাই : ৬০২ রান (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড।
অজিত ওয়াদেকার ৩২৩ এবং দিলীপ সরদেশাই ১১১ রান।
চঞ্জশেখর ১৭২ রানে ২ এবং প্রসন্ন ১৮০ রানে ২ উইকেট)

বোম্বাইয়ের ব্রোদার্ট ষ্টেডিয়ামে আয়োজিত প্রথম
সেমি ফাইনাল খেলায় বোম্বাই এক ইনিংস এবং ৫ রানে
মহীশূর দলকে পরাজিত করে ১২ বার ফাইনালে খেলবার
যোগ্যতা লাভ করেছে। ইতিপূর্বে রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট
প্রতিযোগিতায় বোম্বাই দল ১৮ বার ফাইনালে খেলে
১৭ বার রঞ্জি ট্রফি জয়ী হয়েছে। প্রতিযোগিতায়
সর্বাধিকবার ট্রফি জয়ের রেকর্ড এই বোম্বাই দলেরই
(মোট ১৭ বার)। ফাইনাল খেলায় বোম্বাইয়ের একমাত্র
পরাজয়—১৯৪৮ সালে হোলকারের কাছে ৯ উইকেটে।

প্রথম দিনের খেলায় মহীশূর দল ৬টা উইকেটের
বিনিময়ে ৩১২ রান সংগ্রহ করেছিল। তাদের খেলার
স্থচনা খারাপ হয়নি। দলের অধিনায়ক সুরেন্দ্রনাথ তাঁর
ব্যক্তিগত ১০৫ রানে ১৬টা বাউন্ডারী এবং দুটো ওভার
বাউন্ডারী করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ৩৪১ রানের মাধ্যম মহীশূর দলের প্রথম
ইনিংস শেষ হয়। বোম্বাই খেলার বাকি সময়ে প্রথম
ইনিংসের দুটো উইকেট খুঁটয়ে ৩৪৭ রান সংগ্রহ করে ৬
রানে অগ্রগামী হয়। হাতে জমা থাকে ৮টা উইকেট।
বোম্বাই দলের দুজন সেঞ্চুরী করেন—দিলীপ সরদেশাই
(১১১ রান) এবং অজিত ওয়াদেকার (নট আউট ১৮০
রান) দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে সরদেশাই এবং ওয়াদে-
কার দলের ২৭০ রান তুলে দেন।

তৃতীয় দিনে বোম্বাই তাদের ৬০২ রানের মাধ্যম
(৭ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে
দেয়। এইদিন বোম্বাই আরও পাঁচটা উইকেট খুঁটয়ে
২৫৫ রান বোগ করেছিল। বোম্বাই দলের প্রথম
ইনিংসের ৬০২ রানের (৭ উইকেটে) মধ্যে অজিত
ওয়াদেকারের একারই ছিল ৩২৩ রান। ওয়াদেকার

৪৫৬ মিনিট খেলে তাঁর ৩২৩ রাণে ৪২টা বাউন্ডারী
এবং ১টা ওভার-বাউন্ডারী মেয়েছিলেন। জাতীয় রঞ্জিট্রফি
ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৩৩ বছরের ইতিহাসে
অজিত ওয়াদেকারকে নিয়ে মাত্র পাঁচজন খেলোয়াড় এক
ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত তিনশত রান সংগ্রহ করার
গৌরব অর্জন করলেন। আরও উল্লেখ, ১৯৪৮ সালের
পর এই প্রতিযোগিতায় এক ইনিংসের খেলায় এই প্রথম
ব্যক্তিগত তিনশত রানের নজির। মহীশূর দল ২৬১
রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং
এইদিনের বাকি সময়ে দু' উইকেটের বিনিময়ে মাত্র
৮১ রান তুলেছিল।

চতুর্থদিনে এই খেলাটি লাক্ষের পর একঘণ্টা কুড়ি
মিনিট পর্যন্ত গড়িয়েছিল। মহীশূর দলের দ্বিতীয় ইনিংস
২৫৬ রানের মাধ্যম শেষ হয়। ইনিংস পরাজয় থেকে
রক্ষা পেতে মহীশূর দল অপ্রাপ্য চেষ্টা করেছিল।

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত ৩০০ রান

রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার যে পাঁচজন
খেলোয়াড় এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত ৩০০ বা
তাঁর বেশী রান করেছেন :

৪৪৩* বি বি নিম্বলকায় (মহারাষ্ট্র), বিপক্ষে
তামিলাবার, ১৯৪৮—৪৯

৩৫২* ভি এম মার্চেট (বোম্বাই), বিপক্ষে মহারাষ্ট্র,
১৯৪৩—৪৪

৩১২ গুল মহম্মদ (বরোদা), বিপক্ষে হোলকার
১৯৪৬—৪৭

৩১৬* ভি এস হাজারে (মহারাষ্ট্র), বিপক্ষে বরোদা,
১৯৩৯—৪০

৩২৩ অজিত ওয়াদেকার (বোম্বাই), বিপক্ষে মহীশূর,
১৯৬৬—৬৭

* নট আউট।

সম্মানকদম্ব—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০.৩.১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,)

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ শ্রীটিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



ধূমপান

শিল্পী—বি, আর, পানেশ্বর

ভাবতথ্য প্রতি-ওয়াকস



ফাল্গুন-১৩৭৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

সকলি তোমার ইচ্ছা

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

এইমাত্র স্বর্ঘ উঠিল। আলোয় বলমল করে আকাশ-মাটি। পল্লবিত। ফুল ফুটে। ফল ফলে। দুর্বা-ঘাস জন্মে।
 উপর আসে, প্রথর রৌদ্রে চক্ষু কলসায়। ঝিমায় বৃক্ষ-লতা-
 তৃণ-শুগা। স্বর্গ ডোবে। সন্ধ্যা নামে। অন্ধকার আসে।
 তারারা ঝিল্মিল করে। চাঁদ উঠে। জ্যোৎস্না বরে।
 মিত্র আলোয় প্রাণ জুড়ায়। মন ভুলে। দখল ভরে।
 তৃপ্ত হয় নয়ন। চিত্তে আসে শান্তি। চক্ষে আসে তন্ত্রা।
 মেঘ উঠে। অন্ধকারে গগন ঢাকে। বিদ্যুৎ চমকায়।
 বজ্র নিনাদে জদয় কাঁপে। বাতাস বহে। জল বরে। বর
 বর শব্দে বরষা ছুটে। নীলা ভরে, নদী বহে। মাটি হয়
 সরস। বীজ হয় অঙ্কুরিত। বৃক্ষ জন্মে। লতাশুগা হয়
 পল্লবিত। ফুল ফুটে। ফল ফলে। দুর্বা-ঘাস জন্মে।
 কোকিল ডান ভুলে। পাখিরা ধরে গান। ময়ূর নাচে।
 পারাবত উড়ে। গৌ-গোবৎস ছুটে। রাখা:লরা ছুটে।
 মাতৃষ আগে। শিশু হাসে। এ সব কী? কেন হয়?
 কোথা হইতে হয়? কাহার প্রেরণায়? উহা কী স্ব স্ব
 কর্ম্মদ্বারী? উহা কি পুণ্যকর্ম্মজিত? কিহা ঈশ্বরের
 রূপায়? পর্বত, প্রান্তর, মেরুপ্রদেশ, নদী, সাগর, খাল,
 বিল, অরণ্য, আকাশ, মেঘ, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, আলো, অন্ধকার
 এসব ঈশ্বরের বিচিত্রে বিলাস নয় কী? ঈশ্বরের পয়স
 ইচ্ছায় নয় কী? এই নয়, এই ঘর, বেহ, পত্নী, পুত্র,

ন, ধন এসব কি? এ সকল কী আমারই? কিবা আমার ইচ্ছা-জন্মার্জিত কর্মফল অথবা পূর্বজন্মার্জিত কর্মফল? জন্ম-জন্মান্তরিত কর্ম হইতে সঞ্জাত? এত টাকা, এত ধন, এত বিদ্যা—প্রভুত্ব—প্রতিপত্তি—বিস্তার—প্রসার—থ—সৌভাগ্য এসব কী আমারি কৃত? লোকে তাই তো বলে। এসব আমার, আমারই। আমার পুরুষকার বলে, আমার বাহুবলে সম্পন্ন হইয়াছে। উহা পূর্ব পূর্ব জন্মান্তরিত কর্মফল ভোগ। আবার দারিদ্র্য, দুঃখ-কষ্ট, দুঃখ-শোক, জরা-বার্ধক্য-মৃত্যু এসব? কেহ বলে ভগবানই নির্দয় তাই এগুলি আমাকে দিয়াছেন। আর সুখ-সৌভাগ্যের বেলায়? আমারি কৃত—আমারি পুরুষকার বলে, বাহুবলে অর্জিত তাই ভোগ করিতেছি—একথাও বলা যায়। আবার কেহ কেহ বলে না—এসব আমার কর্মফল। ভাল করি ভাল পাই, মন্দ করি মন্দ পাই। ইহা তো পরম বস্তু জীবনে জনমে। এই বিনে কিবা আর আছে এ ভুবনে। অতএব ভাল খাও, ভাল পর। মরিলে আবার জন্ম হইবে। আবার কর্ম, আবার মৃত্যু। আবার কর্ম আবার মৃত্যু। বারে বারে জন্মাইব। আশা মিটাইব। আশাই জীবন। আশাই মরণ। আশাই ক্রম, আশাই ধর্ম। এই আনন্দ, এই তপ্তি। জীবনের লক্ষ লক্ষ ক্ষুধা লাটি কোটি কামনা এই ভাবে যুগ যুগান্তর ধরিয়া মিটাইব। র শেষ পরিণাম বাহা হয় হউক। শুভ কর্মে স্বর্গে যাইব। থ ভোগ করিব। নিজেই নিজের কর্তা। নিজেই নিজের পরিচালিত। বুঝিবা তখন ঈশ্বর অলক্ষ্যে, দৃষ্টগোকে বসিয়া—চক্ষু বুজিয়া, উদাসীন হইয়া (?) রোদন করেন। হয়তো বলেন—হা হতভাগ্য মানব! তোমার কথা মার্থ নয়। তুমি বুঝনা তাই এই কথা বলিতেছ। মি নিছক অজ্ঞতার আবরণে আবৃত আছি বলিয়া এমন কথা কহিতেছ। কহিতেছ তোমার মন শুদ্ধ নয় বলিয়া। স্থির চিত্ত তোমার, তাই এই কথা মনে ভাব। অতঃপর তোমার মধ্যে ষপেট রহিয়াছে, গর্ব তোমার পূর্ণ ত্রয় রহিয়াছে, তাই তুমি বলিতেছ। অহঙ্কার দ্বারা মুঢ় হইয়াছ তাই এত কথা। গীতা-৩।২৭ বলেন “অহঙ্কার-মূঢ়াত্মা কর্তা হ’মতি মততে,” তোমার অহঙ্কার হেতু তুমি জেকে কর্তা মনে কর। উহা হইতে তুমি যে নিজের লে নিজে বাধা পড়িতেছ তাহা কি চিন্তা করিতেছ?

এই অহঙ্কার হেতু তুমি সকাম কর্মে লিপ্ত হইতেছ। প্রারম্ভ কর্মভোগে সমাসক্ত হইতেছ। আর এই অহঙ্কার আসে প্রকৃতির ত্রিগুণ শক্তি হইতে। প্রকৃতির বশে তুমি চলিতেছ। “প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কর্মণি সর্বশঃ” প্রকৃতি বা মায়া শক্তিতেই অগৎ-চক্র চলিতেছে মায়াশ্রিত আছি বলিয়া ভুক্ত-অভুক্ত কর্ম করিয়া কর্মফল ভোগ করিতেছ। কারণ, অহং সংস্কারে বদ্ধ আছি। এই অহং সংস্কারে পলে পলে দিনে দিনে, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, যুগের পর যুগ ধরিয়া জন্মে জন্মে আবদ্ধ হইয়াছ। ঈশ্বর হাসেন এখন। অন্তর্দ্বারদ্বারা জীবের প্রতি করুণা পরবশ হইয়া বলেন “উত্তীর্ণত আগ্রত” উঠ আগ। সংসার-গতি লক্ষ্য কর। কতকাল আর এই অজ্ঞতার আবরণে আবৃত হইয়া রহিবে? অজ্ঞানান্দকারে ঢাকা থাকিবে? আমাকে এর জ্ঞান কত যে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হয় তা তো তোমরা জান না। এক্ষণে আর নয় এখন আগাইয়া আইস। আমিও আগাইয়া যাইতেছি—যেমন করিয়া সমুদ্র আগাইয়া আসে উভাল তরঙ্গ তুলিয়া নদীকে আত্মসাৎ করিবার জ্ঞান; গোমাতা গোবৎসের জ্ঞান ছুটিয়া আসে; মাতা যেমন সন্তানের জ্ঞান আগাইয়া আসে; ভৃত্য যথা প্রভুর জ্ঞান আগাইয়া আসে; প্রজারা যেমন ছুটিয়া আসে রাজার জ্ঞান। তেমনি তিনি আগাইয়া আসেন আর বলেন, —আমি এই মায়াশক্তি। আমারই এই মায়া শক্তি। আমি একমাত্র কর্তা। আমি মায়াধীশ।

“যো দেবানাং প্রভবশ্চোদ্রবশ্চ বিশ্বাধিপো রুদ্রো মহর্ষিঃ।”

খে: উ: ৩৪

সেই কারণে দেব সকলের তাদের ঐশ্বর্য প্রাপ্তিতে।

য: কারণানি নিখিলানি তানি কালাত্মহুজ্ঞানধিতঃশ্রুতৈকৈকৈঃ।

খে: উ: ১৩

কাল ও জীবের সহিত বিশ্বের সৃষ্টির যত কারণাদি।

সে সব প্রকৃতির আপন সৃজিত শক্তিতে হ’য়ে আশ্রিত ॥

“স কারণং কারণাধিপো।” খে: ৩৯ তিনি সকলের কারণ। সর্ব কারণের কারণ।

“কর্মাধ্যক্ষসর্বভূতাদিধাসঃ” কর্মাধ্যক্ষ, সর্বভূতের আশ্রয়।

তিনি কর্তারূপে প্রকৃতির সহিত মিলিত হইয়া জীব ও অগতকে পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। যেমন রথের সারথি রথে উপবিষ্ট হইয়া রথ চালনা করেন, তেমনি ঈশ্বরও

সবার মধ্যে থাকিয়া সবকে নিয়ন্ত্রণ করেন, পরিচালনা করেন। লীলাখেলা করিবার জন্য ঈশ্বরই জীব হইয়াছেন। উহা তাঁহার পরম বিলাস। অরূপ রূপে তাঁহার প্রকাশ। যেতাম্বরোপনিষদে ৬৩ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে—

“যেনাবুতং নিত্যমিদং হি সর্বম্ জ্ঞ কালকারো গুণী সর্ববিদ্যঃ তেনেশিতং কর্ম বিবর্ততেহ পৃথাপ্তেভ্যো নিনলখানিচিন্তাম।

পরমেশ্বর আচ্ছাদিত আছে পরিদৃশ্যমান এই জগৎ,

সেই জ্ঞাতা আর কালের স্রষ্টা শুদ্ধ সত্ত্বগুণে অদ্বিত।

সেই প্রচোদক সকল কর্মের এবং ক্ষিতি, জল, অগ্নি, মরুৎ, আর ব্যোমরূপে হয় আবর্তিত চিন্তনীয় এ সব তত্ত্ব॥

ভক্ত কবি গাতিয়াছেন, “তুমি আপনি নাচ আপনি গাও মা আপনি দাও মা করতালি।” সেই ঈশ্বরই জীব ও জগৎ হইয়াছেন। আবার তিনিই নিজ স্বরূপ অবগত হইয়া আপনিই আপনাতে লীন হইতেছেন।

এই বিশ্ব সংসার অনাদি ও অনন্ত। কারণ তিনি যে অনাদি পুরুষ। তিনি যে অনন্তদেব। যা আছে ভাঙে তা আছে একাঙে! এখানে যাহা, সেখানে তাহা। “লোকবদ্ভুলীলা কৈবল্যম্” বিধে যাহা, একটি অণুতেও তাহাট। “সবৎ গর্ভিৎসং ব্রহ্ম” “ঈশাবায় মিদংসবম্” বিষ্ণুর কীটেও তিনি, আমাতেও তিনি। প্রস্তুরে তিনি, সূর্যেও তিনি। এক কণা অগ্নির রং, গুণ যা, বিরাট অগ্নিরও তাই! এক কণা অমৃতের যা স্বাদ, গুণ, অমৃত সমুদ্রেরও তাই।

মানুষ ঈশ্বরকে ভুলিয়া ত্রিগুণ মায়াক্রান্ত হইয়া মনে করে এসব আমারি রূত। প্রকৃতপক্ষে—

“প্রকৃতেঃ গুণসমুচ্চাঃ সজ্জন্তে গুণকর্মসু।” গীতা ৩২২

প্রকৃতির গুণ দ্বারা যুত ব্যক্তিগণ গুণকর্মে সমাসক্ত হইয়া থাকেন। এই আসক্তি ভাব সহজে যায় না। গীতায় উক্ত হইয়াছে “ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদ্ অজ্ঞানং কর্মসঙ্গিনাম্” গীতা ৩২৬॥ কর্মাসক্ত ব্যক্তিগণের বুদ্ধিতে কোনও প্রকারে ভিন্নভাব জ্ঞানী ব্যক্তি জন্মাইবেন না। কেন? এই কর্মাসক্তি ভাব দূর করিতে গেলে আরো বিপদ ঘটে। সহজে এই কর্মাসক্তি বিদূরিত হয় না। কথায় বলে “চোরা কতু নাহি শুনে” ধর্মের কাহিনী” কিন্তু ঈশ্বর তত্ত্ব জানা থাকিলে সব গেল চুকিয়া যায়। প্রকৃত কর্তাকে যদি জানা থাকে তাহা হইলে সকল কর্ম-বন্ধন দূর হইয়া যায়।

গুণাতীত হইয়া শিবহ লাভ করিতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন আমিই সমস্ত যজ্ঞ ও তপস্যার ভোক্তা। সমস্ত যজ্ঞ ভুবনৈব প্রভু। সকল পরার্থের চিত্তোদ্যো, সূক্ষ্ম এতরূপ। আমাকে যিনি জানেন তিনি শাস্তি লাভ করেন। গীতা: ৫।২০

ভোক্তারং যজ্ঞতপসাং সর্বলোকমহেশ্বরম্।

সূক্ষ্মং সবভূতানাং জ্ঞাতা মাং শাস্তিমৃচ্ছতি॥ গী: ৫.২০

আবার বলিয়াছেন—

অহং ক্রতুরহং যজ্ঞঃ স্বধাহমহমৌষধম।

মন্তোহমকোহমেনাং অহং অগ্নিরহং হতম॥ গী: ২।১৬

যজ্ঞাদি কর্ম করিবার দৃঢ় সংকল্প আমি। যজ্ঞ আমি। স্বধা আমি। সোমলতা আমি, ময়্র আমি, রত আমি, অগ্নিতে আহুতি দ্রব্য আমি। আবার “কর্ম একোদ্ভবম্ বিজি, একাক্ষরসমুদ্ভবম্” গী: ২।১৫। ব্রহ্ম হইতে কর্মের উদ্ভব হয় এবং অক্ষর বা ভগবান অচ্যুত হইতে প্রকৃতির উদ্ভব।

ঈশ্বর কর্তা, দাতা, দাতা, নিয়ন্তা, সন্তা। সে কথা না বুঝিয়া অহং বশে জীব মনে করে, আমার দ্বারাই সব হইয়াছে ও হইতেছে। এই যে বোধ উহাও সেই ঈশ্বরের ইচ্ছাতে হইতেছে। তিনি জীবকে স্বাধীনতা একটু দিয়াছেন সবক্ষমতা দান করিয়া সব প্রেরণা যোগাইয়া পারশেষে একটু অন্ধকার দিয়া আবৃত করিয়াছেন। একটু কতৃভাভিমান দিয়া প্রলেশ দিয়াছেন।

মহাভারতে উক্ত হইয়াছে—

“দৈবং প্রমাণং সর্বম্ সত্বহস্তে তরম্ বা।

অনন্তকর্মদেবং চি জাগতি সপপামপি॥

মঃ ভাঃ দোঃ ১৫০।১০

সকলপকার পুণ্য ও পাপ কর্মের ফলদাতা দৈব। কর্ম কর্তা নিদ্রিত থাকিলেও দৈব চির জাগ্রত। যেমন শিক্ষক ছাত্রকে একটু বুঝাইয়া পাঠ দিয়াছেন। অন্ধের হুই-একটি নমুনা দেখাইয়া অবশিষ্ট অন্ধ করিতে দেন। এও তজ্জপ। সকল অন্ধ শিক্ষক করিয়া দেন না, ছাত্র চেষ্টা যত্ন করিয়া যখন অক্ষম হয়, যখন শিক্ষকের শরণ লয়, তখন শিক্ষকও সব বুঝাইয়া দেন। তেমনি ঈশ্বরও জীবকে কিছুটা স্বাধীনতা দিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। জীব সেই স্বাধীনতাক্রমে অহং বুদ্ধি খাটাইয়া কর্তৃত্ব বুদ্ধি আরোপ করিয়া যখন কোন কিছুই কুলকিনারা করিতে পারে না—তখনই সে ঈশ্বরের

শরণ লয়। হা ঈশ্বর! ও গড্! হো অল্লা! বলিয়া তাঁহার দিকে কাতর প্রাণে চাহিয়া থাকে। তখনই কেবল মাত্র তখনই তাঁহার সর্ব অহংকার সর্ব কর্তৃত্ব বুদ্ধি চলিয়া যায়, এবং সকলই তাঁহার কাছে সহজ হইয়া যায়। সবই বুঝিতে পারে যে সবই ঈশ্বরের ইচ্ছায় সম্পন্ন হইতেছে। তাঁহার ইচ্ছা না হইলে কিছুই হইবার নয়। তাঁহার ক্রপা না হইলে জগতে কী হইতে পারে? দৈবানুসর যুদ্ধে অসুবিধা পরাজিত হইলেন। দেবতাগণ জয়ী হইলেন। উহাতে দেবতাগণ গর্ববোধ করিলেন। ব্রহ্মা স্বরূপ ধারণ করিয়া দেবতাগণকে যে শিক্ষা দিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, তিনিই একমাত্র সর্ব কারণের কারণ। তাঁহারি শক্তিতে দেবতাগণ জয়ী হইয়াছেন। অগ্নি, বায়ু তাঁহার স্বরূপ বুঝিতে পারিলেন না। অগ্নি নিজ শক্তি প্রয়োগ করিয়া ক্ষুদ্র তৃণগুটিকে পুড়াইতে পারিলেন না। বায়ুও তাহা গ্রহণ করিতে পারিলেন না। ইন্দ্রদেব জানিতে গিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। মহামায়া রূপধারণ করিয়া অন্তরীক্ষ হইতে বলিতে লাগিলেন—এই মহান পুরুষের শক্তিতে তোমরা জয়ী হইয়াছ। ইনিই সর্ব কারণের কারণ। এই পুরুষই ব্রহ্ম। উহাতে দেবতাদের গর্ব খর্ব হইল। অহং বোধ দূর হইল, এবং সমস্ত জানিতে পারিলেন।

বনে বনে এত বৃক্ষ, এত লতা পাতা, এত ফুল ফল, জল পড়ে, পাতা নড়ে, মেঘ ডাকে, ধূলি উড়ে, ফগ উঠে, সূর্য ডোবে, টান জাগে, তারা জলে, নিবে, এসব তাঁহারি বিধানে, তাঁহারি নিয়মে, তাঁহারি রূপায় সম্পন্ন হইতেছে। অস্বীকার করিব কোন শক্তিতে উঠার বিপরীত বলিলে তাহা হইবে নিবেদ। স্ব স্ব যে কর্ম সম্পাদন তাহাকে যদি স্ব স্ব শক্তির খেলা বলি, তবে দেবতার যেন অহংকারের দ্বারা মোহগ্রস্ত হইয়াছিলেন, অবিদ্যাগ্রস্ত হইয়াছিলেন তেমনি আমরাও মোহগ্রস্ত হইয়া অহংকারের দাস হইব। আর এই অহংবোধ এই ভ্রূ'ক্তি উহা তাঁহারই তমোগুণময়ী অপরাশক্তি বলিতে হইবে।

ঈশ্বরের রূপায় প্রেরণায় সব সম্পন্ন হয়। উহা ঈশ্বর বুদ্ধি। শুদ্ধ সত্ত্ব বুদ্ধি। ভগবান প্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,— “দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মাম উপযাস্তি তে।” গী: ১০।১০ অর্থঃ আমি এমন বুদ্ধি দিয়া থাকি যে যাহার সাহায্যে তাহার আমাকেই প্রাপ্ত হয়।

আশ্চর্য এই, পরমেশ্বর সহজে আমরা সর্বদা থাকি উদাসীন। কিন্তু পরমেশ্বর তো আমাদের জন্তই সর্বদা উদ্গ্রীণ উন্মুখ হইয়া আছেন। প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকেন। আমরা এক পা অগ্রসর হই তো তিনি দশ পা অগ্রসর হইয়া আসেন। সকলে তাঁহার তত্ত্ব জানুক, তাঁহাতে মিলিত হউক, স্বরূপ লাভ করুক এই তাঁহার পরম ইচ্ছা। তাঁহার পরম আগ্রহ। সকলে হউক মহৎ, সকলে হউক সুখী ফুলের মত উঠুক ফুটিয়া, আকাশের মত মহান, আলোর মত স্বচ্ছ; জলের মত সহজ, বায়ুর মত স্নিগ্ধ সরল, মাটির মত স্থির, বৃক্ষের মত নম্রসহিষ্ণু। সকলে হউক জায়বান, জ্ঞানবান, শ্রদ্ধাবান, ভক্তিমান। সকলে হউক মহাভক্ত, মহা প্রেমিক। কর্মী হইয়া ঈশ্বরের কর্ম, জগতের কল্যাণকর কর্ম করুক। ধামিক হইয়া ভাগবত ধর্ম পালন করুক, জ্ঞানী হইয়া পরম জ্ঞান, পরম তত্ত্ব অবগত হউক। ভক্ত হইয়া ভগবানের সেবা করুক। এই তাঁহার পরম কামনা, অভিপ্সা। তিনি দয়া পূর্বক হইয়া জীবের অভাব চুঃখ-কষ্ট দেখিয়া সহজ পথ ধরাইয়া দিবার জন্ত বলিতেছেন, “মামেকং শরণং ব্রজ” এক যে আমি, সেই আমিকে শরণ লও। আমাকে আশ্রয় কর, আমি সব পাপ হইতে মুক্তি দিব। “অহং হ্যাম্ সব পাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ” গীতা ১৮।৬৬ ॥ তিনি ত্রাণ কর্তা, পালন কর্তা, জ্ঞান দাতা, কর্মের প্রচেষ্টা, ভক্তি প্রেমদাতা, তিনি দাতা শ্রেষ্ঠ। এই অনন্ত সৃষ্টি তাঁহার লীলামাত্র বৈচিত্র্যময় এই জগৎ, তাই গীতার ৯.৩৪এ উক্ত হইয়াছে—

“মম্বনাঃ ভব মদুভো মদৃ যা জী মাং নমস্কর।

মামৈবৈষ্যসি যুক্তৈবম্ আত্মানং মৎ পরায়ণঃ ॥”

আমাকে চিন্তা কর, ভালবাস, মৎ প্রীত্যর্থে কর্ম কর, আমার কাছে আনিত হও, এত ভাবে আমাতে মনোনিবেশ কর। এই স্থির বুদ্ধিতে স্থিত হইলে আমাতে মিলিতে পারিবে। হে পাণ্ডব শ্রেষ্ঠ অর্জুন! যে সকল কর্ম আমার জন্ত করে—আমাকেই যে পরম বলিয়া জানে—আমাকে যে ভালবাসে, সর্বত্র আসক্তিহীন সে ব্যক্তি সর্বভূতে শত্রু-ভাবহীন হইয়া আমাতে আসিয়া মিলিত হয়, যথা—

“মৎকর্ম ক্রম্যৎপরমো মদুভো: সঙ্গবজিত:।

নির্ভৈরঃ সর্বভূতেষু য: স মামেতি পাণ্ডব ॥ গী: ১১।৫৫

আরো ব .ছেন—অনন্ত ভক্তি যোগের দ্বারা যিনি সেবা করেন, তিনি এই গুণ সকলকে সম্যকভাবে অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মভাব পাইবার যোগ্য হন।

“মাং চ যোহব্যভিচারেণ, ভক্তিদোষেন সেবতে।

স গুণান্ সমতীতৈতান্ ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে ॥ গাঃ ১৫।২০

প্রকৃতির যে গুণ তার বশেই জীব নিজেকে কর্তা মনে করে। কিন্তু এই গুণকে অতিক্রম করিলে সকলকেই তখন আত্মত্ব দর্শন করে। কেহ আর পর থাকে না। অপাং স্বথ-দুঃখ নিজেও স্বথ-দুঃখ বোধ জন্মে। তখন প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কল্যাণকামী বলিয়া জানিতে পারে। সকলেই আমরা ভাই ভাই, এই জ্ঞান হয়। “অজ্যোষ্ঠাসো অকনিষ্ঠাস এতে সংভ্রাতরঃ” আমাদের মধ্যে কেহই বড় নয় বা কেহই ছোট নয়। আমরা সকলেই একে অন্তের ভ্রাতা। “ধ্রুব পিতা স্বপারুদ্র” আমাদের সকলেরই সেই প্রেমময় ঈশ্বরই রক্ষক। ঋগ্বেদ ৫।৬।৫ ॥ তিনিই সকলকে একই অন্ন ও ভোজ্য, ভোগ্য পদার্থ প্রদান করিতেছেন, “বঃ সমানেন হবিষ্য জুহোমি” ঋগ্বেদ ১০।১২১৩ ॥ তিনি দয়াবান হইয়া সকলকে আহাৰ্য্য যোগাইতেছেন। আকাশে অগণন তারকা সজ্জিত করিয়া রাত্রির অন্ধকার দূর করিতেছেন। সূর্যকে প্রকাশ করিয়া দিবস করিতেছেন। আকাশরূপ চন্দ্রাতপ রচনা করিয়া সকলকে ছায়া দান করিতেছেন। বাতাস হইয়া ব্যাঞ্জন করিয়া সকলের ক্লান্তি দূর করিতেছেন। প্রাণরূপে থাকিয়া দেহের দহন ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন। জলরূপে তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছেন। অন্নরূপে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া শরীরের পুষ্টি বিধান করিতেছেন। মুক্তিকারূপে সকলকে ধারণ করিয়াছেন। অনন্ত জীবরূপে থাকিয়া জগতের কল্যাণ সাধন করিতেছেন। কীট, পোকা, ফড়িং, মথ, বিচিত্র রং বেরং-এর প্রজাপতি কী অপূর্ব এই সৃষ্টি আর উহার সকলেই কল্যাণকারী। আহার বেদরূপে জীবের জ্ঞান ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছেন। নাশরূপে জীবের আনন্দ দান করিতেছেন। নামরূপে শাস্তি দিতেছেন, রূপ হইয়া নয়নের তৃপ্তি বিধান করিতেছেন। পিতা হইয়া মাতৃগর্ভে বীজ দান করিতেছেন। মাতা হইয়া গর্ভধারণ করিতেছেন। দাস হইয়া সেবা করিতেছেন। তথাপি আমরা তাঁহার স্বরূপ বুঝি না। হেথা হোথা খুঁজিয়া মরি। কত মতে শত পথে নানা

দিকে বহু ভাবে তাঁহার অনুসন্ধান করি। এই ভাবে তিনি নিজেই নিজের ভোক্তা, ভোগ্য ও ভোজন। খেঃ উঃ বলেন—

“ভোক্তা ভোগ্যং প্রেরিতারক্ষমদা সর্বংপ্রোক্তং

ত্রিবিধং লক্ষ্যমেতৎ।”

তিনি কহারো জন্ত অপেক্ষা করেন না। যাহা প্রয়োজন তাহাই দিতেছেন। তাহাই করিতেছেন। তাঁহারই প্রকাশ অনন্ত মূর্তিতে। অতএব জীবের কী সাধ্য তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি করে। তিনি যদি শুদ্ধ বুদ্ধি না প্রদান করেন, শুভ সংস্কারে না বদ্ধ করেন। তিনি বলেন— “বঃ মনাংসি জানতান্” ঋগ্বেদ। তোমাদের মন উত্তম সংস্কারযুক্ত হউক। তিনি বুদ্ধির বৃদ্ধি, চক্ষুর চক্ষু, মনের মন, ইন্দ্রিয়গণের ইন্দ্রিয়। তিনি না বুঝাইলে না জানাইলে এই গুহ্যতত্ত্ব কে জানিতে পারে? তিনি না করাইলে জীবের কী সাধ্য নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ফেলে। অন্ন কর্ম করা তো দূরে বহু দূরে। তিনি আছেন তাই আছি, তিনি ভিন্ন এমন কে আছেন যিনি এই চিনিয়ায় এই বোকা-ভার বহন করিতে পারেন।

শিশুর জন্মের পূর্বেই মাতৃগুত্রে দ্রষ্টব্য দিয়া রাখিয়াছেন। আকাশে নির্মলতা ছড়াইয়া রাখিয়াছেন। মেঘ, আলোক, জল, তাওয়া, মাটি, গাছ, গাছড়া কত কি দিয়াছেন ভাবিলে আকুল হইতে হয়। তিনি দয়াময়, প্রেমময় দাতা, না চাহিতে সব দিয়াছেন। কিন্তু আমরা একটু বড় হইলে আমাদের একটু বুদ্ধির উন্মেষ হইলে বলি আমিই কর্তা, আমি আমার সংসারের একমাত্র কর্মকর্তা। রাজা বলেন আমি শাসনকর্তা, প্রজাপালক। চিকিৎসক বলেন আমি রোগমুক্তির কর্তা, যদি না রোগটাকে দেখিতাম তবে রোগটি মরিয়াই যাইত। শিক্ষক বলেন আমি শিশুর জ্ঞানদানের একমাত্র কর্তা। এই যে বোধ উহাও সেই প্রেমময়ের খেলা। ভগবান মায়াজাল বিস্তার করিয়া এই বুলি বলাইতেছেন; এইরূপ কর্ম করাইতেছেন। কিন্তু এই কর্ম এই বোধ তিনিই সরাইয়া লন যখন তাঁহাকে আশ্রয় করা হয়, তাঁহার তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়। জীব ঈশ্বরকে আশ্রয় করিলে ঈশ্বরই শুভ বুদ্ধি প্রদান করেন। মায়া অপসারিত করিয়া লন। এর ফলে জীব সকল কর্ম ও কর্মফল ঈশ্বরে অর্পণ করিতে পারে। উহা হইতে অনন্ত

সুখ, অশেষ আনন্দ লাভ করিতে পারে। ঈশ্বরের নামে
তন্ময় হয়। এই ফল, এই ফল, ঘাস, মাটি, ধূলি, ইট, পাথর,
আলো, বাতাস সবই তাহার নিকট প্রাণবন্ত হইয়া উঠে।
সকলের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ দেখে। শুভ দর্শন করে।
ঈশ্বর একমাত্র নিখিলবিশ্বের কর্তা, তিনি করাইতেছেন,
চালাইতেছেন এই অল্পভব করেন। জীব কেবল উপলক্ষ্য
এই কথা জানিতে পারে। ভক্ত কবির গানে উক্ত হইয়াছে

“সকল তোমারি ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

তোমার কর্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি ॥”

আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী আমি ঘর তুমি ঘরণী

আমি রণ তুমি রথী যেমনি চালাও চলি তেমনি ॥

এই তত্ত্ব বুদ্ধি তর্ক বিচার দ্বারা জানা যায় না। উহা
কেবল তাঁহার ইচ্ছায় তাঁহারি করুণায় অবগত হওয়া যায়।
শ্রুতি বলেন—

“নায়মায়া প্রবচনেন লভ্যঃ ন মেদয়া ন বহুনা শ্রুতেন।

যমেবৈষ রপতে তেন লভ্যঃ স্তবৈষ আয়া নন্যং স্বাম ॥”

“তিনি”ই যাহাকে বরণ করেন তিনি তাঁহাকে বরণ করেন।
অত্যাশ্রয় কোনক্রমেই নহে। কি বিছা কি শাস্ত্রপাঠ কি
মেধা দ্বারা তাঁহাকে জানা যায় না।

মহামায়া প্রসন্ন হইলে তাঁহার আশীর্বাদে তাঁহার ইচ্ছায়
জীব মুক্তিলাভ করিতে পারে। চণ্ডী ১-৫৬ ধায়া শৈখা,
প্রসন্ন বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে”।

শ্রীভগবান অর্জুনকে দিব্যদৃষ্টি দান করিয়াছিলেন
তারকলে অর্জুন বিশ্বরূপ দেখিয়াছিলেন। যশোদা রঞ্জুরা
শ্রীকৃষ্ণকে বন্ধন করিতে বাইয়া কী বিপদেই না পড়িয়া-
ছিলেন। কোন মতেই কৃষ্ণকে বন্ধন করিতে পারিতেছেন
না। নাজেহাল হইয়া যাইতেছেন। মায়ের বিরসবদন
দেখিয়া তাঁহার অন্তর করুণা হইল। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার লীলা
সম্বরণ করিয়া অবশেষে মাতার মেহডোরে বাঁধা পড়িলেন।
শ্রীচৈতন্যদেবও মাতা শচীদেবীকে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন।
শ্রীক্ষেত্র সাবভোম ভট্টাচার্যকেও বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন
এবং সত্যবন্ত যে কী, তত্ত্বস্তুটি যে কী, তাহাও বুঝাইয়া
দিয়াছিলেন। ঈশ্বর রূপা করিয়া দর্শন দেন তাই সাধক
তাঁহাকে দেখিতে পায়। বাঁধা পড়েন ভক্তের ভক্তি
ডোরে। এই সেদিন দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণী রূপা করিয়া
শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখা দিয়াছিলেন।

একান্তভাবে ঈশ্বরকে আশ্রয় করিলে ঈশ্বরের শরণ
লইলে তিনি দয়াপরবশ হইয়া ভক্তের হৃদয়ে, সাধকের
অন্তরে জ্ঞানবর্তিকা জালিয়া দেন, দর্শন দেন। দিব্যবুদ্ধি,
দ্যব্যচক্ষু প্রদান করেন। তাইতো জীব সব জানিতে পারে।
অত্যাশ্রয় শাস্ত্রবিচারে তাঁহার দর্শন মিলেনা। সত্য স্বরূপ
বুঝিতে পারা যায় না। শুধু অহং বুদ্ধিরূপ বাহে আবদ্ধ
হইয়া পড়ে। এই চুপ্ত বুদ্ধি বাহু হইতে মুক্তি পাইয়া করুণ
লোক তাঁহাকে পাইতে বাসনা করে?

গীতায় বলে—

মহুয়াণাং সহশ্রেয়শ্চ কশিচ্ছততি সিদ্ধয়ে।

যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিৎপ্রাণং বৈশি তদ্ব্যতঃ ॥ গীঃ ৭।৪

সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে কোন একজন সিদ্ধির জন্য
চেষ্টা করে। এই চেষ্টাকারী বহুসিদ্ধের মধ্যে কোন একজন
সত্য সত্যই আমাকে জানে। শ্রীকৃষ্ণ একথা অর্জুনকে
বলিয়াছেন, আরো বলিয়াছিলেন—

এতদ্ বোনীনি ভূতানি সর্বাণীতাপদারয়।

অহং কৃৎসন্ত জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়ন্তা ॥ গীঃ ৭।৬

অর্থাৎ সকল পদার্থের সনাতন বীজরূপে আমাকেই
জান। বুদ্ধিমানগণের আমি বুদ্ধি, তেজস্বীগণের আমি
তেজ। স্তবরাং জীব যে বুদ্ধি লইয়া কর্ম করে, চলে, বলে,
তাহা সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা। উহাও আমার সকলে অবগত
হইতে পারে না। কেন না—

নৈবীহেবাণ্ডগময়ী মমমায়া তরত্যা।

মামেব যে প্রপণন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥ গীঃ ৭।১৪

অর্থাৎ আমার এই ত্রিগুণাত্মিকা নিত্যক্রীড়াশীলা মায়া
হ্রতক্রমণীয়া। আমাকে যারা প্রকৃষ্ট রূপে আশ্রয় করে
তাহারা এই মায়া অতিক্রম করিয়া থাকে। মানুষ কেন
জীব মাত্রেই এই মায়া শক্তিকে সহজে অতিক্রম করিতে
পারে না। সেইহেতু নিজেই কর্তা বলিয়া মনে করে।
পরন্তু তাঁহার কুপাই একমাত্র অজ্ঞ বাহার দ্বারা এই মায়া
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। এই মায়া পাশ ছিন্ন হইলে জীব
তখন বাহুদেব যে সর্বত্রই বিরাজিত তাহা অবগত হইতে
পারে, তিনি যে সর্বকারণের কারণ তাহা বুঝিতে পারে।

বহুনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপণ্যত।

বাহুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা স্তূহলভঃ ॥ গীঃ ৭।১৯

‘সবত্রই বাহুদেব’ এই বোধ বহু সাধনার ফলে জন্মে

এবং একপা বোঝা মহাত্মা সুজর্জন। খেতখতরোপনিষদে উক্ত হইয়াছে—

“স বিশ্বকৃষ্ণবিশ্বাশ্রয়োনিঃ স্তঃকালকারোণ্ডগী সর্ববিদ্ যঃ।

প্রদানক্ষেত্রজ্ঞ পতিগুণেশ সংসার মোক্ষ স্থিতি বন্ধহেতুঃ ॥

খে ৬।১৬

তিনিই জীবের পালক এবং স্মৃতিগুণের ঈশ্বর, আর তিনিই এই সংসার বন্ধন মুক্তির হেতু। তিনি দাতা বিশ্বশ্রষ্টা এবং সর্বজ্ঞানের অধীশ্বর। সর্বগুণাদিত কালকর্তা গুণী এবং চৈতন্য স্বরূপ। এই পরমজ্ঞান তাঁহার রূপাতেই জন্মে, এই বুদ্ধি তিনিই প্রদান করেন। “দদামি বুদ্ধি-যোগং তাং যেন মান উপযাস্তি তে” যাহার ফলে সাধক তাঁহাকে প্রাপ্ত হন, “অহং সর্বম্ প্রভবো মনঃ সর্বং প্রবর্ততে” আমি সকলের উৎপত্তি স্থল আমি হইতে সকলের প্রবৃত্তি জন্মে, “ময়ৈবৈতে নিহতা পূর্বমেব নিমিত্তমাত্ৰং ভব সবা-সামিচি।” গীঃ ১১।৩৩; অজুর্ন! দেখ আমিই পূর্ব হইতে সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছি এখন তুমি শুধু নিমিত্ত মাত্র হইয়া আমার কর্ম কর।

অতএব অজুর্নের কথায় বলিতে হইবে “তমেব চাগ্নঃ পুরুষঃ প্রপদ্যে যতঃ প্রবৃত্তিঃ প্রসূতা পুরাণী” যাহা চইতে শাস্ত সনাতন সংসারের প্রবৃত্তি ও বিস্তার হইয়াছে সেই আদিপুরুষকে আশ্রয় করিলাম। এক্ষণে দেখা যাইতেছে জীব ঈশ্বরের প্রেরণায় প্রকৃতির গুণযুক্ত হইয়া অজ্ঞানতা

বশতঃ কর্মে আশ্রিত হইয়া সংসারের মায়া পাশে বদ্ধ হয়, এবং জন্ম জন্মান্তরিন ম্রুৎ বা ভ্রূং ভোগ কবে, আবার সেই জীব শুদ্ধ সর শুণে অশ্রিত হইয়া দ্বিবা বুদ্ধি ও জ্ঞান বলে পরমেশ্বরই যে নিখিল বিশ্বের কর্তা, সবই করিতেছেন, সবের প্রেরণা দিতেছেন, এই বিশেষ জ্ঞান লাভ করেন। যজ্ঞাক্রম সারথির ন্যায় তিনি জীবের ও বিশ্বের নিয়ামক, নিয়ন্ত্রক এই বোধে প্রতিষ্ঠিত হন। তিনি যোগক্ষেম তাই সকলের যখন যাহা প্রয়োজন তাহা সবই যোগান দেন, সকল অভাব সকল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেন। এ সবই ঈশ্বরের পরম লীলা খেলা। শিশু যেমন মাতাকে আশ্রয় করে তেমনি ভক্তও ভগবানকে আশ্রয় করে, ফলে ভগবানই তাহার সকল ভার, সকল বোঝা বহন করেন। ভক্তের মোক্ষাদিও তাঁহারি বিধানে, তাঁহারি ইচ্ছায় লভ্য হয়। তাঁরই ইচ্ছায় জীব শিব হয়। উহা ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই। তাহার দয়া তাঁহার ইচ্ছা বিনা কিছুই হইবার নয়। অতএব বলিতে পারি “সকলি তোমারি ইচ্ছা” তোমার ইচ্ছা বলে আমাদেরকে আশ্রয়সাৎ কর, তোমার আপনজন করিয়া লও।

ঈশ্বরঃ পরমকৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ।

অনাদিরাহিগোবিন্দঃ সর্বকারণকারণম্ ॥

হে ঈশ্বর! তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

ব্রহ্মসূত্র-কাব্যানুবাদ

পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

উক্তমাং ৫৭ আবির্ভূত স্বরূপস্ত। ১২

পরের কথায় যদি মনে হয় কিছু তাহাত নয়

দহর শব্দ ব্রহ্মে বুঝায় জীবের স্বরূপ কয়

জীব মোক্ষকে পায়

এই কথা এতে কয়

শঙ্কর কন দহর সম্বন্ধে শ্রুতি বিচারেতে কন

ব্রহ্মা ইন্দ্রকে জীবের স্বরূপ উপদেশ দিয়ে কন

পরের কথায় জীবকথা হয়

দহর ব্রহ্ম জীব জেন নয়

তবে যদি বলো ব্রহ্ম ও জীব কখন ভিন্ন নয়

ব্রহ্ম হইতে জীবের সৃষ্টি জীবতে ব্রহ্ম নয়।

অত্বার্থচ পরামর্শঃ (২০)

পরামর্শঃ জীব উল্লেখ অন্য অর্পে হয়

দহর বাক্য শেষে জীব আছে শঙ্কর তাহা কয়

অগ য এষ সম্প্রসাদ অকস্মাৎ শরীরাত্ সমুৎপাদ পরং জ্যোতিঃ উপসংপত্ত যেন কপেণ অভিনিপ্পত্ততে এষ আত্মা।

অনুবাদ

এর পর জীব এই দেহ ছাড়ি উৎখত জেন হয়

পরম জ্যোতি সে পরমাত্মারে তখন সে জেন পায়

পরি নিষ্পন্ন নিজ মাঝে হয়

ইহাই আত্মা শাস্ত্রেতে কয়

জীবের স্বরূপ ব্রহ্ম এবং পরমেশ্বর হয়

এই অর্থেতে জীব নাম হেথা উল্লেখ জেন রয় ॥

প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(রম্য স)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দশ

অসিত (হেসে স্থির করে) : আধ রাত প্রভু দরশন
দীপ্ত—এ মীরার প্রার্থনা। তাই তুমি ঠিক সময়েই এসেছ
দ্বিধা—প্রায় অন্তর্যামিনীর মতন।

গলিতা (ফের প্রণাম করে) : অমন কথা বলে দাছ
ছোটবোনকে—যার সঘল শুধু অহঙ্কার আর প্রগল্ভতা ?

অসিত : দ্বিধা, ও চাল চলবে না। জানো, প্রেমল
আমার কী বলেছে আজ তোমার সঙ্কে ! বলেছে—

ললিতা (অসিতের মুখ চেপে ধরে) : না দাশা, ছুটি
পায়ে পড়ি—বলবেন না। একেই অহঙ্কারে আমার মাটিতে
পা পড়ে না। আরো ফুলে উঠলে হয়ত বেলুনের মতন উড়ে
ঘুরে মরব মাটি ছাড়া ঘর ছাড়া হয়ে—কোথায় কে জানে ?

অসিত : না মরবে না। শুনেতেই হবে। ওকে
আমি একটু আগে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ও কেমন করে
চৈতন্যদেবকে এত ভালোবাসতে শিখল। তাতে ও বলল :
“তুমিই পাও নি কি আজ যে ঠাকুরের লীলা তামাশা আজব
চাষ ? তাই ললিতার ছোয়াতেই আমার চোখের ঠুলি
খুলল—দেখতে পেলাম চৈতন্যদেবের দীক্ষার মর্ম।” আমি
হেসে বললাম : “কী দীক্ষা বলবে ? না, বলতে এবার
শিখার মানা ?” ও বলল : “না তাই, কেবল ওকে
বোণো না।” আমি বললাম “তবে যাক কাজ নেই তাই
বলে—এ চুপ-চুপ hu-h hu-h আমার ধাতে নয় না।”
ও হেসে বলল : “আচ্ছা, ওকে বলতে পারো কিন্তু আর
কাউকে নয়। আমি বলতে যাচ্ছিলাম—যেমন প্রাণ আগে

প্রাণের ছোয়াতে, তেমনি প্রেম আগে প্রেমের ছোয়াতে।
ও ছেপেবেলা থেকেই ভালোবেসে এসেছে মহাপ্রভুকে।
সেই ছোয়াতেই আমার মনেও গুলে উঠেছে তাঁর প্রেমের
দোললীলা। না, শুধু প্রেমের নয়—দীনতার। তাই,
পতি বলছি তোমাকে : আমি সব পারতাম—কেবল
পারতাম না একটি জিনিষ—নিচু হ’তে। শোনো : অনেক
দিন আগে যখন আমি প্রথম আসি লক্ষ্যে—ছিলাম
অধ্যাপক—ব্রিগিয়ান্ট প্রফেসর—সব কিছুই বুঝিয়ে দিতাম
সবাইকে সবজ্ঞাস্তার ঢঙে—তখন একদিন কবি অতুল-
প্রসাদের মুখে তাঁর স্বরচিত একটি গান শুনি—যেটি পয়ে
তোমার মুখেও শুনেছি :

নিচুর কাছে নিচু হ’তে শিখলি না রে মন !

নয় কো সোনার বনের কাঠেই হয় রে চন্দন।

কিন্তু বেশ মনে আছে যে, শুনে মনে হয়েছিল—এ একটা
কথাই নয়। “নায়মাত্মা বগদীনে লভ্যঃ” এই-ই হ’ল
শক্তির প্রথম পার্ট—গুম্বয়কে বর্জন না করলে চিন্ময়কে অর্জন
করা যায় না—যেতে পারে না। কিন্তু তার পরে বহু
পোড় খেয়ে ঠেকে শিখেছি তাই যে, নিচুর কাছে নিচু
হ’তে পারা চাটখানি কথা নয়—ডব্বলের কর্ম নয় অহমিকার
টুটি চেপে ধ’রে বলা : উচু মাথা তোরে নোয়াতেই হবে।
আর চৈতন্যদেবের দীনতা কী বস্তু চিনতে পেরে তবেই
আমি পেরেছিলাম এ অসাধা সাধন করতে। নৈলে মনে
করো কি—শেষে দম্পতিকে ডাকতে আমি তোমাকে
পাঠাতে পারতাম ? মনে কি আমার হয় নি ভাবো :
বিমুখদের ডেকে কাজ নেই, কেনই বা স্নরের মাঝে

বেহুলাকে টেনে আনা সাধ করে? কিন্তু এমন কি জানতাম যে, দয়াল ঠাকুর পুরস্কার দেবেন—এই বেহুলাই সুরেলার স্বাক্ষর তুলবে এমন আচম্কা?” আরো ও বলতে যাচ্ছিল কিন্তু ঠিক এই সময়ে তারা এসে বলল—শেঠজি পাঠিয়েছেন একরাশ ফল আর শেঠ গিন্নি—ধূপ চন্দন আর একটি সোনার ধূপদানী। প্রেমল আমার দিকে চেয়ে বলল হেসে: “দেখলে তো ঠাকুরের কাণ্ড? ভায়া একেবারে হাতে হাতে!”

ললিতা (চকিতে চোখের জল মুছে) ও—এখন বুঝছি কেন বাপী আমাকে অমুমতি দিয়েছে। ও শুধু বলল: আজ ভজনের সময় ও-ও এমন কিছু দেখেছে যা দেখবার মত—মানে, আপনার লক্ষ্যে। (একটু চুপ করে থেকে) শুধু দাড়, আপনাকে আজ একটু খুলেই বলব—যদিও হয়ত বেশি বলে ফেলে ফের বকুনি খাব বাপীর কাছে। কিন্তু কতদূর বলা উচিত আর কোথায় থামা চাই আমি তো জানি না। তাই বাপী আমাকে যখন দূতী পাঠিয়েছে, তখন আমার স্বভাবের আর অজ্ঞানের জোরে আমাকে দুখলে চলবে কেন বলুন? কাজেই শুধু মন দিয়ে।

অসিত: কান খাড়া করেই শুনছি দিদি।

ললিতা (খিল খিল করে হেসে): লক্ষ্যকণ? (বলেই জিভ কেটে) ঐ দেখুন—স্বভাব যায় না ম’লে তো—মাপ করবেন দাদ! (চুপ করে ফের প্রণাম)

অসিত (হেসে): প্রগল্ভতাও ছোয়াচে দিদি, তাই আমিও একটু রসিকতা করি শোনো। এক মোকদ্দমার পরে ছই উকিল জজসাহেবের সামনেই রেগে ঝগড়া বাধালো। এ ওকে বলল: “Ass!” দেও পিঠ পিঠ ফিরিয়ে দিল: “You are an ass!” জজ সাহেব রেগে ধমক দিলেন: “You both forget that I am here!”

ললিতা (হেসে গড়িয়ে পড়ে): এই জোহাই, দাদ, বাপী আপনাকে তথ্য দিয়েছে মনের মানুষ। হাসির মধ্যে এই একটা মস্ত ব্যাভ আছে যে, সে লহজিয়া হবার পথ কেটে দেয় অজান্তে। তাই কান নিচু করেই শুনুন।

অসিত (হেসে): তথ্যস্তু। কেবল একটা কথা। প্রেমলের কাছে শুনেছি যে, তোমার বৈরাগ্য এসেছিল অন্ন

বয়সেই—যাকে বলে যৌবনে যোগিনী। এহেন তুমি তোমার মা-র কাছে দীক্ষা না নিয়ে প্রেমলের কাছে দীক্ষা নিতে গলে কেন, বলবে?

ললিতা: সত্যের সোনার সঙ্গে মিথ্যের খাদ মিশিয়ে উত্তর দেওয়া চললে বলতে পারি নিখুঁৎ সুশীলা সেজে যে, মা বলেছিলেন। কিন্তু নিখাদ সত্যি কথা যদি বলতে হয় তবে ছঃশীলা হ’তে হবে—তাই ভয় পাচ্ছি।

অসিত: মাতৈঃ। আমি আর যাই হই দজ্জাল দাছ নই।

ললিতা: বাস, ভয় কেটে গেছে। বলি তবে সত্যি কথা: আমি মা-কে ধরেছিলাম যে আমি আটপোরে শিখা হতে চাই না মার নেওটো হয়ে। তাই নতুন কিছু করতে—বাপীকেও টেকা দিতে। ও যেমন খাস সাহেব লর্ড হয়েও মস্ত নিল নেটিভ হিন্দু কাছে, তেমনি আমি শোধ তুলতে চাই হিন্দু লেডী হয়েও মস্ত নিয়ে সাহেব লর্ডের কাছে। এর পরে শুনলাম—আমার মন ভগবান—মিথ্যে বলে নি যে, বাপীই আমার নির্দিষ্ট গুরু—যাকে বলে, appointed.

অসিত: ঠিক বুঝলাম না—

ললিতা: বাঃ! এ-ও কি আপনি জানেন না গুরুকে শমন জারি করে তলব করা যায় না, গুরুই চড়াও হয়ে শিখ্য শিখ্যাকে আপ্তে ধরেন?

অসিত: হ্যাঁ, প্রেমলও একদিন এই ধরণের কথা বলেছিল বটে, এখন মনে পড়ছে।

ললিতা: কেন? কথামতেও কি পড়েন নি যে, পরমহংসদেব বলেছিলেন—তিনি শ্রীবিজয়কৃষ্ণের গুরু নন? স্বামীজিও পণ্ডারি বাবাকে গুরু করতে ঘেঁরে করতে পারেন নি—ঠাকুর তাঁর লক্ষণধার ছিলেন বলে?

অসিত: হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তবে ব্যাপার কি জানো? আমি ছিলাম “বাবু” ভালো বুঝি না: গুরুবাবু আর অবতারবাবু।

ললিতা: শেষেরটা আমিও বুঝি না দাদ, তবে প্রথমটা আমাকে বুঝতে হয়েছে প্রাণের দায়ে, না বুঝলে পরে ছুঁটো হয়ে বেশ খাণ্ডতে হয় বিলিতি রাগীর মতন অবলা হ’য়ে—অর্থাৎ “প্রেস্টিজ” আছে, কিন্তু “পাওয়ার” নেই।

অসিত (হেসে) : কিন্তু gift of the job তো আছে।

ললিতা : সেই তো একমাত্র বাঁচোয়া দাঁড়! নৈলে ডবল গুরুর চাপে পিষে ছাড় হ'য়ে যেতাম যে! কিন্তু আর প্রগল্ভতা নয়—শুভ্রন।

বলছিলাম কি, গুরু কাকে বলে বুঝতে হয়েছে নিজের গরজেই। একপার মানে কী শুনবেন? মানে শুধু এই যে, বাপী মা-কে গুরুবরণ করে যখন দুদিনেই ফলটি হয়ে ফুটে উঠলো, স্বচক্ষে দেখলাম, তখন বিষম লোভ আমাকে পেয়ে বসল। না, শুধু লোভই নয়—কেমন যেন ভক্তি সধম এসে গেল। কেমন করে এল কে জানে? কারণ আমি কোনদিনই কারুর কথায় চলতে পারি নি। ছোটবেলা থেকেই আমার ডটি নাম রটে ছিল—ডানপিটে আর উড়নচণ্ডী। ছদ্ম কোথাও বসে ভালো কথা শুনতাম না—বা প্রাণে চায় তাই করতাম—উড়ে উড়ে, আজ এখানে কাল সেখানে। মার ভাই-বোন অনেকগুলি—আমারও কম নয়। মামা মামী, মেশো মাসী দাদা দিদি এদের উদ্ব্যস্ত করে মারতাম—কেউ থাকতেন বাংলা দেশে, কেউ আসামে, কেউ সিমলায়, কেউ বা দিল্লীতে। আমি এখানে ছ-মাস, ওখানে তিন মাস, সেখানে চার মাস করে ধরে বেড়াতাম গিয়ে দু' দিনে। সবচেয়ে আমার ভালো লাগত লণ্ডন আর পারিস। কেবল থিয়েটার আর সিনেমা—নাচ আর গান। আমি খুব ভালো নাচতে পারি, জানেন কি!

অসিত : শুনেছি—

ললিতা : কিন্তু দেখেন নি তো। সুন্দরী, আমি নই জানি দাঁড়, কিন্তু যৌবনে আমার চটক ছিল, তাড়াহু আমার নাম দেখে সবাই বলত—এ মেয়ে বিলেতে জন্মালে ইসাভোরা ডানক্যানের সঙ্গে সই পাতাতই পাতাত। কিন্তু হায় রে কপাল! (কপাল চাপড়ে) কোথেকে যে আমাকে বৈরাগ্য চেপে ধরল—একবারে আধমরা, নোটিল না দিয়ে যে, আমার সব চঞ্চলতা উবে গেল। বসে থাকতাম আমি মনমরা হয়ে। এ একটুও বাড়িয়ে বলছি না দাঁড়।

অসিত : জানি। প্রেমলও আমাকে বলেছে।

ললিতা : কিন্তু তারপর কী হ'ল কখনই বলে নি। আমি হঠাৎ বৌকের মাথায় পারিসে বিয়ে করে বসলাম

এক শিল্পীকে। সে এক ইতিহাস—আজ থাক। বলতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে। অসুখী হয়ে আমি ফিরে এলাম মা-র কাছে। এসেই দেখলাম বাপীকে।

প্রথম দিকে ওকে কেমন যেন—কী বলব? ভারি অদ্ভুত লেগেছিল। এ আবার কী ঢং—খাস সাহেব জপমালা নিয়ে বসে, গুরুমার চরণামৃত খায়, মেয়েদের ছায়াও মাড়ায় না সুপুরুষ হয়েছে! এ কী ব্যাপার? সত্যি দাঁড়, মনে হত যেন নাটুকে কাণ্ড! (গেমে) কিন্তু করেক মাসের মধ্যে দেখলাম ওর আর এক মুতি। সে যে কী সুন্দর কী বলব! সত্যি, চোখ জুড়োনো ধামিকের রূপ।

বুদ্ধিতে সে যে একজন দিকপাল এ আগেই শুধু আমার নয়. সকলেরই চোখে পড়ছিল। বলতে কি, দাঁড়, এমন দারালো বুদ্ধি আমি দেখি নি কখনো। (মুচকে হেসে) অবিশি present company excepted.

অসিত (হেসে) : না না—spade-কে spade না বললে diamond-এর খাতির হবে কেন? ওর বুদ্ধি আমার কাছেও সত্যিই—কী বলব—মনে হয় যেন মাপতে গিয়ে হালে পানি পাই নে।

ললিতা (খুশী) : দাঁড়, আমার আপনার মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগে আপনার এই উদার গুণগ্রাহিতা। অপরকে এত সহজে মান দিতে আমি কাউকে দেখি নি—এমন কি বাপীকেও না। জানেন ওকে? আমি বলেছি একথা—আর ও ও সায় দিয়েছে। বলেছে কী জানেন?—যে, আপনার মধ্যে ঈর্ষা—জেলাসি—জিনিখটা আদৌ নেই, তাই এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে।

অসিত (হেসে) : গোড়া কেটে আগায় জল দিয়ে আমাকে আর সান্ধনা দিতে হবে না দিদি—বলে চলো। তারপর?

ললিতা (ক্ষুব্ধ) : ভালো ভেবে বললাম, আপনি উন্টো বুঝলেন।

অসিত (সান্ধনার সুরে) : না দিদি, আমি সোজা মাতুষ, সোজাই বুঝেছি। কেবল একটা কথা জানতে চাই। শুনেছি—তোমরা পুরোপুরি কেতাভ্রান্ত সাহেবি চলেই চলতে। গুজবটা কি সত্যি, 'না লোকে ঘেমন বাড়িয়ে বলে এ-ও ভেমনি?'

ললিতা : সত্যি দাঁড়। সে লজ্জার কথা বলব কী

বলুন? বিলিতি চলন-বলন ধরণ-ধারণ এই-ই যে আমার দেখে এসেছিলাম ছেলেবেলা থেকে। নাচের পার্টি রে, সার্ভ-তে গানের আসর রে, হল-ও বলডান্স রে, ডিনার, টেনিস, সুইমিং পুল—কী নয় রে? আর শুধু দিশি বিলাতফেরাদের নিয়েই তো নয়, বাবা ছিলেন ডাকসাইটে ডাক্তার বলে তাঁর সারিয়ে-তোলা অনেক সাহেব-পরিবারের ছেলে-মেয়েরাও আসত। তার ওপর, মা-ও ছিলেন দিলদরিয়া, hospitable par excellence, যাবে বলে। আমাদের বাড়ীর সঙ্গে একটি annexe মতন ছিল—তাকে মা অতিথিশালা দাড় করালেন—ওদেশের নানা জাতের লোক এসে অতিথি হত। বাবা চাইতেন—আমরা নানা জাতের লোকের সঙ্গে মিশে হিঁড়্যানির শুচিবাই থেকে মুক্তি পাই। তাই আমাদের চার বোনকে গভর্ণেস ফ্রেঞ্চও শিখিয়েছিলেন। আর ফ্রেঞ্চের ফুটনিতে আমি ছিলাম সবার শিরোমণি—যুগে আমার নানা ফ্রেঞ্চ বুলির খই ফুটত—ইংরাজির তো কথাই নেই। এ-হেন আমি দাড়, সেবার বিলেত থেকে ফিরে এসে থা হয়ে গেলাম দেখে যে, বাড়ীর হাওয়াও যেন বদলে গেছে। আর এ-বদলের মূলে—কে বুঝতে পারছেন?

অসিত : প্রেমল?

ললিতা : আর কে? দেখলাম আমাদের অতিথিশালায় সে বেশ কায়েমী হয়েই বসেছে। পড়ার কলেজে দণন। সন্ধ্যায় আসর বসে বটে—কিন্তু হয় ভজনের, নয় হরিকণার, নয় ওর প্রফেসর বন্ধুদের। আর তাদের সঙ্গে ওর আলোচনা হত কী নিয়ে বলুন তো? বুদ্ধি যুক্তি তক-বড় না বিশ্বাস ভক্তি ধর্ম বড়? ব্যক্তিবাদ বড় না গুরুবাদ বড়? নিয়তি সত্য না পুরুষকার?—বিজ্ঞানের পথে কতদূর জানা যায় আর শ্রুতি স্মৃতি গীতা ভাগবতের পথে কী লাভ হয় এই সব। আমার বড় অভিমান ছিল ফরাসী জাতি বলে। ও চাল চালল ফ্রেঞ্চেই পাঙ্কাল আওড়ে : “Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point.....Il n’y a rien de si conforme a la raison que ce desaveu de la raison”*

* হৃদয় যে যুক্তি-মনে চলে বুদ্ধির যুক্তি তার খবর রাখে না.....বুদ্ধির যুক্তিবাদকে বাতিল করতে যাওয়ার মতন যুক্তিসঙ্গত কাজ আর কিছুই হতে পারে না।

(Pensees—Pascal)

অসিত : শুনে তোমার কী মনে হত?

ললিতা : বললাম না—প্রথম দিকে কেমন যেন হকচকিয়ে গেলাম! এ যে আমার চেয়ে ঢের ভালো ফ্রেঞ্চ জানে! ফলে যা হবার : মাথায় চড়ে গেল বিষম রাগ—ঈশা। কারণ দেখলাম মাও “ডুলাল ডুলাল” করে অস্থির! ওর নাম দিয়েছিলেন প্রেমল, কিন্তু ডাকতেন ওকে “নন্দডুলাল” বা ছোট করে “ডুলাল”।

অসিত : আর তোমার মা-ব কি রকম বদল দেখলে?

ললিতা : সব বলতে গেলে “আদি রাত” পেরিয়ে ভোর রাত এসে যাবে। তাই সংক্ষেপেই বলতে হবে।

মা-র ছেলেবেলা থেকেই ধর্মের দিকে একটা প্রবল বোঁক ছিল। গাজিপুরে তিনি পণ্ডারি বাবার আশাবাদ পেয়েছিলেন—স্বামী বিবেকানন্দ তাঁকে কুমারী পূজা করেছিলেন। এ ছাড়া নানা সাধু-সন্ত তাঁর কাছে মাঝে মাঝেই আসতেন নানা আলোচনা করতে। মার চরিত্রের ছোটো দিক ছিল : একটা সদরের—সেখানে তিনি ছিলেন ফ্যাশনেবল মেয়ে—আমার যোগ্য মা-ই বলব। বলতে কি, ফ্যাশনে আমার হাতে-খড়ি হয় তারই হাতে। ইংরাজি বলতে, ডিনার দিতে—to make a party go—উৎসবধর্মের মধ্যে তাঁর জুড়ি ছিল না। আমি আর এক কাঠি এগিয়ে শিখলাম ফরাসী বুকনি। মা বললেন থা হয়ে এই-ই তো চাই—মা কী বেটি সিপাই কি বুড়ী ইত্যাদি।

আমার দিদিদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মার আদরের ডুলালের আবিভাবের আগেই। আমার দাদারও যে যার কাজে ছরিয়ে পড়েছিলেন—কলকাতা দিল্লী বম্বে কোচিন। বাড়ীতে কেবল আমিই একটিমাত্র ডুলালী—মা-কী বেটি। কিন্তু হা অদৃষ্ট! একেবারে নিভে গেলাম—কি না ঐ এক নষ্টচন্দ্রের বল্কানিকে! মনে ধরল জালা—সে কী জ্বলুনি দাও! মা যেন আমাকে ভুলেই গেলেন ঠিক যেমন মেয়েরা মা হলে পুতুল ছেলেমেয়েদের ভুলে যায়। এ একটুও বাড়ানো না।

কিন্তু তার পরে বাপির নানা তর্কাতর্কির আসরে ওর কথা শুনতে শুনতে আমার দেহ মন একেবারে বদলে গেল। বলেছি আমি শেষবার বিলেত গিয়ে পারিসে বিয়ে করি। বিয়ের পরে—মানে কোনো কারণে খুব অসুখী হয়ে দেশে

ফিরি। যখন ফিরেছিলাম কেমন যেন সবই মনে হত ছায়াবাজি! কিন্তু মা খুশী হয়েই বললেন, ঠিক হয়েছে—বৈরাগ্যের ছোপ লেগেছে।

কিন্তু সংসার আর ভালো না লাগলেও বৈরাগ্য ভাষতে আমার মন ভয়ে যেন কঁকড়ে যেত। সর্বনাশ! শেষে কি আমি বিধবাব্বের মতন হরি হরি করব না কি—মাথা মুড়িয়ে সরাসরি নিয়ে! কল্পনা করতেও শিউরে উঠতাম—এ ডেঞ্জার সিগনালে। ওদিকে ঘেঁষা নয়।

কিন্তু মুন্সিল হল আমার নিজেই নিজেই। কই, পাটি টাটিও তো আর ভালো লাগে না। এক আধদিন টেনিস খেলি বা স্নাইমিং পুলে সাঁতার দেই এর ওর তার সঙ্গে—অনেক দিনের অভ্যাস ভো—যেমন স্টীম বন্ধ করলেও ট্রেন থানিক দূর পর্যন্ত চলে না? অনেকটা সেই রকম। মানে, যৌক আছে কিন্তু রোখ নেই, নৌকো আছে কিন্তু না আছে দাঁড়, না হাল কি পাল—গুণ টেনে চলা যায় কতক্ষণ শুনি?

এই সময়ে চোখে পড়ল মার মধ্যেও আশ্চর্য পরিবর্তন! দেখতাম এক বৃন্দাবনের বাবাজি প্রায়ই আসতেন তাঁর কাছে। কিছুদিন বাবে—ওমা, মা হঠাৎ শাড়ী ছেড়ে ধরলেন গেরুয়া! সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঢলালও হাটকোট ছেড়ে পরল আলপেল্লা। চমকে উঠলাম শুনে যে মা দীক্ষা নিয়েছেন বাবাজির কাছে, আর তাঁর আঙুরে ঢলালটি দীক্ষা নিয়েছেন তাঁর কাছে।

অসিত : বৈষ্ণব দীক্ষা?

ললিতা : পরে শুনলাম তাই—যখন ঘরে হঠাৎ কৃষ্ণ-রাধার বিগ্রহ এনে মা বসালেন তাঁর পূজোর ঘরে।

অসিত : আর তোমার বাবা?

ললিতা : সে আর এক কাণ্ড! বাবা অনেক আগেই গীতার সাধনা নিয়েছিলেন এক বেদান্তীর কাছে। কিন্তু সে কথা যাক—শব বলার সময়ও নেই, আর একদিন বলব না হয়। আজ বলি মার কথা—বিশেষ করে তাঁর আঙুরে ঢলালটি কেমন করে আমার গুরু হলেন।

মা-র ঠাকুর ঘরে বাবা সচরাচর যেতেন না। কিন্তু মাকে তিনি শুধু যে ভালোবাসতেন তাই নয়, গভীর শ্রদ্ধা করতেন। তাই তাঁর দীক্ষার মত দিয়েছিলেন সানন্দেই। তাঁর নিজেরও তো মনের মোড় ঘুরে গিয়েছিল আসন

প্রাণায়াম ধ্যান-ধারণা করে—অমত হবেই বা কেন? বলতেন তিনি প্রায়ই—যার যে-পথ তাকে সে-পথে চলতেই হবে। ফলে বাড়ীর মধ্যে যেন দুটো আলাদা সাধনার মহল গড়ে উঠল—মা বাসিন্দা হলেন বৈষ্ণব মহলের, বাবা বৈদান্তিক মহলে।

আমার তখন কী অবস্থা একবার ভাবুন। অর্থাভাব নেই অবশ্য। বাইরে থেকে দেখতে সংসার চলেছে ঠিক তেমনিই। অতিথিও আসে, মোটরও চড়ি, আসরও বসে, এমন কি টেনিসও খেলি মাঝে মাঝে। কিন্তু কোথায় যেন এক বাজিকর জ্বাছ বোতাম টিপে দিয়েছে যার ফলে সব ভেঙে গেছে। তখন এক ফৌটা টক পড়লে যেমন তখন স্বাদ থাকলেও রস থাকে না আর, খানিকটা তেমনি।

মন আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। আমি বাবাকে গিয়ে বললাম। বাবা হেসে বললেন : “মা, তোর বৈরাগ্য এসেছে। খুবই শুভ লক্ষণ। তবে তোর পথ কী আমি বলতে পারব না—কারণ আমি তোর গুরু নই।” কী করি? মা-কে গিয়ে বললাম। কিন্তু মাও ধরা-ছোঁওয়া দিলেন না। বললেন দৈর্ঘ্য ধরতে। পরে শুনেছিলাম এই সময়ে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন কে আমার গুরু—কিন্তু আমার কাছে ভাঙেন নি।

তারপর সে অনেক কাণ্ড, টানা ছেঁড়া, আগুপাছু, ভাঁপড়া : কখনো বাপীকে মনে হয় চমৎকার, আবার তার পরেই ধাঁধা লাগে। মনে হয়—বড় কঠিন ঠাই। তার বুদ্ধি চরিত্র কান্তি দেখে ভক্তি হয় কিন্তু ভয়ও করে। এই সময়ে ঘটল একটি অবটন—যাকে বলে miracle. কী অবটন আপনাকে বলতে পারব না—তবে বাপী হয়ত বলবে যদি জিজ্ঞাসা করেন ও কখন যে কী করে বসে কেউ জানে না, মা বলতেন প্রায়ই।

আমি সত্যি হতভম্ব হয়ে গেলাম দাছ! কারণ, আমি কী ভাবে গড়ে উঠেছি! হতভম্ব হব না? মন একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মাকে গিয়ে বললাম ফের। কিন্তু যা দেখেছি তা ঠিক না বৈঠক সে লক্ষ্যে মা একটি কথাও বললেন না। শুধু বললেন বাপীকে গিয়ে বলতে।

আমার মন বেকে বসল। বাপীর কাছে যাওয়া ছেড়েই দিলাম। তারপর ঘটল আর এক অবটন। দেখলাম এক

স্বপ্ন। কী স্বপ্ন তা বলতে পারব না, কিন্তু পর দিন দেখলাম সে-স্বপ্ন ফল ঠিক যেভাবে দেখেছিলাম।

অসিত (ক্ষুণ্ণ) : কিছুই যদি না বলতে পারো, এসব অবটনের কোনো উল্লেখ না করলেই পারতে।

ললিতা (একটু ভেবে) : ঠিক বলেছেন দাদু। আচ্ছা শুধু বলি এ অবটনটির কথা। স্বপ্ন তো অনেক সময়েই ফলে কাজেই হয়ত আপনার বিশ্বাস করতে বাধ্যবে না। অন্তত: আমাকে ‘ম্যাড ক্যাপ’ ভাবেন না।

অসিত : আমি অবটনকে ঠিক অবিশ্বাস করি না ললিতা, কি যারা অবটনের কথা বলেন তাঁদের ‘ম্যাড ক্যাপ’ উপাধিও দিই না। কারণ আমার জীবনেও কিছু অবটন ঘটেছে। কেবল বুদ্ধি দিয়ে তার তল না পাওয়া পর্যন্ত ঠিক করেছি ও নিয়ে যথো মাথা বকাব না।

ললিতা : আপনার একথার আমার খুব সায় আছে দাদু। কারণ বাপীর কাছে দীক্ষা নেওয়ার পরে বুঝতে পেরেছি কেন মানুষ অবটনের নানা রটনাকে হয় গুজব নয় পাগলামি বলে বরদাস্ত করতে চায়। বাপী প্রায়ই পান্থালের একটি মতের নজির দিত, বলত—তিনি অত বড় বৈজ্ঞানিক হয়েও মিরাক্রে বিশ্বাস করতেন, কেন না তাঁর বুদ্ধি মনের কোঠা ছাড়িয়ে উঠেছিল বলে মনের উপরওয়ালো কোনো আলোর নাগাল পেয়েছিল। তাই তিনি দেখতে পেয়েছিলেন যা সাধারণ বৈজ্ঞানিকেরা দেখতে পান না।

অসিত : কী দেখতে পেয়েছিলেন?

ললিতা : তার নজিরটি ছিল : “Il n’est pas possible de croire raisonnablement contre les miracles.” কিন্তু একথার অর্থ সহজ হলেও অবটন যারা চাক্ষুষ করেনি তাদের সংশয় কাটে না কিছুতেই। তারা নানা তর্ক কীদে হয়কে নয় করতে—অর্থ্যাৎ যা ঘটেছে তাকে ঘটে নি বলে উড়িয়ে দিতে।

কিন্তু আমার পক্ষে এ-রকম তর্ক তোলা অসম্ভব ছিল এইজন্তে যে আমি স্বপ্নে যা দেখেছিলাম ফলল একেবারে অক্ষরে অক্ষরে। অথচ ফলল যেন ঠিক উল্টোদিকে। কী হ’ল বলি তাহ’লেই এ হৈয়ালি পরিষ্কার হয়ে যাবে। স্বপ্নে দেখলাম কি যে, বাপীর সঙ্গে মা তাঁর পূজোর ঘরে জপ

করছেন বিগ্রহের সামনে এমন সময়ে মা হঠাৎ বাপীকে বললেন : “এখন ওর মনের বাধা কেটে গেছে ওকে তুমি মন্ত্র দিতে পারো।”

ঘুম ভেঙে আমার মন আনন্দে চেয়ে গেল! তখন ভোর সাড়ে চারটে। আমি উঠে পা টিপে গোলাম মা-র পূজো ঘরের দিকে। সন্তুর্পণে দোর খুলেই দেখি মা আর বাপী ধ্যান করছেন। কিন্তু হবি তো হ হঠাৎ আমার শাড়ীর আঁচল বেধে গেল দোরের হাতলে, আমি ছাড়াতে যেতেই শব্দ হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে মা ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন : “আয় রে মেয়ে। তোর লয় এসেছে। জ্বালকে আমি খানিক আগে বলছিলাম তোর মনের সব বাধা কেটে গেছে এখন তোকে ও মন্ত্র দিতে পারে।

আমার মনের মধ্যে পলক শিহরণ জাগল। আমি ছুটে এসে হুড়মুড় করে বাপীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে বললাম : “আর কক্ষণো অবিশ্বাস করব না—কথা দিচ্ছি। তুমি আমার দীক্ষা দাও। বলে বললাম আমার স্বপ্নের কথা। বাপী আমার মাথায় হাত রেখে বলল শুধু : “আচ্ছা।” অমনি মা উঠে চলে গেলেন। আমি কেবলই কাঁদি আর কাঁদি—মানে আনন্দের কান্না অবশ্য—সে যে কী আনন্দ—কী বলব দাদু!

বাপী একটি কথাও বলল না, শুধু মাথায় হাত দিয়ে ওর গুরুমন্ত্র জপ করতে লাগল। খানিক বাদে আমি মাথা তুলতেই আমার মাথা ওর বুকে টেনে নিয়ে কানে কানে বলল আমার গুরুমন্ত্র।

সঙ্গে সঙ্গে দাদু, কী বলব আপনাকে—আমার মেরুদণ্ডের তলা থেকে শির শির করে একটা শ্রোত উল—অসহ আনন্দের!...একটু পরেই চোখের সামনে কেটে পড়ল সে যে কী অপরূপ নীল আলো—আর সব যেন মিলিয়ে গ’লে গেল সে আলোয়।...শুনলাম আকাশে বাতাসে বাজছে শুধু আনন্দের ঝঙ্কার গুরুমন্ত্রের ধ্বনয় ফিরে ফিরে।...

নীল আলোর কথা বলতে বলতে ললিতার কণ্ঠ অপ্র আবেগে প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসে। শেষ কথাগুলির রেশ গানের মুচ্চনার মতন যেন আকাশে বাতাসে চারিয়ে যায়।

* অবটন যে ঘটতে পারে এমন কথা বিশ্বাস না করাই অযৌক্তিক। (Pensees—Pascal)

অসিতের মনে হয় : কী আশ্চর্য ! ও ঠিক যখন ঢুবি ত হয়ে উঠেছিল স্তন্যে যা স্তন্যে সংশয় কাটে ঠিক তাই যেন অমৃতের স্বাদে বেজে উঠল এক সুভাগিনীর আশ্বকাহিনীর মাধ্যমে ! ওর মনে বেজে উঠল ফের খুঁজের অঙ্গীকার : “আকুল হয়ে চাইলে পাবেই পাবে।” মনে চ’ল হঠাৎ : কেন মিথ্যে ক্ষোভে অন্তঃযোগ অভিযোগ করে মানুষ ? অমৃত কি কেউ সত্যি চায় ? চাইলে কি প্রাণ-পাত্র ভর্তি করে রাখত সস্তা সুরায় ? মনে পড়ল স্বামী স্বরমানন্দের একটি ভাগবতী বাণী :

প্রাণের পাত্র রাখি যদি রং লালসায় মর্ত্য সুরায় ভরে,

শুভ্র তাকে না করলে নাথ স্বর্গসুখা ঢালবে কেমন করে ?
ঘরের বাড়িতে টুং টুং করে বারোটা বাজল।

অসিত চমকে উঠে ললিতাকে বলল : “রাত হ’ল। কেবল আর একটা প্রাণ।”

ললিতা : কী ?

অসিত : মন্দির গড়ে উঠল কেমন করে ?

ললিতা : মা দীক্ষা নেবার পরেই ঠিক করেছিলেন হিমালয়ে একটি মন্দির গড়ে বাপীকে নিয়ে চ’লে যাবেন সাধনা করতে। বাবা তাঁর এক ধনী বন্ধুকে তার দিয়েছিলেন আলমোরায় একটি মন্দির গড়তে। বন্ধুটি তাঁর কাছেই দীক্ষা নিয়েছিলেন। গুরুর আদেশে তিনি নিজে গিয়ে আলমোড়া থেকে ষোলো মাইল দূরে এক নির্জন বনস্থলীতে কয়েক বিঘা জমি কিনে মন্দির গড়ে বাবার হাতে কয়েক লক্ষ টাকা দেন গুরুদক্ষিণা। বাবা সে টাকা মাকে দেন। মন্দিরের খরচ তার সুদ থেকে কুলিয়ে যেত। মাত্র আমরা চারজন তো ?

অসিত : চারজন ?

ললিতা : ঐ দেখুন, বলতে ভুলে গেছি : যখন আমরা লক্ষ্যে ছেড়ে আলমোড়া যাই তখন বাপীর এক বাল্যবন্ধু ছিল লক্ষ্যেয়ের হাঁসপাতালের ডাক্তার—নামকরা সার্জন। বাপীর টানেই সে এসেছিল লক্ষ্যেয়ে কাজ নিয়ে। বাপী আমাকে দীক্ষা দেবার পরে সেও দীক্ষা চায়। বাপী তাকে বলল : “আমি তোমার গুরু নই, মা-কে ধরো।” মা তাকে মন্ত্র দিতে রাজী হলে সে কয়েক মাস বাদে ডাক্তারি ছেড়ে আমাদের আশ্রমে আসে সাধনা করতে।

অসিত : কী নাম ?

ললিতা : পূর্বাশ্রমের নাম ছিল সিডনি প্রেস্টন। মা তাকে আশ্রমের নাম দিলেন—প্রাণব। মা-র শরীর তখন খুবই খারাপ। প্রাণবদ্য আসাতে সুবিধেও হ’ল কম নয়। কারণ সে ছিল সত্যিই নিপুণ ডাক্তার। কিন্তু (হেসে) আমাদের এই সংসার ছাড়ার খবরে লক্ষ্যেতে একের পর এক সুভাগীর আক্রমণ শুরু হ’ল। বাপীকে তারা নাম দিল খ্যাতি, আমাকে সেটিমেণ্টাল, মাকে—ক্র্যাঙ্ক। তাদের সবচেয়ে আপত্তি কৈপে উঠল ব্রিলিয়ান্ট প্রফেসরের পাগলামির বিরুদ্ধে। ওকে তারা কত করে বোঝালো যে, কয়েক বৎসর বাদে সে এমন কি যুনিভার্সিটির ভাইস-চ্যান্সেলারও হ’তে পারে। ছাত্রদের কাছে সে ছিল “আইডল” যাকে বলে। এতেন বিদ্বান বুদ্ধিমান প্রিয়দর্শন পার্গনালিটি কি না এমন সোনার সুযোগ হারাবে এক ক্র্যাঙ্কের পরামর্শে ? গুরু-দ্রুত আবার কী ? ও সব সেকেলিয়ানা চলবে না আর এ-বুদ্ধিবাদী বৈজ্ঞানিক যুগে—ধর্মের ধামা বাজায় এখন কেবল অন্ধ গোঁড়া আর উন্মাদের দল... ইত্যাদি ইত্যাদি। শেষে আমার এক স্বচ সখীর পিতৃদেব—ওথানকার নামজাদা ম্যাজিস্ট্রেট, আই, সি, এস,—আমাকে ধরলেন বাপীকে বলতে যে, এমন পাগলামি না করে থিতু হ’তে—অর্থাৎ আমার সখীকে বিবাহ ক’রে। এমন পরমাসুন্দরী কালচার্ড মেয়ে স্বয়ং হ’য়ে যার গলায় মালা দিতে উৎসুক সে-ভাগ্যবান কি না দি য়ে মজবে এক ক্র্যাঙ্ক মহিলার ছলাকলায় ? সখীও আমাকে কেন্দ্রে পরল : বাপীর জন্তেই ও লগুন ছেড়ে লক্ষ্যেয়ে এসেছে—ছেলেবেলা থেকেই ওকে ভালোবাসত ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাপী ওকে হেসে বলল : “সেই জন্তেই তো আমাকে আরো মহাপ্রস্তান করতে হচ্ছে !”

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম : “কিন্তু লক্ষ্যেয়ের সব সুবুদ্ধি প্রফেসররাই না কি বলছেন যে, এর নাম sheer madness ! এবার ও হো হো করে হেসে উঠল, বলল : “The boot is on the other leg, madame !—এক্ষেত্রে পাগল কে শুনি ? যে-সংলগ্নার রঙিন বিহুকে সিন্ধুকে পুরে গোঁফে চাড়া দেয় নিজেই রাজা বলে ? না যে বিহুকে ছেড়ে মুক্তামণির ডুর্ঘুর হয় ? আর সবচেয়ে হাসি পায় আমার কাঁধের দেখে জানানো ? এই ‘সুবুদ্ধি’ প্রফেসরদের। এঁরা দর্শনের পাঠ দেন—বড় বড় ধ্যানীর

ধ্যানদর্শনের সত্যতার ভাষ্য করতে নয়—শুধু তাঁদের নানা উক্তি সঙ্ক্ষে ‘নোটস’ দিতে। ভুলেও ভাবেন না কখনো যে, এই সব দার্শনিক জ্ঞানীর দর্শনবাণী থেকে কিছু শিখবার আছে। অয়ুক পি, এইচ, ডি, ডি লিট-কে জানো তো? তিনি একদিন উপনিষদে মৈত্রেয়ীর জিজ্ঞাসার ভাষ্য করছিলেন: “যেনোহং নামতা স্মাৎ কিমহং তেন কুর্য়াম্?”—সে সব ধনরত্ন নিয়ে কী করব বার প্রসাদে অমৃত হতে না পারি! চমৎকার বললেন প্রফেসর, parallel passage-ও দিলেন বাইবুল থেকে:

“What is a man profited, if he shall gain the whole world and lose his own soul?” বললেন “Man does not live by bread alone”—আরো কত অনবজ কথা! কিন্তু তাঁর কখনো ভুলেও মনে হয় নি যে দৈনন্দিন আচরণেও নিজের আত্মার মঙ্গলের জন্তে সঞ্চয় ভেড়ে দান বা বর্জ্যতার দিকে যৌকো ভালো? ক্রাসে বেকন পড়াতে পড়াতে কী নিখুঁত গবেষণাই না করেন—বোঝাতে বেকন কেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিলেন:

The world is a bubble and the life of man
Less than a span

কিন্তু তাঁর ভুলেও কখনো মনে হয় নি যে, তুচ্ছতার বেসাতি করতে করতে মানুষ ছোট হ’য়ে যায়—যেকথা বলেছেন পাঞ্চাল বড় সুন্দর ব্যঞ্জে:

“La sensibilité de l’homme aux petites choses et l’insensibilité pour les grandes choses marque d’un étrange renversement.

পাঞ্চালের এ-ধরণের অনেক সুন্দর সুন্দর চিন্তা ও বাণী আমাকে অনুবাদ করতে বলত যাতে করে তাঁর বৈরাগ্যের নানা গভীর ঝঙ্কার আমার হৃদয়ের তারে রণিয়ে ওঠে। এ বাণীটির আমি অনুবাদ করেছিলাম ছড়ায়, জানো? শোনাই না কেমন ছড়া:

মানুষের মতিগতি বিচিত্র বিশ্বয় লাগে ভাবিতে মনে:
নগণ্যদেরই নিয়ে মাতামাতি—বরেণ্যদের বিশ্বরণে!

(গেমে) আর শুধু পাঞ্চাল না, ও আমাকে নানা ফ্রেঞ্চ বই পড়াত—ধমক দিয়ে: “ফ্রেঞ্চ যখন শিখেইছ বাহাদুর বনতে চেয়ে, তখন সত্যি বাহাদুরি দেখাও মপাসাঁ, ফ্রুবেয়ার, দদে না পড়ে এমন বই প’ড়ে যাতে তোমার অন্তরে উদীপনা জাগে। পড়ো মেটারলিঙ্কের Devant Dieu Sagesse et Destinée, শার্দ্যার Le Milieu Divin, Phénomène Humain—আর বার বার পড়ো পাঞ্চাল-এর Pensées—যার তুলনা নেই।” আর শুধু আমাকে উৎসে দেওয়াই নয়—দিনের পর দিন এই সব কতিন বই পড়াত আমাকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে—ভাবতে পারো?”

[ক্রমশঃ]

পুনর্নব

হাসিরাশি দেবী

যে রাত্রি মৃত্যুর চিন্তা এনেছিল অন্ধকারে ঢেকে,
সে রাত্রি বিগত,—

এখন সকাল হ’ল, আলোর পাখীরা ডেকে ডেকে
ফেরে অধিরত।

যে সুর সেধেছি আমি একদিন জীবন-বীণায়,—
ওঠেনি ঝঙ্কার,—

আজ শুনি চারিদিকে তারই মূর্ছনায়,
বসন্ত বাহার।

এখানে সবুজ বাস,—চুই একটা ফুটে ওঠা ফুল

উর্দগানে চায়,

হেমন্ত শিশির-বিন্দু স্পর্শ করে ও মর্মমূল

সলজ্জ-কুণ্ডায়।

চারিদিকে নৃতনের এ এক আনন্দ-ঘন

বিচিত্র সংবাদ,—

মৃত্যুর আতঙ্ক হ’তে এনে দিল নির্ভীক-চেতন,

অমৃতের স্বাদ।

এরে নিয়ে ভাবি বারবার,

এ জয় কি একেলা আমার।

বিশ্বভাষা-পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এক থেকে বহু সত্তার আবির্ভাব, এ-তত্ত্ব যদি সত্য হয়, তা হলে সৃষ্টির মূল কথা একীকরণ নয় ; সেটা সৃষ্টির আগের কথা। সৃষ্টির মূল কথা একের বহুত্বে পরিণতি। এককে বহু করার দ্বারা সৃষ্টির চিরন্তন লীলা বিকশিত হচ্ছে। এটা যে ভাগবত সত্য, সব ধর্মে সে-কথা স্বীকৃত। সূত্রাং বৈচিত্র্যের মধ্যে যেমন এক ভগবান্ অমুখ্যত হয়ে আছেন, এক ভগবানের মধ্যেও তেমনি অনাদি অনন্ত কাল থেকে নিজে থেকে খণ্ডে খণ্ডে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্তার বিভক্ত বলে অমুভব করার প্রবণতা নিহিত। তা না হলে জগৎসংসার সৃষ্টি হত না। গায়ের ছোরে এই সৃষ্টিকলাশ-বৈচিত্র্যকে অস্বীকার করার অর্থ ভগবানের অসম্মান করা। সে-রকম অনেক অপপ্রয়াস সমস্ত পৃথিবীতে—ভারতে ও ভারতের বাইরে অত্র সক্রিয় আছে। কিন্তু বিধাতার বিধানে প্রাকৃতিক নিয়মে এ-সব অপচেষ্টা নিশ্চয় তিরস্কৃত ও দূরীভূত হবে। সমগ্র পৃথিবী, সমস্ত এশিয়া, সারা ভারত কোন দিন একভাষী হবে, এ-কথা কল্পনা করা চলে না। তার চেয়ে বড় কথা, তেমনটা হওয়া উচিত নয়। সব ভেদরেখা লেপে-মুছে একাকার করে যে ঐক্য, তেমন ঐক্য অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয়। বরং নতুন নতুন হাজার রকমের বিকাশেই মানব সভ্যতা ও জীবন ঢের বেশি সুখময় ও সমৃদ্ধ হতে পারে। মারাঠি ভাষা থেকে যদি কোকনি ভাষা বেরিয়ে আসতে চায়, আসুক না ; তাতে ভয় পাবার কিছু নেই। স্পেনের একাংশে যদি কাতালানভাষীরা কাতালোনিয়া রাজ্য গঠন করে, করুক না, তাতেও মানবতা বৈচিত্র্য সহযোগে উপভোগ্য হবে, ক্ষতির আশঙ্কা নেই। পূর্ববঙ্গে যদি নতুন একটা বাংলা ভাষা গড়ে ওঠে, তাতেই বা কি ?

মাকিনি ইংরেজি ভাষা খাস ইংল্যান্ডের ধারা মেনে চলে না বলে আপত্তি করার কিছু নেই। তেমনি রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষদের স্বার্থে ফ্লিয়ে-ফাঁপিয়ে তোলা হিন্দিভাষাপুঞ্জের অবাস্তব লোকসংখ্যার আবরণ ভেদ করে যদি মগহি—মৈথিলি—ভোজপুরি—কোসলি—রাজস্থানি—পাঞ্জাবি—ডোগরি—উর্দু ভাষাগুলি আত্মপ্রকাশ করে, তাতে হিন্দি সাম্রাজ্য-বাদীদের বুক ফাটতে পারে, মহত্তর মানবতার বিন্দুমাত্র ক্ষতির আশঙ্কা নেই।

তুলনামূলক সাহিত্য ও ভাষাতত্ত্বের পাঠক ও ছাত্র স্বীকার করতে বাধ্য যে, যত রকম ভাষা ও সাহিত্য আবিষ্কৃত ও উদ্ভূত হয়, ততই পৃথিবীর ভাষা ও সাহিত্যের মঙ্গল। কারণ, একের তুলনায় অত্রকে বৃদ্ধিতে পারার ফলে মানুষের মনোভাব প্রকাশ করার ক্ষমতা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়, রস উপভোগের, বৈচিত্র্য আনন্দের আনন্দময় স্রোগও বেড়ে যায় অনেক বেশি। এক একটি ভাষা আমাদের মনের রুদ্ধ কক্ষের এক একটি বাতায়ন খুলে দেয়। সেই বাতায়নপথে প্রবেশ করে নব নব চেতনার সূর্যালোক, নবীন ভাবোদ্দীপনার দক্ষিণ বায়ু, অজানা আবেগের চক্ষুরিগণ, অনমুভূতপূর্ব ইঙ্গিত সঙ্কেতের তারকাদীপ্তি। এক একটি সাহিত্য আমাদের অন্তর্জগতে এক একটি রংমহল রচনা করে, ভাষার প্রসাদে যার তিমিরছায় উন্মোচন করে আমাদের অন্তর পুরুষের অশ্রুত বাণী হৃদয়ের গহনে শুনতে পাই ; সুবিশীর্ণ মানব চেতনার সৈকতভূমে জীবনের লহরী-লীলা দেখতে পাই নতুন-শেখা ভাষার ছুরবীক্ষণের সহায়তায় ; নিজে থেকে নতুন করে রঙিয়ে-রঙিয়ে নিতে শিখি নতুন জ্ঞানভাণ্ডারের মণিকুটিমে বসে। সূত্রাং আমরা চাইবো, দিন দিন বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্য পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধ

হোক, একে অপরকে ক্ষুণ্ণ না করে। আরো নতুন ভাষা ও সাহিত্য আবির্ভূত হয়ে আমাদের মনোভাব বিকাশের সাধনায় অভিনব দিশা দ্বিগুণে মানস চেতনার নব দিগন্ত উন্মুক্ত করুক।

আমাদের এই শুভ কামনা সত্ত্বেও পৃথিবী থেকে যেমন আগে অনেক ভাষা ও জাতি অপসারিত হয়েছে, পরেও তেমনি বহু ভাষা ও জাতি লুপ্ত হবে। কিন্তু মানুষের অত্যাচারে না হয়ে স্বাভাবিক প্রাণশক্তির অভাবে সেটা হোক, এটা বরং যেনে নেওয়া যায়। অত্যাচারী সাম্রাজ্যবাদী ও ঔপনিবেশিকরের উৎপাতে ভাষাগুলির পুঞ্জল বিকাশ রুদ্ধ হওয়া অত্যন্ত ক্রোধ ও লজ্জার বিষয়। জাতি-নাশের এই সব অপচেষ্টাই যুদ্ধবিগ্রহ, অন্তর্বিগ্রহ, দেশ-বিভাগ প্রভৃতির কারণ।

যুব অল্প লোকের ব্যবহৃত ভাষাগুলি স্বাভাবিকভাবে প্রতিবেশী বৃহৎ ভাষার অন্তর্লীন অনেক সময়ে হয়ে যায়। কিন্তু এ-প্রক্রিয়া চলুক সংশ্লিষ্ট ভাষায় যারা কথা বলে, সম্পূর্ণ ভাবে তাদের ইচ্ছা অনুযায়ী। জোর করে কয়েকটি ছোট ভাষাকে একটি বড় ভাষার চাপে লুপ্ত করে দেওয়া হবে, এই মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রাণশক্তি মানুষের প্রতিবাদ করা অদ্বন্দ্ব কৰ্তব্য। কারণ, এই মনোভাব মানবতা-বিরোধী, ভাগবত সত্য-নাশী এবং সৃষ্টিশীলতার অকলাণকামী।

ভারতে ভাষাভিত্তিক আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন ভাষার অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম কি পগায়ে উপনীত, তা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করার আগে ভাষা ও সংস্কৃতির জগতেও যে প্রকৃতি নথদন্তে রক্তিম, এই ত্রুণ সত্যের আভাসমাত্র দেওয়া হল। যারা মনে করেন, ভাষার ভিত্তিতে, জাতীয়তার ভিত্তিতে রাষ্ট্র ও জাতি গঠনের কাজ স্থির শাস্ত্র মন্ত্রকে সংস্কারপূর্ণ অলাপ-আলোচনার দ্বারা সুসম্পন্ন হবে, তারা বড় বেশি ভালেমানুষ এবং বড় বেশি অশাকরেন। ভাষা ও জাতি, জাতি ও দেশ তথা ভূমি, ভূমি ও রাষ্ট্র অতি ঘনিষ্ঠ পারস্পরিক সম্পর্কে আবদ্ধ। সুতরাং ব্যাপারটির সঙ্গে ভাষা ও সাহিত্য অর্থাৎ সাংস্কৃতিক দিক ছাড়াও রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিকগুলির নিকট-সংক্রম আছে। এর পরের অধ্যায়ে কাজে কাজেই অনিবার্যভাবে সামগ্রিক ব্যাপারটাও জড়িত হয়ে পড়ে। তা

ছাড়া, “যার লাঠি, তার মাটি” কথাটা উড়িয়ে দেবার কোন উপায় নেই। যার মাটি নেই, তার ভাষার জীবিত থাকা শক্ত। যে ভাষার মাটি অর্থাৎ নির্দিষ্ট ভৌগোলিক অধিকার আছে, কেবল তার অস্তিত্বই সুনিশ্চিত। কোন ভাষার নির্দিষ্ট ভৌগোলিক অধিকার শেষ পর্যন্ত সেই ভাষাভাষীদের যৌথ প্রতিরক্ষা ও সম্প্রসারণশক্তির ওপর একান্তভাবে নির্ভর করে। ভাষার শক্তি প্রকৃতপক্ষে ভাষাভাষীদের জাতীয় আত্মার শক্তি।

সূচনা

ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠী যে মূল ভাষা থেকে উদ্ভূত, আজ পর্যন্ত তার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি। এই ভাষাগোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখার প্রাচীনতম নিদর্শনগুলো নিয়ে অনেক তুণনামূলক আলোচনা করে অর্থাৎ প্রাচীন গ্রিক, লাতিন, গোথিক, স্লাভ, ইরানীয়, বৈদিক প্রভৃতি ভাষার পারস্পরিক সাদৃশ্য ও সম্বন্ধ বিচার করে এক ভারত-ইউরোপীয় মূল ভাষা কল্পনা করা বা আনুমানিকভাবে গঠন করা হয়। অধুনালুপ্ত হিন্দি বা হিট্টি বা হিটাইট ভাষার চার হাজার বছর আগের নমুনা দেখে এবং তথাকথিত ভারত-ইউরোপীয় মূল ভাষার সঙ্গে হিন্দির সাদৃশ্য দেখে বোঝা যায়, হিন্দি আর ঐ মূল ভাষা পরস্পরের জাতি-ভাষা এবং উভয়ে এক ভাষাগোষ্ঠীর বংশধর। এই ধারণা এখন সত্য বলে প্রমাণিত। এই ভাষাগোষ্ঠীর আদি বাসস্থান এশিয়া মাইনর ও তার নিকটবর্তী এলাকা হওয়া সম্ভবপর। হিন্দিবর্গের ভাষাগুলি এখন একেবারে অপ্রচলিত ও নিঃশেষ হয়েছে; ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর কোন কোন শাখা ঐ ভাবে প্রায়শঃ হলেও এই গোষ্ঠীর ভাষাগুলি এখন অর্ধেক পৃথিবী দখল করে আছে। সুতরাং এত বড় ভাষাগোষ্ঠীর মূল বা আদিম বাসস্থান জানার জন্তে প্রত্নগাণিতিক-ঐতিহাসিক ভাষাতাত্ত্বিক মহলে স্বাভাবিক কারণে একটা তীব্র আগ্রহ আছে।

ভারত-হিন্দি ভাষাগোষ্ঠী থেকে ভারত-ইউরোপীয় মূল ভাষা কবে যে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, তা আজ আর বলা যায় না। প্রাচীন হাতে-লেখা ভাষা ও সাহিত্যের নিদর্শন, শিলালিপি, তাম্রলিপি, অল্প সব প্রত্নলেখ প্রভৃতির অভাবে এখন যুক্তিসহ অনুমানের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে, আনুমানিক ২৫০০ খ্রীষ্টপূর্ব সালে ভারত ইউরোপীয় মূল ভাষা থেকেই তার প্রাচীন শাখা-ভাষাগুলো বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। সুতরাং আরো আগে ভারত-হিন্দি মূল ভাষা থেকে ভারত-ইউরোপীয় মূল ভাষা আলাদা হয়ে যায়।

খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ সালে ভারত-ইউরোপীয় মূল ভাষা নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সব প্রাচীন ভাষার লোকেরা ইউরোপ ও এশিয়ার নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে। এই ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর আদি বাসস্থান সম্বন্ধে বহু বিতর্ক আছে যার সবজন-সম্মত মীমাংসা হয় তো কোন দিন হবে না। এই গোষ্ঠীর অন্তর্গত প্রাচীন শাখা-ভাষাগুলির বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার সময় নিয়ে যে-মতবিরোধ আছে, তারও কোন সবজন গ্রাহ্য মীমাংসা হওয়া প্রায় অসম্ভব। তার একটি প্রধান কারণ, পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অনেকের উৎকট ভারত-বিশেষ। তাঁরা ভারতীয় আর্থদের ঐতিহ্যকে খুব বেশি প্রাচীনতা মঞ্জুর করতে রাজি নন। তা ছাড়া ইহুদি ও খ্রীষ্টান দামিক পণ্ডিতদের একটি প্রধান অবৈজ্ঞানিক চর্চা এই যে, তাঁরা বড় বেশি স্বপ্ননিষ্ঠ বলেই ওল্ড টেস্টামেন্টের সম্মতি ব্যতিরেকে কোন সংস্কৃতি বা সভ্যতা, জাতি ও ভাষাকে ওল্ড টেস্টামেন্ট বা বাইবেলের চেয়ে বেশি প্রাচীন বলে স্বীকার করতে অনিচ্ছুক। ভারতীয় পণ্ডিতদের আবার হীনতাবোধ এত প্রবল যে, উপযুক্ত প্রমাণ থাকলেও তাঁরা নিজেদের ভাষা ও সভ্যতার প্রাচীনতা ঘোষণা করতে লজ্জা বোধ করেন।

ভাষাগোষ্ঠীর দমণ পথ বিচার করলে, আধুনিক ভাষাগুলির প্রাচীনতাপূর্ণ বিশেষত্বসমূহ পর্যালোচনা করলে মনে হয়, লিথুয়ানিয়া বা ইউরোপের অল্প কোন স্থান, সম্ভবত মধ্য ইউরোপ ভারত-ইউরোপীয় মূল ভাষার আদি বাসস্থান ছিল। লিথুয়ানিয়ার ভাষা আনুমানিক মূল ভাষার সব চেয়ে নিকটবর্তী বলেই লিথুয়ানিয়ার কথা বিবেচনা করতে হয়। লিথুয়ানিয়ার পূর্বে স্লাভ ও পশ্চিমে টিউটনদের বাসভূমি। এখন ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা মধ্য ইউরোপ বা অষ্ট্রিয়া অঞ্চলকে বেশি গুরুত্ব দেন। অষ্ট্রিয়ার দক্ষিণে ও পশ্চিমে ইতালিক, পূর্বে স্লাভ ও উত্তরে টিউটনদের বসবাস। ব্রাওস্টেটের মতে, উরাল পর্বতের দক্ষিণ দিকের ভূখণ্ডই

সম্ভাব্য বাসস্থান। রাইল সাংক্ৰিয়ায়নের মতেও এই অঞ্চলটির গুরুত্ব খুব বেশি। যোগেশচন্দ্র বিজ্ঞানিধি উরালের পূর্বদিকে তিএনশান পর্বতের পশ্চিমস্থ ভূখণ্ডকে আদি-আর্থ জাতির বাসভূমি বলে মনে করতেন। ভল্গা নদীর তীর থেকে গঙ্গার দিকে আর্থদের অভিযানের ধারণা অসঙ্গত নয়। উরালের দক্ষিণস্থ ভূখণ্ডের পশ্চিমে স্লাভ ও লিথুয়ানীয়দের বাসস্থান ছিল। দক্ষিণে হিন্দিদের এশিয়া মাইনরের দিকে চলে যাওয়া খুবই সম্ভবপর। ইরানীয় আর্থরা দক্ষিণে আর ভারতীয় আর্থরা দক্ষিণ-পূর্বে চলে যায়। তুথারীয় আর্থ জাতি এই ভূখণ্ডের পূর্ব অংশে বাস করত। মোটামুটি রুশ চৈনিক তুর্কিস্তান অঞ্চলকে ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর মূল ভাষাভাষী আর্থ জাতির আদি বাসস্থান এই জন্তে অনুমান করা যায় যে, এই অঞ্চলের মধ্যে ও চারপাশে কোন না কোন সময়ে ভারত ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর নানা শাখার লোকেরা বাস করত ও করে। অধুনালুপ্ত তুথারীয়, ভারতীয় আর্থ, ইরানীয় আর্থ, আর্মেনীয়, হিন্দি, স্লাভ ও লিথুয়ানীয় জাতিগুলি এই অঞ্চলে ও তার পাশের রক্তাকারে পরিবেষ্টিত ভূখণ্ডে বাস করত, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশ্য কোন নিঃসংশয় প্রমাণ দেওয়া চক্কর।

ভারত ইউরোপীয় মূল ভাষার যে-কপ গঠন করা হয়েছে, তার কোন লিখিত বা ঐতিহাসিক নমুনা আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। তবে অনুমিত রূপটির বৈশিষ্ট্যগুলি ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক অনুমানের দ্বারা গড়া হয়েছে। মূল ভাষার ব্যাকরণ অত্যন্ত জটিল ছিল। গত সাড়ে চার হাজার বছরে দশটি শাখায় বিভক্ত এই ভাষাগোষ্ঠীর আধুনিক ভাষাগুলির ব্যাকরণ অবশ্য ক্রমশ সরল হয়ে এসেছে। বর্তমানে অশ্বত এক মিলিয়ন োক কথা বলে, এমন ভাষার সংখ্যা এই গোষ্ঠীতে প্রায় ষাটটি। মুখ্যত তুর্ক তাতারদের আক্রমণে এই গোষ্ঠীর কোন কোন ভাষা তো লুপ্ত হয়েচেই, সম্ভবত আদি বাসস্থানটিও হাত-ছাড়া হয়েছে। অবশ্য রুশ তুর্কিস্তান এখনও মস্কোর রুশ জাতির সাম্রাজ্যিক কর্তৃত্বের অধীন। কিন্তু তুর্কিস্তানের স্থায়ী স্থানীয় অধিবাসীরা তুর্ক তাতার জাতীয়। গত সাড়ে চার হাজার বছরের ইতিহাস দীর্ঘ ভাবে আলোচনা করলে দেখা যায় যে, মিশরের হামীয়রা, পশ্চিম এশিয়ার ইহুদি, অসুর,

ব. লোনীয়, আরব প্রভৃতি সৈয়রা এবং তুর্ক-তাতার জাতীয় নানা অভিযাত্রী দল ভারত-হিন্দি ভাষাগোষ্ঠীর প্রধান শত্রুতার কাজ করেছে।

ভারত ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠী থেকে মূল ভারত-ইরানীয় ভাষাগোষ্ঠী বা ইরানীয়-আর্য আর ভারতীয়-আর্য শাখা দুটি বহির্গত হয়। মূল ভারত-ইরানীয় ভাষাগোষ্ঠীরই এখনকার ভাষাতাত্ত্বিক নাম “আর্য” ভাষাগোষ্ঠী। গ্রীসার্নের মতো দৃষ্টিভঙ্গি ধাড়েয়, তাঁরা ভারত-ইরানীয় বা “আর্য” ভাষাগোষ্ঠীকে তিনটি শাখায় ভাগ করেন :—

(১) ইরানীয়-আর্য (২) দরদ-আর্য (৩) ভারতীয়-আর্য।

আমরা অবশ্য দুটি বিভাগ মেনে নিয়েছি—ইরানীয়-আর্য এবং ভারতীয়-আর্য।

যদি সমগ্র ভারত-হিন্দি বা ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীকে “আর্য” নাম না দেওয়া হয়, তা হলে ভারত-ইরানীয় ভাষাগোষ্ঠীর নাম “আর্য” দেওয়া যেতে পারে।

মিশনের ফলে খ্রীষ্টিয় আর্য কেউ অবশিষ্ট আছে কি না, সে প্রশ্ন প্রায় অবাস্তব। ইরানীয়রা এখনও আয়ামির গব্ব করে বটে, কিন্তু তারা প্রকৃতপক্ষে তুর্কো-ইরানীয়। ভারতের সম্রাট নবাব-বাদশাহাদাদের প্রায় সকলে তাই। আর ভারতীয় আর্যরা ব্রহ্মত্ব হিন্দু সমাজের অন্তর্গত হওয়ায় ভারতে নিগ্রোবটু, আফ্রিক, দাণ্ডি, মঙ্গোল, তুর্কি প্রভৃতি অনাথ জাতির সঙ্গে তারা প্রায় বেমানান মিশে গেছে। বৌদ্ধ ধর্মসম্প্রদায় নব ভাবপ্রাবনের সময় এই মিশ্রণ খুব বেশি হয়েছিল। অন্তত অশোক ও হর্ষবর্ধনের সময় ও তাঁদের অব্যবহিত পরবর্তী কাল এ-সম্প্রদায় লক্ষ্য করার মতো ঐতিহাসিক দুটি যুগ। ভারতের বৌদ্ধ ও মুসলমান সম্রাটের দুটিতে শোণিতমিশ্রণ আধুনিক যুগের আগেই খুব বেশি পরিমাণে হয়েছিল। একমাত্র বর্ণভেদ বা জাতিভেদ প্রথা শোচনীয় রক্তমিশ্রণের কুফল থেকে হিন্দুদের কতকটা রক্ষা করেছিল। এখন আধুনিক যুগে হিন্দু, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সব সম্রাটেরই অবাধ শোণিতমিশ্রণ চলছে। তাতে করে বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতির একতার চানি না হলেও মস্তিষ্কের উৎকর্ষের চানি যে হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

এখন “আর্য” বা ভারত-ইরানীয় ভাষাগুলির বসতি,

বিস্তার, সংকোচ ও বিবর্তন সম্বন্ধে দু-একটি বিষয় আলোচনা করতে হবে।

আদি-আর্য বা ভারত-ইউরোপীয় শাখার ভাষাগুলির আদি প্রসার এশিয়া মাইনর থেকে আসাম ব্রহ্ম সীমান্ত পর্যন্ত মাতৃভাষাক্রমেই হয়েছিল। কিন্তু হিন্দু ও তুখার জাতিগুলি লুপ্ত হওয়ায় সৈয়র ও তুর্কদের আক্রমণের ফলে আর্য শাখার ভাষাগুলির অবস্থানভূমি কতকটা সঙ্কুচিত হয়। উত্তরে কাজাকস্থান পর্যন্ত এলাকায় এক সময়ে আর্যরা বাস করতেন। কিন্তু এখন আগদের বাসভূমি পশ্চিমে তুরস্ক থেকে পূবে বঙ্গদেশ এবং উত্তরে তাজিকিস্তান থেকে দক্ষিণে সিংহল ও মাল দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত বিস্তৃত। এই অঞ্চলে ভারত-ইরানীয় ভাষাগোষ্ঠীর অবস্থান। ভারতীয়-আর্য ভাষার প্রসার এক্স, গ্রাম, মালয় ও ইন্দোচীনেও হয়েছিল প্রদর্শনবৈশিষ্ট্যকপে। প্রাক্তী লিপিত্রয়ের প্রসার থেকে বোঝা যায়, ভারতীয় আর্য সভ্যতা ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপিন, তিব্বত, কোরিয়া প্রভৃতি দক্ষিণ-পূর্ব ও পূর্ব এশীয় অঞ্চলেও প্রভাব বিস্তার করেছিল। ইন্দোনেশিয়ার প্রাবিজয়, ইন্দোচীনের চম্পা, কাবোজ প্রভৃতি রাজ্যের সভ্যতা সবটাই ভারতীয় আর্যদের দ্বারা প্রচারিত নয়; ভারতীয় হিন্দু ও বৌদ্ধদের দ্বারা প্রচারিত বটে, যাদের মধ্যে দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড় জাতির লোকেরা সংখ্যায় অনেক ছিল এবং তারা ভারতীয়-আর্যভাষা সম্প্রদায় ও ভার পরবর্তী কোন কোন মধ্য ভারতীয়-আর্যভাষাকেও ঐ সব ভূখণ্ডে নিয়ে গিয়েছিল।

ইরানের মূল ভূখণ্ড তুরস্ক বা এশিয়া মাইনরের পূর্ব থেকে সিন্ধু নদ পর্যন্ত এবং ককেশাস ও পামির থেকে পারস্য উপসাগর ও আরব সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত। মূল ইরানীয়-আর্য ভাষার দুটি প্রাচীন রূপ ছিল :—

(১) আবেস্তীয় (২) প্রাচীন পারসিক।

জরথুষ্ট্র-মতবাদীদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তা এবং তার ভাষা আবেস্তীয়। এর সঙ্গে মূল ভারতীয়-আর্য ভাষার অন্তর্গত একটি প্রাচীন ভাষায় লিখিত গ্রন্থ বেদ ও তার ভাষা বৈদিকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ইরানের মূল ভূখণ্ডের উত্তর ও উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের কণাভাষা থেকে আবেস্তীয় এবং দক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চলের কণাভাষা থেকে প্রাচীন পারসিক ভাষা উদ্ভূত হয়।

আদি-আর্য (ভারত-ইউরোপীয়) মূল ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন হবার সময়ে অর্থাৎ সাড়ে চার হাজার বছর আগে আর্য (ভারত ইরানীয়) ভাষাগোষ্ঠীর দুই শাখার ভাষা-ভাষীদের অর্থাৎ ইরানীয় আর্য আর ভারতীয় আর্যদের মধ্যে বেশ সদ্ভাব ছিল। এরা প্রথমে একটি নরগোষ্ঠী হিসেবে এশিয়া মাইনর থেকে পাঞ্জাব এবং কাঙ্কাকস্থান থেকে সিন্ধু নদের মোহানা পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগে বাস করত। পশ্চিমের প্রতিবেশী হিন্তিদের সঙ্গে এদের অতি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। হিটাইট ও ইন্দো-ইরানিয়ানরা একই আদিম মূল ভাষার লোক। বিশেষত সেই জন্তেও পারস্পরিক সংযোগ ঘনিষ্ঠ হবার কথা। তুখার জাতির সঙ্গেও “আর্য” বা ভারত-ইরানীয় ভাষীদের সংশ্রব ছিল।

হিন্তিদের পরিত্যক্ত প্রচুরসংখ্যক প্রত্নলেখের মধ্যে অধুনালুপ্ত বাণমুখ লিপিতে লেখা যে সব শব্দগুণী ও গ্রন্থ পাওয়া গেছে তা থেকে বোঝা যায়, হিন্তিরা অধুনালুপ্ত সেমীয় জাতি আকাদীয় ও সুমেরীয়দের প্রভাবে জর্জরিত ছিল; কিন্তু তাদের পরিভাষায় ভারতীয়-আর্যভাষার বিশিষ্ট আদিম রূপও দেখা যায়। অর্থাৎ হিন্তিরা এবং ভারতীয়-আর্যভাষীরা একই যুগে বর্তমান ও পরস্পরের নিকট অবস্থিত ছিল। তুখার বা ডুখার জাতি অর্থাৎ তুখারীয় বা তোখারীয়দের পুঁপিপণ ও প্রত্নলেখগুলি ভারতীয় লিপিচিত্রের দুই শাখা থেরোষ্ঠী ও ব্রাক্সী লিপির কোন না কোনটিতে লেখা। সুতরাং বেশ বোঝা যায় যে, এক সময় ভারতীয় আর্যসভ্যতা সমস্ত পশ্চিম ও মধ্য এশিয়ায় বিস্তৃত হয়েছিল। মেসোপটেমিয়ার পুন্ডিক্ত মিতানি রাজসভার ভাষাও যে ভারতীয়-আর্যভাষার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত ছিল, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

এমন একটা সময় ছিল যখন হিন্তি ও ভারতীয়-আর্য পাশাপাশি বাস করত। ঐ দুই ভাষার লিখিত নিদর্শনই সব চেয়ে প্রাচীন আমাদের ভারত-হিন্তি ভাষাগোষ্ঠীর জগতে। এই কারণে ভারত-হিন্তি ভাষাগোষ্ঠী নামকরণ স্বীকৃত হয়েছে। এশীয়-আর্য ভাষাগুলিই প্রাচীনতর। ইউরোপীয়-আর্য ভাষাগুলির উদ্ভব অপেক্ষাকৃত বিলম্বে। হিন্তি আর ভারতীয় আর্যরা একত্র থাকতে থাকতে ভারতীয় আর্যদের এক শাখা ধর্মীয় বিসংবাদ ও অত্যাচারে স্তব্ধ হয়ে যায়। এরাই ইরানীয় আর্য। এমন পণ্ডিতও আছেন

যিনি মনে করেন, ভারতীয় আর্যরাই মূল আর্য বা আদিম আর্য বা ভারত-হিন্তি, ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর প্রবর্তক আদি জাতি ছিল এবং হিন্তি, ইরানীয়, আর্মেনীয়, তোখারীয়, স্লাভ প্রভৃতি শাখা ক্রমে ক্রমে মূল ভারতীয় আর্য বা আর্য জাতি ও ভাষাগোষ্ঠী থেকে বর্হগত হয়ে পশ্চিম এশিয়া, মধ্য এশিয়া ও রুশিয়া তথা ইউরোপের নানা অঞ্চলে প্রসার লাভ করে। অবশিষ্ট ভারতীয় আর্য জাতি ভারতেই থেকে যায়। ভারত এই শ্রেণীর পণ্ডিতদের মতে মূল ভারত-হিন্তি ভাষাগোষ্ঠীর আদি বাসস্থান। এঁদের মতে, ভারতীয় আর্যরা ভারতের বাইরে থেকে আসেন নি, তাঁরা প্রথমাবধি ভারতেই বাস করতেন। এ-সম্বন্ধে বিবেকানন্দ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সত্যের ভঙ্গিতে বলেছেন :—

“ঐ যে ইউরোপী পণ্ডিত বলেছেন যে, আর্যেরা কোথা হতে উড়ে এসে ভারতের বুনোদের মেরে-কেটে জমি ছিনিয়ে নিয়ে বাস করলেন, ও-সব আশঙ্ককের কথা। আমাদের পণ্ডিতরাও দেখছি সে গোঁয়ে গোঁ—আবার ঐ সব মিথ্যা ছেগেপুলেদের শেখান হচ্ছে। এ অতি অত্যাচার। ইউরোপীরা যে দেশে বাগ পান, আদিম মানুষকে নাশ ক’রে নিজেরা স্থখে বাস করেন, অতএব আর্যেরাও তাই করেছে!..... বলি, এর প্রমাণটা কোথায়? আন্দাজ? ঘরে তোমার আন্দাজ রাখো গে। কোন্ বেদে কোন্ সূক্তে কোথায় দেখছ যে, আর্যেরা কোন্ বিদেশ থেকে এদেশে এসেছে? কোথায় পাচ্ছ যে, তাঁরা বুনোদের মেরে কেটে ফেলেছেন?” (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য—১০৮-১০৯ পৃষ্ঠা।)

আমাদের মস্তিষ্ক আমরা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের কাছে কি ভাবে বদ্ধক রাখি, পরে বৈদিক সভ্যতার কালনির্ণয় প্রসঙ্গে তা আলোচনা করা যাবে।

পরবর্তী কালে সেমীয়-হামীয় ও তুর্ক-তাতার গোষ্ঠীর নানা জাতির আক্রমণে হিন্তি ও মিতানি জনপদগুলি বিধ্বস্ত হয়। খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ সালের যে-সব প্রত্নলেখ আশীরীয় ও আকাদীয় ভাষায় এবং বাণমুখ লিপিতে পাওয়া গেছে, তাদের সঙ্গে হিন্তি ও মিতানিদের লিপিগুলির তুলনা করলে বোঝা যায়, হিন্তিরা বহু কাল থেকে সেমীয় নরগোষ্ঠীর আক্রমণে বিব্রত আর তাদের প্রভাবে নিজিত ছিল। তুর্ক ও মঙ্গোল-জাতীয় আক্রমণকারীদের দ্বারা তুখারীয় জাতি ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। ভারতীয় ও ইরানীয়, দুই

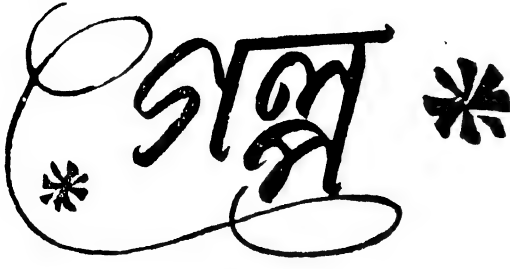
আর্য শাখার নয়নারীরা অনেকের মতে খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতক পর্যন্ত একত্র বাস করত।

খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ সালের কাছাকাছি সময়ে ভারত-হিন্দি ভাষাগোষ্ঠী থেকে উদ্ভূত ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠী বিশ্লিষ্ট হতে আরম্ভ করে। এরও অনেক দিন আগে হিন্দিদের সঙ্গে ভারতীয় আর্যদের বিচ্ছিন্নতা সাধিত হয়েছে। ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠী থেকে ভারত-ইরানীয় শাখার বিচ্ছিন্ন হবার কারণ, সম্ভবত কোন বর্ষর জাতির আক্রমণে রচিত ভৌগোলিক ব্যবধান। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকে ভারতীয়-আর্য শাখা থেকে ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর অগ্রাভ শাখা পৃথক্ হয়ে যায়। খুব বেশি দেরি হয়ে থাকলে খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতকে ইরানীয় আর্যরা ভারতীয় আর্যদের থেকে আলাদা হয়ে পেল। এই আলাদা হবার কারণ, ধর্মশাস্ত্র নিয়ে আত্মকলহ। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকে বেদগ্রন্থের চূড়ান্ত সংকলনকার্য সমাপ্ত হয়ে থাকবে। এর পর আর্যরা কিছু কাল সবাই বেদাচারী যজ্ঞোপাসক ছিলেন। কিন্তু জরথুষ্ট্র মতবাদ তথা আবেস্তীয় ধর্মমত শীঘ্রই এমন একটা তীব্র সাম্প্রদায়িক কলহের সৃষ্টি করে যে, আর্যরা বেদ ও আবেস্তাকে অবলম্বন করে দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেলেন। এই বিচ্ছিন্নতার ফলে ইরানীয় আর্যরা প্রথমে কিছু ঐহিক ভোগসুখ লাভ করলেও শেষ পর্যন্ত যে বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হন, তা পরবর্তী ইতিহাস প্রমাণ করে। ভারতীয় আর্যরা নানা ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে উঠে আজও সংখ্যায় ও প্রভাবে বাড়তির দিকে। কিন্তু ইরানভূমির দুর্গতির কথা সুবিদিত।

বিচ্ছেদের পরে ইরান ও ভারতের দুই শ্রেণীর আর্যদের মধ্যে এমন উৎকট মনোমালিণ্ডের সৃষ্টি হয় যে, ভাষার ওপরও তার প্রভাব পড়ে। ভারতীয় আর্যরা নিজেদের সূর্য অর্থাৎ বেদ ও দেব-উপাসক বলে পরিচিত করেন। প্রতিবাদে ইরানের আর্যরা অসুর অর্থাৎ বেদবিরোধী

দেবদোহী আবেস্তাপূজক সম্প্রদায়রূপে পরিগণিত হলেন। কিছু দিনের মধ্যে এই ধর্মকলহ দুই শাখার লোকদের এমন ভাবে পৃথক করে দিল যে, আবেস্তীয় ভাষায় দএব < দেব শব্দের অর্থ দাঁড়াল অপদেবতা এবং বৈদিক ও প্রাচীন ভারতীয়-আর্যভাষার অত্র রূপে অসুর শব্দের অর্থ হল দৈত্য বা বদাচারী সত্তা। অগতঃ ঋগ্বেদের ভাষায় অসুর মানে দেবতার বিশেষণ সম্মানবাচক শব্দ; ঋগ্বেদ রচনার সময়ে ইরান ও ভারতের আর্যরা বিভক্ত হয়ে পড়েন নি। পরে অসুর শব্দের অর্থ প্রথমে “ইরানীয়” এবং পরে “অপকৃষ্ট সত্তা” হয়ে গেল। পঞ্চাস্তরে জরথুষ্ট্রীয়রা ভারতীয় ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাকে অপদেবতা আখ্যা দিলেন। দএব শব্দের অর্থ প্রথমে “ভারতীয়” এবং পরে “অপদেবতা” হল। আজ ফার্সি প্রভাবিত নবীন ভারতীয়-আর্যভাষায় “দেও,” “দানী” দুটি শব্দই অপদেবতা বোঝায়। জরথুষ্ট্রীয়রা অসুর বলতে ঈশ্বর ও পবিত্র সত্তা বুঝতে লাগল। ভারতীয় আর্যরা দেব বা সুর বলতে ঠিক তাই বুঝল। আবেস্তায় ঈশ্বরের নাম আতুর-মজদা অর্থাৎ অসুরমেধাঃ বা মহৎ জ্ঞান। এই ভাবে আর্য জাতির দুই শাখা একে অপরের শত্রু হয়ে উঠে পরস্পরের শত্রুদের উদ্দেশ্যে কটুক্তি করতে থাকে। ভারতীয় পুরাণ ও কাব্যকাহিনীতে যে দেবাসুর-সংগ্রামের বিবরণ পাওয়া যায়, তা থেকে বোঝা যায়—দুই দল আর্যের মধ্যে যথেষ্ট যুদ্ধও হয়েছিল। আশীরীয় বা প্রকৃত অসুর, শক, তন প্রভৃতি বৈদেশিক জাতিরা এই আত্মকলহের সুযোগে মাঝে মাঝে ইরান ও ভারত আক্রমণ করত। তখন এরা একে অপরের বিপদে উদাসীন থাকত। শেষে আরবদের প্রচণ্ড আক্রমণে পারসিকরা পযুর্দস্ত হলে কিছু সংখ্যক জরথুষ্ট্রীয়-বেদাচারী ভারতে পালিয়ে এসে আত্মরক্ষা করেন। তাঁদের এখন পাসি সম্প্রদায় বলা হয়।

[ক্রমঃ



শবরী
মীরা রায়

চাঁদের আলোয় মেঠো রাস্তার ওপর ওদের চলমান ছায়া দুটো দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। নিস্তরু রাতের এই নিঃস্বপ্ন গমগমে আবহাওয়া কেমন যেন একটা অপ্রস্তুতির অশান্তির পরিবেশ সৃষ্টি করছিল। চপাশের বোপবাড়ের এক অদ্ভুত ইঙ্গিতকে উপেক্ষা করে সৰু রাস্তাটাকে সামনে রেখে ওরা এগিয়ে গেল। যাত্রার প্যাণ্ডেল, গ্যাসের বাতি, লোকজনের কোলাহল ক্রমে পিছনে মিলিয়ে গিয়ে এক অথও নীরবতা ঘন হয়ে ওদের ঘিরে ধরল। যাত্রার আসর থেকে উঠে এসে হঠাৎ এই নিদারুণ নিস্তরুতার মাঝে দাঁড়িয়ে রমা যেন হাঁফিয়ে উঠল। বেশ তো যাত্রা শুনছিল, হঠাৎ বাড়ী ফেরবার তাড়ায় মন ব্যস্ত হয়ে উঠল কেন? মনের আনাচ-কানাচ হাঁতড়ে খুঁজল কারণটা কি সত্যিই বাড়ী ফেরবার তাড়া না বহুদিন বাদে অভিজিৎ দেশে ফিরেছে তাকে খানিকটা একান্তে পাওয়ার আশায় বাড়ী ফেরবার অছিলায় ওকে সঙ্গে নিয়ে সে উঠে এল? মেয়েদের চিকের এপাশে বসে সে চিকের ওপাশে বসে-থাকা অভিজিৎের মুখটাকে নির্বৃত্তভাবে অবলোকন করছিল, একথা আর কেউ না জাহ্নক তার নিজের কাছে তো আর গোপন ছিল না। এইজন্তই অভিজিৎ যেই সিগারেট থেকে উঠে গিয়ে প্যাণ্ডেলের বাইরে দাঁড়িয়েছে, রমাও তখন বাড়ী ফেরবার অছিলায় উঠে গিয়ে প্যাণ্ডেলের বাইরে চলে গিয়েছে।

চলতে চলতে নীরবতা কাটিয়ে রমা বলে উঠল, “অভিমা, একলা অন্ধকারে বাড়ী ফিরতে বেশ ভয় করত, তোমায় সঙ্গী হিসাবে পেয়ে বাঁচলাম।”

অভিজিৎ একটু গমকে দাঁড়াল, মুহূর্তেই বলে, ‘সত্যিই কি তাই রমা? আজ কয়েক বছরই নাহয় কলকাতাবাসী হয়েছি, কিন্তু জন্ম থেকেই যে আমরা একসঙ্গে বড় হলাম, মানুষ হলাম, তাতে কি তোমার চেনবার ক্ষমতা আমার একটুও জন্মায়নি? রমা, চার বছর আগেও তুমি যেমন করে আমায় চাইতে, আজও ঠিক তেমনি করেই আমায় চাও। কিন্তু তোমার শিঁথির ঐ আর একজনের আয়ুর চিহ্নটুকু আমার সঙ্গে প্রকাশ্য মেলামেশায় বাধা দিচ্ছে, তাই তোমার এই গোপন অভিযানের জন্ত বাড়ী ফেরবার তাড়া জেগেছে! একথা আর কেউ না বুঝুক আমি তো বুঝি। তাই তো তুমি অনুরোধ জানাতেই তোমার সঙ্গে এলাম।’

মনে মনে রমা শিউরে উঠল, তার সমস্ত গোপন রাখা ক্ষতস্থানটায় অভিজিৎ বড় নিষ্ঠুরভাবে হস্তক্ষেপ করল। প্রকাণ্ড সে নিস্পৃহ উদাসভাবে বলল, ‘ওসব কথায় আর কাজ কি অভিমা, তর চাইতে তোমাদের কলকাতার গল্প বল, শুনি। কি পড়াশোনা করলে, কি কাজকর্ম করছ?’ হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল রমা। ‘সত্যি অভিমা, বহুদিন বাদে তোমায় বাড়ী ফিরতে দেখে খুব আনন্দ হচ্ছে।’

অভিজিৎ একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে যেন অতীতের ছেঁড়া কয়েকটা পাতা এক কুৎকারে উড়িয়ে দিতে চাইল।

সামনের দিকে ঝুঁক পড়ে নীচু স্বরে বলল, ‘তোমার এ আনন্দ বেশী দিন থাকবে না রমা, আমি কলকাতার যে ফার্মে কাজ করতাম সেই ফার্ম থেকে আমায় বিলতি পাঠাচ্ছে আরও উন্নতির জন্ত। এক মাসের মধ্যেই আমায় রওনা হতে হবে। যাবার আগে বাড়ীর জন্ত, বাবা মার জন্ত মনটা বড় ব্যস্ত হয়ে উঠল, তাই দশ দিনের জন্ত এলাম সন্দের সঙ্গে দেখা করে যেতে।’

অভিজিৎের কথাগুলো শুনতে শুনতে রমার পা দুটো বড় অবাধ্যতা স্রব করে দিল, তার চলার গতি ক্রমশঃই প্রলম্ব হয়ে এল।

রাস্তাটা মোড় ঘুরে গিয়েছে, বেশ কিছু ঘন গাছপালার জটলা এখানে। চাঁদের আলোর এখানে অবাধ সঞ্চরণ নেই। অন্ধকারের সঙ্গে রূপোলী রেখার লুকোচুরি খেলা চলছে। আলো আধারির এই দুর্বোধ হিজিবিজির মাঝে রমার মনেও স্মৃতির হিজিবিজি রেখাগুলোও দারুণ বিপ্লব

বাধিয়ে তুলল। গাঢ়স্বরে ও ডাকল, ‘অভিদা, শুধুই কি বাবা মাকে দেখবার জন্য মন ব্যস্ত হল, আমাদের……তোমার ছোটবেলার সঙ্গীদের কথা কি একটুও মনে পড়ল না?’ একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, ‘তোমরা, পুরুষ জাতটাই বড় নির্ভর।’

ছিটফিটে অন্ধকারে সন্ধানী দৃষ্টির অভিধান চালিয়েও অভিজ্ঞ রমার মুখের ভৌগোলিক রেখাগুলোর ব্যাখ্যা নির্ণয় করতে পারল না। রমার এ অভিযোগের উত্তর দিতে নিজেই বড় অসহায় জ্বল মনে হতে লাগল, রমার কাছে নিজেই বড় অপরাধী মনে হল। বিগত একদিনের এক করুণ রসঘন ছবি বার বার তার মনে ভেসে উঠতে লাগল।

সে তার কিশোর সঙ্গিনী রমাকে জীবনসঙ্গিনী হিসাবে কামনা করেছিল সত্য, কিন্তু যেদিন এক বর্ষন মুখর সন্ধ্যায় একটি অসহায় আকুল কিশোরীচিত্ত আসন্ন বিবাহের চাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য তার কাছে এসে আশ্রয় চেয়েছিল, তখন সাহস করে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারেনি। নিজেই ছিল পিতার আশ্রিত, তাই আশা দিয়ে রমাকে ভুলিয়েছিল ‘তুমি কি কিছুদিন প্রতীক্ষা করতে পারবে না রমা? আমায় তোমার ভার নেবার উপযুক্ত হতে দাও। আমি কলকাতায় পড়তে যাব, তারপর একটা কাজকর্ম করতে পারলে তোমার সব ভার নিতে পারব। আমার জন্য কি ততদিন অপেক্ষা করে থাকতে পারবে না রমা?’

ডুবে যাবার সময় মান্নন এক মুঠো ঘাস ধরেও যেমন বাঁচবার আশ্বাস পায়, রমাও অভিজ্ঞের এই আশ্বাসে একটা নিভরতা খুঁজে পেয়েছিল, সোৎসাহে বলেছিল, ‘নিশ্চয় অভিদা, আমি তোমার সে দিনটির জন্য অপেক্ষা করে থাকব। এ বিয়ে আমি কিছুতেই ঘটতে দেব না।’

বিরিট একটা প্রতীক্ষিতির আনন্দ নিয়ে রমা চলে গিয়েছিল এবং সেই বিয়ে তো নয়ই, অল্প সময় পশু বাবাকে করতে দেয়নি।

এরপর অভিজ্ঞ কলকাতায় চলে গিয়েছে, পড়াশোনায় মেতে উঠে নিজেকে সব ভুলিয়ে দিতে চেয়েছে। রমার পত্রের উত্তর দেওয়ার সময় ক্রমে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠেছে, এবং রমার অভিযোগ অনুযোগ চোখের জলে-

ধোওয়া অক্ষরগুলোর আবেদন ক্রমে ফিকে হতে ফিকে হয়ে স্মৃতিপটে মিলিয়ে গিয়েছে—অবশেষে রমার কালিকলমের দৌড় এক নিঃসহায় বেগনার অন্তরালে থেমে গিয়েছে। মুখর অতীতকে কঠোরোদ করবার জন্য অভিজ্ঞের প্রয়াসের অন্ত ছিল না, দেশের সঙ্গে ও সমস্ত যোগাযোগ ক্রমেই খুব কমিয়ে দিয়েছিল।

ওদিকে রমাও অসীম প্রতীক্ষা ও সংশয়ের মাঝে দিশাহারা হয়ে বাধ্য হয়ে বাবার নির্বাচিত পাত্র নিজেই সমর্পণ করেছিল। প্রতিবাদের ভাষা ব্যর্থতায় জরাগ্রস্তে পশু হয়ে গিয়েছিল। এমন কি অভিজ্ঞকে পর্যন্ত জানাবার ক্ষমতা বা ইচ্ছা তার হয়নি। কলকাতায় অভিজ্ঞের কাছে সংবাদ ঠিকই পৌঁছেছিল, কিন্তু তার কর্মব্যস্ত জীবনে রমার জন্য একটু সহানুভূতি ছাড়া আর কিছু সঞ্চিত ছিল না, নীরবে শুধু কামনা জানিয়েছিল রমা সব ভুলে গিয়ে স্তব্ধ হোক।

কিন্তু ভাগ্যদেবতা চিরদিনই মান্ননের প্রার্থনায় বধির, তাই অভিজ্ঞের কামনা এবং রমার বাবার সব মঙ্গল-চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়ে সে রমার জীবনে এনেছিল মূর্তিময় অভিষাপ। বিবাহিত জীবনে রমার জন্য অপেক্ষা করছিল দাম্পত্য জীবনের এক চরম উপহাস। তার নব বিবাহিত স্বামীর আগের পক্ষের স্ত্রী বর্তমান থাকায় রমার কপালে স্বামীর ঘর করা আর হয়ে ওঠেনি। রমার বাবা সব জানতে পেরে সেই যে মেয়েকে কাছে এনে রেখেছেন আর তাকে পাঠাননি। পরন্তু এই দ্বিতীয় বিবাহ আইনভঃ অসিদ্ধ বলে জামায়ের বিরুদ্ধে বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা দায়ের করেছেন।

বাড়ী ফিরে এসে অভিজ্ঞ সবই শুনেছিল। ব্যথিত হওয়ার চেয়ে নিজের অসহায়তার গুরুত্বটা যেন তাকে বেশী পীড়িত করে তুলেছিল। রমার সঙ্গে যুথোযুথী হয়ে দাঁড়াবার মত মনের জোর তার ছিল না, আজকের যাত্রা-সভায় রমাকে দেখতে পেয়ে ও শূণ্যই হয়েছিল এবং আরও অবাক হয়েছিল রমার আত্মবলে। আশ্চর্য! এত কাণ্ড হয়ে গিয়েছে অথচ রমার যেন কিছুই হয়নি, অত্যন্ত সহজ ভাবেই সে অভিজ্ঞের উপস্থিতিতে মেনে নিয়েছিল। অভিজ্ঞের খুব বিস্ময় লাগল এত সহিষ্ণুতা ও কোথা থেকে পেয়েছে? একটু আহতস্বরে বলল, ‘আমার অপরাধের

কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে নতুন করে আঘাত দিও না রমা। তোমার সংজ্ঞা দেখা করবার ইচ্ছা থাকলেও তোমার সম্মানে এগিয়ে এসে কথা বলবার মত মনের জোর খুঁজে পাইনি। আজকে হঠাৎ এইভাবে দেখা হয়ে যাবে ভাবতেই পারিনি।’

একটু থেমে আবার গাঢ়স্বরে বল, ‘তোমার বিবাহিত জীবন যে স্ত্রের হয়নি এবং হতেও পারে না এ খবর তো আমার সবচেয়ে ভালো করে জানবার কথা, কিন্তু বড় নিরুপায় হয়েই তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হয়েছিল! কিন্তু রমা, আজ এই অপরাধ তারাক্রান্ত মনটা বড় অসহায় ভাবেই তোমার মনের কাছে একান্ত আশ্রয় চাইছে। বাহ্যতঃ আমরা পৃথক হলেও অন্তরে আজও আমরা এক আছি, এই দাবীটুকুতেও কি তোমার ক্ষমা আমার এতটুকুও সান্ত্বনা দেবে না?’

আবার যেন একটা পুরাণো ব্যথা রমার সমস্ত স্নায়ুতন্ত্র-শুলোতে শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে গেল। চাঁপে বোধহয় একটুকরো মেঘ জন্মে ছিল, একটা মুহূর্ত আলোর রেখা রমার মুখে হোঁচট খেয়ে আটকে ছিল। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে লেগেছে ঠাণ্ডার স্পর্শ, তার শিহরণে কিংবা দারুণ উত্তেজনা দমনে রমার সমস্ত শরীরটা কঁপে কঁপে উঠছিল। সামনের একটা চিঁবটে হোঁচট খেয়ে রমা থমকে দাঁড়াল। ত্রস্ত হাত বাড়িয়ে অভিঞ্জ ওকে ধরে ফেল, হাত দিয়ে ওর মুখটা নিজের দিকে ফেরাতেই ওর উত্তপ্ত হৃদয়ের গলিত বিন্দুগুলোকে চোখের কোণে মুক্তি পেতে দেখল।

সেই মুহূর্তের জ্ঞাত অভিজ্ঞতের মধ্যে এক রোমান্টিক নায়কের জন্ম হল। রমার হাতটা তখনো ওর হাতের মধ্যে ধরা রয়েছে। এই স্পর্শটুকুর মধ্য দিয়ে তাদের হৃদয়ের গোপন বার্তার হ্রত কিছু আদান-প্রদান ঘটল। স্থানকাল পাত্র ভুলে নিছক একটা প্রেমিক মনের আকুলতা নিয়ে সে রমাকে নিজের কাছে আকর্ষণ করল, ‘আচ্ছা রমা, আমি কি তোমার কোন উৎসাহই আর করতে পারি না? যে জীবনটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে তাকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলে জীবনটাকে কি নতুন করে গড়ে তোলা যায় না?’

রমা নিজেই সরিয়ে নিয়ে নিস্পৃহকণ্ঠে বল, ‘দোষ তোমার দেব না অভিনব, সবই আমার নারী জন্মের দোষ। এটুকু বুঝেছি, সব প্রাণীজন্মের প্রায়শ্চিত্ত জন্ম হল বাঙালী

ঘরে নারীজন্ম। অতীতকে মুছেই ফেলতে চাই কিন্তু কি ভাবে নতুন জীবন গড়ে তুলব তুমি বলে দাও। তুমি জান বোধ হয়, বাবা আমার বিবাহ বিচ্ছেদ মামলা দায়ের করেছেন এবং শীঘ্রই আমি ডিক্রী পেয়ে যাব, তখন তো আমি মুক্ত। আমার তো একটা কিছু পথ বেছে নিতেই হবে।

একটু চিন্তা করে অভিঞ্জ বল, ‘তুমি যদি কলকাতার বোর্ডিং থেকে পড়াশোনা কর এবং তারপর কোথাও একটা চাকরীতে ঢুকে পড়তে পার, তাহলে তোমার বাকী জীবনটা কারুর গলগ্রহ না হয়ে স্বাবলম্বী হয়ে কাটিয়ে দিতে পারবে। তোমার কলকাতার থাকা ও পড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে আমি বিদেশ রওনা হব। বেশ করে ভেবে দেখ রমা, পারবে কি তুমি এখানকার সব ছেড়েছুড়ে আমার ওপর নির্ভর করে চলে যেতে? আমি এক বছর পরে দেশে ফিরব, এই সময়টা তোমায় একলা বোর্ডিং থাকতে হবে।’

রমার বুড়ুকু মনটা হঠাৎ যেন সর্দগাসী ক্ষুধায় আনচান করে উঠল। এতদিন পরে তার বহুদিনের ঘুমন্ত বাসনটা যেন অজগরের মত ফুঁসিয়ে জেগে উঠল। তার আদিম ও একান্ত কামনার লোভার্ভ নয় রূপটা সব বাধা অস্বীকার করে উন্মত্তভাবে আত্মপ্রকাশ করল।

‘আমি তোমায় একান্ত আপনায় করে আজও পেতে চাই অভিদা, আমি যাব তোমার সঙ্গে কলকাতায়। তুমি আমার যে ব্যবস্থা করে দেবে আমি সেই মত ঠিক থাকতে পারব। আমি তোমার দেশে ফেরার প্রতীক্ষায় থাকব, তারপর ফিরে এসে তুমি আমার আপনায় করে গ্রহণ করবে, আমার জীবনভোর প্রতীক্ষার সার্থক অবদান ঘটবে! প্রথম জীবনে নিষ্ঠুর ভাগ্য তোমায় আমার পৃথক করে দিয়েছিল, কিন্তু তোমার আশায় আমার প্রতীক্ষার তো শেষ হয়নি। আজও যে তার সাধনা চলছে অভিদা! এ সুযোগ পেয়ে কি আমি ছেড়ে দিতে পারি?’

ওর বগার দৃঢ়স্বরে অভিঞ্জ বিস্মিত হয়ে থমকে দাঁড়াল ‘এত শীঘ্র উত্তর দিওনা রমা, বেশকয়ে ভেবে দেখে পরে জানিও’ বলতে বলতে ওর মুখ ফেরাতেই নজরে পড়ল রমায় আগ্রহ উৎসুক মুখখানা, আধ অন্ধকারে চোখদুটো অস্বাভাবিক জলজল করছে। ঐ দৃষ্টির তীব্র আবেদন অভিজ্ঞতের মনের সমস্ত বাধ ভেঙ্গে চুরমার করে দিল।

রমার উষ্ণ নিঃশ্বাস ও যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করতে লাগল—এ যেন একটি বৃত্তকু আত্মার ব্যাকুল আবেদন নিবেদন বার্তা। এ নিবেদনের চরম আকৃতিকে এড়িয়ে যাবার ক্ষমতা অভিজিৎ সেই মুহূর্তের জন্ত হারিয়ে ফেল।

চারদিকে যেন ওর মহাসংশয়ের ঘূর্ণাবর্ত, এর মাঝে ও যেন তার অসহায় দ্বিতীয় শৈশবকে খুঁজে পেল, ওর সমস্ত বিচারশক্তি বর্তমানের এক ঘোর আবেশের জর-বিকারে অটোত্তর হয়ে গেল। জটলা পাকানো বর্তমান ভবিষ্যতের মধ্যে অতীতের ফেলে আসা এক নান্দনিক সন্থা আজ বিরাট আকারে সমস্ত মনটা দখল করে বসল। এই মুহূর্তে রমার জ্ঞান একটা বড়রকম কিছু করার নেশায় তার মনের বালক স্তম্ভিত জেদী প্ররুতিটা অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠল।

‘তোমার সব ভার আমি নেব রমা, যদি তুমি আমার সঙ্গে যেতে পার, যদি আরও এক বছর অপেক্ষা করতে পার, তাহলে বোধহয় সবই সম্ভব হয়।’ কথা বলতে বলতে কি একটা গভীর চিন্তায় অভিজিৎ গুরু হয়ে রইল, তারপর যেন কোন অভল গম্বীর থেকে ওর স্তিমিত সর ভেসে এল, ‘যদিও স্ত্রী হিসাবে তোমায় নাও পাই পথ চলার সন্ধিনী হিসাবেও তো তোমায় পেতে পারি? কিন্তু পারবে কি তুমি আমায় বিশ্বাস করতে, নিভর করে প্রতীক্ষা করে থাকতে?’

রমা নিশ্চুপ। অভিজিৎের এই ভাবান্তর তার লক্ষ্যে আসেনি, একটা অবিশ্বাস্য সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ রঙীন নেশার মাদকতায় ওর সামনে উল্লাস নৃত্য শুরু করেছে। তারই অনাস্বাদিত পুলকে ওর মন বিভোর, ওর ভগ্ন স্বপ্ন যেন নবজন্ম লাভ করেছে এই আগামী দিনের মধ্যে। অভিজিৎর পাশে দাঁড়িয়ে ও পৃথিবীর সবই যেতে রাজী, এখানকার এই গ্রানিময় জীবনের প্রতি তার এতটুকুও স্পৃহা নেই।

‘যাব আমি অভিনা তোমার সঙ্গে, তোমার জ্ঞান প্রতীক্ষায় আমি যে আনন্দ পাব তার এতটুকু স্বপ্নও এখানে নেই—এ আমার পরম অভ্যঙ্গ বস্তু। তুমি আমায় নতুন করে বাচবার পথ ঠিক করে দাও, তারপর তোমার সন্ধিনী হতে কোন বাধা থাকবে না।’ রমার অবাধ্য ঠোট চটো কাঁপতে থাকে, অনেক অব্যক্ত কথা জমা হয়ে রইল চোখের কোণে জলবিন্দুগুলোর মাঝে, শুধু তার এই নীরব

আত্মজ্ঞানের সাক্ষী হয়ে রাত্রির ভারী মুহূর্তগুলো হঠাৎ যেন হাক্কা হয়ে উড়ে যেতে লাগল।

অভিজিৎ ওর মাথায় হাতটা রেখে ওকে কিছুটা শান্ত করতে চাইল।

‘উতলা হলো না রমা, আজ রাত্রিটা ভালো করে চিন্তা করে দেখ, তারপর যদি ভেবে স্থির কর আমার সঙ্গে যেতে পারবে, তাহলে একেবারে শৈশবী হয়ে রবিবার দিন সন্ধ্যা সাঁতটায় ষ্টেশনের গায়ে শানিবাদান বকুল গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে গেলো, আমি ঐদিন কলকাতায় ফিরে যাব—তোমার সঙ্গে নিয়ে যাব।’

একটা উদ্বেল ভাবতরঙ্গ প্রাণপণে চেপে রমা নিঃশব্দে এগেল। রাত্রিটা ভেবে দেখবার কিছু নেই, ও এখনিই স্থির করে ফেলেছে যে কলকাতায় যাবে। অভিনা যখন সব ব্যস্ততাই করে দেবে তখন দেখাই যাক না জীবনের একটা ঘোড় ফেরানো যায় কি না। তাছাড়া এখানে থেকে এই ভ্রমের সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করতে আর সে রাজী নয়।

চাঁদের ওপর দিয়ে এবার বিরাট বিরাট মেঘের দলের মিছিল চলেছে, চারপাশ থেকে ঘন অন্ধকার চেপে এগিয়ে এসে ওদের ঘিরে পরল। রাতটা খুরে যেতেই তার শেষ প্রান্তে আঁচ্ছা ভাবে রমাদের পুরাণো নড়বড়ে বাড়ীটা নিজেই অস্তিত্বটা জানিয়ে দিল। রমার হাতটায় এবটু চাপ দিয়ে ছেড়ে দিয়ে অভিজিৎ বলল, ‘ঐ তো তোমাদের বাড়ীটা দেখা যাচ্ছে, এবার তুমি যেতে পারবে। আমি এখানটায় দাঁড়াছি, তুমি এবারের চুকে গেলে চলে যাবে।’ রমা আচ্ছরের মত চলতে চলতে চিঠন ফিরে তাকিয়ে দেখল। অন্ধকারে দণ্ডায়মান অভিজিৎের দীর্ঘ মুঠিটা যেন বড় বেশী অপরিচিত বলে মনে হল। হাওয়ায় লটপট করে উড়ছে ওর পাঞ্জাবীর খুঁটটা। রমার বাষ্পস্রবানো দৃষ্টির সামনে অভিজিৎের মুঠিটাও অস্পষ্ট হয়ে উঠল। হঠাৎ রমার মনে হল ঐ অস্পষ্ট মুঠিটাকে রাতের এলোমেলো বাতাস যেন সজোরে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে বহু দূরে, যেখানে তার জীবনভোর প্রতীক্ষার কোন আবেদনই নাগাল পাবে না। মনের এই অমূলক কল্পনাকে জোর করে দূর করে, চোখছুটো কচলে পরিকার করে নিয়ে রমা আবার পা বাড়াল।

মাঝের কয়টা দিনের দীর্ঘ মুহূর্তগুলো অত্যন্ত বিলম্বিত-

লয়ে ফুঁসিয়ে গেল। রমার অনেক আশা আকাঙ্ক্ষায় ভরা সেই রবিবারের সন্ধ্যা যেন রঙিন পাখায় ভর দিয়ে উড়ে এল। পিছনের জীবনের কোন স্মৃতিই রমা সঙ্গে নিতে চায়নি, তাই প্রায় এক বজ্র বাতী ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল নতুন জীবনের সন্ধানে। দেশনের দারে বকুল গাছটার শানবীধানো বেষ্টীতে বসে সে আবিষ্কার করছিল সেই নব-জন্মের স্মৃতিকাগুহ।

অনেকগুলো গাড়ী রমাকে চমকে দিয়ে দেশনের দিকে চলে গেল, কিন্তু তার ঈশ্বিত গাড়ীখানাই যেন এপথের থেকে বক্ষ্যুত হয়ে ছিটকে কোথায় চলে গিয়েছে! অনেকক্ষণ পরে রমা দেখতে পেল অভিভ্রাতের চোট ভাট মণ্ট, এদিকে এগিয়ে এসে কাকে যেন খুঁজছে। তাপাতে হাঁপাতে মণ্ট, রমার সামনে এসে দাঁড়াল। ‘এই যে রমাদি তোমাকেই খুঁজছিলাম। দাদা কাল কলকাতায় চলে গেছে এই চিঠিটা তোমায় আজ দিতে বলে গেছে। এই নাও।’

একটা কাগজের টুকরা রমা হাত বাড়িয়ে ধরল। আশা-নিরাশার একটা প্রচণ্ড ব্যাপটায় রমার হৃৎপিণ্ডটা যেন থেমে যেতে চাইল। ঐ সামান্য কাগজের টুকরোটায় তার জন্ম রয়েছে অনেক সংশয়ভরা প্রশ্ন। রমার চোখের সামনে নিচক কালির আঁচড়ের হিজিবিজি ও অক্ষরগুলো নয়, ঐ আঁচড়গুলোর কীক কীক তার উত্তপ্ত হৃদয় নিউড়ানো জীবন্ত আশাশ্রুতির সশব্দ অভিসার চলেছে। ওর সমস্ত দ্রাবুত্বগুণো যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠল। পোলা কাগজের টুকরোটায় সামনে দিয়ে ওর ত্রস্ত দৃষ্টিটা দ্রুত চলে গেল—

‘রমা, কাপুরুষের মত পালিয়ে গেলাম, তখন তুমি পাবে জানি, কিন্তু তোমার সামনে দাঁড়িয়ে যে কথা স্বীকার করতে পারতাম না, সে কথা জানানোর জন্ম এই লেখার প্রয়োজন। সেদিন তোমার শব্দী-স্মৃতির তাপসী রূপের কাছে আমার সকল অভিমানের চরম পরাজয় ঘটেছিল। অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ায় তোমার বড় রকম একটা কিছু উপকার করবার জন্ম এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল যে, নিজের দিকের প্রতিবন্ধকগুলো সব ভুলে তোমায় কলকাতায় নিয়ে যাবার জন্ম প্রতিক্রিয়া দিয়েছিলাম, তোমার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করবার জন্মও অঙ্গীকার করেছিলাম। তোমার সব দায়িত্ব আমি এখনও নিতে পারি কিন্তু স্ত্রী হিসাবে নয়। এর যে মূল কারণ সেইটাই তোমায় বলা হয় নি। আমাদের

ফার্মের মালিক-কন্ডার সঙ্গে প্রজাপতির দলিলে স্বাক্ষর করে আমার বিলাত যাবার চাড়পত্র যোগাড় করতে হয়েছে। বুঝতেই পারছ আমার লাল চেলীর আঁচল ধরে লাল ফিতার ফাঁসের মধ্যে ঢুকতে হবে, উচ্চপদ প্রাপ্তির এই আমার অগ্রিম খুশখা। এই নির্মম সত্যটা সেদিন তোমায় ঐ স্মৃতির সামনে স্বীকার করবার মত মনের জোর খুঁজে পাইনি, তাই বলেছিলাম তোমার স্ত্রী হিসাবে না পেলেও তোমায় জীবনে স্প্রতিষ্ঠিত করে দিতে পারলেও অনেক সাঙ্কনা পেতাম, এজন্যই তোমায় সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়ে-ছিলাম। কিন্তু তার আগে তোমায় সব জানানো প্রয়োজন হিসাবে সব লিখলাম। এ সব জেনেও যদি আসবার মত মনের অবস্থা তোমার থাকে, তুমি আসতে পার কিন্তু এক বছর তোমায় প্রতীক্ষা করতেই হবে। ভেবে দেখলাম এই এক বছর কলকাতায় একা থাকার চেয়েও তোমার আত্মীয় স্বজনদের মাঝে থাকাই সঙ্গত।

পুরাণের শব্দীর প্রতীক্ষা তো ব্যর্থ হয়নি। প্রেমিকা নারীর প্রতীক্ষা যুগে যুগে সেই একই শব্দীর প্রতীক্ষা! ইতিহাস যেমন তা কোনদিন ব্যর্থ হতে দেখেনি, ভবিষ্যতেও তা কোনদিন হবে না। তোমার মধ্যে যদি সেই শব্দী জন্মলাভ করে থাকে, তবে তার সাধনা কোন দিন ব্যর্থ হবে না। যত অপরাধই তোমার কাছে করি না কেন, তোমার মহাপ্রাণ প্রেমের কাছে আমার অক্ষমতার দৈব যে ক্ষমা নিশ্চয় লাভ করবে এটুকু স্থির বিশ্বাস আমার পরম সত্য। যে কদিন বেদনা তোমার জীবনকে বাস্তব সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠা করেছে, সেই সত্যের স্তব শক্তি তোমার সাধনায় সাধকতা এনে দেবে, জীবনকে এই চরম সত্যের মাঝে আবিষ্কার করে তুমি নিশ্চয় এক দিন সাধনা খুঁজে পাবে। ইতি—

অভিজিৎ।’

পড়তে পড়তে রমার কাছে সেই নীরব সন্ধ্যাটায় যেন মুখর হয়ে উঠল, একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা শরীরের কোন অঙ্গাত প্রবেশ থেকে পাক খেয়ে খেয়ে গুলিয়ে উঠতে লাগল। ভ্রালোক ভ্রালোক জুড়ে কোন এক বহুক্ষু আত্মার চাপা বিলাপ ধ্বনি একটানা গুমরোচ্ছে, তারই রেশ বিস্তৃত গগনপট জুড়ে রয়েছে। বাতাসে বাতাসে বৃত্তবলয়ের মাঝে মাঝে দূর থেকে দূরান্তরে ছড়িয়ে যাচ্ছে সেই আকুলতার

সুখ। বকুল গাছের নীচে অপেক্ষমাণ এক শবরী হৃৎয়ের
ধীরে ধীরে সমাধি ঘটে যাচ্ছে। চারিদিকের আলোয় ভরা
সন্ধ্যা প্রকৃতির আনন্দোৎসবের বার্থ আবেদন সেই সমাহিত
মৃত্তির কাছে নিঃশব্দ স্বাক্ষর রেখে গেল। হায় রে মানব
প্রেম। কঠিন বেদনার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর তার
বাস্তবিক রূপের আভরণ খসে, এবার তার বৈরাগীর গৈরিক
ভূষণে রাজ্য করে বেদনার তাটে ভিক্ষাবলি নিয়ে দাড়াবার
পালা। এখন সব কথাই শুদ্ধ, একটানা অস্বস্তিকর
মুহূর্তগুলোর মাঝে শুধু একটি নাম, একটি মুখকে আশ্রয়

করে তার শবরী-জীবনের যাত্রা শুরু! এই মুহূর্তগুলিতে
মৃত্যুর জড়িত প্রত্যক্ষ করবে রমা—এক অতল বেদনাসমুদ্রে
তলিয়ে যাচ্ছে ওর সমস্ত সত্তা, তার অস্থিরতার বোধ হয়
এইখানেই আকাজক্ষার যতিচ্ছেদ! অভিজ্ঞতার সাপ্তনা
তো স্বকালের সার সত্য, শবরীর প্রতীক্ষা তো ব্যর্থ হয়নি।
দেবতার লীলাঙ্গিনী শবরী সাথক সাধিকা, কিয় ম'লুয়ের
লীলাঙ্গিনী উপহাসিত শবরী বারংবার প্রতিহত প্রতীক্ষার
লাঞ্ছিত মুখ ঢেকে রাখবার জায়গা কি এতবড় পৃথিবীতে
কোথাও খুঁজে পাবে?

মধু-মাসে

দীর গুপ্ত

(১)

‘রা’ ঘুমে ‘ত’রে ডেকে না—ডেকে না,
ঘুমাক না কিছুকাল!
দটবেই কুড়ি, র’বে না তখন
আর তো অন্তরাল।

(২)

গুন গুন-গুন গুগুন-গান
এখন স্তন্যনো গাক;
বসন্ত ‘তা’রে নিজেই আসিয়া
দিক না প্রগমে ডাক।
সে ডাকে যখন নিম্নলিখিত জাগি
বিকশিত স্রব্ধে হবে,
মধু-ভ্রমাতুর মুগ্ধ মধুপ,
মাতিয়ো গাঁতের রবে।
প্রগল্ভতারও পরিবেশ চাই;
ভরা-ঘুম ভেঙে গেলে,
গুম নিজেই গোপন পিয়াসে
সব দল দেয় মেলে;
ভীক সঙ্কোচ—জড়তা কাটিয়া
প্রকাশের আগে নেশা;
বেতুল ভ্রমর, সে মধু-মাসেই
প্রশস্ত মেলামেশা।

(৩)

রঙের নেশায় মধু মাস আসে;
মহোলাসেতে তার
বনাস্তুরালে এক লহমায়
মেতে ওঠে চারি দাব।
উতলা সে-প্রাণ-প্রবাহ-চুড়ায়
প্রবাহিয়া যায় বা’রা,
জীবন নিভারি’ সঞ্চিত মধু
সবচেয়ে লভে তা’রা।

(৪)

বসন্ত গেলে, দীরে দীরে ফিরে
নেমে আসে ভরা ঘুম;
মধু-মাতনেব উৎসবও শেষে
হয়ে আসে নিঃস্বপ্ন।
হে কালো মানিক—পণিক প্রেমিক,
উতল অমৃত পেতে
সহজ প্রাণের মুখের গানের
লগনেই উঠো মেতে।
মধু-মাসের মধু-ভাঙার
লাজ-ভরে যাবে থলে,
রোমাক্ষম চোরাচুষন
এঁকে দিও তব কুলে;
প্রাণ মাথানো মুখেতে তেঁয়ার
মধু নিয়ো স্রব্ধে কুলে;
তার পরে সেই কুলের বুকেই
পড়িয়ো না হয় কুলে!

বাংলা ছোটগল্পের ভূমিকা

অরুণ দে

বিশ্বসাহিত্যে ছোটগল্পের আবির্ভাব খুব বেশিদিনের কথা নয়। কথাসাহিত্যের এই নোতুন রূপটি উনবিংশ শতক থেকে সাহিত্যজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে।

আজকের বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের সংখ্যা-প্রাচুর্য দেখে একথা ভাবতে বিষয় লাগে যে রবীন্দ্রনাথের আগে বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প বলে কিছু ছিল না। এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভাও ছোটগল্প রচনায় কোন উৎসাহ প্রকাশ করে নি। অবশ্য কোন কোন পণ্ডিত-লোক এদেশের ‘হিতোপদেশ’, ‘পদ্মহর’, ‘দশকুমার চরিত’ এবং বৌদ্ধ জাতকের গল্পগুচ্ছে বাংলা ছোটগল্পের উৎস আবিষ্কার করেছেন। এমন আবিষ্কারে পণ্ডিতের অভিমান প্রকাশিত হয় কিন্তু সত্য গোপন থাকে। আমার তো মনে হয় একথা সহজভাবে স্বীকার করে নেওয়াই ভাল যে বাংলা ছোটগল্প পাশ্চাত্য শিক্ষাকল্প নোতুন রসদৃষ্টির ফল এবং আন্তর্জাতিক যাকে আমরা ছোটগল্প বলে বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই তার সর্বপ্রথম স্রষ্টা। রবীন্দ্রনাথের গীতধর্মী কবিতামূলক মনুষ্যের ভাবময় সত্তার চন্দ্র ছোটগল্পের মধ্যে স্পন্দিত করে তুলেছিল। আমাদের বৈচিত্র্যময় বহির্জীবনের অন্তরালে রসের যে সন্ধ্যাবারা “ছোট প্রাণ, ছোট ব্যাণ, ছোট ছোট ভাষা কথা”-কে কেন্দ্র করে প্রবাহিত তিনি তাকে অপূর্ব শিল্পরসময় মগ্নিত করে ছোটগল্পের আকারে পরিবেশন করেছেন। শুধু মধ্যবিত্ত জীবন নয়, গ্রাম-গাঁথা বাংলা দেশের সাধারণ মানুষের চিত্র তারই ছোটগল্পে প্রথম ধরা দেয়।

রবীন্দ্রনাথের গবেষণায় প্রতিভা হলেন শরৎচন্দ্র। উপজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন ছোটগল্প রচনায় তাঁর প্রতিভার তেমন পরিচয় পাওয়া যায় না। জীবনের খণ্ডাংশের মধ্যে পরিপূর্ণতার আভাস ফুটিয়ে

তোলা কিংবা সুলভতম পরিসরের মধ্যে গূঢ়তম সত্যের বাঞ্ছনা সৃষ্টির যে দক্ষতা শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকারদের রচনায় দেখা যায়, শরৎচন্দ্র তা প্রায় অনুপস্থিত। “মহেশ” ও “মন্দির” ছাড়া অল্প কোন রসোত্তীর্ণ ছোটগল্প রচনা করতে তিনি পারেন নি।

এইকালে আর একজন কথাশিল্পী ছোটগল্প রচনা করে বিশেষ জনসমাদর লাভ করেছিলেন। সেই বিদ্যুতপ্রায় নামটি—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। তাঁর অধিকাংশ গল্প কৌতুকহাস্যে উদ্ভাস। আমাদের জীবনের ভুলভ্রান্তি, বৈষম্য অসংগতি এবং লঘু দিককে হাস্যবসের উপাদান হিসাবে ব্যবহার করে তিনি কয়েকটি রসোত্তীর্ণ ছোটগল্প আমাদের উপহার দিয়েছেন। হাস্যবসায়ক ছোটগল্পের সংখ্যা বাংলা সাহিত্যে নিতান্ত অল্প বলেই ছোটগল্পের ইতিহাসে প্রভাতকুমারের নাম একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। প্রভাতকুমার যে ধারার প্রবর্তন করেছিলেন, পরবর্তীকালে পরশুরাম, পরিমল গোস্বামী, অজিতরঞ্জন বসু প্রভৃতি বাঙ্গাল্যক ছোটগল্প লেখকরা সে ধারাটি পরিপুষ্ট ও সার্থক করে তোলার চেষ্টা করেন।

প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্রের পর সর্পর্পে এগিয়ে এলেন একদল বলিষ্ঠ সাহিত্যিক। ছোটগল্প সাহিত্যে যেন নোতুন চেতনা লাভ করে সচকিত হয়ে উঠল।

মনোবিজ্ঞানের নোতুন আবিষ্কার এবং যন্ত্রবিজ্ঞানের অভাবনীয় অগ্রগতির ফলে এ যুগে মনুষ্যের জীবনাদর্শের পরিবর্তন সূচিত হল এবং সেই পরিবর্তনের ছায়া সাহিত্যে প্রতিকলিত হল। কথাশিল্পীরা প্রচলিত আদর্শ ও নীতির নোতুন মূল্যায়নে ব্রতী হলেন, জীবন ও জগতকে নোতুন দৃষ্টিতে যাচাই করে নেবার জ্ঞান লেখনী ধারণ করলেন। এই সময় কল্যাণকৃষ্ণ কলিমঙ্গুর ও সাঁওতালদের নিয়ে

কয়েকটি ছোটগল্প রচনা করে শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় অনেকের প্রশংসা পেলেন। বীরভূম জেলার স্থানীয় ভাষা ও গল্প তাঁর লেখনীস্থিত আত্মপ্রকাশ করে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে “আঞ্চলিক সাহিত্য” রচনার নিদর্শন সৃষ্টি করল। এই সময় অন্তর্মুখী বুদ্ধদেব বসু যখন ছোটগল্পে ঘটনাকে অপ্রদান স্থান দিয়ে মাহুঘের মনের ও দেহের রহস্য নিয়ে বাস্তব, তখন প্রেমেন্দ্র মিত্র বস্তীবাসীদের নিয়ে লেখা কয়েকটি সুন্দর ছোটগল্প নিয়ে এগিয়ে এলেন। সাহিত্যে বস্তুত্ববাদের জয় ঘোষণা করে জীবনের নগ্নসত্যের প্রকাশে টংসাহী হয়ে উঠলেন কল্লোল সাহিত্য-গোষ্ঠী। কিন্তু এদের কারো হাতেই প্রকৃত বাস্তববাদী সাহিত্য গড়ে উঠল না। কুলি-মজুর, বারাজ্ঞা প্রভৃতি শ্রমিক-জীবনকে কেন্দ্র করে এরা রোমাঞ্চিক কাঁকি দিলেন। রোমান্সের তুলি দিয়ে বাস্তবের ছবি আঁকার চেষ্টা করলেন। ছোটগল্পের রসগন নিবিড়তা, ঐক্য ও বাস্তবতা সৃষ্টি করে একমাত্র প্রেমেন্দ্র মিত্রই এদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। প্রেমেন্দ্রের পর তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েকটি আশ্চর্য সুন্দর ছোটগল্প লিখে নিজের প্রতিভার পরিচয় দেন। বেদেনী, নারী ও নাগিনী, অগ্রনানী, ডাইনী প্রভৃতি ছোটগল্পে তিনি জীবনের যে গভীর রসোপলব্ধির পরিচয় দেন তা সহজেই রসিক সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জনৈক সমালোচক বলেছেন, ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য হল—“to produce maximum effect with minimum material”—তারাশংকর তাঁর রসোত্তীর্ণ ছোটগল্পগুলিতে এই বৈশিষ্ট্য অননুসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে রক্ষা করেছেন।

প্রবোধ সাহাল, মনোজ বসু, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ বোষ এবং মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছোটগল্প রচনা করে খ্যাতি লাভ করেছিলেন।

ছোটগল্পের ক্ষেত্রে আর একটি বিশিষ্ট নাম “মনসুজ”। গল্পের আঙ্গিকের নোতুন পরীক্ষা নিরীক্ষা, তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি এবং কল্পনার মৌলিকতার জ্ঞান তিনি প্রশংসার দাবী করতে পারেন। জগদীশ গুপ্ত ছোটগল্প রচনায় প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর ছোটগল্প পাঠকের মনের গভীরে দাগ কেটে যায়। সমাজবোধের গভীরতায়, ভাব ও ভাবনার বিচিত্র রূপায়ণে তাঁর গল্পগুলি শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা লাভ করেছে।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তারাশংকর ঐতিহ্যের বাহক হওয়া সত্ত্বেও গল্পের গঠনপদ্ধতিতে কাক-বৈদ্যের পরিচয় দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

নরেন মিত্র মদ্যবিস্ত্র জীবনকে কেন্দ্র করে কাহিনী রচনার দ্বারা আর একবার প্রমাণ করেছেন যে ছোটগল্পের সঙ্গে গীতিকবিতার সমধর্মিতা আছে। সমরেশ বসু বা সন্তোষ ঘোষের মত বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়াতে তিনি উৎসাহ প্রকাশ করেন নি। তাঁর দৃষ্টি অন্তর্মুখী। দৃশ্য মননশক্তি ও কল্পনাপ্রবণতা তাঁর গল্পগুলিকে স্রবমী মণ্ডিত করেছে।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এবং অচিন্তা সেনগুপ্ত কম লেখেন। তাঁরা জনপ্রিয় কিংবা অতি আধুনিক হবার জ্ঞান কোন কৃত্রিম প্রচেষ্টা করেন না। গল্প রচনার পুরাণ ঐতিহ্যকে স্বীকার করে উচ্চশ্রেণীর কলাবোধল আয়ত্তের দিকেই তাঁদের লক্ষ্য। ছোটগল্প সৃষ্টিতে তাঁদের জিনিসবিশেষতা উল্লেখযোগ্য। মহিলা লেখিকাদের মধ্যে আশা-পূর্ণা দেবী, কবিতা সিংহ ও বাণী রায় কয়েকটি ভাল ছোটগল্প লিখেছেন।

সাম্প্রতিক কালে ধারা ছোটগল্প রচনার জ্ঞান কলম ধরেছেন তাঁদের বিপ্লবে নানা অভিযোগের ও বিরোধের কপা শোনা যায়। অনেকেই বলেন সাম্প্রতিক ছোটগল্পলেখকেরা গল্প লিখতে বসে গল্প না-লেখার ভাণ করছেন। তাঁরা নিজেদের মগ্নচৈতন্যের লিপিকাব কিংবা নোতুন রীতির প্রবর্তক আখ্যা দিয়ে ছোটগল্পের শিল্পকৌশল আয়ত্তের অক্ষমতা চাকবার চেষ্টায় উৎসাহী। গল্পসাহিত্যে হর্দীন এসেছে। গল্পের কোন সহজ স্বচ্ছন্দ গতি ও পরিণতি নেই। ছোটগল্প আজ ছোট ও নয় গল্পও নয়, কতকগুলি অসংকল্প ও বিচ্ছিন্ন চিন্তা ও চিত্রের সমষ্টি মাত্র। এমন কি ‘এই দশকের গল্প’-তে এই দশকের চরিত্র জগদ ধরা পড়ছে না। অবচেতন অন্তর্লোকে শিল্পীর অন্তস্বাক্ষরী দৃষ্টির আলোকপাত করে বিমল কর কয়েকটি ভাল ছোটগল্প লেখার পর তাঁকে ব্যর্থ অনুকরণ করার ফলে কয়েকজন তরুণ লেখক কতকগুলি ‘ভজালুর সৃষ্টি করছেন’।

—এসব অভিযোগ দ্বারা করেন, তাঁদের সব কথাই হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। তবু তাঁদের কাছে সবিনয়ে কয়েকটি কথা নিবেদন করতে চাই।

সমালোচনা সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে যারা পরিচিত তাঁরা বোধহয় ধক্ষা করেছেন কোন যুগেই উল্লাসিক তকমাদারী সমালোচকেরা সমসাময়িক সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন না। অতীতের প্রতি অন্ধ মোহ এবং বর্তমানের সব কিছুকে নস্যাৎ করার এক ধরনের মানস-বিলাস অনেককেই পেয়ে বসে। হাই পাওয়ারের চরমা চোখে লাগিয়ে ভুলক্রটি প্রদর্শনের সময় সমালোচকেরা প্রায়ই ভুলে যান যে, লেখকের সৃষ্টির প্রতি সহানুভূতি না থাকলে—তাঁর চিন্তাধারা ও কল্পনার সঙ্গে অন্তত কিছুটা একাত্মতা বোধ না করলে—বিচার নিভুল হওয়া সম্ভব নয়।

যে সব তরুণ লেখক বর্তমানে ছোটগল্প লিখছেন তাঁরা নিঃসন্দেহে এখনও পরিণতির অপেক্ষা রাখেন। তাঁদের সম্বন্ধে শেষ রায় দেবার সময় এখনও আসে নি, তবু একথা বলা চলে যে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন কোন আন্দোলনের দ্বারা বিভ্রান্ত না হয়ে শিল্পীর স্বপ্ন রক্ষা করে ভাল গল্প

লেখার চেষ্টা করছেন। তবে যারা নোতুন রীতির লেখক বলে সদর্পে বগল বাজান, তাঁদের সবিনয়ে জানাতে চাই যে সাম্প্রতিক কালে ছোটগল্পের যে বিবর্তন ঘটেছে তা লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গীতে এবং গল্পের বিষয়বস্তুতে—রূপরীতি বা আঙ্গিকে নয়। গল্পের গঠন পদ্ধতির ব্যাপারে অদিক্কাংশ লেখকই আজও রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র-মাণিক প্রদর্শিত পথেরই অনুসরণ করার চেষ্টা করছেন।

সাম্প্রতিক কালে যে সব নোতুন লেখকেরা গল্প লিখতে বসে গল্প না লেখাতি রীতির বিষয় বলে মনে করেন—তাঁদের Hudson সাহেবের উক্তি স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার। Hudson বলেছিলেন, “Singleness of aim and singleness of effect are the two great canons by which we have to try the value of short story as a piece of art.” হাডসনের একথা স্মরণ রাখলে ছোটগল্পের লেখকেরা নিঃসন্দেহে উপরূত হবেন।

এ মাটি ছোঁয় না আকাশ

সুনীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

এ মাটি ছোঁয় না আকাশ ; ডোবে না কক্ষণে কোনদিন !
জানি। তবুও ক্ষুরিত চেতনা মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়,
নিয়মের নিগড় ভেঙ্গে ইচ্ছারা ছুটে যেতে চায়,
বাসনার গোলাপে জাগে আকাঙ্ক্ষার সুর অমলিন।

অসহ্য আবেগে কাঁপে পুরাতন ফালগুনী প্রেম !
ডেকে ডেকে ফিরে গেছে কখন সবুজ শালিখ,
সব কিছু বাধাধরা একেবারে নিয়ম মাফিক,
তবু বুঝি বাকি থাকে জীবনের কিছু লেনদেন।

জলের আরশিতে প্রতিবিম্ব দেখে কাঁটে সারাদিন,
ধীর-মন্তর-গতি হেঁটে চল সর্পিণ স্মরণ,
কখন তরঙ্গ স্রোত মুছে দিয়ে গেছে সেই ডবি

স্বর্ধাস্ত সন্ধ্যায়—

ফিরে যেতে হবে সেই পরিচিত কুঠুরীতে সঙ্গীহীন !

ফাল্গুন

শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

ফাল্গুন এলো দোলা দিয়ে মনে বনে
সবুজ মাটিতে ছ'ড়িয়ে নব জীবন।
কোন স্পঞ্জের ঢেউ জাগে ভানয়নে
মলয় স্পর্শে জাগে নব যৌবন।

মনে আর বনে মৌমাছি গুন্ গুন্
সুর তোলে আজ পুরানো গুতির বীণ
মনে বাজে কার নূপুর বুড়ুর বুনে ?
মরু সাহায্য জেগে উঠে বেড়ইন।

পাক পাপিয়ার সুর বাজে কুছ কুছ—
মিথুন চিত্তে রোমাঞ্চ শিহরণ !
রক্ত গভীরে ঢেউ জাগে মুহু মুহু
সোনালী স্বপ্নে ভরে ওঠে ছানয়ন।
মদনের ধনু টঙ্কারে ভাঙে ধ্যান—
কল্প জীবনে ফাল্গুনের কলতান।

প্রাচ্যবাণী, দিল্লী শাখা

শ্রীমদুসুদন নন্দী

(বানান কপি অনুসারে)

প্রাচ্যদর্শনের মৌলিকত্বে, প্রাচ্য সংস্কৃতি ও সভ্যতা-বিকাশের আদর্শেই; স্বনামধন্য প্রাচ্যতত্ত্ববিদ স্বর্গীয় ডাঃ যতিন্দ্রবিমল চৌধুরী ও তাঁহার সহধর্মীনি প্রখ্যাত দার্শনিক ডাঃ রমা চৌধুরী, ১৯৪৩ ইংরেজীতে কলিকাতায় “প্রাচ্যবাণী” সংস্থার প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৪৫ ইংরেজীর সতের মাসে, নয়াদিল্লী কালীবাড়ী প্রাঙ্গণে ডাঃ যতিন্দ্র-বিমল চৌধুরীর “বাংলাদেশের সাহিত্য ও সাধনা” এবং “বৈদিক যুগের নারী” বিষয়ে সারগর্ভ পরপর দুই অনিভাষণে আরম্ভ হয়ে স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনে তাঁহার সহিত আমি সাক্ষাৎ করিলেই, দিল্লীতে প্রাচ্যবাণীর এক শাখা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবে ডাঃ চৌধুরীর একাগ্রতা আমায় আরম্ভ করে। প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও কর্মধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে দিল্লীতে প্রাচ্যবাণীর শাখা স্থাপনের সংকল্পে স্থানীয় ডাঃ স্বধাংশুবিমল দাসের সভাপতিত্বে ১৯৪৬ ইংরেজীর ফেব্রুয়ারী মাসেই সাময়িক শাখা কার্যকরী সমিতি গঠন করা হয় এবং প্রাচ্যদর্শন ও সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ে মাসিক আলোচনা সভা, পশ্চিমীষদীয় তত্ত্বের ভিত্তিতে পাশ্চিক পাঠ্যক্রম, ভ্রম্যমত্রে বিতর্ক সভা ইত্যাদি মাধ্যমে “প্রাচ্যবাণী”র আদর্শমূলক আন্তর্জাতিক ধারায় প্রাচ্যবাণী ক্রমে ক্রমে স্থানীয় সূদীপমাঞ্জের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; এবং প্রাচ্যতথ্যাগ্বেষী স্বর্গীয় অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ মিত্র, ডাঃ কৃষ্ণদত্ত ভরদ্বাজ, শ্রীমন্মথনাথ মজুমদার, ডাঃ বাসুদেবশরণ আগরওয়াল, ডাঃ নরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, কাশী সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান উপাচার্য ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন দর্শন শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ নিকুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরসাহিত্যিক শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস, দার্শনিক রায় বাহাদুর নিশীকান্ত সেন, ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সাকসেনা, শ্রীহোসেন লাল প্রমুখ বিজ্ঞ সমাজের সক্রিয়তার প্রাচ্যবাণী

দিল্লী শাখা বিশেষ সন্মান অর্জন করে। ১৯৪৭ ইংরেজীর ২রা আগস্টে প্রতিষ্ঠানের প্রথম বার্ষিক অধিবেশনে তৎকালীন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রী মরস গয়ার পৌরহিত্য করেন এবং প্রধান অতিথিরূপে চৈনিক রাজদূত লক্ষ্মপ্রতিষ্ঠ দার্শনিক ডাঃ চীয়া, লুয়েন, লো, “চীন-ভারতের সাংস্কৃতিক সন্ধন” বিষয়ে গভীর গুরুত্বপূর্ণ ভাষণে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন এবং স্বনামধন্য ঐতিহাসিক ডাঃ সৈয়দ হোসেন, ডাঃ পি, শরণ তথা কথ্য রাজদূত বাসের মিসেস টয়ারজীনা প্রমুখ স্রষ্টা মণ্ডলী প্রাচ্যসংস্কৃতির বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা করেন। উক্ত অনুষ্ঠানের সফলতা কামনা করে বিশ্ববরেণ্য সরোজিনী নাইডু ও ডাঃ কে, এম, পাণিকরের শুভেচ্ছাবাণী প্রতিষ্ঠানের সংগঠনায় বিশেষ উৎসাহের সহায়ক করে।

অতঃপর ডাঃ সৈয়দ হোসেন ১৯৪৮ সালে কায়রোতে ভারতীয় রাজদূত নিযুক্ত হয়ে যাওয়া অবধি, প্রাচ্যবাণী দিল্লী শাখার সভাপতি রূপে প্রতিষ্ঠানকে নানাভাবে সাহায্য করেন। উনি দিল্লী ত্যাগ করিলে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রাণিজিটার রায় বাহাদুর নিশীকান্ত সেন উক্ত প্রতিষ্ঠানের সভাপতি নিৰ্বাচিত হন। দিল্লীতে প্রাচ্যবাণীর প্রচার ও প্রসারের রায় বাহাদুর সেনের প্রচেষ্টা ও প্রেরণা অতুলনীয়। ১৯৪৯ ইংরেজীতে তিনি স্থায়ী ভাবেই শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলে যথাক্রমে স্থানীয় হীন্দ্ কলেজের দর্শন-শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সাকসেনা, ডাঃ কৃষ্ণদত্ত ভরদ্বাজ, ডাঃ শশধর সিংহ, শ্রীসুবিমল দত্ত ইত্যাদি এই শাখার সভাপতি রূপে প্রাচ্যবাণীর বচল প্রচারে সহায়ক হন।

প্রাচ্য ভাষাধারায় উদ্বুদ্ধ ও প্রাচ্যবাণীর কাণ্ডাবলীতে আরম্ভ স্বনামধন্য ডাঃ বি, গোপাল, রেড্ডী, ডাঃ হরেকৃষ্ণ

মহতাপ, অধ্যাপক হুমায়ুন কবির, বেক্তরী উপঃ শিক্ষামন্ত্রী
শ্রীভক্তদর্শন, সংসদ স স্য ডাঃ সরোজিনী মহাশি, শ্রীমতি
সারদা মুখার্জী, প্রখ্যাত সাহিত্যিক ডাঃ প্রভাকর ম্যচুয়ে,
শ্রীরাধীশ ভট্টাচার্য, শ্রীঅমর নন্দী, শ্রীরত্নবীর মিশ্র সদৃশ
সুখীকুলের পৃষ্ঠপোষকতা এবং স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনের
বর্তমান সম্পাদক পূজনীয় স্বামী স্বহানন্দ মহারাজের সক্রিয়
সহযোগিতা, আশীর্বাদ ও উৎসাহ, প্রতিষ্ঠানের ক্রমিক
অগ্রগতির পরিপোষক।

ডাঃ বি. গোপাল, রেড্ডী সভাপতি এবং ডাঃ কৃষ্ণরত্ন
ভরদ্বাজ, ডাঃ সরোজিনী মহাশি, শ্রীমতি সারদা মুখার্জী,
ডাঃ প্রভাকর ম্যচুয়ে, শ্রীঅমর নন্দী ও শ্রীরাধীশ ভট্টাচার্য
ইত্যাদি সহঃ সভাপতি তথা শ্রীমদুৎসব নন্দী সম্পাদক,
শ্রী এস. কে. গুপ্তার সংগঠন সম্পাদক এবং শ্রীশ্রী মজুমদার
ও সর্দার ভগবান সিং সহসম্পাদক ও বিভিন্ন প্রাদেশীয়
প্রাচ্যবিদদের সক্রিয়তার প্রাচ্যবাণী দিল্লী শাখা নিখিল
ভারতীয় সমন্বয়ে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানরূপেই আজ
রাজধানীতে বিশেষ ভাবেই সমাদৃত।

১৯৬৪ সালের ১০ জুলাই কলিকাতার প্রাচ্যবাণীর
অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ যতিজীবন চৌধুরী আকস্মিক
মৃত্যুতে তার স্মৃতি রক্ষার্থ প্রাচ্যবাণী দিল্লী শাখা গত ১৯৬৫
ইংরেজী থেকে বাৎসরিক ডাঃ যতিজীবন চৌধুরী স্মৃতি
বক্তৃতাবলী (Dr. Jatindra Bimal Choudhuri
Memorial Lectures) এবং “ডাঃ যতিজীবন চৌধুরী
স্মৃতি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা”র (Dr. Jatindra Bimal
Choudhuri Memorial Essay Competition)
প্রবর্তন করে। প্রাচ্যদর্শন ও সাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষিতে
প্রখ্যাত মনিষীদ্বারা বিভিন্ন বিষয়ে মৌলিক বক্তৃতায় দিল্লীতে

প্রাচ্যবাণীর সার্বজনীনতা প্রসংসার যোগ্য, (Fundamen-
tals of living faithes & cultural synthesis, Paths
to Spiritual realisation, Dr. Jatindra Bimal
Choudhuri & the critical appropociation of his
works, Mahakavi Kalidas & Bharatiya Sanskriti,
Sanskrit Literature & Indian Culture,
Rabindranath & Indian Culture, Fundamentals
of Basic Education, Basic Unity of the Indian
Literatures etc. etc) “ডাঃ যতিজীবন চৌধুরী স্মৃতি
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা”র দুই বিভাগেই (College Group
& School Group) স্থানীয় ছাত্রমহলে বিশেষ প্রেরণার
সৃষ্টি করেছে।

বিগত ৩০শে ও ৩১শে অক্টোবর স্থানীয় ওয়াই,
ডবলিউ, সি. এ (Y. W. C. A.) হলে প্রতিষ্ঠানের
সভাপতি ডাঃ গোপাল রেড্ডীর পৌরহিত্যে দুই দিবস ব্যাপী
বার্ষিক অনুষ্ঠানে শ্রীমতি কমলা রত্নম এবং আচার্য কপিলদেব
শর্মা যথাক্রমে প্রধান অতিথি রূপে আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন
করেন ও প্রাচ্যবাণী সংস্থার পালী নাট্যসভ্য, কেন্দ্রীয় প্রাচ্য-
বাণীর স্রবোদগা সম্পাদিকা ডাঃ রমা চৌধুরী রচিত ও
পরিচালিত “ভারতচাৰ্য্যাম্” এবং “শঙ্কর শঙ্করাম্” সংস্কৃত
নাটকদ্বয় বিশেষ কৃতিত্ব সহিত অভিনয় করেন। উক্ত
বার্ষিক অনুষ্ঠানেই “ডাঃ যতিজীবন চৌধুরী স্মৃতি প্রবন্ধ
প্রতিযোগিতা, ১৯৬৬” সালের রুচী প্রতিযোগীদের যথাক্রমে
৫০০, ৩০০, ১০০, ২০০ টাকা পুরস্কৃত করা হয়। অখিল
ভারতীয় দিল্লীতে প্রাচ্যবাণী দিল্লী শাখার অগ্রায়ণে জাতী
বৎ নিরীশেষ জনসমাজের সক্রিয় সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠানের
প্রভূত উন্নতিই কামনা করি।

সাগর ও জয়পুরে “প্রাচ্যবাণী” সাংস্কৃতিক সফর

পণ্ডিত অনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ

প্রারম্ভ

“ঘরে ঘরে আছে পরমাশ্রী”—এই মহাকবি-
বাক্যের সত্যতা আজীবন অতি সুন্দরভাবে প্রমাণিত
করিয়া গিয়াছে আমাদের পরমাদরের সর্বজনবরণ্য,
বিশ্বজনপ্রিয়, সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত গবেষক, নাট্যকার, সঙ্গীত-
কার ও কবি, “প্রাচ্যবাণী”—প্রতিষ্ঠাতা, পুণ্যশ্লোক
ডাঃ যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী মহোদয়। সংস্কৃত-জ্ঞানীর
নিঃস্বার্থ সেবায় দত্তপ্রাণ এই পণ্ডিতশ্রবর ভারতের সর্বত্র
এবং ভারতের বাহিরেও বহুস্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছেন
আনন্দে, সাগ্রহে, সগৌরবে; এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই
তিনি শত শত পরমাশ্রী লাভ করিয়াছেন সম্মানে।

আমরা তাঁহারই ছায়াশ্রিত সামান্য জনমাত্র।
তথাপি, তাঁহারই অমর প্রভাবে আমরাও এইভাবে
দেশদেশান্তরে সগৌরবে পরিভ্রমণ করিবার মহাসুযোগ
লাভ করিতেছি উত্তরোত্তর এবং সবদ্রই প্রাণের বান্ধব
ও নিকটতম আশ্রয় লাভ করিতেছি অশেষ পুণ্যের
ফলেই। তাহাদেরই মধ্য হইতে আমাদের দু’একটি
সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক সফরের বিষয় সবিনয়ে আপনা-
দের শ্রীচরণকমলে নিবেদন করিব আপনাদের সকলের
সম্মিলিত আশীর্বাদ ও শুভ কামনা লাভের জন্ত।

সাগরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

মধ্যপ্রদেশের সাগরস্থিত “সাগর” বিশ্ববিদ্যালয়ের
নাম আজ সর্বত্র সুপরিচিত। অতিসুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য
শোভিত, পাবিত্য-ঐশ্বর্যে গরীয়সী এই মনোহর নগরীটি
আজ শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও অগ্রগণ্য হইয়া
উঠিয়াছে।

সেজন্ত এই সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের “কালিদাস
সমারোহ—উৎসব” যোগদান করিয়া তাহার পরে
আমাদের প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাট্যকর্ষ ডাঃ যতীন্দ্রবিমল

চৌধুরী বিরচিত “অমরমৌরম্” ও অধ্যক্ষা ডাঃ রমা
চৌধুরী বিরচিত “শঙ্কর-শঙ্করম্” মঞ্চস্থ করিবার লাদয়
আমন্ত্রণ পাইয়া আমরা সকলেই পরমোৎফুল্ল হইলাম।
সেই অনুসারে বিগত ২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৬৬ আমরা
সদলবলে যাত্রা করিলাম সাগরের উদ্দেশ্যে।

যথেষ্ট দুর্গম ও কষ্টসাধ্য, সুদীর্ঘ পথ। তথাপি,
মাতৃসমা অধ্যক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরী মহোদয়ার সন্নেহ
তত্ত্বাবধানে হাসিগলে, আমোদে, আনন্দে তাহা
কাটিয়া গেল অতি সুন্দরভাবে। ২৬শে ডিসেম্বর,
১৯৬৬, ভোরে সাগরে উপস্থিত হইলাম মহাগ্রহভরে।
ষ্টেশনে নামিয়াই দেখি যে আমাদের পূর্বপরিচিত
বিশেষ স্নেহের পাত্রী শ্রীমতী মনোরমা সাক্সেনা, সংস্কৃত
বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখ বহু
গণ্যমান্যজন সাংগৃহে আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত
সমুপস্থিত ষ্টেশন প্র্যাটকরমে। দেখিয়া সকলেই পরম
বিস্ময়াঘিত ও আনন্দ পরিপ্লুত হইলাম। শ্রীমতী
মনোরমা সাক্সেনা “A Critical appreciation of
Dr. Jatindra Bimal Chandhuri’s works”—এই
অতি সুন্দর, সুযোগ্য, সুদৃষ্ট, শোভন বিষয়ে Saugar
university Ph. D. Degree-র জন্ত Thesis লিখিত-
ছেন সাগ্রহে।

সাগরে আমাদের বসবাসের জন্ত একটা সম্পূর্ণ,
স্বতন্ত্র বাড়ী নেওয়া হয়; এবং যে তিনদিন আমরা
ওখানে ছিলাম, সেই তিনদিন ধরিয়াই যে আদর যত্ন
স্নেহ ভালবাসার স্রোত নিরন্তর প্রবাহিত হইয়াছিল,
তাহার সত্যই তুলনা নাই।

সাগরে আমাদের সংস্কৃত অভিনয় হয় ২৬শে ও
২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৬৬। প্রথম দিন ভক্তশ্রেষ্ঠা মীরা-

বার্ভয়ের পুণ্য জীবনী মূলক ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত অমর নাটক “অমর-মীরন্ম” অভিনীত হয় বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে। অবশ্য বিদ্যুৎ সরবরাহের গোলযোগের জন্য কিছুটা অসুবিধার সৃষ্টি হইলেও আমাদের এই চিরনবীন নাটকটা শব্দের সৌন্দর্যে, গানের মাধুর্যে, ভাবের ঐশ্বৰ্যে উপস্থিত সুবিশাল স্রষ্টা-মণ্ডলীর মনোহরণ করে। সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য মহাশয়ের অসুস্থতা নিবন্ধন, রেক্টর ডাঃ ঈশ্বর চন্দ্র মহাশয় সভাপতিত্ব করেন।

আমাদের দ্বিতীয় সংস্কৃত অভিনয় “শঙ্কর-শঙ্করম্” অধিকতর প্রশংসা অর্জন করে। সুবিখ্যাত অদ্বৈত বেদান্তাচার্য শ্রীশঙ্করাচার্যের পুণ্য জীবনী অবলম্বনে নূতন ভাবে ভঙ্গিমায় অধ্যক্ষ ডাঃ রমা চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত, বহুবার ভূয়সী প্রশংসার সহিত অভিনীত এই উদ্দীপনাময় সংস্কৃত নাটকটি সর্বদিক হইতেই অতি জনপ্রিয়। সাগরেও তাহাই হইল।

সাগরে পূর্বে সংস্কৃত অভিনয় আর হয় নাই, অত্যাধ বহুস্থানে যেরূপ, সাগরেও ঠিক সেইরূপই, আমাদের সর্বপ্রথম সংস্কৃত অভিনয় উপস্থিত সকলকে এক নূতন রসের সন্ধান দেয়, এক নূতন অন্তপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করে, এক নূতন শক্তিতে বলীয়ান করে। ইহাতে আমরা নিজেদের পরমধন্যরূপে গণ্য করিলাম কৃতজ্ঞ চিত্তে।

তৃতীয় দিন আমরা হইলাম দর্শক, এবং সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আমাদের একটি সংস্কৃত অপেরা দেখানো হইল।

শেষদিনে সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগ আমাদের জন্য একটি বিশেষ অভিনন্দন সভার আয়োজন করেন সাদরে। তাঁহাদের অন্তর্গতের সীমা পরিসীমা নাই। “প্রাচ্যবানীকে” সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে বহু মূল্যবান পুস্তক প্রদান করা হয়।

ষোল তিনটি দিন! অথচ, এই অত্যন্ত সময়ের মধ্যেও সাগরস্থ সকলের সঙ্গেই আমাদের যে শান্ত প্রাণের সম্পর্ক স্থাপিত হইল, তাহা কোনোদিনও ছিন্ন হইবার নহে। সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ রামজী উপাধ্যায়, রিডার ডাঃ শ্রীমতী বনমালা ভগ্নালকার, অধ্যাপক

ডাঃ শ্রীবিষ্ণুনাথ ভট্টাচার্য, রিসার্চ স্কলার ও অধ্যাপিকা শ্রীমতী মনোরমা সাক্সেনা, লেডিপ্রফেসরের মাসীমা শ্রীমতী বিন্দু চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির স্নেহের ঋণ সত্যিই অপরিশোধ্য।

ফিরিবার পথে জব্বলপুরের বিশ্ববিশ্রুত “মারবেল রকস্” দেখিয়া পরমখুশি হইলাম।

অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন পণ্ডিত অনাথশরণ; সর্বশ্রী অনিন্দ্যসুন্দর চট্টোপাধ্যায়, অসীম সুন্দর চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর রায়, হিমাংশু মজুমদার, অধ্যাপিকা শান্তি চক্রবর্তী, শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী চক্রবর্তী, শ্রীহিম্মত রায় চৌধুরী (গায়ক), শ্রীদীপ বোস (রূপসজ্জাকর)।

জয়পুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

১৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসে আমরা নিখিল-ভারত সংস্কৃত সাহিত্য সম্মেলনের আহ্বানে জয়পুরে পুণ্যলোক ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্” ও “অমর-মীরন্ম” পরমাজননীর কৃপায় অতি সুন্দর ভাবে মঞ্চস্থ করি। এবারে আমাদের যেন বহুল পরিমাণে পদোন্নতি ঘটিল একদিক হইতে। কারণ, এইবার আমাদের অভিনয় হইল রাজস্থান সরকারের সঙ্গীত-নাটক গ্র্যাকাডেমির সাদর আহ্বান ও সম্মেলন মৌজাতে। ইতঃপূর্বে কোনো সংস্কৃত অভিনয়ের দল এইভাবে কোনোস্থান হইতেই জয়পুরে আমন্ত্রিত হন নাই এটা আমাদের পক্ষে অতি সৌভাগ্য, কৃতজ্ঞতা ও আনন্দের সংবাদ নিঃসন্দেহ।

আমাদের সংস্কৃত অভিনয় তথ্য জয়পুরের প্রাসাদোপম রবীন্দ্রমঞ্চে। দুদিনই সভায় বহু পণ্ডিত, ভক্ত, গণ্যমান্য জন উপস্থিত ছিলেন সাংগ্ৰাহ্যে: এবং আমাদের আশাতীত সৌভাগ্য যে, তাঁহারা সকলেই আমাদের উচ্চারণ-বিশুদ্ধতা ও অভিনয় নিপুণতা এবং নাটকধর্মের ভাবার সারল্য, ভাবের গাভীর সঙ্গীতের মাধুর্য ও আঙ্গিকের ঐশ্বৰ্যে বিশেষ তৃপ্ত হন। দ্বিতীয় দিন রাজস্থানের রাজ্যপাল পরমশ্রদ্ধেয় ডাঃ শ্রীসম্পূর্ণানন্দ উপস্থিত ছিলেন শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও। তিনি এবং তাঁহার ভ্রাতা শ্রীসর্বদানন্দ (রাজস্থান সঙ্গীত-নাটক-গ্র্যাকাডেমির অধ্যক্ষ) উভয়েই একই সুরে আবেগভরে বলেন যে, অধ্যক্ষ ডাঃ রমা চৌধুরী তাঁহার

অকালে মাতৃক্ৰোড়প্রাপ্ত পতিদেবতা ডাঃ ষতীন্দ্র-বিমলের ভাবধারা ও আদর্শ রক্ষা করিবার জন্ত অসম্পূর্ণ ব্রত সার্থক করিবার জন্ত, নাম অমর করিবার জন্ত যথা একাকিনী করিয়া চলিয়াছেন তাহার তুলনা সত্যি নাই।

আমাদের পূর্ববক্তৃ শ্রীরঘুবীর চতুর্বেদী মহাশয়ের ঋণও অপরিশোধ।

অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন পণ্ডিত অনাথশরণ, সর্বশ্রী অনিন্দ্যসুন্দর চট্টোপাধ্যায়, অসীমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর রায়, অধ্যাপিকা শান্তি চক্রবর্তী, ছোতির্ময়ী চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু রায় (গায়ক ও সুরকার), দিলীপ ঘোষ (রূপসজ্জাকর)।

পরিশেষ

জয় হোক ডাঃ ষতীন্দ্র বিমলের। জয় হোক, তাঁহারই প্রাণ প্রতিম সংস্কৃত জননীর। চাঁদাদের রূপায়, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আমরাও কত সুন্দর সুন্দর স্থান ভ্রমণ করিবার, কত জানিগুণিজনের স্নেহ সমাদর

লাভ করিবার, কত সংস্কৃত প্রচার প্রসার করিবার মহা সুযোগ লাভ করিতেছি বারংবার আশাতীত, স্বপ্রাণীত, ধারণাতীত ভাবে। সমগ্র ভারতে এই একটি মাত্র প্রতিষ্ঠান “প্রাচ্যবাণী” আছে, যাঁহা প্রতি বৎসর সম্পূর্ণ এ্যামেচার ভাবে প্রায় ৬০টি সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিতেছে নানা দেশ বিদেশে স্রষ্টা সুন্দর ভাবে বিগত একশৃগ ধরিয়া নিরবচ্ছিন্নরূপে। ইহার আদরও তা’ ক্রমাগত বর্ধিত হইয়াই চলিতেছে। ইহার চতুষ্পাশী, প্রেস, পুস্তক প্রকাশ বিভাগ, গ্রন্থাগার, গবেষণা বিভাগ, প্রচার—প্রসার বিভাগও তুল্য প্রশংসার্হ নিঃসন্দেহ। কিন্তু ইহার সংস্কৃত নাটক অভিনয় ও সংস্কৃত সঙ্গীত বিভাগ বৈরূপ অল্প দিনের মধ্যেই সর্বভারতীয় বর্ষ অর্জন করিয়াছে, তাহা সত্যি অতুলনীয়। আমরা ইহারই সামন্তাতিসামান্ত সাধক হইবার সুযোগ লাভ করিতেছি, তাহাই আমাদের জীবনের পরমতম সৌভাগ্য, সুনিশ্চিত।

ঘুম

শ্রীনিরদ বরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

চল্ মন ঘুমাতে যাবি।
সারা জীবন জাগরণে
মার্যাক্সী রাক্ষসী সনে
মত্ত হয়ে রক্তরসে কতদিন আর কাল কাটাবি।
সদা অঙ্গে ক্ষত রে তোর—
রাক্ষসী যে বেঁধেছে যে জোর—
বাহিরে সুন্দরী সে, আলিঙ্গনে সুখ কি পাবি।
বিশ্বগ্রাসী রাক্ষসীর ক্ষুধা—
ভিতরে বিষ বাইরে সুধা—
শত শত ছলনায় তার, এবে রে তুই প্রাণ হারাবি।
আপনার জন অরূপ রতন
বাহির-যেমন ভিতর তেমন
তারে আজি কে আলিঙ্গন, সুখ নিদ্রায় মজা পাবি।
পদ্ম গন্ধ গায়ে রে তার
আলিঙ্গনে সুখ যে অপার
পলকে তড়িৎ খেলে, রূপ দেখে তার মুগ্ধ হবি।

(সেথা) তুই আর সে থাকৃবি শুধু
প্রিয় প্রিয়ায় প্রেমের মধু
কর্ষবিরে পান ও অজ্ঞান সুঘুমাতে শয্যা নিবি।
নিরাপদ যে কক্ষ সেটা—
ইড়া পিঙ্গলা চেড়ী ছটা
প্রহরায় বাস্ত আছে, ঘুমিয়ে গেলে বেশ বুঝিবি।
নাহি ঝগড়া, নাহি কল্লোল
মধু, মধু, শুধু, প্রেম হিল্লোল
সর্দাপদ, শান্তি সেথা, তার মধ্যে বিকিয়ে যাবি।
তারে যে পায়, জ্বালা জুড়ায়
আনন্দ স্রোত, বহে সেথায়
ডাক্ দেখি সেই সঙ্গিনীকে, তবে বাস্তর ভিতর পাবি।
নিদ্রিকল্প সে সমাধি,
সে ঘুমের আর নাই অবধি
এক ব্রহ্ম, নাই দ্বিতীয়
একের রাজ্যে স্থখে রবি।

॥ নিরুদ্দেশ ॥

[বড় গল্প]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভাই-দ্বিতীয়র আগের দিন সকালে ওরা হাওড়ায় পৌছে বেলা এগারটা নাগাধ বন্ধমানে এসেছিল। ঘর বাড়ী গোছ পাছ করে ডাল ভাত ফুটিয়ে খেতে বেলা হোল প্রায় তিনটে। এইদিন রেণুকে বিশেষ ভাবেই খাটতে হয়েছিল। এখানকার ঝি-কে বলে রাখা সত্ত্বেও আজ ছপুয়ে সে আসে নি, বিকেলেও এস না। রেণুকে একাই সব কিছু করতে হয়েছিল।

বিকালে সরোজ রেণুকে প্রশ্ন করলে, কাল ভাই-দ্বিতীয়র জন্ত ছেলেদের কাপড় চোপড় কি আনব বলত? অপু ত ভাইদের ফোঁটা দেবে।

কি কি আনতে হবে সমস্ত পরামর্শ করে রেণু বলে আমার জন্তও একখানা সাত কি ছ'হাত ধুতি এবং আর একটা যত ছোট পাওয়া যাবে, পাঁচ কি চার হাত ধুতি আনবেন।

কেন? সরোজ প্রশ্ন করেছিল।

বাঃ, অলক আর অমরকে দেব যে, আমি ত ওদের দিদি।

অলক অপু সেখানে ছিল না, বাড়ীর সামনের ছোট বাগানটার গাছপালা দেখে ওরা বেড়াচ্ছিল এবং ভাবছিল বন্ধুদের কারুর দেখা পেলে পুরীর গল্প করবে।

সরোজ ভাবলে, ওর মনের কথাটা প্রকাশ করার এই হচ্ছে উপযুক্ত সময়। বিজ্ঞ কিভাবে প্রকাশ করা যায় অনেক চেষ্টা করে নিজের বিছানায় বসে বসে ভাই ভাবতে লাগল। শেষে তার মনের সমস্ত জোর একত্র করে বলেছিল, তুমি আর ওদের ফোঁটা দিও না রেণু—এই পর্যন্ত বলেই সরোজ থেমে গেল।

রেণুর মুখটা মলিন হয়ে গেল, ভাবলে, তাও ত বটে, আমি ত আর কেউ নই, বাইয়ের লোক, দেখাশুনা করি, এই মাত্র।

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সরোজ বোধহয় রেণুর মনের কথা আভাসে বুঝে ছিল। তাই আর একবার মনে সাহস সঞ্চার করে বলে, মানে বলছিলুম কি—

ঘাড় হেঁট করে রেণু বলে, হ্যাঁ বাবা, আমার ভুল হয়ে গেছে। ওর গলাটা ধরা মতন, চোখ দুটো ছলছলে। সরোজ লাফিয়ে উঠল। না না না, আমি সে ভেবে বলি নি, আমি—মানে, আমি বলছিলুম কি—রেণু যেন কাজে ব্যস্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সরোজ বিছানা থেকে নেমে রেণুর পেছন পেছন ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে ডাকলে, রেণু।

কি? রেণু সমুখ ফিরে দাঁড়াল। সরোজ এখানে বড় একটা আসে না, দরকার হলে টেচিয়ে ডাকে। ওকে আসতে দেখে রেণু একটু বিস্মিতই হয়েছে।

সরোজ বলে, তুমি অত কিছু ভেবো না রেণু, আমি একটা কথা তোমাকে বলতে চাই, সেই জন্তই—আমি বুঝতে পেরেছি বাবা, ও নিয়ে আমাদের আর কিছু বলতে হবে না—

আঃ হা, সরোজ অধীর ও অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, কথাটাই আগে শোন, তারপর যা বলার হয় বোলো, রেণু চুপ করে দাঁড়াল।

সরোজ বলে, দেখ রেণু, ছুনিয়ার আপন বলতে তোমার কেউ নেই; আমার অবস্থাও ত এতদিন ধরে দেখছ, আমারও কেউ নেই। তা আমি বলছিলুম কি, —তুমি ত এই এক বছর ধরে শুধু অ-য়ের নয়, অলক অপুও না হয়ে মায়ের মতই যত্ন করে ওদের বাচিয়ে রেখেছ। তা হলে ছায় ধর্মের দিক দিয়ে—মানে বিধবা বিয়ে ত আজকাল চলছে, তুমি কেন ওদের সত্যিকারের মা হয়েই যাও না। কথাগুলো উচ্চারণ করেই সরোজ নিজের অজান্তসারে ঘর থেকে পেছিয়ে আসতে লাগল।

রেণু একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে, বাবা বলে কি !

স্বস্তিত রেণুকে সরোজের ইচ্ছে হোল বলতে যে, এখনই এই কথার উত্তর সে চায় না পরে এক সময় ভেবে চিন্তে উত্তর দিলেই চলবে, কিন্তু সে সব কিছুই না বলে সে পায়ে পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেন পালিয়ে বাঁচল।

রেণু চুপ করে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল ; তারপর কঁপতে কঁপতে জালের আলমারী ধরে সেই খানে সেই মেরের ওপোরই বলে পড়ল।

শেষে কি সরোজের মনে এই ছিল ! যাকে সে বাবা বলে, সেই কিনা অবলীলায় এমন একটা প্রস্তাব উত্থাপন করে বসল !

সরোজের কাছে চাকরীতে আসার প্রস্তাব নিয়ে লক্ষ্মীর মা যেদিন মিটি মিটি হেসে বলেছিল, তুমি ত ভাই এমন স্নান্দরী নও যে তোমাকে দেখে বাবুরা হাম্লে পড়বে, আর যদি পড়েই, তাহলে আর,—সে সব কথা রেণুর মনে পড়লেও বেয়া হয়। সেদিন সেই কথার রেণু যেন মরে গিয়েছিল, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নিঃসহায় রেণু উপায়ান্তরহীন হয়েই পরের কাছে কাজে আসতে সেদিন বাধ্য হয়েছিল। আসবার সময় দেবতুল্য বড়বাবু যে আশীর্বাদ করেছিলেন সেটাই রেণুর মনে পড়ে। ওর মনে হয় সেটা শুধু মৌখিক আশীর্বাদই ছিল না, সেটা ছিল ওর রক্ষাকবচ। বড়বাবু বলেছিলেন, ধর্মপথে থেক। রেণু সেই আশীর্বাদকে দেবতার নির্দেশ বলে সর্বদাই মনে রেখেছে। সেই ভাবেই সে একটা বছর কাটিয়ে এসেছে। তবুও খুব লজ্জার কথা, মাঝে মাঝে কেমন সব অসতর্ক মুহূর্তে রেণুর মনের মধ্যে অসংলগ্নভাবে এক জাতীয় অভাব যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠত। কি যেন নেই, কি যেন পেলে ভাল হয়, এই সব আকাঙ্ক্ষা এক এক রাত্রে ঘুম ভাঙার পর রেণুর বুকখানা হু, হু করে উঠত। শ্রীপতি বুড়ো হোক, কৃপণ হোক, তার সঙ্গে যতই দুর্ব্যবহার করুক, তবুও যেন শ্রীপতির উপস্থিতি তার কাছে একান্ত বাঞ্ছনীয় বলে মনে হোত। তখন হৃদসর্বস্ব রেণু আকুল হয়ে সময়কে বকের ভেতর টেনে নিয়ে হু হু করে কঁদে ফেলত, জোর করে গুনপান করাত, সমু অমু ছজনকেই চিম্টি কেটে কাঁদিয়ে তাদের ভোলাবার,

শাস্তি করবার অছিলায় ব্যস্ত হয়ে বাৎসল্যের মধ্যে পালিয়ে বাঁচত, কিন্তু তবুও সে কোন দিন এরকমের কোন কল্পনাও ত মনে আনতে পারে নি। মূর্খ, নিরক্ষর সংস্কারাচ্ছন্ন রেণু নিজের যৌবন পীড়া নিজের অন্তরেই লুপ্ত করত, কিন্তু এ ভাবে অন্তকে গ্রাস করার চিন্তাও করে নি। কিন্তু আজ ? আজ এই অন্নদাতার দাবী সে ঠেকিয়ে রাখবে কিসের জোরে ? যার কাছে নিজেকে সব চেয়ে নিরাপদ বলে তার বিশ্বাস, সেই কি না বলছে—। মনে পড়ল সেদিনের কথা, সেই যে দিন হারিকেনের এ পাশে বসে ও সরোজকে নিজের খাতাগুলো দেখাচ্ছিল। সরোজের লোলুপ চাউনিতে ও কিছু না বুঝেই হঠাৎ পালিয়ে এসেছিল। তারপর সরোজের সেই উন্নত আচরণ। অথোর-ধার বৃত্তিতে স্বেচ্ছায় পায়চারি, এ সবার কোন অর্থই সে করতে পারে নি। কিন্তু এই বিশেষ রাত্রিটির আগে এবং পরে এই স্তব্ধ এক বৎসরের মধ্যে কই কোনদিন ত কোনরূপ সন্দেশ বা আশঙ্কার কোন কারণই ঘটে নি। তা হলে, আজ, এই এতদিন পরে, এই তীর্থ-অন্তে একি এক অসদত প্রস্তাব ! তবে—তবে কি রেণু ভুল শুনেছে, বোধ হয় সে ভুলই শুনেছে, না হলে ‘বাবা’ কি কখনও এমন কথা বলতে পারে !

যেবে থেকে উঠে গুটি গুটি সরোজের ঘরে এসে দেখলে, সরোজ নেই, ওর জামা এবং বিকালে বেড়াতে যাবার জুতো জোড়াও নেই।

রেণু যেন স্বপ্নের নিশ্বাস ফেলেছিল। এখনই সরোজের মুখোমুখি দাঁড়াতে হোল না।

সন্ধ্যার পর সরোজ ক্রি়ে এসেছিল। ভাই-ফোটার জন্ত রেণু যা আনতে বলেছিল, সবই সরোজ এনেছে এবং সেই সঙ্গে রেণুর ফরমাস-মত ছোট ধুতিও এনেছিল, কিন্তু দুখানা নয়, তিন খানা, আড়ং ধোলাই করা স্নান্ন জরিপাড় ধুতি। রেণু তার অপরাহ্নের সমস্ত গ্লানি এই তিনখানা ধুতি শেষে সম্পূর্ণ ভুলে গেল।

বলে, তিনখানা কেন বাবা ? বাবা শব্দটার ওপোর কেমন যেন জোর পড়ল।

রেণু যথেষ্ট ওপোর স্নান দৃষ্টি তুলে সরোজ বলে, সমুদ্র জগৎ আনন্দময়। অপু শুকে দেবে ত!

রেণু যেন আবার শিউরে উঠল।

এর পর সরোজ ও রেণু কেউ কাউকেই কোন কথা বলে নি। বলবার অবকাশই বা কোথায়? নতুন কাপড়, জামা, সাবান, তেল, পাউডার এই সমস্ত নিয়ে অলক ও অপু এমন ব্যস্ত হয়ে উঠল যে ওদের কাছ থেকে সেগুলোকে উদ্ধার করে শুছিয়ে তুলতেই রেণু ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

পরের দিন সকালে অলক-অপুকে তাড়াতাড়ি স্নান করিয়ে বাচ্চা ছোটোর গা মুছিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে আসনে বসিয়ে রেণু খুব ঘটা করে অপুকে দিয়ে ফোঁটা ও খাবার দেওয়ালে, নিজের সরোজকে শুনিয়ে শুনিয়ে অলকের কপালে ফোঁটা দিয়ে 'ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা যম দুয়ারে পড়ল 'ফোঁটা' ইত্যাদি মন্ত্র উচ্চারণ করলে এবং ওদের যেমন খাবার দিলে ঠিক তেমনইভাবে সরোজকেও এক থালা খাবার দিলে। সরোজ রেণুর সঙ্গে বিশেষ কোন কথাই বলে না, যা হয় 'হু' একটা ছাড়া ছাড়া কথা ছেলেমেয়ের সঙ্গে বলে বাজারে চলে গেল। এখানকার সেই ঝিটা আজ সকলেও আসে নি।

দুপুরে ভাত খাওয়াও রেণু বেশ ঘটা করেই করেছিল। সরোজ, অলক, এবং বাচ্চা ছোটাকে পাশাপাশি জায়গা করে দেওয়া হয়েছিল এবং ওদের সামনে জায়গা হয়েছিল অপু। পিলস্জের ওপোর প্রদীপ জ্বলে দিয়েছে। অপুকে দিয়ে দাদার হাতে গণ্ডু দেবার উপক্রম করে রেণু বলে, বাবা সংস্কৃত মন্তব্যটা বলুন, ও ত আমি জানি না। ঐ মন্ত্র সে শুনত মামার বাড়ীতে এমনই সব ভাই-ফোঁটার দিনে।

সরোজ অপুকে বলে, ভ্রাতৃপুত্রজাতাহম্ ইত্যাদি।

নতুন শাড়ী পরে জড়িয়ে-মড়িয়ে অপু কোন রকমে বোনের কর্তব্য সম্পাদন করে সরোজের নির্দেশে টুক করে দাদাকে নমস্কার করেই নিজের আসনে খেতে বসতে যাচ্ছে অলক বলে, এই, আমার পায়ের ধুলো নিলি না? নে, পায়ের ধুলো নে।

অপু অসমান-বোধ হোল। বলে, ইং, আবার

পায়ের ধুলো নেবে?

এই নিয়ে ভাই বোনে লেগে গেল রগড়া। ওদের রগড়া মেটান'র পর ওরা সকলেই খেতে শুরু করলে। রেণু আর গণ্ডু দেবার কোন চেষ্টা করে নি, কারণ মামার বাড়ীতে মামা রেণুকে দিয়ে নিজের ছেলেকে গণ্ডু দেওয়াতেন না বোধহয় জ্বর ভয়ে, কিন্তু যথেষ্ট বলতেন সহোদর ভগ্নি ছাড়া গণ্ডু দেওয়ার বিধান নেই, ফোঁটা অবশ্য সকলেই দিতে পারে। সরোজ লক্ষ্য করলে, রেণু গণ্ডু দিতে চাইলে না, সে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হোল। রেণু বেশ সহজ স্বরে অপুকে বলে, অপু, আজ তুমি গণ্ডু দিয়েছ। এখন তুমি বড় মেয়ে, আজ নিজে নিজে খাও, আমি তোমার ভাইদের খাইয়ে দিই।

দরাজ গলায় অপু বলে, আচ্চা।

সরোজ আর একবার আশাশ্রিত হোল, রেণু অপুকে বলছে তোমার 'ভাইদের' খাইয়ে দিই, 'ভাই'কে বলে নি।

বাচ্চাদের খাওয়াতে খাওয়াতে রেণু দেখলে অপু নিজের কাপড়ে ভাত ফেলে কতই পর্ষস্ত ঝোল মেখে একশা করছে, এবং অলক হি হি করে হাসছে।

নিরুপায় রেণু এবার মাঝখানে বসে ওদের তিনজনকেই খাইয়ে দিতে লাগল। সরোজ খেতে খেতে তৃপ্তির স্রোতে শিশুদের ভোজন দৃশ্য দেখেছিল, কোন কথা সে বলে নি।

দুপুরে সোরগোল করে চারটে মেয়ে এবং একটা ছেলে নিয়ে সরোজের বোন ভগ্নীপতি এসে হাজির হোল।

ভগ্নীপতি অভিযোগ করলে, ভান্নাকে চিঠি লিখেও কোন উত্তর পাওয়া যায় না, অথচ ভান্নার দিদি ভাই ভাই করে অস্থির, তাই কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে এই এতদূরে দৌড়ে আসতে হোল।

সরোজের দিদি রেণুকে শুনিয়ে শুনিয়ে গুরু কণ্ঠে বলে, সত্যীলক্ষ্মী সরলা যখন ছিল তখন এই ভাই আমার এমন 'পর' হয়ে যায় নি, কিন্তু এখন সব হা-ঘরেরদের পাল্লায় পড়ে—

সরোজ বলে, আমি এখানে ছিলাম না দিদি, মাজ কালই আমি এখানে কিরেছি—

তা কোথায় গিয়েছিলে ভাই সে কথা কি মনে করে এক লাইনের একটা চিঠিতে জানিয়েছিলে? তোমার দিদি যে এখনও মরে নি সে কথা কি তোমার মনে ছিল?

ভগ্নীপতি বল্লেন, কোথায় যাওয়া হয়েছিল?

সরোজ বলে, পুরীতে।

এঁয়া, এতদূরে? এই সব ছানা-পোনা নিয়ে? না একা?

সরোজ বলে, একা গেলে এরা আর কোথায় থাকবে বলুন। কাজেই সকলকেই নিয়ে যেতে হোল।

দিদি বলে, খুব কষ্ট হয়েছে ত? একলা একলা এই সব চ্যাঁ ভ্যাঁ নিয়ে? তা আমাকে যদি একটু জানাতে, তা হলে আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম। বিদেশ বিভূই জায়গা, যদি কাকুর অসুখ-বিসুখ করে পড়ত? তখন একলা মাহুস, কি করতে তুমি?

সরোজ বল্লেন, না; সে রকম কোন বিপদ হয় নি।

ভালোয় ভালোয় সবই উৎরে গেছে।

অতিথিদের আহারাদির ব্যবস্থায় রেণু ব্যস্ত হয়ে পড়ল। রেণুর বরাং ভালো, ঠিকে ঝিটা আজ বিকালেই এসে পড়ল, দিদিমণিরা এসেছেন?

রেণু বল্লেন, কাল আসনি কেন? ভাই-দ্বিতীয়র আগের দিন আসতে বলেছিলুম না?

এসেছিলুম দিদিমণি। সকালে এসে দেখি দরজায় তালা দেওয়া বেলা আটটা পর্যন্ত বসে বসে চলে গেলুম।

সত্যিই সে এসেছিল কি না কে জানে? রেণু বল্লেন, আজ সকালেও ত' আসতে পারতে?

সে বল্লেন, সকালে বাড়ীতে ভাইফোটার কাজে আর আসতে পারি নি। ভাবলুম বিকেলে এসে দেখব এসেছেন কি না।

বৃথা বাক্যব্যয় না করে ঝি কাজে লেগে গেল।

সরোজের বোন-ভগ্নীপতি এ বাসায় রয়েও গেল দু'দিন। সে ছোটো দিন তারা রইল সরোজের ঘরে, অলক রইল পিসতুত ভাই-বোনদের কাছে, এবং সরোজ একা রাত্রি যাপন করলে বাইরের অফিস ঘরে চেয়ার টেবিল সরিয়ে মেঝের বিছানা পেতে। এতে বোন এবং ভগ্নীপতি দুজনেই প্রচুর অভিযোগ করেছিল।

ঝি খাটের ওপোর গদিতে শোয় এ নিয়েও বোন বেশ পাঁচ কথা শুনিয়ে দিলে ছোট ভাইকে। ঝিয়ের ছেলে বাবুর ছেলের সঙ্গে সমানে মাহুস হচ্চে এটাও যে খুব অত্যাশ্রয় সে কথাও সে বলতে ছাড়লে না, কিন্তু সরোজ প্রথমটা এ বিষয়ে নীরব থেকে শেষে এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ থামিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে বেশ জোর করেই বলেছিল, কার বাড়ীর কি ব্যবস্থা হবে সেটা সেই বাড়ীর লোককেই ঠিক করতে দাও দিদি। আমি এখন কচি খোকা নই যে না বুকে কিছু একটা করে বসব। এ বিষয়ে কোন আলোচনা আমি চাই না।

ভগ্নীপতির ইজিতে বোন থেমে গেল। মেয়ে বড় হয়েছে, বোন-ভগ্নীপতির আশা, এই বড় মেয়ের বিয়ের সময় ধনী মামার কাছ থেকে বিয়ের খরচা হিসেবে মোটামুটি কিছু বাগিয়ে নেওয়া। অতএব সরোজের কাছে অপ্রিয় হবে এমন কোন আলোচনা না করা ই বুদ্ধিমানের কাজ।

এবং ফাল্গুন মাসে মেয়েটার বিয়ে ঠিক করে চিঠির পর চিঠি লিখে সশরীরে উপস্থিত হয়ে ভগ্নীপতি দেড় হাজার টাকার চেক নিয়ে তবে উঠেছিল। রেণু শুনেলে যে, সরোজ প্রথমেই হাজার টাকা দিতে রাজী হয়েছিল, কিন্তু ভগ্নীপতি দু'হাজারের কম কিছুতেই নেবে না। শেষে দেড় হাজারে রফা হয়েছিল। সরোজ নিজের ব্যাকের পাশ বই দেখিয়ে বলেছিল ওর মোট সম্বল এক হাজার পাঁচশ' ছিয়াত্তর টাকা তের আনা পাঁচ পাই।

এই বিয়েতে সরোজ যায় নি। তাদের সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ সত্ত্বেও কেন গেল না, সে কথাও রেণু শুনেছিল। সেইদিন সেই কথার পৃষ্ঠেই রেণু অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে বলেছিল, বাবা, আপনি পুনরায় বিবাহ করুন।

সরোজ ওর দিকে মুখ তুলে যান কণ্ঠে বলেছিল, সেই কথাই ত বলেছিলুম তোমাকে, তুমি ত কোন সাড়া দাও নি।

নিজের বুড়ো আঙ্গুলের নখটিকে নিরীক্ষণ করতে করতে রেণু বলেছিল, যা হয় না সে কথা বললে কি করে যায় দিই বলুন। আর তা ছাড়া এতে কি সমাজে

আপনার প্রতিপত্তি বাড়বে ? আত্মীয় স্বজনদের কাছে ?
শিসিমা-মাসিমারা কি এটা সহ্য করবেন ?

সরোজ বলে, দেখ রেণু, ও কথা বোলো না, বিধবা
বিবাহ আজকাল প্রচলিত হয়েছে। আমাদের জেলা
জজ মিঃ দাস—

ও কথা বলবেন না। যাকে ‘বাবা’ বলে এতদিন
মনে করে এসেছি—ঘাড় হেঁট করে রেণু বলছিল।
পাতানো সম্বন্ধটাই যদি বড় বলে মনে কর, তাহলে সেই
সম্বন্ধ নিয়েই থাক, সরোজ উত্তর দিলে।

রেণু বলে, তাই থাকতেই ত চাইছি বাবা। কিন্তু
আপনার মুখের দিকে চেয়ে এবং সমাজের মুখ চেয়ে
আমি বলছি, আপনি বিয়ে করুন, তাহলে আমাকে
নিয়ে কেউ আর কোন সন্দেহ করবে না।

সরোজ নীরব ছিল। রেণু বলেই চলল, বাড়ীতে
যদি আমার নতুন মা আসেন তাহলে আমাকে নিয়ে
আর কোন কথাই উঠবে না। যেমন ঝি-রাধুনী থাকে,
আমি তেমনই থাকব।

পারবে থাকতে ? তোমার নতুন-মা যে আসবে,
সে তোমাকে সহ্য করবে ?

কেন করবে না ? ছোট মেয়ে আসবে, ছেলে মেয়ে
দেখা শুনানার লোক না থাকলে সে একলা সামলাবে
কি করে ? আত্মপ্রত্যয় সহকারে রেণু উত্তর
দিলে।

সরোজ ওর মুখের দিকে চেয়ে স্পষ্ট ভাষায় জোর
দিয়ে বলে, করবে না, করতে পারে না। সে যদি এ
বিষয়ে কিছু মনে নাও করে, তাহলে ঐ যে সমস্ত
আত্মীয়ের কথা বলছ, সেই তারাই তোমার নতুন-
মায়ের মনকে এমনই ভাবে বিধিয়ে তুলবে যে, তোমাকে
এ বাড়ীতে আর টিকতে হবে না।

ধীরে ধীরে স্নান মুখে রেণু বলে, টিকতে না পারি,
চলে যাব, কিন্তু আপনার ত—

বাধা দিয়ে সরোজ বলে কোথায় যাবে, সে কথা
ভেবেছ কি ?

রেণু ঘাড় নেড়ে নেতি বাচক উত্তর দিলে।

তবে ? আমার ছেলেদের তুমি বাঁচিয়ে তুলে,
আর তোমাকে ঐ একটা বাচ্চা সমেত আমি ত্যাগিয়ে

দেব, এই কথাই তুমি বলতে চাও ? তুমি কি আমাকে
এমনই জানানোর বলে মনে কর ?

জিভ কেটে রেণু তাতাতাড়ি উত্তর দিলে, ছি ছি,
ও কথা বলছেন কেন। আমি কি তাই বলছি। আমি
এখানেই থাকব। আর যদি একান্তই থাকতে না
পারি তাহলে আপনিই আমাকে অন্ত্র কোথাও
আপনার বন্ধু-বান্ধবের বাড়ীতে যেখানে কাজের
লোকের দরকার হবে সেই রকম আরগার ব্যবস্থা
করে দেবেন।

অলক, অপু, সমুদ্র জন্ম মন কেমন করবে না ?
সরোজ ওর দিকে মিটিমিটি দেখতে লাগল, যেন পরীক্ষা
করছে রেণুকে।

স্নান হয়ে রেণু বলে, মন কেমন করলে আর কি
করব ? যাদের ওপোর অধিকার নেই তাদের ত
জোর করে আঁকড়ে রাখা যায় না। একটু দম নিয়ে
বলে, তা ছাড়া মাঝে মাঝে এসে ওদের দেখে যাব।

ওরা তোমায় ছাড়বে ? ওদের কষ্ট হবে না ?

প্রথম প্রথম হয়ত কষ্ট হবে, তারপর নতুন মা পেয়ে
ওরা ভুলে যাবে।

সংমা ওদের যত্ন করবে ?

কেন করবে না। সে ত জেনে শুনেই আসছে যে
তাকে তিনটি ছেলেমেয়ের মা হয়ে থাকতে হবে।

তা হয় না রেণু, তা হয় না। যে বাড়ীতেই সংমা
আছে, সেইখানেই গওগোল। অশান্তির আগুন
কোথাও শুমে শুমে জলে, কোথাও ছাত কুঁড়ে
আগুনের শিখা দেখা দেয়, বাইরের লোক নিন্দে করে,
মজা দেখে।

মুখের ওপোর মলিন হাসি টেনে এনে রেণু থেমে
থেমে বলে, আপনি ত আমাকেই ওদের সংমা করতে
চেষ্টাছিলেন—

তাতে ওদের অসুবিধা হোত না, কারণ তুমি ওদের
মা হয়েই আছ আজ দেড় বছরের ওপোর। সরোজ
উত্তর দিয়ে আশাঘিত হোল।

রেণু চুপ করে গেল। সরোজ ভাবলে, এইবার
প্রস্তাবটা পাকা করার শুভক্ষণ উপস্থিত। এই মাহেন্দ্রে
যোগ হারিয়ে কেনে পরে হয়ত কোনদিনই আর সুবিধে

হবে না। কিন্তু কি ভাবে কথাটা পাকাপাকি বল।
যায় ভাবতে ভাবতেই রেণু বলে, একটা কথা বলব?

আগ্রহ সহকারে সরোজ বলে, বল বল, নিশ্চয়ই
বলবে। সব দিক ভেবে তবে কাজ করতে হয়।

রেণু বলে, বাবা, এই যে আমি রয়েছি, সংসারের
সমস্ত ভার মাথায় নিয়ে আছি। ছেলে মেয়েদের কোন
অভাব যাতে না থাকে সেজন্য প্রাণপণ খাটছি।
আপনাকেও আমি যথাসাধ্য সেবা করছি, আর সেই
সঙ্গে আমার গুঁড়োটুকুও আন্তে আন্তে বেড়ে উঠছে।
এইটাই কি ভাল নয় বাবা! যে কাজ আমার চোন্দ-
পুরুষে কেউ কখনও করে নি, থামোকা সেই কাজটা
আমাকে দিয়ে না করালেই কি নয়? মাটির দিকে
চেয়ে ঘাড় হেঁট করেই রেণু বলে, বিষে হলে বেশী
জ্বিখে আর কি হবে?

সরোজ হঠাৎ ঝেড়ে মেড়ে সোজা হয়ে বসল,
সত্যিই ত, তুমি ঠিকই বলেছ রেণু। তারপর সরোজ
স্বগতঃ-ভাবেই বলে উঠল—

কুতস্তা কশ্মলমিদম্ বিষমে সমুপস্থিতম্।

অনার্যাজুষ্ঠ মশ্গা মকৌস্তিকরমজ্জুন ॥

ক্লেবাং মাংসংগমঃ পার্থ নৈত্বংগ্যাপপত্ততে।

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্দলাং তাদ্ভোত্তিষ্ঠ পংকপ ॥

রেণু-সরোজের ডাক শুনে বিফারিত নেত্রে
রেণু সরোজের দিকে দৃষ্টিপাত করলে। তারপর ভয়ে
ভয়ে বলে, বলুন।

তোমার কথাই ঠিক। লেখাপড়া না জানলে
কি হয়। তুমি আমার চেয়েও ঢের, ঢের বেশী জ্ঞানী,
অনেক বেশী বিচক্ষণ। সাময়িক উত্তেজনা কমিয়ে
সরোজ বলে, অনেক ভেবেছি রেণু, অনেক ভেবেছি।
সব দিক বিচার করে দেখেছি। এও ভেবেছি যে,
তোমার ছেলে বড় হয়ে কি ভাবে? সে কি আমার
'বাবা' বলে কখনও কোনদিন ভক্তি করতে পারবে?
কখনও না, কখনো না। তোমার কথাই ঠিক।
যেমন আছি তেমনই থাকব। আমরা সংপথেই থাকব
এতেও যারা অপবাদ দেবে তাদের অপবাদে তারাই
ক্ষুণ্ণ হবে। দৈহিক কামনাকে বিবাহের আবরণ
যিয়ে বিবাহ শব্দটা কলুষিত করতে চাই না।

একটু থেমে সরোজ বলেছিল, ঠিক আছে রেণু,
তুই আমার বিবাহ মেয়ে হয়ে চিরদিন বাপের কাছেই
থাকবি। এ বাড়ীতে অপূর্ব যে অধিকার, সেই অধিকার
থেকে কেউ তোকে বঞ্চিত করতে পারবে না।

দেড় বছর পরে এই প্রথম সরোজ রেণুকে 'তুমি'
না বলে 'তুই' বলেছিল। রেণু গলার আঁচল দিয়ে
সরোজের পদগুলি গ্রহণ করলে। বলে, বাবা, বেশা
হোল, চ'নটান করবেন না।

সরোজের স্নান করার সময় হয়ে গিয়েছিল। তাড়া-
তাড়ি উঠে সে বলে, হ্যাঁ, এই যাচ্ছি।

রেণুর মনের থম থমে কালো মেঘ নিমেষমাত্রেরই
সরে গেল। আজ মনে পড়ল, বড় বাবার আলীর্ষাদ,
সংপথে, ধর্মপথে থেকো। বড়বাবুকেও সে উদ্দেশ্যে
নমস্কার জানালে।

কিছুদিন পরে কোর্ট থেকে ফিরে জল খেতে বসে
সরোজ বলে, রেণু, এবার সব গোছ গাছ করতে হবে
রে। এ বাড়ীর মায়া কাটাতে হবে?

কেন বাবা? ছেলে মেয়ে রেণু সকলেই এক বাক্যে
প্রশ্ন করলে।

অলক বলে, আবার বুদ্ধি বেড়াতে যাব বাবা?
আমাদের গরমের ছুটি পড়তে এখনও দেবী আছে কিন্তু,
বোধ হয় দু তিন সপ্তাহ এখনও ইঙ্গুল হবে।

সরোজ বলে, সে বেড়ানো নয় রে, সে বেড়ানো
নয়। এবার বন্ধমান থেকে বিদায় নিতে হবে।

কেন বাবা? রেণুর প্রশ্নে ছিল আতঙ্কের সুর।
ছেলেমেয়েরা খাওয়া ছেড়ে অবাক হয়ে চেয়ে
রইল।

স্মিতহাস্তে সরোজ বলে, ভয় নেই গো রেণুমণি,
ভয় নেই। চাকরীতে বদলির নোটস এসেছে, এবার
যেতে হবে ঢাকায়।

ঢাকা? সে কোথায় বাবা? কত দূরে? অলক
প্রশ্ন করেছিল।

কলার খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে সরোজ রেণুকে
লক্ষ্য করে বলে, তুই শুনে খুসি হবি রে, চাকরীতে
উন্নতিও হয়েছে। ঢাকায় সবজ্ঞ হয়ে যাচ্ছি।

সাব জজ? রেণু চুপ করে গেল।

সবজ্ঞ কাকে বলে জানিস? সরোজ প্রশ্ন করলে।

রেণু বলে, শুনেছি। জ্ঞ খুব মস্ত লোক, বলেই মুখ হেঁট করে কেনে।

মস্ত লোক! হা হা করে সরোজ হেসে উঠেছিল, কোথায় গুলি রে, কে বলে তোকে যে, জ্ঞ মস্ত লোক!

রেণু কোন উত্তর দেয় নি, কথাটা বলে সে লজ্জাই পেয়েছিল।

কই রে, বলি না? সরোজ পুনরায় প্রশ্ন করলে।

রেণু বলে, আমার বাড়ীতে যখন ছিলুম তখন আমার এক যজ্ঞমানের মেয়ের স্বস্তর এসেছিলেন যেমাই বাড়ীতে অন্নপূর্ণা পূজা উপলক্ষে। আমরাও পূজা-বাড়ী গিয়ে-ছিলুম। পূজোর চণ্ডীমণ্ডপে চেয়ার পেতে দেওয়া হয়েছিল। সেই চেয়ারে তিনি বসেছিলেন। শুনে-ছিলুম তিনি জ্ঞ।

এইতেই তোরা বুঝে নিলি জ্ঞ মস্ত লোক।

সকলেই বলে, তাই শুনেছিলুম। আর চেহারাটাও ভারী আদরের ছিল। ইয়া ভূঁড়ি, এত বড় গৌক—

সরোজ বলে, সর্বোনাশ! তাহলে ত আমাকে জ্ঞ বলে কেউ বিশ্বাসই করবে না। আমার ভূঁড়িও নেই, গৌকও নেই। তবে গৌক না হয় আজ থেকেই রাখতে পারি, কিন্তু ভূঁড়ি কোথায় পাব রে?

বাবা, বাবা তুমি গৌক রাখবে, ঐ আমাদের মাষ্টার মশাইয়ের মত, অণু সরোজের হাঁটতে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

সরোজ বলে, রাখতেই হবে; না হলে তোমার দিদি যে আমাকে জ্ঞ বলে বিশ্বাসই করবে না।

ছি: বাবা, গৌক বিচ্ছিন্ন। জানো বাবা; মাষ্টার মশাই জল-খাবার সময় গেলাসের জলের ভেতরে গৌকগুলো ডুবে যায়। কীচের গেলাসের এ দ্বার দিয়ে তখন সেই গৌকগুলো কি বড় আর মোটা বলে মনে হয়। চৌক গিলে গিলে অণু এতগুলো কথা বলে কেনে।

তুই দেখেছিস? সরোজ প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ বাবা, সেদিন মাষ্টার মশাই পড়াতে এসে জল

চাইলেন। তখন জল এনে দিলুম ত: তা সেই—সেই দিনেই দেখেছিলুম।

অলক বলে, হ্যাঁ বাবা, দেখ, অণুটা কি অসভ্য! মাষ্টার মশাই জল খাচ্ছেন, আর অণু আমাকে ঐ সব কথা কিস্ কিস্ করে বলছে। মাষ্টার মশাই শুনেতে পাবেন না বাবা? শুনেলে কি মনে করবেন বলত?

সরোজ অণুর মাথার চুলগুলো আঙুলে করে সরিয়ে দিতে দিতে বলে, ছি মা, মাষ্টার মশাই গুরুজন, তাঁর সম্বন্ধে ঐ রকম হাসাহাঁসি করতে নেই।

বারে, আমি আবার হাসলুম কোথায়! আমি যা দেখলুম, তাই ত দাদাকে দেখাচ্ছিলুম। দাদাটা যেন কি, অমনি বাবার কাছে নালিশ করছে। অণু মুখখানা গম্ভীর করে নিলে।

পাঁচ সাত দিন ধরে চলেছিল-যাত্রার উদ্যোগ পূর্ব। এত আর পুরী যাওয়া নয় যে বাস্তব গুছিয়ে বিছানা বাঁধলেই কাজ শেষ। এখানকার পালা চুকিয়ে জিনিষ পত্র সমস্ত নিয়ে তবে এবার যেতে হবে।

খাটখানা খুলে খলে জড়িয়ে নাম লিখে রেলের বুকিং এ দিতে হবে, তক্তপোষটা এখানকার কাউকে দিয়ে যেতে হবে, ভাঁড়ার ঘরের জালের আলমারীটা—

সরোজ বলে, আলমারীটা নিয়েই যাব, ওটা সরলা বর্জ্যমানে এসে খাবার রাখার জন্ত জোর করে আমার কথা না শুনে নিজের হাত ধরচের পরসী বাঁচিয়ে কিনে নিজের শোবার ঘরে রেখেছিল। তারপর তার অস্থূণের সময় ওটা ভাঁড়ার ঘরে রাখতে সে ভয়ে ভয়ে বলেছিল, ওটা তুমি জু'চকে দেখতে পার না, ওটা ঘেন কাউকে দাতব্য কোরো না, কাজেই—

রেণু বলে, হ্যাঁ বাবা, ওটা তাহলে মায়ের চিহ্ন, ওটা নিশ্চয়ই নিয়ে যেতে হবে।

অতএব সেটাকেও চট মুড়ে রেলের বুকিং-এ দেবার ব্যবস্থা হোল।

কদিন ধরে ছুটি নিয়ে সরোজ এই সব কাজই কর-ছিল। চেয়ার টেবিল সরকারী জিনিষ, মাগখানার চলে যাবে, কিন্তু বই কি সরোজের কম! রাস্তার ঘোড় থেকে তক্তপোষ ওয়ালাকে ডেকে সরোজ বলে, বেশ ভাল মজবুত গোছের তিনটে বড় প্যাকিং বাস্তব

ভৈরী করতে হবে, বই নিয়ে যাব। বাজগুলো যেন সেগুন কাঠের হয়।

তক্তপোষওয়াল বাজ ভৈরীর অর্ডার নিয়ে চলে গেল।

পরদিন সে বাজ এনে হাজির করলে। তখন সরোজ বাসায় ছিল না। রেণু বাজ তিনটে অক্সি ঘরে রাখিয়ে তক্তপোষওয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে কল্লে। সরোজ এসে বাজ দেখে খুসি হয়ে বলে, বাজগুলো দিয়ে গেছে দেখছি, কিন্তু—কিন্তু রেণু, ঝিকে দিয়ে লোকটাকে ডাকিয়ে পাঠাও ত, দামটা এখনই দিয়ে দি—নইলে পরে আবার কখন সময় হবে কি হবে না—

রেণু বলে, ওর কোন দাম লাগবে না বাবা, আমার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে।

কি রকম? কি কথা হোল?

রেণু বলে ঐ বাজ তিনটির বদলে ও ওর তক্তপোষওয়ালার নিয়ে যাবে।

হাসতে হাসতে সরোজ বলে, তাই নাকি? রাজী হয়েছে?

হ্যাঁ বাবা, রাজী হবে না কেন? সাড়ে সাত টাকা দামের তক্তপোষ।

ষাড় নেড়ে সরোজ বলে, ঠিকই হয়েছে। বাজগুলো ও তিনটাকা হিসেবে চেয়েছিল, আমি বলেছিলুম আড়াই টাকা হিসেবে দেব। লোকটা তখন কিছু বলে নি। আমি ওকে এক টাকা বায়না দিয়েছিলুম। তা হলে যাক, ঠিকই হয়েছে। পুরানো তক্তপোষওয়ালার আর নগদ একটা টাকা।

ঠিক হোল, ঘরের ছবিগুলো এবং দেওয়ালে ঝোলানো আরসীখানার মোটা করে কাপড় জড়িয়ে ঐ বাজের যে কোন একটায় বইয়ের সঙ্গে দেওয়া হবে। ছবিগুলো নামাতে নামাতে সরোজ বলে, রেণুর উচিত ছিল ব্যবসাদারের বাড়ীর বউ হওয়া।

রেণু বলে, কেন? জজের মেয়েরা বুঝি এই সব ছোট কাজ করে না?

সরোজ হাসতে হাসতে ওর দিকে মুখ তুলে দেখেছিল, কোন উত্তর দেয় নি।

শীমারে উঠে অলক অপূর কি আনন্দ, রেণুও অবাক। ইন্টার-ক্লাসের কামরার মধ্যে বাজা ছোটো ঘুমিয়ে পড়তে অলকের টানাটানিতে রেণুকে ঘর ছেড়ে বেরতে হোল। সরোজ বলে, তুমি যাও, আমি এখানেই রইলুম, এদের দেখব।

সমুদ্রের মত ঢেউ তুলে গোলন্দ-নারায়ণপঞ্জের শীমার পদ্মার বুকে পাড়ি জমিয়েছে। দূরে দূরে মাছধরা জেলে ডিল্লি, আর জল, জল, খালি জল। একপাশে অনেক দূরে গাছ পালা ও কুঁড়ে ঘর সমেত নদীর পাড় দেখা যাচ্ছে। অস্ত্রমিকের পাড় দেখাই যায় না। দূর দিগন্তের কাছে কালো রঙের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, সেটা একটা শীমার, ওদেরই মত যাত্রীবাহী শীমার। দেখতে দেখতে সেখান থেকে খানিকটা দূর দিয়ে ঢেউ কেটে চলে গেল। তার এপাশের বিরাট চাকাখানা জল কেটে যাচ্ছিল, ওরা এখান থেকে স্পষ্ট দেখলে। সেই শীমারের ঢেউগুলো ক্রমে ক্রমে এই শীমারের ঢেউগুলোর সঙ্গে মিশে গেল। হু হু করে হাওয়া দিচ্ছে। অলক অপূর মাথার চুল, রেণুর খানখুতির আঁচল, জাহাজের রেলিংএর গায়ে মাঝি মাঝীদের শুকুতে দেওয়া লুঙ্গি, পারজামা সমস্তই প্রবল বেগে উড়ছে। পৃথিবীকে ঢাকা দিয়ে রেখেছে যে প্রকাণ্ড নীল আকাশ, সেই আকাশ থেকে রৌদ্রের প্রখর কিরণ পদ্মার উষ্ম জলের ওপোর পড়ে এমনই চক্চক্ করছিল যে, সেরিকে চাইলে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। প্রথমটা দেখতে খুবই ভালো লাগে, কিন্তু শেষে যেন এক ঘেয়ে হয়ে উঠল। ওরা ওদের নিজদের জায়গায় ফিরে এল। আসবার সময় অস্ত্র সব যাত্রীদের দিকে রেণুর নজর পড়ল। বাজ, বিছানা, পোটলা-পুঁটলী, কত রকম বিচিত্র লট-বহরের মধ্যে মানুষগুলো বসে কথা কইছে গল্প করছে, ঝগড়া হচ্ছে। বাজা ছেলে কাঁদছে, তার মা বাজখাই গলায় ধমক দিচ্ছে, ঠেলাচ্ছে। ওরই মধ্যে ফাড়িওয়াল মুসলমান পরম আরামে সট্কার তামাক টানছে, বিড়ি ও তামাকের ধোঁয়া, ঘামের গন্ধ, দোস্তাপাতার বস্তা থেকে বোস্তার গন্ধ, মুরগী-ভর্তি বুড়ির গন্ধ, এবং সকলের

ওপোর এঞ্জিন ঘরের একটানা যান্ত্রিক শব্দ ও উত্তাপ সমস্ত মিলিয়ে জাহাজের পাটাতন বাক্যে বলে সরগরম। এরই মাঝে জাহাজের পেছনের একটা আয়গা দেখিয়ে অলক বলে, দেখ দেখ দিদি, কি করছে দেখ।

রেণু সেদিকে চেয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিল। কয়েকটা বড় বড় মুরগী পা দিয়ে চেপে ধরে একজন লুপ্তপরা খালাশী-গোছের লোক ছুরি হাতে একটার পর একটা জবাই করছিল। মুরগীগুলো আশ্রাণ চেঁচাচ্ছে—কঁক কঁক কঁক। কিন্তু ঘাতকের ক্রক্ষেপই নেই। অত্যন্ত সহজ ভাবে মুরগীর গলায় আড়াই পৌছ দিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বাচ্চা একটা ছেলের পায়ের কাছে দিচ্ছিল। সে ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে পা দিয়ে কাটা মুরগীটাকে চেপে ধরছিল। কাটা মুরগী খড় ফড় করছে। ছিটুকে ছিটুকে রক্ত রেকছে। সেটা ঠাণ্ডা হবার পূর্বেই আর একটা কাটা মুরগী এসে তার ওপোড় পড়ছে। জলে এবং রক্তে মাখামাখি হয়ে সুন্দর সুদৃশ্য মুরগী এক মিনিটেই বীভৎস হয়ে উঠছে। রেণুর মনে হোল, পৃথিবী সুন্দর, পৃথিবীর গাছপালা, জীবজন্তু নদী হাওয়া সমস্তই সুন্দর। কেবল অসভ্য মানুষ নিজের স্বার্থে সুন্দর পৃথিবীকে বীভৎস করে তোলে।

বাড় হেঁট করে কেবিনের দিকে যেতে যেতে রেণু সেই কথাই ভাবছিল। তার মনে হোল, মানুষই রাক্ষস। নিজের লোভটাই তার সব। অবশ্য রেণু যখন মাগুর মাছ কোটে, তখন কিন্তু এই কথাটা তার মনেই হয় না।

কেবিনে আসতেই সরোজ বলে। খাওয়া দাওয়া কি হবে? জাহাজের হোটেলে না হয় আমাদের ব্যবস্থা হতে পারে, কিন্তু তোমার?

রেণু বলে, না বাবা। হোটেলে খেতে হবে না। যা সব মুরগী নিয়ে কাণ্ড করছে—

ভাত করবেই। তবে মুরগী ছাড়া মাছ ভাতও পাওয়া যায়, সরোজ উত্তর দিলে।

রেণু বলে, হিঃ, ওখানে কি থাকেন, সব মুসলমানের ছোয়া। তার চেয়ে আমি চিঁড়ে ভিজিয়ে দি, মুড়কী আছে, চিনি আছে, তাই দিয়ে খেয়ে নেবেন। বাচ্চারও

তাই থাকবে। তারপর হলিঙ্গ করব। তাইতেই হয়ে যাবে।

সরোজ বলে, তা ভাল, হয় মুরগী না হয় মুড়কী। ওয়া সবাই হেসে উঠল।

কোন একটা ট্রেনের কাছে জাহাজ এসে ভিড়ছে। সে আবার কি ট্রেনেরে বাবা? নদীর ভেতর একমাত্র জেটি। লোকজন, মালপত্র সেই জেটিতে নামল। যারা ওঠবার ভাষা সেই জেটি থেকে কাঠের বিট লাগানো পাটাতন দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে জাহাজ উঠে এস। তারপর জেটির যাত্রীরা ছোট ছোট নোকায় উঠে তবে কিনারায় যাবে। এখানে যখন লোকজনের চেঁচামেচি হট্টগোল চলছে, তখন জাহাজের আশে পাশে ও জেটির কাছাকাছি কয়েক-খানা জেলে ডিঙ্গি মাছ বিক্রী করার চেষ্টা করছে। চক্চকে টাটকা তাজা মাছ। এই মাত্র নদীতে ধরা। পশ্চিমবাংলার সরোজ মাছ দেখে লুক্ক হোল বটে, কিন্তু এখন আর মাছ নিয়ে কি করবে।

ঢাকায় গিয়ে গোছগাছ করে বসতে বেশ ক'দিন কেটে গেল।

রেণু দেখলে, তিনটে কাঠের প্যাকিং বাক্স বাবা খুব বুদ্ধি করে তৈরী করিয়েছেন। ঐ বাক্স তিনটে পরপর সাজাতেই বেশ একটা বেঞ্চি তৈরী হয়ে গেল। এক হাত চওড়া আর প্রায় চার হাত লম্বা বেঞ্চি, তার ওপোর হোল্ডালের সুরু তোষকটা পেতে চাদর মুড়ে দিতেই এক জনের শোবার মত একটা সুরু বিছানাই বলতে গেলে হয়ে গেল। সরোজ বলে, কি রে, ভাল হোল না? বেঞ্চিকে বেঞ্চি, আবার ভেতরে কালজু জিনিষ ফেলে রাখা যাবে এবং আবার যখন কোথাও বদলি হতে হবে তখন বই-টাই নিয়ে যাওয়া যাবে।

রেণু জিনিষটার তারিফ করলে। গ্রাম্য রেণুর সগ্রন্থংস দৃষ্টিতে সব জঙ্গ সরোজ আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিল।

আজ থেকে কতদিন, কত বছর আগে এই সব ঘটনা ঘটে গেছে। ঢাকা সম্বন্ধে রেণুর খুঁটিনাটি সমস্ত কথা তেমন কিছুই মনে পড়ে না, ভাসা-ভাসা গোটাকতক জিনিষই মনে আছে, কেবল বিশেষ ভাবে মনে

আছে দুটি ঘটনা, যে দুটির প্রথমটিতে ওর মত মেয়েও ভয় পেয়েছিল, মনে মনে প্রমাদ গণেছিল। এবং পরেরটায় সকলের সঙ্গে একত্রে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল।

সেই প্রথম ঘটনাটা ঘটেছিল ঢাকা যাবার প্রায় তিন মাস পরে।

ঢাকায় এসে এখানকার স্কুলে অলককে ভর্তি করা হয়েছিল। ভর্তির কিছুদিন পরেই স্কুলে গরমের ছুটি পড়েছিল। সেই ছুটি শেষ হয়ে আবার যেদিন স্কুল খুললো সেই দিনেই সরোজ কোর্ট থেকে ফিরে এল এক গা জ্বর নিয়ে। এসে কোন রকমে কোর্টটা গা থেকে খুলেই বিছানায় শুয়ে পড়ল, জ্বরের ক্রিতে খুলতেও পারলে না। সেদিন রেগুর মাথায় সত্যিই আকাশ ভেঙে পড়েছিল!

এতদিন পরে ওর মনে পড়ল শ্রীপতির কথা। সেও ত এমনই জ্বর নিয়ে সন্ধ্যার সময় কাজ থেকে ফিরে এসেছিল।

পাশের বাড়ীর ঠুঁরা এই অসুখে খুব সাহায্য করেছিলেন। ডাক্তার ডাকা, দেখাশুনা করা, দিনরাত সব সময় খবর নেওয়া। প্রায় কুড়ি পঁচিশ দিন ধরে সরোজ ভুগেছিল, তা এই এতদিন সমানে ঠুঁরা সাহায্য করেছিলেন। আর সাহায্য করেছিল সরোজের কোর্টের একজন। ঠুঁদের ঋণ রেগু কোনদিনও ভুলবে না।

সেই ঠুঁর মুখে একদিন রাতে ছেলেমেয়েরা সবাই ঘুমিয়েছে, হারিকেনটা কমিয়ে খোলা জানলার তলায় বসিয়ে রেগু পাখা হাতে সরোজের বিছানার ধারে বসে ওর মাথায় আশু আশু বাতাস করছে এমন সময় সরোজ বলেছিল, এবার শুয়ে পড় রেগু। আর বাতাস দেবার দরকার নেই।

রেগু বললে, আপনি ঘুমান, তারপর আমি শোব'খন।

সরোজ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলেছিল, এ ক'দিন তোর খুব কষ্ট হোল, না রে?

রেগুকে নিরুদ্দেশ দেখে সরোজ বললে, ভয় পেয়েছিলি ত? আমি তোর চোখে জল দেখেছিলুম।

রেগু অফুট কণ্ঠে বলেছিল, ভয় আর কি, আপনি সেয়ে উঠুন, সব ভুলে যাব।

কিছুক্ষণ স্থির থেকে সরোজ বললে, আমারও ভয় হয়েছিল। আমার কিছু হলে চারটে ছেলেমেয়ে নিয়ে—রেগু বললে, আপনি থামুন ত। যত সব অনাসিষ্টি কথা!

সরোজ বলে, শোন, তুই ত ইংরিজি লিখতে শিখেছিলি, নিজের নাম লিখতেও পারিস্—

পারি।

এবার শেরে উঠে আমি তোর নামে পোষ্ট অফিসে বই করে দেব।

কেন?

শুয়ে শুয়ে কেবলই কি মনে হাত জানিস্, যদি আমার কিছু হয়, তা হলে আমার তিনটে হয়ত ওদের আমার বাড়ী জায়গা পাবে! কিন্তু সমুকে নিয়ে তুই কি করবি? তাকে ত কেউ দেখবে না। তবুও যদি তোর কিছু টাকা থাকে—

মিছামিছি কি সব ভাবছেন! আমার জন্ম আপনায় এক দৃষ্টিভঙ্গি কেন বলুন ত?

সরোজের মাথার কাছে বসে রেগু ডান হাতে পাখা নিয়ে অল্প অল্প বাতাস করছিল। সরোজ ওর ডান হাত বাড়িয়ে রেগুর বাঁ হাতখানা ধরে নিজের হাতের মধ্যে রেখে ধীরে ধীরে বলে, তুমি যে আমার কতখানি, তা কি আমি ভুলতে পারি।

রেগু শিউরে উঠল, কিন্তু দুর্বল রোগীর হাত থেকে নিজের হাতখানা ছাড়িয়েও নিলে না, এমন কি সরিয়ে নেবার চেষ্টাও করলে না। যাকে বলে আত্মসমর্পণ, সে যেন সেদিন তাই করেছিল। কেন জানে না, সেইদিন সেই মুহূর্তে তার মনে পড়েছিল শ্রীপতির কথা, বিয়ের কিছুদিন পরে শ্রীপতিও তার হাত ধরে ঠিক ঐ কথাই বলেছিল।

সরোজ ধীরে ধীরে ডাকলে, রেগু।

অফুট কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, কি?

সরোজ আর কিছু বলে নি। ওর হাতখানাই যেন সরোজের সেই মুহূর্তের পরম সম্পদ।

কিছুক্ষণ পরে সরোজ বলেছিল, আর বাতাস করতে হবে না, আমার মাথাটা একটু টিপে দাও। কথাগুলো বলে বটে কিন্তু বাঁ হাতখানা ছাড়লে না।

রেণু পাখা রেখে ডান হাত দিয়ে ওর কপালে এবং মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

ভাগ্যিন্ প্যারা-টাইকয়েডের ওপোর দিয়েই গেল, না হলে কি যে হাত? সরোজ যেন আপন মনেই স্বগতোক্তি করেছিল।

কেন যা-তা ভাবছেন বলুন ত। একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, রেণু অহযোগ করলে।

অনেকক্ষণ চূপচাপ থাকার পর সরোজ দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলেছিল, তোমাকে আমি পেলুম না, এই দুঃখই আমার রয়ে গেল।

এই ত আমি রয়েছি বাবা, আবার আমার পাবেন কি করে?

বাবা-বাবা-বাবা, সরোজ বিরক্তির সুরে বলে, বাপ হতে কি চেয়েছিলুম! রেণু বুঝলে ওর বা হাতটা দুর্বল রোগী প্রাণপণে চেপে ধরেছে। রেণুর মনটা ভেঙ্গে পড়ল। আর একটু হেঁট হয়ে রেণু সরোজের কপাল, ক্র, এবং মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

সরোজ চোখ বুঁজে ভোগ করতে লাগল সেবিকার সেবাসুখস্পর্শ।

কিছুক্ষণ কেটে গেল, শুন্সান্ নিশুতি রাত, ঘরের অপর প্রান্তে ছেলেমেয়েরা ঘুমাচ্ছে, তাদের নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে। বাইরে রাস্তায় একখানা ঘোড়ার গাড়ী চলে গেল। ঘর থেকে সেই শব্দও স্পষ্ট শোনা গেল। কিছুক্ষণ স্থির থেকে সরোজ হঠাৎ একটা হাত বাড়িয়ে রেণুর হেঁট হওয়া ঘাড়ের ওপোর সেই হাতটা তুলে ওকে আরও কাছে আকর্ষণ করে বলেছিল, তুমি কি আমার হবে না রেণু?

রেণু বললে, আমি কি কোনদিন আপনার অবাধা হয়েছি। কথাগুলো বলতে গিয়ে রেণু আশ্চর্য হয়ে গেল। ওর গলাটা অসম্ভব ধরে গেছে, এবং শব্দগুলো উচ্চারিত হোল নিত্যন্ত কৈপে কৈপে। লজ্জায়, সংকোচে, আবেশে ও চোখ বুঁজে কলেছিল।

সত্যি? ঠিক? রূপ সরোজ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠতে চেষ্টা করলে। রেণুর মনে হোল, লোকটা ত'চলেই যাচ্ছিল, ও না থাকলে সে যে কোথায় ভেসে যেত তার কোন ঠিকানাই নেই। রেণু যেন মনে স্থির

করলে, আজ এই অমূল্য প্রতিপালকের কোন বাসনাতেই সে ব্যাধাত করবে না। ওর অদৃষ্টে যা আছে তাই হোক।

অস্বাভাবিক শক্তিতে সরোজ বিছানার উঠে রেণুর মুখোমুখি হয়ে বসল। দু হাত বাড়িয়ে ওর দুটো হাত ধরে বললে রেণু! ওর কণ্ঠস্বরে রেণুর সর্কাজ শিহরিত হোল।

সরোজ রেণুকে কাছে টানলে, আরও কাছে। রেণু আত্মরক্ষার কোন চেষ্টাই করলে না, ওর আকর্ষণে এগিয়ে এল। সরোজও সরে এল। ওদের দুজনের মধ্যে ব্যবধান নেই বললেই হয়—

এমন সময় হঠাৎ বিকৃতভাবে টেঁচিয়ে উঠল অপর্ণা।

কি-কি হোল, কি হোল? উৎকণ্ঠিত সরোজের শিথিল মুষ্টি থেকে নিজের হাত দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে রেণু দৌড়ে এল অপর্ণার কাছে। অপু-অপু—

অপু নিজের কাঁধে হাত দিয়ে কাঁদছিল।

অপুকে তুলতেই রেণু দেখলে অপূর কাঁধের তলায় একটা কাঁকড়া বিহে; শুঁড় তুলে তাড়াতাড়ি বালিশের আড়ালে পালাচ্ছে।

অপুকে ছেড়ে বালিশ দিয়েই সেটাকে চেপে ধরলে রেণু, তারপর বিছানার সঙ্গে বালিশ দিয়ে বিছাটাকে ঘষতে লাগল।

সরোজ কোন রকমে টলতে টলতে ষাট থেকে নামছিল। রেণু বললে, আপনি নামবেন না, নামবেন না, যা করার আমি করছি।

সরোজ বললে কি, হয়েছে কি?

রেণু বললে, বিছা।

সর্কানাশ! সরোজ গুম হয়ে গেল। এমন কি অপূর উদ্দেশ্যেও একটি কথা উচ্চারণ করলে না।

কাঁকড়া বিছা মরে বিছানা ও বালিশের সঙ্গে চিপ্টে গিয়েছিল। রেণু বালিশটা ওদের তক্তপোষ থেকে মেঝের ফেলে দিয়ে অপুকে কোলে তুলে ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। সরোজ একটা কথাও কইলে না।

ভাঁড়ার ঘরে এসে জল দিয়ে কামড়ের আরগাটা ধুয়ে, চূণ এবং নারকেলে ভেজ, মিশিয়ে জ্বরপাটার

লাগিয়ে বেশ করে বসতে লাগল রেণু। অপু নিজস্বের মত ওর কাঁধে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। ভাগ্য ভাল যে এত গোলমালেও অন্য ছেলেমেয়েদের ঘুম ভাঙে নি।

কিছুক্ষণ পরে রেণু যখন এ ঘরে এল, তখন অপু ওর কাঁধের ওপোর প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে, অবশ্য মাঝে মাঝে তবুও ফুলে ফুলে উঠছিল।

রেণু নীরবে একখানা ভাল কাঁথা নিয়ে বিছা মারার জায়গাটায় চাপা দিয়ে নিজের মাথার বালিশটা এনে তার ওপোর পেতে আন্তে আন্তে খুব সন্তর্পণে অপুকে শুইয়ে দিয়ে পাশে বসে ওর বকের ওপোর হাত দিয়ে রাখলে। কিছুক্ষণ পরে অপু আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

এতক্ষণে সরোজ কিস্ কিস্ করে জিজ্ঞাসা করলে, ঘুমিয়েছে ?

হ্যাঁ।

আলোটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে বিছানাটা ভাল করে দেখ, বিছা-টিছা আরও থাকতে পারে।

রেণু বিছানাটা ভাল করে দেখলে, বললে না, আর কিছু নেই।

তুমি ঐখানেই শোও, ঘুম ভাঙলেই আবার কাঁদবে।

রেণুও জানে, কাঁকড়া বিছার জালা থাকে পুরো একদিন, হয়ত জরও আসতে পারে।

পরের দিন অপু জরই হয়েছিল।

ক'দিন ভাত খাওয়ার পর সরোজ বললে, রেণু, অপুকে সে রাস্তিরে কাঁকড়া বিছার কেন কামড়েছিল জান ?

কেন ?

আমি আমার বড় মেয়েকে অপমান করতে চেয়ে-ছিলুম, সেই অপমানই কাঁকড়া বিছা হয়ে আমার ছোট মেয়েকে কামড়েছে। আমার পাপেই মেয়েটা দু'দিন ধরে কষ্ট পেলে।

রেণু কোন উত্তর দেয় নি।

পাপ আরও বেশী হলে সাপে কামড়াভ, বাঁচানো যেত না, সরোজ ধীরে ধীরে বলেছিল।

রেণু এর কিছু একটা উপযুক্ত উত্তর দিতে চেয়েছিল, কিন্তু মুখ হুটে কিছুই বলতে পারে নি।

সরোজ কোর্টে বেরুতে শুরু করলে। পোষ্ট অফিসের কাগজ এনে রেণুকে দিয়ে সই করিয়ে ওর নামে মাদার প্রথমেই পোষ্ট অফিসের সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা করিয়ে দিলে একশ' টাকা। বললে, পাস বইটা তোমার বাক্সে রাখ। এখন জমা দিলুম একশ', পরে যেমন যেমন সুবিধে হবে, তেমন তেমন রাখব।

এ সবার কি দরকার ছিল বাবা, রেণু অভিযোগ করেছিল।

দরকার তোমার নয়, দরকার আমার, সরোজের উত্তর।

এর পরের ঘটনা রেণুর মনে আছে, এ পাড়ার সমস্ত বাড়ীতে উৎসব। দূরে কেল্লায় তোপের আওয়াজ, রাস্তার রাস্তায় লোকের আনন্দ কলরব, রাতে বাড়ী বাড়ী আলো জালা, যেন কালীপূজার রাত ; দূরে লাহাদের বাড়ী থেকে কত রকমের বাগী, হাউই, তারাবাজি, বাঁম, ভুবড়ী, কত কি ? অলকদের স্কুলেও উৎসব, সরোজদের কোর্ট ছুটি, সকলেরই মুখে চোখে কি নিবিড় তৃপ্তি ! বিলাতে ইংরেজ-জার্মানীর যুদ্ধ থেমে গেছে। জার্মানী হেরে গেছে। আমাদের জিৎ হয়েছে। এবার তাহলে আবার জিনিষ-পত্র সস্তা হবে। (প্রথম) মহাযুদ্ধের অবসান।

সে যাত্রায় সরোজরা ঢাকায় এক নাগাড়ে বছর তিনেক ছিল। মাঝে একবার দেশ ভ্রমণে বেড়িয়েছিল বৈজ্ঞান্যে। কিন্তু বৈজ্ঞান্য রেণুর তেমন ভালো লাগে নি। অবশ্য পাহাড়, পাহাড়ের গুহাবর এবং বৈজ্ঞান্য শিব মন্দির ওর মনে আছে, কিন্তু বাকী আর কিছুই মনে ধরে নি, খালি মাঠ আর মাঠ।

ছোট দেহাতী গ্রাম। গ্রাম্য রেণুকে আকর্ষণ করতে পারে নি, ছেলেমেয়েরাও তেমন উৎসাহবোধ করে নি। তা ছাড়া যাতায়াত ভয়ানক কষ্ট। ঢাকা থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে বৈজ্ঞান্য, এক নাগাড়ে দু'দিন দু'রাত বড়ই বিরক্তিকর। সরোজ বলেছিল, এইভাবে বেড়াতে গেলে শরীর ভালো হওয়ার চাইতে খারাপই হয় অনেক বেশী।

তারপর কত জায়গায় সে বদলী হয়েছে। ময়মনসিংহ, স্বাভাষা, জলপাইগুড়ী, চট্টগ্রাম, শেষে আবার পশ্চিম

বাংলায় কৃষ্ণনগরে। এই এতগুলো জায়গায় মধ্যে চট্টগ্রামটাই রেগুর সবচেয়ে ভাল লেগেছিল এবং এখানকার বাড়ীটাই যতগুলো বাড়ীতে ওরা বাস করেছে তার মধ্যে সকলের তুলনায় শ্রেষ্ঠ।

উঁচু এক টিলার ওপোর জেলা ও দায়রা জজের বাংলা। চট্টগ্রামেই সরোজ প্রথম জেলা জজের পদে উন্নীত হোল। এইখানেই এসে সরোজ প্রথম গাড়ী কিনলে। হুড্ খোলা অষ্টিন গাড়ী। সেদিন ছেলে-মেয়েদের তুলনায় রেগুর আনন্দও কম হয় নি। যেন ওরই গাড়ী। রেগুর কোনদিনই মনে হয় নি যে সরোজদের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য আছে।

তখন ওরা পাঁচজনে বাংলায় বাস করত। অলক রাজশাহী থেকেই ম্যাট্রিক পাস করে প্রথমে রাজশাহীর কলেজে ভর্তি হয় তারপর সরোজের বদলীর সময় সরোজ বিরক্ত হয়ে ওকে কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি করে। ও সেখানেই পড়ত এবং ইন্ডেন হিন্দু হোষ্টেলে বাস করত, ছুটিতে বাবার কাছে আসত।

চট্টগ্রামে অপু ম্যাট্রিক দিলে, ভালভাবে পাসও করলে, অপু পিসি লখা লখা চিঠি লিখে বাবরার ভাইকে তাগিদ দিয়েছিল অপু বিয়ের জন্ত, কিন্তু সরোজ সে কথায় কান না দিয়ে চট্টগ্রামের কলেজে মেয়েকে ভর্তি করে দিলে। অমর ও সময় চট্টগ্রামের জুলে পড়ত, প্রতিবেশী ও বন্ধু বাদা আসত তারা জানত, রেগু সরোজের বিধবা ভাইঝি, ছেলেবেলা থেকেই এ বাড়ীতে মাহুস, তাই সরোজকে কাকা না বলে ছেলেদের সঙ্গে বরাবর বাবা বলেই ডাকে। সময় সরোজকে দাড় বসত।

ছুটিতে অলক এসে মোটর দেখে ভারী খুসি। মুসলমান ড্রাইভারের সঙ্গে ভাব করে তার কাছ থেকে মোটর চালালো শিখে নিজ গাড়ী নিয়ে ছ'জনে মিলে সমুদ্রের ধার অবধি একদিন ঘুরে এল। আর একবার সেল ট্রেনে করে সীতাকুণ্ড, বাড়বকুণ্ড, চন্দ্রনাথ পাহাড়ে। গাছের শিকড় ধরে, হাতে প্রাণ করে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে ওঠার বিপজ্জনক কসরৎ রেগুর আজও মনে পড়ে। পাহাড়ের গায়ে শেওলা হয়ে কি ভীষণ পিছলই যে

হয়েছিল, আর ছিল জোঁকের উপদ্রব। সকলেরই দেহ থেকে কিছু পরিমান রক্ত সেদিন জোঁকের পেটে গিয়েছিল। আর একবার ছুটিতে এসে অলক উৎসাহ করে সকলকে নিয়ে গিয়েছিল আদিনাথ ভীর্ষে। একবার কি একটা ছুটি উপলক্ষ্যে সরোজ সকলকে নিয়ে কলকাতার ডাক বাংলোর তিন রাত্রি কাটিয়ে এসেছিল। অলক তখন কলকাতার ল'কলেজে পড়ছিল, তার কক্স বাজার যাওয়া হয় নি।

চট্টগ্রাম ছেড়ে কৃষ্ণনগরে বদলি হতে রেগুদের সত্যিই মন কেমন করেছিল, সরোজেরও ভাল লাগেনি।

কৃষ্ণনগরে এসে সরোজ বসে, কলকাতার কাছাকাছি এলুম বটে, কিন্তু একটা অশ্রুবিধা হোল, আত্মীয়দের উপদ্রব। এতদিন দূর দূরে ছিলুম, হঠাৎ কেউ বাড়ি এসে পড়তে পারনি, এখানে কাছে এলুম, দিদি এসে ঝামেলা বাড়াবে।

রেগু বসে, ও কি বাবা, আপন বোন, বড় বোন—

মুহু হেসে সরোজ বসে, এতই বড় যে দূর থেকে ভক্তি করাই ভাল, বেশী কাছাকাছি এলেই বিপদ।

রেগু যেন কি একটা উত্তর দিয়েছিল। সরোজ বসে, হ্যাঁ, দূর থেকে কিছু টাকা প্রণামী পাঠিয়েই এতদিন দিদি-ভক্তি সারিছিলুম, এবার যখন দিদি এসে নানাভাবে আমার এবং ভাইপো ভাই ঝিনের জন্ত সদুপদেশ দিতে শুরু করবেন, তখন সেই ভাল সামলানো শক্ত হবে। তারপর ওদের মাগার বাড়ীর কুটুম্বিতা বজায় রাখা, সেও কি চাটিখানি কথা। ছেলেদের উদ্দেশ্যই সরোজ এই শেষের কথাটা বলেছিল।

কৃষ্ণনগরে সেই ফ্যাসাদই পোরাতে হোল বেশ কয়েকবার। এখানে বদলি হয়ে এসে প্রথমে ও দিদিকে চিঠিই দেয় নি, একেবারেই ভগ্নীপতির চিঠি এল। সরোজ যে কৃষ্ণনগরে বদলি হয়ে এসেছে সেই সুসংবাদ খবরের কাগজে চাকরী বদলির শুভ থেকে সংগ্রহ করে ভগ্নীপতি এক দীর্ঘ চিঠি লিখলেন। দিদির চিঠিতে চোখ-রাঙানি এবং চোখের জল ছয়েরই সংমিশ্রণ ছিল। তিনি লিখেছিলেন, বড়ই লজ্জার কথা:

বে. বংশের মধ্যে মুখ উজ্জ্বল করা একটি মাত্র ভাই যে কেউনগরে এল, সেই খবর হুনিয়ার লোকের সঙ্গে একসঙ্গে খবরের কাগজ থেকে পেতে হোল, ভাই একবার দিদিকে একটি লাইনও লিখে জানাতে পারলে না, এই দুঃখ ইহজীবনে তিনি ভুলবেন না। হয়ত সেই দুঃখ ভুলতেই তিনি তাঁর ছেলে এবং ছোট মেয়েকে নিয়ে কৃষ্ণনগরের বাংলোর এসে হাজির হলেন। বড় তিনটে মেয়ের তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, ভাই রক্ষে!

ভাইয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দিদি অনেক দুঃখ করলে, চেহারা কি হয়েছে-রে তোর? তুই জঙ্গই হোস আর যাই হোস, এই রকম চেহারা নিয়ে তুই কদিন বাঁচবি? বড়ো হয়ে গিয়েছিল, চুল পেকেছে, দাঁত গেছে, আবার বড়োদের মত দাঁত বাঁধিয়েছিল, চশমা নিতে হয়েছে, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে একটুও যত্ন নিস না। সরলা থাকলে কি তোর এই হাল হোত সরোজ! দিদি নিজের আঁচলটা নিয়ে চোখে চাপা দিলে, হয়ত বা বহুকালের মৃতা ভাজের শোকে, কিম্বা সরোজের বয়সোচিত বার্ককে।

কথাটা একদিক দিয়ে মিথ্যা নয়। সরোজের চেহারাটা পাকিয়ে শুকিয়ে গিয়েছিল। দেহতাবিকরা হয়ত বলবেন, নিরুদ্ধ যৌনবৃত্তি, কিন্তু সরোজ ওর বয়সের তুলনায় অনেক বেশী কন্ঠ ও শক্তিশালী ছিল, মেহে এবং মনে।

দিদির কথায় সরোজ বলেছিল, সত্যি দিদি, এবার একটা বিয়ে করব, রেণুর দিকে চেয়ে চেয়েই কথাগুলো বলেছিল।

ধমক দিয়ে দিদি বলেছিল, থামো, আর বাক্যব্যয় করতে হবে না। যখন সময় ছিল তখন কত করে তিথারীর মত বলেছিলুম, তা সেই তখন কি শুনেছিলে, যে এখন ও কথা বলা হচ্ছে।

সরোজ পালিয়ে বাঁচল।

দিদি চেপে ধরলে অলক অপূর বিয়ের জন্ত। বলে মা নেই বলে ছেলেরাও পৈতে দিলে এমনভাবে যে কাকপক্ষীতে টের পেল না, ভাইপোদের পৈতেভে যে সাধ আহ্লাদ করব, তা কোথায় কোন বন-জঙ্গল শুকিয়ে শুকিয়ে গলায় একটা করে হতো সুলিয়ে দিলে

বে, ভালবে টেরও পেলুম না। তা সে তুমি যা করেছ কর, কিন্তু এবার বিয়ে দুটো ভাল করে দাও। মেয়ে ত দুটো পাস করেছে আর পড়ে কি হবে? মেয়েও কি তোমার মত জঙ্গ হবে না কি?

অপু বললে, পিসিমা, মন্দ কি? আমিও জঙ্গ হব। বাবার মত প্যাণ্ট কোট পরে—

তুই থাম বাপু, আর জালাস নি, পিসিমা ধমক দিলে। অপু তখন কোথায় ইয়ারে পড়ছে।

অমর ও সময় তখন ফার্ট ক্লাসে উঠেছে। দু'জনকেই মাষ্টার এসে একই সঙ্গে পড়ায়, কিন্তু পড়াশোনায় সময় কিছুতেই সুবিধে করতে পারে না। সময় অপুকে মাসিমা বলে, কিন্তু অমরকে নাম ধরেই ডাকে, কিছুতেই মামা বলতে রাজী হয় নি। অলককে অবিশ্রামি মামা বলে। সমু এসে অপুকে বললে, মাসিমা, আমার পড়াটা একটু দেখিয়ে যাও না, আজ তিনদিন ধরে মাষ্টার মশাই আসেন নি।

পিসিমা মুখ বঁকিয়ে বললে, আদিখ্যাতা দেখ না একবার! কোথায় জমেছে তার ঠিক নেই, তার আবার পড়া, তার আবার মাষ্টার। যা যা, নিজে নিজে দেখে নি গে যা।

সময় অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে চলে গেল। অপু ওর পেছন পেছন দৌড়ে ওকে পড়বার জন্ত খোসামত করতে গেল। রেণু একবার চেয়ে দেখেছিল মুখে কিছু বলে নি।

সরোজ ডাকলে, দিদি।

বলে কি তুমি, দিদির কণ্ঠে ঝাঁজ।

তুমি হুদিনের জন্ত এ বাড়ীতে এসে মিছামিছি একটা ছেলের মনে বা দিচ্ছ কেন বল ত?

ওমা, যা আবার কোথায় দিলুম? যা সত্যি কথা ভাই ত বলেছি। তা এতে যদি আমার দোষ হয়ে থাকে—

দোষের কথা বলছি না, সরোজ নরম হয়ে গেল, কে কার কাছে পড়া জিজ্ঞাসা করেছে, সে সব দিকে তোমার নজর দেওয়ার কি দরকার?

ওমা, নজর আবার কোথায় দিলুম! তবে এও বলি, বেশ বলে ত একটা কথা আছে। আমড়া গাছে কি আর কলে রে?

কলুক না কলুক, তোমার মাথা ঘামাবার কি স্বাকার? সরোজ জোর দিয়ে কথাগুলো বললে।

হতাশ হয়ে দিদি বললে, আমার স্বকমারি হয়েছে। তোমাদের কথা খাকাই আমার স্বকমারি। তা তোমাকেও বলি সরোজ, এই যে আমার কেট, কেট ছ'ছবার ম্যাট্রিক ফেল করে এখন যে মুখ শুকিয়ে বেড়ায়, তা তুমি তার আপন মামা হয়ে একবারও কি সেদিকে চোরে দেখেছ, না একটা মাষ্টার রাখার ব্যবস্থা করে দিয়েছ? এটা কি তোমার উচিত কাজ হয়েছে?

কথার কথা বাড়ে। সরোজ খেমে গেল।

এ বছর পরীক্ষায় অলক প্রথম বিভাগে আইনের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোল, পরের বছর অপুও বি. এ. পাশ করলে, অপর প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করলে কিন্তু সময়ের পরীক্ষায় সুবিধে হোল না, দুটো বিষয়ে ফেল করে মুখ চুন করে রইল। সরোজ বলে, ভয় কি, আর এক বছর পড়, ঠিক পাস করে যাবি।

অলক এসে কলকনগরে ওকালতিতে নাম লেখালে। বাবা জেলা জজ, মক্কেলরা সেই সুবাদে ছোকরা উকীলের দরজায় আসতে শুরু করলে, বিশেষতঃ জজ কোর্টের প্রমুখদের। ধনী মক্কেল বুড়ো উকীল নিযুক্ত করলেও জুনিয়ার হিসাবে অলককে সঙ্গে রাখত। সরোজ বুঝত, এটা তাকেই প্রসারান্তরে ঘুষ দেওয়া হচ্ছে। জেনে শুনেও সে চুপ করেই থাকত, ছেলের উন্নতিতে সে বাধা দিত না, কিন্তু তলে তলে অলককে মুজেকি চাকরীতে বসাবার জন্ত ওপরওয়ালার কাছে প্রচ্ছন্ন দরবারও সে করত। না হলে উপায় কি, যা দিনকাল পড়েছে, বেকারীতে দেশটা ছেয়ে গেছে।

বি সি এন্স পাত্রের সঙ্গে অপূর বিয়ে হয়ে গেল। অপূ যদি আর একটু স্নানরী হোত, তাহলে আই সি এন্স-এর ঘরেই যেতে পারত, কিন্তু হোল না। বি সি এন্স জামাই নিয়েই সরোজ সন্তুষ্ট হোল। দিদি কিন্তু এতেও কথা শোনাতে ছাড়ে নি—নিজের মেয়ের বিয়ে দিলে হাকিমের সঙ্গে কিন্তু ভাগ্নীগুলোর বেলায়—। বাই বল বাপু, সরোজ বতই ভালো হোক, ওর এক চোখামি সঙ্ক করা যায় না।

কিন্তু সেই দিদি একেবারে কেটে পড়ল বখন ছবছর

ফেল করার পর সরোজ রেগু'র সঙ্গে পরামর্শ করে সময়কে কেটনগরে পেছায়ের চাকরীতে ভর্তি করেছিল। সেবার দিদি ওর বাড়ী বয়ে এসে খুব কড়া কড়া কথা শুনিয়ে গেল, বললে ও-ও ছ'বার ম্যাট্রিক ফেল, আমা'র কেটও ছ'বার ম্যাট্রিক ফেল, ঐ জায়গায় কি কেটকে নেওয়া যেত না?

সরোজ বললে কেট রেল চাকরী পেয়েছে সেই চাকরী সে করছে, সেখান থেকে ছাড়িয়ে এনে এখানে বসাব না কি?

দিদি বললে, রেলের চাকরী কি আবার চাকরী! কেট বলে, সেখানে এক পরসাগ উপায় নেই, কুলে পরিত্রিষ্ট টাকা মাইনের ওপোর নির্ভর। আর কাছারীর কাজে? এখানে মাইনের কি আসে যায়! উনি বলেন কোর্টের কাজ বিনি মাইনেতেও করা যায়, উপরিতে লাগ হয়ে যাবে।

বেচারী সরোজ আর কি উত্তর দেবে! জেলা জজের সামনে তারই দিদি কোর্টের উপরি সঙ্ক মুখর হয়ে উঠেছে। সেবার দিদি কিন্তু শুধু হাতে যায় নি। ছোট মেয়ের বিয়ের জন্ত বেশ কিছু টাকা ভাইয়ের ঘাড় ভেঙ্গে আদায় করে নিয়েছিল।

এরপর অলকের বিয়ে এবং মুজেকি চাকরী প্রায় একই সঙ্গে হয়েছিল এবং সেই বছরেই ফাল্গুন মাসে কেটনগর কোর্টের নাজির বাবুর পিড়াপিড়িতে তার মেয়ের সঙ্গে সময়ের বিয়ে দিতে হোল। নাজির বাবু সময়ের সত্যিকার পিতৃপরিচয় শুনেও পিছপা হন নি।

রেগু'র মনে পড়ে কেটনগরের দিনগুলো নানা ঘটনার ভিড়ে একেবারে সরগরম।

বিয়ের পর বিয়ে, নানা লোকের নানা কথা, নানা ব্যবহার। রেগু'র হাতেই সব, সেই রেগু'র কেউ অবজ্ঞা করে, কেউ ভালবাসে। কেউ উপদেশ দেয়, কিন্তু ছেলেমেয়েরা “দিদি” বলে, সকলেই যত্ন করে, কথা শোনে। সরোজ ও ছেলেমেয়েদের কাছে রেগু ভাবতেও পারে না যে সে বাইরের লোক।

কিন্তু অলকের শাওড়ী ও বড় শাশী রেগু'কে জামাইয়ের দিদি বলে বনে করতে পারেনি। অপূর শাওড়ী ও বিধবা পিসুশাওড়ী রেগু'কে ভাল চোখে দেখে

নি; পিশাশাণ্ডী ঠারে ঠারে বিকৃত ইঙ্গিত করতেও ছাড়ে নি। তবুও সেগুলো যা হোক সজ্জ করা যায়, কিন্তু সময়ের শাণ্ডীর বাঁকা বাঁকা কথা বেণুবুকের মধ্যে বিঁধে গিয়েছিল। ছেলের বিবে দিয়ে ছেলের শাণ্ডীর মুখে এই সব শুনে রেণু সেদিন উত্তর কিছুই দেয় নি, কিন্তু ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল।

এবং সেই চোখের জল আরও প্রবল হয়ে দেখা দিল সেদিন, যেদিন সরোজ বদলি হোল কেঠনগর থেকে কলকাতার আলিপুরে।

দু'মাসের ছোট এক শিশুকে স্নাকড়া জড়িয়ে সজ্জা বিধবা নিঃশব্দে রেণু যেদিন বড়বাবুদের বাগানের পেছনের ঘরখানিতে আকুল হয়ে দু'গোথ ভরে কঁদেছিল এবং তারপর যেদিন সে বড়বাবু ভিক্টর দান সতেরটি মাত্র টাকা এবং স্বামীর বেগে যাওয়া সাড়ে তের আনা পরসার অবশিষ্ট একটি মাত্র আনি সিঁদুর কোঁটার পুরে ঊঁচলে বেঁধে বুকের ভেতর মুলিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এক মল্লেকের কাছে শুধু মাত্র খেয়ে পরে পঁচ থাকার দুঃস্বপ্ন আশা নিয়ে দুঃ দুঃ বন্ধে যাত্রা করেছিল, সেই সেদিন থেকে এক মিনিটের জন্তও ছেলে ছেড়ে সে থাকে নি। আজ এই এতদিন পরে বোধ হয় বিশ বাইশ বছরই হবে, আজ তার সেই সমস্তাই দেখা দিয়েছে। সে কি ছেলে বউয়ের কাছেই থেকে যাবে, না সরোজের সঙ্গে কলকাতায় যাবে? কি করবে সে? একটিমাত্র চিন্তা তার একমুখী হয়েই চলেছিল, সরোজকে সে ছাড়বে না, ছাড়তে পারে না। ষোলোকের টাকা পরসার, হিসাব পত্র, ব্যাঙ্কের পাশ বই সমস্তই তার হিম্মত রয়েছে আজ এতগুলো বছর ধরে, যার সব কিছু পরামর্শ সর্বগ্রহে তারই সঙ্গে হয়ে থাকে, এই পরিণত বয়সে সেই এতকালের অন্তিমাত্রে সে কার হাতে ছাড়বে! অলক বউ নিয়ে কর্মহলে চলে যাবে, রেণু জানে তার প্রথম কর্মহল বরিশালে। অপু গেছে আমাদের সঙ্গে তার কর্মহল মোরগাখালিতে, একমাত্র অমরকে নিয়ে মাইনে করা ষি রাধুনীর ওপোর সরোজকে কি ছাড়া যায়? অথচ সমুকে না দেখে সেই বা থাকবে কি করে! অকালকূল ভেবে প্রৌঢ়া রেণু কোন সিদ্ধান্তই করতে পারে না।

এই প্রস্নই সরোজ তাকে করেছিল। কি করবি রে, তুই এবার থাকবি কোথায়, কেঠনগরেই ত?

না বাবা, আমি আপনার সঙ্গেই যাব, বেণু উত্তর দিয়েছিল।

গেলে আবিষ্টি আমার ভালই হয়, সরোজ ভাবতে ভাবতে উত্তর দিলে, কিন্তু তুই তোর ছেলে বউ নিয়ে স্বাধীনভাবে সংসার করবি না?

আপনার কাছে আরও বেশী স্বাধীন থাকি যে বাবা, বেণুব উত্তর।

তা হতে পারে, কিন্তু এখনও যদি আমার কাছে থাকিস্তা হলে লোকত: ধর্মত: সেটা কি ভাল দেখায়? তোর ছেলে যা হোক উপার-পত্র করছে, সে তার মাকে যদি ছাড়তে না চায়?

ছেলের চেয়ে ছেলের দাদু যে আপে বাবা। দাদু না থাকলে ছেলে এতদিন থাকত কোথায়?

সরোজ রেণুব দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। শেষে ধীর কর্তে বললেন বা ভাল বোঝ কর, তুমি সঙ্গে থাকলে আমার অবিষ্টি কোন দুশ্চিন্তাই থাকে না, কিন্তু তোমার দিক চেয়েই বলছিলাম। বিচারক সরোজ সুবিচারের জন্ত বিচারক মহলে বরাবরই সুনাম পেয়ে এসেছে।

কথাটা সময়ের কানে আসতে সে এতটুকুও বিচলিত হয় নি। বরঞ্চ মা তার কাছে থাকবে শুনলেই সে বিরতই হোত, কারণ তার স্ত্রী এবং শাণ্ডী তাকে ভালো ভাবেই বুঝিয়েছিল যে, সে স্বত্তর বাড়ীতেই থাকবে এবং সেখান থেকেই চাকরী করবে, আলাদা বাসা নিয়ে থাকা স্বত্তর ও থরচ কি কম নাকি? কিন্তু সেই স্বত্তর বাড়ীতে মায়ের স্থান কোথায়?

ছেলে মাকে বিনাধিবার ছেড়ে দিলে। ছাড়তে না চাইলে রেণু বিপদে পড়ত, কিন্তু এতে যেন রেণু একেবারেই মুবুড়ে পড়ল। উগ্গত দীর্ঘকাল বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে রেণু ছেলে বউয়ের দাড়িতে অঙ্গুল ঠেকিয়ে সেই আঙ্গুল নিজের ঠোটে দিয়ে চাপা গলায় বলেছিল, সাবধানে থেকো, ছুটাহাটা পেলেই বউমাকে নিয়ে কলকাতায় যেরো, দুঃ ত বেশী নয়।

সবর বাড় নেড়ে যায় দিয়েছিল।

[ক্রমশ:]

অথ দুর্নীতি উচ্ছেদ কথা

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমানে দুর্নীতি উচ্ছেদ সম্পর্কে খুব নরম গরম গাল-ভরা বক্তৃতা মাঠে ঘাটে দোকানে বাজারে বড় বাজারে পল্লীতে পট্টিতে শোনা যাচ্ছে। সবাই আজ কায়মনো-বাক্যে পঞ্চমুখে বলছে দেশ থেকে দুর্নীতি বিতাড়ন করে সুনীতি আনয়ন করা হলে দেশে প্রকৃত সুখ শান্তি ফিরে আসবে, অলসী দূর হয়ে মালদ্বী ঘরে আসবেন। নীতিগতভাবে কথাটাকে আমরা সবাই আনন্দিত অভিনন্দন জানাই 'অন্ততঃ যতক্ষণ পর্যন্ত না আমরা সং বলে অগ্রমাণিত হচ্ছি। কিন্তু যে কোন মন্দ জিনিষকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দিলেই ঝকি চোঁকে না। 'আমি তোমার কোন তোয়াক্কা করি না' বা 'নেই মাংতা' বলে ঝোঁকের মাধ্যমে ঠোক দেখিয়ে একটা সুপ্রাচীন ঐতিহ্যমূলক দুর্নীতিকে একদিনে ঝোঁটিয়ে বিদায় করে দেওয়া যায় বটে কিন্তু তারপরে এক দুদিনে বেকারদার পড়ে তারই অভাবে অনাহার অবস্থার যে নিঃশেষে কঁদতে হতে পারে সেদিকটাও সর্বশেষ চিন্তা করা প্রয়োজন। সুনীতিই হোক আর দুর্নীতিই হোক পৃথিবীতে কোন কিছুই যে অপ্রয়োজনীয় নয় তা আমরা শৈশবে নীতি কথায় পড়েছি, যৌবনে হাতে নাতে শিখেছি এবং বার্ক্যে এসে তার মূল্যায়ন করছি। কোন কোন বস্তু আগাত চক্ষে একেবারে নিগুণ বলে মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে সেই বস্তুটি একেবারে সেন্ট পার্সেটাই নিগুণ নয়। হয়তো গুণ আর নিগুণের অমুপাতের হার আকাশ পাতাল কারাক হতে পারে। এ প্রসঙ্গে মনে পড়লো এক হিন্দীওয়ালা যাদব ভাইয়ের কথা। তাকে বুঝি কে একবার দুধে জল মেশানোর অভিযোগ এনে অনেক গালাগাল দেওয়ার পর বলেছিল 'নির্কুঁজি'। এতক্ষণ পর্যন্ত যাদব ভাই এত আকথা-কুখা সবেও মাথা তুলে তেমন কোন জোরালো প্রতিবাদ জানাননি কিন্তু এই 'নির্কুঁজি' কথাটাতেই তার আপত্তি। সে যথাশক্তি প্রয়োগ করে তার

যুক্তিটাকে ঠাঁড় করিয়েছিল যেটা অমান্য করা যে কোন গণ্যমান্ন ভদ্রলোকের পক্ষে পক্ষপাত হ'লে গণ্য হবে। সে বলেছিল যে সে গো-সেব তথা দুধের ব্যবসা করার মগজে ঘিলু পরিবর্তে গোরুর ভক্তি থাকা অসম্ভব নয়। বুজির অমুপাতে নির্কুঁজির হার তার মাথার বেশী থাকতে পারে। কিন্তু এটাও সে হলফ করে বলতে পারে একটু অন্ততঃ বুজি তার আছে, নয়তো দুধে জল মিশিয়ে দুধের উৎপাদন পরিমাণ বাড়ানোর সুবুজি মাথার জন্ম কি করে! তাকে 'বুড়বাক' বললে সে ততবাক থাকবে কিন্তু 'নির্কুঁজি' বললে সে নির্বাক থাকবে না, প্রতিবাদ করবে।

তাই যা বলছিলাম সদার ঘৃণ্য যে নরবর তারও সববরাহের কোন বিশেষ খাজের উৎপাদন ব্যাপারে বিশেষ চাহিদা। ঠিক তেমনিই দুর্নীতি আছে বলেই এই দুমুঁলের বাজারে পরতাল্লিশ কোটির এক সুবৃহৎ জনতার একটা বৃহদংশ একবেলা একমুঠো এবং অপর বেলা এক টুকরোর সংস্থান করতে পারছে। তা যদি না হত অর্থাৎ যদি দুর্নীতি বহাল তবিরতে দেশে বিরাজমান থেকে রাজস্ব না করতো অর্থাৎ যদি রাম-রাজস্ব হয়ে গিয়ে প্রত্যেকটি লোক সং হয়ে যেত তাহলে পুলিশ, দারোগা, চৌকিদার, হাবিলদার, উকিল, ব্যারিষ্টার, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, আইন, আদালত এসবই অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়তো। ফলে বেকারের সংখ্যা আরও কয়েকগুণ বৃদ্ধি পেত। তাদের ক্রয় ক্ষমতা কমে যেত। নিত্য ব্যবহার্য্য প্রয়োজনীয় জিনিষ পত্রের উৎপাদন প্রায় বন্ধ হয়ে যেত। তার ফলে আরও কিছু লোক বেকার হত। সব কটি ক্ষতি কারক অর্থনৈতিক কারণ দেখা দিত। দেশে মহামারী থেকে মারামারি বেধে যেত।

সামাজিক নীতির সংজ্ঞা অমুদারে দুর্নীতিকে মোটা-মুটি তিনভাগে ভাগ করা যায়। যথা:—(ক) ঘুং বার

সাধুভাষা উৎকোচ এবং আইনের চোখে খুলো দেওয়ার ভাষা চা খাওয়ারান', (খ) খাওতে, ঠিকঠা ভেজাল, চোরা কারবারী, কালো বাজারী ইত্যাদি, (গ) চাকরিতে আত্মীয় পোষণ অর্থাৎ উপযুক্ত পদে সাধারণ গৃহপালিত চতুষ্পদের মতকি বিশিষ্ট অল্পযুক্ত ঘিণদের নিরাপদে একটা মোটা অঙ্কের মাসকামারিতে নিয়োগ ইত্যাদি।

আর এই ত্রি-প্রধানের মধ্যে জ্যেষ্ঠ প্রবর এবং সর্বশ্রেষ্ঠ হল উৎকোচ।

ছুটি উপায়ের দ্বারা যে কোন মহৎ ও অসং কার্য উদ্ধার করা চলে। একটি ঘুস অপরটি ঘুসি। এই দুইটির তুলনায় অবশ্যই প্রথমটা বাজনার কারণ বৈজ্ঞানিক নিয়মামুসারে প্রত্যেক আঘাতের প্রত্যাঘাত আছে। সুতরাং ঘুসি দিলে তার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ ঘুসি পাওয়ার সম্ভাবনাও আছে। হীনবুদ্ধির মত ঘুসিঘুসি থেকে যৎকাযুদ্ধিতে শেষ করে কার্যাসিদ্ধি করা যায় না, তাতে মিত্র শত্রুতে রূপান্তরিত হয় এবং শত্রু পরম শত্রুতে পরিণত হয়। প্রবাদ আছে মারে নাকি বনের বাঘ জন্ম হয়। কিন্তু আজকের এই সভ্য (?) জগতে এই চলতি প্রবাদের প্রতিবাদ করবার সময় এসেছে। মারের চোটে বনের কোন বাঘ শিকার পেয়ে জন্ম হচ্ছে সাদা নিশানা তুলে কোনদিন সন্ধি ভিক্ষা করে কিনা এবং তাকে ভয় দেখিয়ে ইচ্ছিত কোন জকুম তামিল করানোর দীক্ষা দেওয়া যায় কি না সে পরীক্ষা করলেই বোঝা যাবে। বলের দ্বারা অতি দুর্বলকে নিয়েও কিছু করানো যায় না। সাময়িকভাবে কিছু করানো গেলেও মনে তার ঠিকই বিবেকের বাসা বাঁধবে এবং সময় পেলে সে ছোবল মারবেই।

কিন্তু ঘুসি?—জলের মত বিনা বাধায় সস্ফুট করে গলাধঃকরণ হয়ে অন্তঃকরণে স্ফুটুড়ি দিতে দিতে সোজা একেবারে পাকস্থলীতে গিয়ে বেমালাম পরিপাক হয়ে যাবে। আর সঙ্গে সঙ্গে মস্তের মত তার প্রতিক্রিয়া সুরু হবে। এতক্ষণ যে কাইল এত সাধা-সাধনা করেও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না সেই কাইল-ই কোন ভীত পারগেটিভের মত স্ফুট স্ফুট করে ঠিক বেরিয়ে আসবে। শিবের বাবাও জানতে পারবে না কি করে এই অসাধ্য সাধন সম্ভব হল। তাহাড়া ঠিক

কাকে ঘুসি দিলে তথা চা খাওয়ালে কার্য উদ্ধার হবে সেই আরাধ্য ব্যক্তিটির সন্ধান পেতে অনেককে চা খাওয়াতে হবে। তার ফলে ব্যাপ্তিকে ছাড়িয়ে এক বৃহত্তর সমষ্টিগত অর্থিক উন্নতি সাধন হচ্ছে।

তাই নিঃসঙ্কেচে বলি এই উৎকোচ পদ্ধতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা রীতিমত একটা সামাজিক অস্ত্রায়। এর দ্বারা গ্রাহক ও প্রদায়ক উভয়েই অপকৃত হচ্ছে অর্থ এতে কোন ক্ষতিই কোন ক্ষতি নেই। যে কোন জটিল দুঃসাধ্য কাজ সহজেই এর যৎসম্পর্কে স্বরিত-গতিতে সম্পাদিত হয়ে যাচ্ছে। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে বিশেষ সুবিধালাভের যে পরিশ্রমিক তা দিতে অথবা নিতে কোন বাধা থাকে উচিত কি? আর্জেন্ট, সেমি আর্জেন্ট এবং অডিনারী জীবনের সর্বক্ষেত্রেই বর্তমান। তবে এক্ষেত্রে একটু গোপনীয়তা রক্ষা করা হয় এই যা ফল।

উৎকোচ গ্রহণের ব্যাপারের যদি তিনটি নীতি অনুসরণ করে চলা যায় তবে উৎকোচ প্রদানে কোন বাধা নেই। এই তিনটি নীতি যথাক্রমে (ক) উৎকোচের হার কখনও অত্যধিক হবে না এবং ধনী দরিদ্র নিরীশেবে সবার উপরেই সেই একই হার ধার্য করা হবে। এতে গড়পড়তা আয় কম হলেও সামগ্রিক আয় বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে।

(খ) উৎকোচ গ্রহণ করলে যথাযথ ভাবে মুদ্রিল আসান করে দিতে হবে। অনুযায় ঘরে বাইরে সবার বিবেক ভাঙন হয়ে দৈনিক শাকায়ের সংস্থান করা দায় হবে উঠবে এবং এরকম কয়েকবার অধ্যক্ষ করার ফলে একদিন অকালে কর্ম হতে বিদায় গ্রহণ করে এই আকালের বাজারে নাকালের একশেষ হতে হবে। (গ) চার চক্ষু কর্ণ খোলা রেখে সর্বাঙ্গীত দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত যেন উৎকোচ গ্রহীতার বিপক্ষে কোন অভিযোগ না আসে।

ঘুস সবাই দেয় এবং সবাই নেয়। সাধু অসাধু উচ্চবিত্ত মধ্যবিত্ত স্বল্পবিত্ত বিন্দুহীন বিচারপতি সমাজপতি সভাপতি থেকে শুরু করে একেবারে উপপতি পর্যন্ত। এরিকে বুদ্ধিবী বা মনীষাবী চাকুরিধারী ব্যবসায়িক কার্যিক শ্রমিক নেতা অভিনেতা জোড়ার চোর পুলিশ

একধারে সবাই। এ সম্পর্কে একটা ঘটনা মনে পড়লো।

একদিন একটি পুলিশ একটি পকেটমারের ঘাড়ের কলার বজ্রগুটিতে ধরে থানায় নিয়ে যাচ্ছিল। কিছুদূর এমনি আসার পর এক নির্জন জায়গায় এসে পকেটমারটি হঠাৎ চার ভাঁজ করা দু'টো দশ টাকার নোট হাতে গুঁজে দিতেই পুলিশের বজ্রগুটি শিথিল হয়ে এলো। এতক্ষণ যে পরম শত্রুর মত তার ঘাড়ের কলার ধরে থানায় নিয়ে যাচ্ছিল সে-ই তখন পদম বন্ধুর মত কাঁধে হাত রেখে হাসিমুখে গজেন্দ্র গমনে চলতে লাগলো। পুলিশটি তখন যাঁই করছে এমন সময় পকেটমারটি তার ছবি বসানো একটি কার্ড পুলিশটিকে দেখাতেই তার চোখ দুটো ক্ষণেকের জন্য মরা মাছের চোখের মত স্থির হয়ে গেল। পকেটমারের ছদ্মবেশে লোকটি যে একটি গুপ্তচর তা আর তার জানতে বাকী বইল না। তারপর পকেটমারটির হাত দু'খানা ধরে তার সে কি আকুলি বিকুলি কিন্তু পকেটমার এখন পুলিশকে কিছুতেই ছাড়বে না। শেষে পুলিশকে আবার সামনের বিড়ির দোকান থেকে চারটি দশ টাকার নোট নিয়ে তার সঙ্গে আগের দু'টি দশ টাকার নোট যোগ করে পকেটমারের পকেটে গুঁজে দিতে তবে নিষ্কৃতি।

যুগ আবার নানা প্রকার মাধ্যমে আদান প্রদান কর' হয়। অর্থে সামর্থ্যে সামগ্রীতে স্তুতি কথায় যার চলতি বাংলা হল তৈলমর্দন, ইন্দ্রিয় সেবা পরায়ণার্থে এই মর্ত্তভূমির অঙ্গরা মেনকা ইত্যাদি যৌবন বিলাসিনী সোসাইটি ইভদের উপহার প্রদানে ইত্যাদি নানা উপায়ে। এদের মধ্যে আর্থিক মাধ্যমে যুগ আদান প্রদানটাই প্রধান। সামর্থ্যে যুগ প্রদানের অর্থ হল বিনা অর্থ প্রদানে বিনিময় কার্যদ্বারা পরিশোধ। যুগের মধ্যে সামগ্রীতে যুগ দেওয়া ও নেওয়াটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। এতে দায়িত্ব অতি কম অঞ্চ মালেও অনেক সময় বৈধী পাওয়া যায়। যেমন ধরা যাক কেউ হয়তো গরমকালে ঘরে একটা পাখা ঝুলিয়ে দিয়ে গেল কি কেউ হয়তো একটা রেডিও সেট বসিয়ে দিয়ে গেল কিবা একটা রেফ্রিজারেটর অথবা

নিদেন পক্ষে এক জোড়া শাড়ী বা শীতকালে একটা ফজলি আমের টুকুরি ইত্যাদি ইত্যাদি। অনেকে আবার এ সব কিছু না দিয়েই শেরেফ তৈল প্রদান অথবা চাটু বাক্যের দ্বারা কার্য উদ্ধার করে। এই যেমন 'আপনি আছেন তাই চন্দ্র সূর্য্য উঠছে,' 'আপনিই আমাদের মা-বাপ,' 'আমরা সাধারণ অশিক্ষিত গরীব মা'মুষ-কীটস্য কীট, পরমাণুস্ত পরমাণু' ইত্যাদি। তবে এগুলোর মধ্যে যেটি স্মরণতম রোমান্সের গন্ধে ভরপুর যেন পারিসের একটি মিষ্টি সন্ধ্যা—সেটি হোল ফেরারি ল্যাণ্ডের ফেরার সেন্সের ব্যাপারীদের এই ব্যাপারটি। এটি সাধারণতঃ যাঁরা রূপের পালকে শুয়ে পা নাচান তাঁরাই এক অদ্ভুত অপকৃপ রূপের—কাঙাল সেন্সে নাচবার যুগ প্রার্থনা করেন। ঘরে যদি তাঁদের অগ্নি সাক্ষী করা সুন্দরী স্ত্রী থাকে তা থাকুক তাতে ক্ষতি কি?—সন্দেহ খেয়েছি বলে কি রসগোলা খাণো না? হোক না তা সেই একই ছানার তবু ছাঁচটা তো আলাদা, স্বাদটাও তো এক নয়। চাকুরী লাভের বা চাকুরীতে উচ্চ পদ প্রাপ্তির সহায়তা করার ব্যাপারে এটি একটি ধ্বংসের মহোৎসব। এর জন্য নিজের স্ত্রী অথবা কন্যাকে যুগ দেওয়ার নজীর আগেও দেখা গেছে এবং আজ কালও ভূরি ভূরি দেখা যায়।

এ সমস্ত উপায় ছাড়াও বড় বড় রাষ্ট্রনাটকেরা এক অভিনব প্রণয় যুগ দেওয়া—নেওয়া কবে থাকেন। এটি একটি উচ্চ মার্গের রাজনীতি। যেমন ধরা যাক কোন একটি গ্রামের প্রভাবান্বিত মোড়ল যার কথায় সবাই ওঠে বসে, তাকে বেশ একটু প্রতিষ্ঠান পদে অভিযুক্ত করা হোল অর্থাৎ এই পদটি তাকে যুগেপহার দেওয়া হোল যাতে এই গ্রামটি রাষ্ট্রনাট্যকদের বিরুদ্ধে না দাঁড়ায়।

একবার কোন একটি গণতান্ত্রিক দেশে কোন একটি জায়গায় ভোটের প্রচার কার্য চালাতে গিয়ে শাসকদলের কয়েকজন নেতাকে কয়েকটি দুর্ভ্রম প্রস্তাব সন্মুখীন হতে হয়। সেই জায়গাটির ভোট সংখ্যা শাসকদলের ঠিক অঙ্কুলে ছিল না। বক্তৃতা শেষে শ্রোতাদের মধ্য থেকে একজন নেতা পরিচালিত

একটি বিরোধী দল এসে শাসকদলের বক্তাদের বিবে বললেন, মশাইরা, আপনাদের দলকে যদি আমরা ভোট না দিই এ জায়গাটা কি কোন প্রতিবেশী স্বাধীন রাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাবে, না এখানে কোন উন্নতি হবে না? কেন মোরগ না ডাকলে কি প্রভাত হয় না? শাসকদলের হর্তা কর্তা বক্তারা অঁই অঁই করে মুখ চাওয়া চাওয়া করছেন এমন সময় তাঁদের মধ্যে থেকে একজন কথাটার উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, শুধুন মশাই তাহলে বলি। মোরগ না ডাকলেও প্রভাত হয়। যখন দেখবেন পাণের গ্রামে টিউব ওয়েল বসছে একশ গজ অন্তর, চকচকে কালো পিচের রাস্তা হচ্ছে, ইলেকট্রিক ফলবুরি ঝরছে রাস্তায় বাড়ীতে, স্কুল কলেজ বসছে, আর আপনার গ্রাম যে মহাতিমিরে সেই মহাতিমিরেই পড়ে আছে—তখন বুঝবেন মোরগ ডাকেনি অগচ প্রভাত হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। আপনি জানতে পারেননি আর যখন জানতে পারলেন তখন দেখলেন অনেক বেলা হয়ে গেছে।

বক্তাটি একটু দম নিয়ে বললেন, তাই বলি মশায় সুবুদ্ধির পথ ধরুন। আপনাদের ভোট আমাদের ঘুম দিন আর আপনাদের এই মহামূল্য ভোট পাওয়ার জন্য আমরাও আপনাদের এই সব পথ আলো জ্বল ঘুস দিচ্ছি।

তাই সমস্ত দিক সূচিস্থিতভাবে পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বিচার বিশ্লেষণ করে দেখলে যে কোন দেশেই যে দুর্নীতির অবস্থান অবশ্যই প্রয়োজনীয় তা সম্যক উপলব্ধি করা যাবে। সব 'ভাল'ই যে 'ভাল' ফল বহন করবে এমন কোন কথা নেই। আজ দেশে ষাণ্ড

সমস্যা অতি প্রকট। অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, জলসেচের অভাব, জনসংখ্যা বৃদ্ধি, আমদানী বন্ধ ইত্যাদি এরকম অনেক সামাজিক ভৌগোলিক এবং অর্থনৈতিক কারণ আমাদের জানা আছে। কিন্তু অন্য আর এক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে দেখা যাবে যে এ সমস্ত কারণ গুলি ছাড়া আরও একটি মারাত্মক কারণ এই সমস্যার পিছনে আছে এবং যেট উপেক্ষা করা মোটেই সমীচীন নয়—তা হচ্ছে দেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূরীকরণ। ম'হুকের এই ভালোটি করতে গিয়েই অনেকটা খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা হয়েছে। আগে এট ধর্মপ্রাণ দেবভূমির প্রতিটি মাঠে ম্যালেরিয়া দেবীর পূজার ব্রত উপবাসে বছরে ছ মাস করে অন্নসেবা না করে ক্রম বর্জনান উদয়ের প্লীহা সেবা করত। আজকাল আধুনিক সভ্যতা ও চিকিৎসা শাস্ত্রের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তারাও অনাদি কালের সেই ময় তন্ন ভুলে গিয়ে নব অদ্ভুত অনেক 'তন্ন' এবং 'বাদে'র মধ্যে নাস্তিকতাবাদটাই বেছে নিয়েছে। তাই তারা সরকার বাহাদুরের কুপায় আর ম্যালেরিয়া পূজার অহুর্দান হিসাবে আগের মত ছেড়া কাঁপার তলায় আত্মসমর্পণ করে অন্ন সমর্পণ করে না। তারা সকলেই আজ সারা বছর দুবেলা বেশ তৃপ্তি সহকারে খাচ্ছে বলেই দেশে এই প্রকট ষাণ্ড সমস্যা দেখা দিয়েছে, যেটি সমাধান করতে আমরা কয়েক বছর ধরে নাকানি চোবানি খাচ্ছি। এর ওপর আবার একটি 'ভাল'—এই দুর্নীতি উচ্ছেদ করলে 'গোদের ওপর বিব ফোড়া'র মত বিষাক্ত ফল দেখা দেবে।

বাংলা নাট্যলোক ও শিশিরকুমার

—দিলীপ কুমার মিত্র

দেহপট সনে নটের পূর্ণ-বিলেপ বা বিস্মরণ ঘটে না— তাঁর ব্যক্তিত্ব মণিমার অসহ্য তেজ স্রুতির দীপ্তি বিকীরণ করে। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার বাংলা জীবনে সুদূর অগ্রগণ্য, তিনি কর্তাভ্যাস দেশে এক স্পদ্ধিত ও বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব। অকস্মাৎ আত্মপ্রত্যয় ও স্রোতঃ ব্যক্তিত্ব তথা গম্ভীর আত্মনিমগ্নতা শিশির প্রতিভাকে বিরল বৈশিষ্ট্য দান করেছে। আত্মতন্ত্রতা অর্থাৎ স্বত্ববিচার বুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত স্বাধীনতা প্রবণতা তাঁর অপর বৈশিষ্ট্য। সাধারণ্যে বা অহমিকার রূপান্তর, অসামান্যে তাই প্রতিভার স্বাতন্ত্র্যানিষ্ঠ চরিত্রবল। আরও অতীবা শিশিরকুমারের অনমনীয়তার সঙ্গে শিল্পবোধের সাযুজ্যকরণ, কামনায়, প্রয়োজনে, নিষেধে এই শিল্পমত্তা উভয়তঃ অবিকৃত ও অবিক্রোত। তাই শিশিরকুমার অসামান্য অবিস্মরণীয় ব্যক্তিত্ব।

গিরিশচন্দ্র বাংলার শেক্সপীয়ার। অতিশয়োক্তি নিঃসন্দেহে। এটা সাহিত্যক্ষেত্রে অনৃতভাষণ যদিও বাংলার রঙ্গলোক সম্বন্ধে নয়। গিরিশচন্দ্র যে জোয়ার এনেছিলেন তাঁর স্রুতি সমন্বিত প্রবাহ দানীয়াবুর কালেও উচ্ছ্বসিত। শিশিরপূর্ব যুগ নাট্যলোকের ক্ষেত্রে এক ক্রান্তি ও অবসাদের অধ্যায়। অর্ধেন্দুশেখর মুস্তাফী অমৃতলাল মিত্র, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত মৃত, রসরাজ অমৃতলাল অস্মৃত, দানীয়াবু শেষের যাত্রী। এই যুগের নাট্যাধারায় আধুনিকতা বা অগ্রগতির চিহ্ন দুর্লভ্য প্রাচীন রোমাটিকতার উগ্র অকারণ আফালন ও বাস্তববিচ্যুত আতিশয়াই প্রাধান্য পেয়েছে। হাস্যরস ভাঁড়ামিতে, শূদ্রারস যৌনাবেদনে, ও বীররস হস্তপদআফালিত চীৎকারে পর্যবসিত হত। অভিনয় শিল্পকলা নয়, আসবোজ্ঞাত বারানগা শোভিত শিফাহীন ধনী যুবকবৃন্দের অবসর বিনোদনের উপায়-মাত্র। দর্শকের রুচিহীনতা, পরিচালকের শ্রীহীন ব্যবসায়বুদ্ধি

ও সংশয়ক্লিষ্ট গতানুগতিকতাবদ্ধ অভিনেতার জীর্ণ গতানুগতিক শিল্পপ্রয়াস রঙ্গমঞ্চের পরিবেশকে অকাম্য করেছে। গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর, মহেন্দ্রলাল, অমৃতলাল, দানীয়াবু, মন্মথলাল ও কান্তিক দে, কুঞ্জলাল চক্রবর্তী, প্রবোধ ঘোষ, তারামুন্দরী, কুহুমকুমারী, বসন্তকুমারীর আবির্ভাব সত্ত্বেও বাংলা রঙ্গমঞ্চের এই বেদনাজীর্ণ স্তানরূপ বিস্ময়কর। এতগুলি অসামান্য প্রতিভার আবির্ভাবও রঙ্গমঞ্চকে গৌরবান্বিত করেনি তাঁর কারণ নির্ণয় সম্ভব। প্রথমতঃ দায়ী স্বয়ং গিরিশচন্দ্র। তিনি যুবকতার প্রয়াসী হননি, একক অভিনয়কে প্রাধান্য ও অতিরিক্ত মর্যাদা দিয়েছেন। সম্মিষ্ট উন্নয়নে তিনি বার্থ। শেষে রাধাকৃষ্ণদেবের সম্মিষ্টে তাঁর নাটক বাস্তববিচ্যুত এক অপার্থিব লোকে প্রয়োগ করে নাটকে অলৌকিক স্বাদ করেছে, জীবন সম্পৃক্ত করেনি। তাঁর পরবর্তী শিল্পীদের অন্তর্দৃষ্টি নিগূঢ় কল্পনার অভাব চরিত্রের ব্যঞ্জনা, অন্তঃস্বরূপের নিবিড় বিশ্লেষণ তাঁদের উপলব্ধির অতীত ছিল। চরিত্রের প্রতিটি স্পন্দন উপলব্ধি যুগ্ম অভূতের প্রকাশ দ্বন্দ্বসংকুল চেতনার রূপায়ণে তাঁরা বার্থ হয়েছেন। যুগচেতনাও সংশ্লিষ্ট রূপায়ণের প্রতিকূল ছিল।

শিশির কুমার এলেন—কি বিপুলবিস্মিত দেই আবির্ভাব। ছাত্রজীবনের চন্দ্রশুভ্র অশোক প্রভৃতিতে সার্থক অভিনয়ের পর ঠাণ্ডে পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসে অভিনয় করেন কলিকাতা ওল্ড ক্লাবের সদস্য হিসাবে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের বিদ্যুৎশিখা নয় তমসাজ্ঞ উপাস্ত রাহির ক্ষীণ অথচ নিশ্চিত সৌরশিখা। অতঃপর ক্ষীণোদপ্রসাদের আলমগীরে নামভূমিকায় ১৯২১ সালের ১০ই ডিসেম্বর ম্যাডান কোম্পানীর পক্ষে শ্রী থিয়েটারে (কর্ণওয়ালিস) তাঁর অভিনয় নাট্যলোকে প্রভাতের সৌরকিরণ বিকিরণ—বাংলা নাটকের অবরুদ্ধ

নির্ভর্যের স্বপ্নভঙ্গ, নেপথ্যাচারিণী—ক্লিষ্টা নাট্যসরস্বতীর হিরন্ময়শর্প সৌন্দর্য্যভাব দ্ব্যতিময় চিত্তকমলে অধিষ্ঠান। শিশিরকুমার ঘটনাবিজ্ঞাসে নাট্যভাবনাকে তরঙ্গায়িতই করলেন না, ভাবময়তায় আবেগস্পন্দিত করলেন; এর অটলতা বহির্দৃন্দে নয়, মনন চেতনার সংক্ষক উপান পতনে, নিছক প্রাণে প্যাটার্ণে নয়, বাঞ্ছনায় অবচেতন ভাবকল্পনার মূর্ত রূপায়ণে এর সার্থকতা। শিশিরকুমারের আবির্ভাব বাংলা রঙ্গলোকের এক অপকল্পের সোনালী দিগন্ত উন্মোচিত করেছে। অতঃপর রঘুর (১৯২১, ১১ই মার্চ রঘুর), চন্দ্রগুপ্ত (১৯২২-২৩ চন্দ্রগুপ্ত), সীতা (ডিসেম্বর ১৯২৩ রাম), সীতা (৬-৮-২৪), পাণ্ডা (১০-১১-২৪, ইন্দ্র, গৌতম), জ্ঞানী (৩-৭-২৫ প্রবীর), নরনাশাষণ (১-১২-২৬) প্রভৃতি শিশিরকুমারের বিজয়অভিযানকে অব্যাহত রাখে। তাঁর সর্বশেষ অভিনয় মহাজ্ঞানী সন্দেহ ৮ই মে ১৯২৯ আলমগীর ও ১০ই মে রীতিমত নাটক। শিশিরকুমারের এই আশ্চর্য সার্থকতার উৎস যখানে তাই নাট্যাচার্যের বৈশিষ্ট্য। শিশিরকুমার সৃষ্টির মূলভূমিতে উপনীত। স্রষ্টার সৃষ্টির কেন্দ্রাতিশায়ী বক্তব্য, ভাবকল্পনার উপলব্ধি, চরিত্রের অন্তরতম সত্তার প্রতিটি স্পন্দন; আকৃতির অমূল্য, শিশিরকুমারের চেতনায় জাগ্রত। তিনি চরিত্রের মর্মরহস্য আত্মার সূক্ষ্মতার অচ্যুতিকে রূপায়িত করেছেন। চন্দ্রগুপ্ত নাটকের চারণচরিত্রের উত্তপ্তাভার ফুটন জলন্ত অগ্নিশ্রাবের উদ্গার অসহ্য চিত্তদাহের অগ্ন্যাংকশ্রেণী প্রকাশের সঙ্গে তার হৃদয়ের তীব্র তীক্ষ্ণ হাচাকার মরুভূমির দহনজ্বালাকে রূপায়িত করেছেন। সীতা নাটকের রামচরিত্রের উচ্ছ্বাস, তটপ্রাণী হৃদয়াবেগের বিপুল বিকাশ, কর্তব্য নিষ্ঠতার সঙ্গে অন্তঃস্বরূপের সংগ্রাম, শিশিরকুমারের অভিনয়ে সুরূপায়িত। মাইকেল চরিত্রের স্রষ্টার হৃদয়যাতনা ও মর্মচ্ছেদী হাচাকার, নিয়তি নিপীড়িত মানবাত্মার বিদীর্ণবেদনার যথার্থ উপলব্ধি তাঁর ছিল। এইভাবে আলমগীর, জীবানন্দ, নিমচাঁদ, কর্ণ, রাস-বিহারী, বিক্রমদেব প্রভৃতির অন্তর রহস্যকে প্রতিভার স্বর্ণকুণ্ডলিকায় উন্মোচিত করেছেন—জীবনের নবমূল্যায়ন, আত্মস্বরূপের রূপান্তরীকরণ, মানবচেতনার বিশ্লেষিত

বীক্ষণ এখানে লব্ধ। শিশিরকুমার চরিত্রায়ণে চিরায়ত বোধকে উপলব্ধি করেছেন। চিরকালের যে মাহুয় সুপদুঃখহাসিকামায় সামগ্রিক শাস্ত্র তিনি তারই রূপবিশ্ব। প্রকৃতকথা শিশির কুমারের যে অসামান্য ব্যক্তির প্রতিভার মূলে উল্লেখিত তাই চরিত্রচিত্রণে কার্যকরী। তাঁরই চেতনার বঙে অচ্যুতের পাশ্চাত্যকে সবুজ করেছেন চুঁকে করেছেন রক্তিম।

শিশিরকুমার সম্মিলিত সামগ্রিক অভিনয়ের উপর বিশেষ লক্ষ্য দিয়েছেন। কনসার্টের সুর সমন্বয়ের মত বিচিত্র সুরের বিভিন্ন চরিত্রের বিচিত্র ব্যাপক অচ্যুতিকে আত্মস্বরূপী একো বিধৃত করে অণু সুরপ্রবাহ সৃষ্টি হয়েছে। রসিক সমালোচক শিশিরকুমারের এই সামগ্রিক সংহত নৈপুণ্যের কৃতিত্ব নিরূপণ করেছেন—সম্প্রদায়ী বিশিষ্ট বীণায় যেমন যে তারে সুর বাজে তার পার্শ্ববর্তী অত্যাচার তারগুলিতে শিথিল জাগে ও সমস্ত মিলিত হয়ে একটা বিচিত্র অটল একতান কম্পন সৃষ্টি হয়, তেমনি অভিনয় ক্ষেত্রেও একের ভাব অন্যের মুগ্ধদর্পণে প্রতিবিম্বিত হয়ে ও নানাবিধ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে এক পরস্পরনির্ভর অথচ বহুমুখী ভাব সমবায় গঠিত হবে। শিশিরকুমার প্রযোজক হিসাবেও অসামান্য। নট্যশ্রেষ্ঠা তারাসুন্দরীর মতে তিনি গিরিশচন্দ্র অপেক্ষা উন্নততর প্রযোজক। মনীষা ও শিল্পবোধের সমন্বয়, উন্নত শিক্ষা ও রুচি, সৃষ্টির অন্তর উন্মোচনকারী রহস্যময় তৃতীয় নয়ন ও সৃজন প্রতিভায় তিনি প্রযোজক হিসাবে পূর্ণ সফল। অভিনয় প্রতিভায় শিশিরকুমার গ্যারিক ও স্ত্রার হেনরী আভিংএর সমতুল, প্রযোজনা পরিচালনায় তিনি স্তানিস্লাভস্কি, নাট্য আন্দোলনে তিনি বার্টন ব্রেথট। তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের বর্ণনায় দেশীবিদেশী সমালোচক মুগ্ধ। সোভিয়েত প্রতিভা পুস্কিন ও চেরকাশোভ, বৃটিশ স্ত্রার গুই ক্যাসন ও সিভিল থুনডারিক শিশির প্রতিভাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রতিভার সমতুল বলে অভিহিত করেছেন। শিশিরকুমারের মঞ্চসজ্জাও চমৎকারিত্বের সৃষ্টি করেছে। রবীন্দ্রনাথের মত তিনি চিত্রপট অপেক্ষা চিত্রপটের উপর অধিকতর জোর দিতেন। অভিনয়ই তাঁর কাছে মুখ্য। প্রযুক্তির

আধিক্য সাম্প্রতিক নাট্যকলা দ্বিষ্ট। শিশিরকুমার আত্মিক অপেক্ষা অন্তরেই বেণী মনোযোগী। তিনিই প্রথম ঘুটলাইট উঠিয়ে সাইড লাইটের প্রদর্শন করেন। তিনি প্রথম সীতা নাটকে আলোর প্রক্ষেপণে দৃশ্যপটে অপরূপ মঞ্চমায়ার নির্মাণ করেন—তা রঙে রসে স্বপ্নে সুরভিতে শিল্পের অপরূপ ইন্দ্রবজ্রকে সৃষ্টি করেছে। সর্বোপরি নিপুণ কুশলী শিল্পীবৃন্দ—অনেকেই তাঁর অন্তরঙ্গ ও শিষ্য—সার্বিক অভিনয়কে নিটোল পরিপূর্ণ করেছে। নরেশ মিত্র, মনোবজ্র ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ ভাট্টাচার্য, শৈলেন চৌধুরী, প্রভাদেবী, চ'রুণীলা, রবি রায় প্রমুখ শিল্পী প্রত্যেক অভিনয়কে মুক্তার মত দীপ্ত উজ্জ্বল পরিপূর্ণ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে শিশিরকুমারের অভিনয় মননাতিরেক ও অসংবরণীয় ধর্মস্বৈচ্ছাসের সাক্ষ্যকরণে, জীবন সংবেদনার গভীরতায়, রূপদক্ষ স্রষ্টার স্বজননৈপুণ্যে হিরণ্যদীপ্ত—তা শিল্পের চিরায়ত মহিমায় দাঁড়ান। শিশিরকুমার রোমান্সের সাধক। ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে তাঁর অন্তরের অচ্ছেদ্য যোগসূত্রের বন্ধন। ভারতের পুরাণ ও ইতিহাসকে তিনি রঙে রসে অপরূপ করেছেন। প্রাচীন জীবনবোধ থেকে স্বকৃৎ গ্রহণ করে তাকে সুন্দর বিচিত্র বিলসিত করেছেন। কিন্তু প্রাচীনত্বের

রূপনিবিড় সহজসুন্দর চিত্রণ নয়, শিশিরকুমার আধুনিক যন্ত্রণাকাতর জীবনের রূপশিল্পী। নবনাট্য আন্দোলনের তিনি অক্লান্ত উদ্যোগী। যুগের যন্ত্রণা জীবনের বিষম-বেদনার অন্তর্ভুক্তিতে ভাগ্যচিন্তিত গণজীবনবোধ ও যুগবাণীকে স্বাগত জানিয়ে বরণ করেছেন। তাই দুঃখীর ইমান 'জীবনরঙ্গ' 'পরিচয়' প্রভৃতি নাটকের রূপসুজনে তিনি নিষ্ঠ। যারা নবনাট্য বা গণনাট্য আন্দোলনের প্রবক্তা অধিকাংশই তাঁর ভাবশিষ্য বা অনুগামী। প্রসঙ্গতঃ স্মরণীয় যারা গণনাট্যের নামে কোন ইজ্জত বা সংসাহিত্যের পরিপন্থী—প্রচার করতে চেয়েছেন তাঁদের সঙ্গে তাঁর শিল্পমানসের কোন যোগাযোগ ছিল না। তিনি বিকৃত রাজনীতির ধ্বংসাত্মকদের ব্যঙ্গ্যে কৌতুকে ভীষণ আঘাতে ভর্জরিত করেছেন। এখানেও তাঁর সেই ব্যক্তিত্ব কার্যকরী। তিনি শিল্প সংস্কারের স্থির স্থিত, জীবনভাবনায় নিষ্ঠাবান। তুলসী লাহিড়ী, বিজ্ঞান ভট্টাচার্য, মনোবজ্র ভট্টাচার্য, শম্ভু মিত্র প্রমুখ দীক্ষাপাল স্রষ্টারা নাট্যাচার্যে ভলবাসায় ধন্ত। শিক্ষায় তৎপর। নবনাট্য আন্দোলনের সঙ্গে শিশিরকুমারের আত্মিক সংযোগ ও তদনুযায়ী শিল্পরূপায়ণে তাঁর স্বজননৈপুণ্য চিত্রের নবসিসৃষ্টিই প্রমাণিত।

— — —

যৌবনের জয় যাত্রা না অগস্ত্য যাত্রা ?

শ্রীবীরেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়

যৌবনের কাজ সৃষ্টি করা। পুরাতনের বাধন ভেঙ্গে নতুন সমাজ, নতুন বন্ধন, নতুন শৃঙ্খলা গড়ে তোলা। কিন্তু আজ পৃথিবীর সর্বত্রই দেখি যুব-সমাজের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা আর অরাজকতা। সব দেশেই দেখি একই রোগ। এর কারণ নিয়ে বিভিন্ন দেশে রীতিমত অহুসন্ধান, পরিসংখ্যান, আলোচনা ও বিচার বিশ্লেষণ আরম্ভ হয়ে গেছে। সব দেশের পুলিশের বড় কর্তারাও বেশ চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। সত্য কথা বলতে কি ইউরোপ,

আমেরিকা, জাপান, ফিলিপাইন, ইণ্ডোনেশিয়া, কোরিয়া ও অন্যান্য দেশে যুব সমাজের নৈতিক অধঃপতন যে হারে বেড়েছে সে হাড়ে আমাদের দেশে এখনও দেখা দেয়নি। দেখা দেয়নি বলে যে দেখা দেবে না এমন কোন ভরসা নেই। আমাদের মনে হয় বিপদ আসবার আগে থেকে আমরা যদি না সতর্ক হই পরে পণ্ডাতে হবে।

কেন আজ যুব সমাজের মধ্যে এই নৈতিক অধঃপতন? তার উত্তরে প্রায় সমস্ত দেশেই দাবী করা

হয়েছে পিতামাতা আর অভিভাবকদের। তাঁদের কর্তব্যে শিথিলতা ও সন্তানপালনে অমনোযোগিতাই এই সংক্রামক অরাজকতা ও যুব উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ম বিশেষভাবে দায়ী। ঐ-সবদেশে দেখা গেছে মধ্যবিত্ত এবং অবতাপন্ন সমাজের যুব সম্প্রদায়ের মধ্যে নৈতিক অবনতি ও উচ্ছৃঙ্খলতা বেশী। অভাবগ্রস্ত এবং বস্তিবাসীদের চেয়ে যাদের থাওয়া পরার অভাব নেই সেই সব যুবকরাই অসামাজিক ও উচ্ছৃঙ্খল কাজে বিশেষ পটু এবং দক্ষ। কর্মবাস্ত কর্মবীর পিতা তাঁর বাবসা বাণিজ্য, কাজ-কর্ম, ক্লাব, পার্টি নিয়ে বাস্ত। মজীয়েসী মাতা হয়তো তাঁর সেবা সমিতি, বাগান পার্টি, চা-চক্র ও নানান জনহিতকর কাজ নিয়ে সারাদিন রাতে ছেল মেয়েদের দণ্ডবারই সময় পান না। এই স্নেহের কাঙাল ছেলেমেয়েরা বাপ মামের ভালবাসা থেকে বঞ্চিত। তাঁদের ধারণা এবং বিশ্বাস, অর্থ স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসিতার উপকরণ দিচ্ছে তাঁরা ছেলেমেয়েদের নায়া প্রাপ্য স্নেহ, প্রেম ও ভালবাসার দেনা পরিশোধ করছেন। কিন্তু তাকি সম্ভব? মাতৃস্নেহের চিত্রকাজিত স্নেহ, প্রেম ও ভালবাসার কোন বিকল্প আজ অবধি পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয় নি এবং অদূর ভবিষ্যতেও আবিষ্কৃত হবে কিনা তা বলা সম্ভব নয়। কল বা গয় দিয়ে মাতৃস্নেহ অল্প কাজ হয়তো সম্ভব হবে কিন্তু হৃদয়কে জয় করা সম্ভব হবে বলে আমার মনে হয় না।

আমাদের দেশেও পিতা-মাতা ও অভিভাবকদের আজ ভেবে দেখবার দিন এসেছে। শুধু দেশ, কাল এবং যুগধর্মের উপর দোষারোপ না করে সন্তান পালনে তাঁদের দায়িত্ব এবং ছেলেমেয়েদের উপর তাঁদের নৈতিক কর্তব্য নির্ধারণেব। রীতিমত পক্ষা খবচ কবে ছেলেমেয়েদের ভাল স্কুল কলেজে পাঠিয়ে দিয়ে এবং বাড়ীতে মোটা মাহিনার শিক্ষক অধ্যাপক রাখলেই তাঁদের দায়িত্ব শেষ হল না। ভাল জামা-কাপড়, আসবাবপত্র এবং না চাইতেই বিলাসিতার উপকরণ যোগালেই ছেলেমেয়েদের উপর পিতামাতার কর্তব্য শেষ হয় না। তারা চায় আরও কিছু—স্নেহ, প্রেম ও

ভালবাসা। পিতামাতার নৈতিক চরিত্র ও ব্যক্তিগত বিশেষভাবেই সন্তানের উপর প্রভাব বিস্তার করে। সংশ্লিষ্ট মাতার অদৃশ্য সন্তান এবং চরিত্রহীন পিতা-মাতার চরিত্রহীন পুত্র কন্যার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত থাকলেও পরিসংখ্যানের হিসাবে দেখা যায় পারিপত্রিক আবহাওয়া ও পরিবাহকের নৈতিক চরিত্রের প্রভাব হেঁচো-মেখেদের মনে বিশেষভাবে বিস্তার করে। সেই জন্তই আগের দিনে বিষের আগে সমাজ, কুল ও বংশ পরিচয় বিচার করে বিষের ব্যবস্থা করা হত।

আজ আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজে আর এক সমস্যা দেখা দিয়েছে। অর্থনৈতিক কারণে এবং সংসারে অনটন ও অশৃঙ্খলতার জন্ত পিতামাতা উদয়কেই আজ চাকরী করতে হচ্ছে। বাড়ীতে কি চাকরের কাছে হয়তো ছেলেমেয়েদের থাকতে হয় নথতো স্কুল কলেজ থেকে ফিবেই তারা কি চাকরের কাছে থেকে কিছু খেয়েই আবার উধাও হয়। বাপ মা তাদের কর্মবাস্ত কর্মপটীতে ছেলে মেয়েদের ভাল ভাবে দেখতেই পারেন না। তাঁদের অবসর কই? ছুটির দিনে হয়তো তাঁরা অফিসের পিকনিক, সিনেমা, স্টায়ার পার্টি বা অল্প কান সামাজিক কাজ নিয়ে মেতে উঠেন। আর হস্তাঙ্গ্য স্নেহের কাঙাল ছেলে মেয়েরা নানান অসামাজিক ও নীতি বিরুদ্ধ কাজে তাদের উদ্বুদ্ধ যৌবনের ডাকে সাড়া দেয়। ধর্ম ও নীতির বালাই আজ আমাদের সমাজ সংসার কোণায়ও নেই। স্কুল কলেজে সেই একই দশা। সত্যতা আজ বোকারির নামান্তর। সিনেমা, থিয়েটার, নাটক, নভেল ও গল্পে প্রচলিত নীতিবোধ প্রাচীন ধর্মবোধের বিপক্ষে রীতিমত জেগেদ চালান হচ্ছে। স্কুমার মতি ছেলে-মেয়েরা তাই আজ বিভ্রান্ত। বেকীর ভাগ শিক্ষক-শিক্ষিকা আজকাল বাজনীতি নিয়েই মেতে আছেন। আমাদের দেশের সংবিধান সিকিউলার—ধর্মনিরপেক্ষ। কাজেই আমাদের দেশের যুবসমাজ যদি নানান অসামাজিক নীতিবিরুদ্ধ কাজে মেতে উঠে তার জন্ত দায়ী তারা নয়, দায়ী আমরা।

কৃষ্ণ চরিত্রে রঙ্গরসের প্রভাব

অধ্যাপক শ্রীগজেন্দ্র নারায়ণ বেরা।

শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র একটা রঙ্গরসের উৎস। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই রঙ্গরসরাজ। পদাবলীর মধ্যে আমরা দুটা রসের প্রাধান্য দেখতে পাই—আদিরস ও করুণ রস। আদি-রসের মধ্যেই রঙ্গরসের প্রাধান্য বিদ্যমান। এজন্য পদাবলী পাঠে শুধু যে চোখে জল আসে তা নয়, মুখে হাসিও ফোটে।

রঙ্গরস বিশেষ ভাবে প্রকটিত হয়েছে দানলীলা, মানলীলা, সুবলমিলন, নৌকাবিলাস, দোললীলা, জলকলি, বংশীহরণ, চন্দ্রবেশ, পাশাখেলা ইত্যাদির মাধ্যমে।

পদাবলী সাহিত্য প্রকৃষ্ট ভাবে প্রমাণ করেছে রাধা শ্রীকৃষ্ণের উপভোগ্য। আশ্রয় শ্রীকৃষ্ণেরই অংশ। একটা শ্রীরাধা লোকচোক্ষে ষ্টিরিয়া হলেও সত্যি বলে খ্যাতি। বাসনা চরিত্রের দ্বারা যে সকল অলৌকিক ছলনা, চাতুরী, বকনা, নির্ভঙ্কতা, দুঃসাহসিকতার আশ্রয় নিতে হয় শ্রীমতী তার কোনও কিছুই ক্রটি রাখেন নি। এইসব রঙ্গরস সৃষ্টির অংশ বিশেষ।

রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলা অবাধ ও নিরূপদ্রব হতে পারে না। পতি আশ্রয়, নন্দ কুটীলা, শাণ্ডী জটিলার কড়া পাঠারার বেষ্টনী ভেদ করে রাধাকে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গ-সুখ উপভোগ করতে হত। কখনও কখনও ধরা পড়ে লাঞ্জন্যের হাত হতে নিষ্কৃতি পাওয়ার জ্ঞানও নানা কন্দি কিকির আবিষ্কার করতে হয়েছে। এই কৌশল-গুলিতেই রঙ্গরসের সৃষ্টি হয়েছে। লোচন দাসের ধামালীগুলি এই প্রকার রঙ্গরসে ভরপুর।

কুটীলার উক্তি—

শুন শুন ওগো সেই দণ্ড চাইর রহিতে।

দাদা ঘরে নেই গেলাম বৌ এর কাছে শুইতে ॥

প্রদীপ লইয়া শুধালাম বৌ তোর কোলে কে।

চাক করিয়া বলে তোমার দাদা আস্তাছে ॥

দাদা আমার শুয়া আছে আমি মরি ডাকা।

বসন তুল্যা দেখলাম আরে নন্দ বরের কাম ॥

ধর বোলতে দৌড়া পালায় কাড়া রাখাছি বেণু ॥

নন্দের পো নিজেই কুটীলার উক্তি সমর্থন করেছেন

একটা পদে—

সুবল বসে গোঠে আলা হাতের বেণু কোথা ॥

হেঁট মাথে রৈছ কেন কণনা মনের কথা ॥

তোমাকে কহিতে ভাই নাহি কোন ডর।

সে দিন গেছলাম আমি আশ্রানের ঘর ॥

আশ্রানের না দেখি ঘরে নির্ভয় হৈয়া।

রাই কোলে গুয়াছিলাম কাপড় মুড়ি দিয়া ॥

নিদ্রায় বিভোর আমি আনন্দিত মনে।

কি জানি পাপিষ্টা মাগী ছিল কোন খানে।

আচম্বিতে আসি মাগী তুলিল কাপড় ॥

বেণু ফেলা পালাইলাম হৈয়া ফাঁকর ॥

শ্রীকৃষ্ণের রাধার সঙ্গিত মিলনের আকাঙ্ক্ষা এক এক সময় এতই প্রবল হত যে তাকে সময়ে সময়ে নানা ছদ্মবেশ ধারণ করে উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে হয়েছে—যেমন নাপিতানী, বণিকিনী, বাজিকর, মালিনী, দেয়াশিনী, বাদিয়া, পশারী ইত্যাদি। রাধা ও তার সঙ্গীদের এই ছদ্মবেশীকে চিনে ফেলতে বেশী সময় লাগত না। ছদ্মবেশ ধারণের দুইটা মুখ্য কারণ—একটা রঙ্গলীলার দ্বারা রাধিকার মনে ভাবান্তর ঘটান, দ্বিতীয় দ্বিভাগে শ্রীমতীর সঙ্গিত দেখা সাক্ষাৎ কবে মিলনের স্থান ও কাল নির্ধারণ। তাছাড়া নারীবেশ ধারণে গৃহে অবাধ প্রবেশাধিকার শুধু নয়—অঙ্গ সেবা, প্রসাধন ইত্যাদিতে অধিকার পরিজনগণের অনুমোদিত। পশারী বেশে শ্রীকৃষ্ণ গোপীগণের প্রসাধনের কতকগুলি দ্রব্যের দোকান মেলে বসেছেন। গোপীরা দুই একটা জিনিষ কিনে দাম দিয়ে চলে যাচ্ছে। একজন গোপী একটা সোনার হুঁচ কিনে দাম না দিয়ে চলে যাচ্ছিল।

লেই চলি যায় বেতন না দেয়।

পশারী ধরিল কুচ ॥

বলা বাহুল্য এ নারী হচ্ছেন অমর শ্রীরাধা—নইলে
দাম না দিয়ে জিনিষ নিয়ে চলে যাওয়ার সাহস আর
কার আছে?

বাদিয়া বেশে সাপ খেলানোর পুরস্কার নিয়ে রাধা-
জামের বাদান্তবাদ উপভোগ্য।

রাধা ধমক দিয়ে বললেন—

বটের ভিখারী হও বহুলা নিতে চাও

বলিলে শোভিত নচে বটে,

বনে থাক সাপ ধর তেনা পরিধান কর
সদাই বেড়াও নদী তটে।

বাদিয়া—

চুরি দারি নাহি করি ভিখ মাগি পেট ভরি

আমি ভয় করিব কাহারে?

বাদিয়া চায় শ্রীকৃষ্ণের শাড়িপানি। বাদিয়ার স্পর্ধা
কম নয়। তার এই স্পর্ধা শুধু রাধাই সইতে পারে।
আয়ান জ্ঞানতে পারলে প্রহার দিত।

দানলীলায় শ্রীকৃষ্ণ কপট দানী স্বেচ্ছ মগুরার হাটের
পথে পশারিণী রাধা ও তার সখীগণের পথ আট-
কিয়েছেন। শুষ্ক না দিলে তাদের হাটে যেতে দেবেন
না। রাধা প্রথমে কান্নাকাটি পরে গালগালি করলেন
—তাহা পদাবলীতে রস-কলহে পরিণত হয়েছে।
ছোট পক্ষে বাক বিহীন উপভোগ্য। এখানে শ্রীকৃষ্ণ
শ্রীমতীকে শানিকটা বায়েল করলেন।

শ্রীরাধা আক্ষেপ করে বললেন—

মণি আভরণ দিল ডরে ডরে সব দিল,

তবু দানী না দেখ ছাড়িয়া।

যৌ হইলাম সোনার গাছ

দানীতে না ছাড়ে কাজ,

ডালে মূলে নেবে উপাড়িয়া।

ঘরে বৈরী ননদিনী পথে বৈরী মহাদানী,

দেহের বৈরী হইল যৌবন।

হেন মনে উঠে ভাপ যমুনায় দিয়ে ঝাঁপ,

না রাখিব এ ছার জীবন॥

কিন্তু এ অপমানের প্রতিশোধ শ্রীমতী নিলেন
মানলীলায়। এখানে শ্রীকৃষ্ণ দোষী সাব্যস্ত
হয়েছিলেন। চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে রাত্রিযাপন করে যখন

শ্রীকৃষ্ণ প্রভাতে শ্রীবাধার কুঞ্জে ফিরে এলেন তখন
শ্রীমতীর শ্বেষ ভরা উজ্জ্বল বিশেষ ভাবে উপভোগ্য—

আহা আহা বধু তোমার গুকায়েছে মুখ।

কে সাজাল হেন সাঃজ দেখি বাসি দুখ॥

কপালে কঙ্কণ দাগ আহা মরি মরি।

কে করিল হেন কাজ কেমন গোঁড়ারী॥

ছল ছল আঁখি দেখি মনে বাধা পাই।

কাছে এসো আঁচলেতে মুখানি মুছাই॥

শ্রীকৃষ্ণ অপবাদ খালনের জ্ঞান বললেন—

মিছা কথা কঃ পাগ জানোতো আপনি।

জানিয়া না মানে যে সেই ত পাপিনী॥

শ্রীরাধা বললেন—

কেন দাঁড়িয়ে আছ পাপিনীর কাছে

.....পাপেতে ডুবো বা পাছে।

যাও চলি যেথা ধর্মের পনি আছে॥

ভালো ভালো ভালো কাদিয়া নাগর

গুনালে ধরম কথা।

পরের রমণী মজালে যখন,

ধরম আছিল কোথা।

চলিবার হবে দাও উপদেশ,

পাথর বাঁধিয়া পিঠে।

বুকেতে মারিয়া চাকুর বা দাও,

তাহাতে ত্বনের ছিটে।

আর না দেখিব ঐ কালা মুখ

এখানে রহিলে কেনে।

যাও চলি যেথা মনের মাস্তুল

যেখানে ও মন টানে॥

ললিতা সঙ্গীও ঝোপ বুঝে কোপ দিতে ছাড়লেন

না।

শিশুকাল হতে স্বভাব চুরি,

সে কি রস কভু ধৈর্য ধরি।

শ্রীকৃষ্ণের আত্ম সমর্থনের জোর না থাকায় অগত্যা
তাকে বাণী স্পর্শ করে শ্রপণ করতে হল।

তোমা বিনে দিবা নিশি কিছু না জানি যে।
এরূপ দুঃস্বপ্ন উত্তরে মানের দুঃস্বপ্ন অভিমানকে জয় করা
যায় না।

গোবিন্দ দাসের শ্রীকৃষ্ণ কিত্ত রাধার অহুযোগের চমৎকার উত্তর দিয়েছিলেন। শ্রীমতী রাধা যখন শ্রীকৃষ্ণকে বললেন তোমার উচ্ছৃঙ্খল রূপ দেখে তোমাকে শঙ্কর বলে মনে হচ্ছে। আমার মনের মনসিজকে তুমি দণ্ড করলে।

মাধব, অব তুঁহ শঙ্কর দেখা।

আগর পুন ফলে প্রাতরে ভেটিলুঁ

দূরহি দূর রহ সেবা ॥

দূর থেকে তোমাকে প্রণাম জানাই।

উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বললেন—আমিত শঙ্কর তুমি যে ক্রোধে চণ্ডী বনে গিয়েছে।

সুন্দরি, অব তুঁহ চণ্ডী বিভঙ্গ।

যব হাম শঙ্কর তুয়া নিজ কিকর

মোহে দেয়বি আধ অঙ্গ ॥

তুমি একটু হাসলেই দণ্ড মনসিজ আবার পুন-প্রীতিত হবে।

এরূপ রঙ্গরসের মধ্য দিয়া মানিনীর মান ভঞ্জন হয় যা। ছল-ছুল কৌশল প্রয়োজন। হঠাৎ শ্রাম আমাকে বিষধর সর্প দংশন করল বলে সিংকার সুর করে দিলেন।” রাধা শুনে স্থির থাকতে পারলেন। তিনি দৌড়িয়ে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণকে কোলে তুলে নেলেন। রঙ্গরসের ঘারা রঙ্গিনী বর্ণীভূত হলেন। স্নিত সর্প শ্রীমতীর দর্প চূর্ণ কবল।

সুবল মিলন রঙ্গরসের একটি উপজীব্য। একদিন খালরাজ একাকী রাধা কুণ্ডের ধারে বাঁশি জাচ্ছেন। রাধার কথা হঠাৎ মনে পড়ায় তিনি স্তম্ভ কাতর হলেন। ঠিক এই সময় সুবল এসে ল। সুবলকে শ্রাম বললেন “ভাই সুবল, রাধার প্রাণ কাতর হয়েছে। তুমি সবর তাকে লইয়া এস।” সুবল বলল “এই দিন দুপুরে ঘরের কাজ ড় আসবে কি করে?” কৌশলে আনতে পারি দেখি।

রাধার বাড়ী গিয়ে দেখে শ্রীমতী রক্তনে ব্যপ্তা। রাঙ্গাঘরের দ্বারে ধুয়া দিল। রাধাকে কৃষ্ণ থেকে দূরে সরিয়ে রাধার উদ্দেশ্যে তাকে সব কাজে ব্যাপ্ত রাধার কন্ত তার ওপর দুইবেলা

রক্তনের ভার পড়েছিল। বনে গোষ্ঠে রাধা রাধাসুয়ে বাঁশি বাজত—আর রাধা রান্না করতেন। মন কি তখন রান্নায় থাকতে পারে? সে রান্না কেমন হত তার বর্ণনা বড় চণ্ডিদাস দিয়েছেন স্বয়ং শ্রীমতী রাধার মুখ দিয়ে।

ছোলঙ্গ চিপিয়া নিম—ঝোলে ফেপিলুঁ।

বিনি জলে চড়াইলুঁ চাউল।”

আবার কখনও কখন রাধাকে কৃষ্ণ বিরহে লোক চক্ষুর অন্তরালে অশ্রু বিসর্জনের নিমিত্তও রান্না ঘরে—যেতে হত—যেন উত্তরের ধোয়ায় তার দুই চক্ষু বয়ে দরদর ধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে।

রাধা বললেন “সুবল, এই দিন দুপুরে রান্না কেলে যাই কি করে? লাজনার যে আর অবধি থাকবে না। শ্রামের দেখছি বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে।” শ্রামের বুদ্ধি ভাঙারী সকল সমস্তার কাণ্ডারী সুবল বলল “এক কাজ করি এস—তোমার বেশ ভূষা অলঙ্কারাদি আমাকে দাও—আমি পরি; আমার সাজ তোমায় দিচ্ছি, তুমি পর। আমি তোমার বেশে রান্না করি, তুমি আমার বেশে কৃষ্ণ মিলনে চলে যাও।” সুবলের সম্বন্ধে একটু এখানে বলে নিই। সুবল ছিল ছেলে ম'ম্বুস, গৌড় দাড়ি কিছুই বেরোয়নি এবং চেহারাটা ছিল মেথেলী ধাঁচের। গায়ের রংও ছিল গুব করসা।

সুবল বললে—“তোমার বেশ আমায় দাও আমি রই ঘরে,

আমার বেশে যাও তুমি ক'হু ভেটবারে।”

সুবলের বুদ্ধিমতে দু'জনের বেশভূষা পরিবর্তন হ'ল। সুবলের বেশ পরিধান করে রাধা সতী ত হেসে কুটি কুটি। সুবল দেখল দু'জনের বেশভূষা বিনিময়ে একটি মু'ঙ্গল হয়েছে,

“উচ্চতায় পয়োধর চাকা নাহি যায়।”

তখন সুবলই বুদ্ধি ছিল “কোলেতে করিয়া লও নবীন বাছুর।” শ্রীমতী রাধার এতেন নিখুঁত ছদ্মবেশ এমন কি শ্রাম পর্যাঙ্কও ধরতে পারিনি। এদিকে সুবল যে ছদ্মবেশে পরিবেষণ করছে জটিলার মত কড়া শাস্ত্রী একেবারে ধরতে পারেন নি। তিনি হলে রঙ্গরস জমত না। বৃন্দাবনে ছদ্মবেশ প্রায়ই ধরা পড়ত না।

নৌকা-বিলাসের রঙ্গলীলা শুধু যৌবন নিরে নয়
রাধার দেহ নিবেও খেলা, মথুরার হাটে দধি যুতের
পশরা নিয়ে সখীদের সঙ্গে রাধা চলেছেন লেছেগুঞ্জে,
সাম্নে যমুনা পার হতে হবে। কৃষ্ণ একটি ভাঙ্গা
নৌকার কাণ্ডারী সঙ্গে তাদের পার করে দিচ্ছেন।

“হাসি হাসি কহয়ে নাবিক বরকান—চড় সবে পার
উত্তরব হাম।”

আবোহিনেরা দেখল কাহ্ন অত্যন্ত আনাড়ি মাঝি।
সে নৌকা তীরের দিকে নিবে যেতে পারছে না, নৌকা
ডুব ডুব। আবোহিনেরা চেষ্টামেচি করতে লাগল।
কাহ্ন বলল—

তখনই ত বলেছি ভাঙা নায়ে দিই পাড়ি।
তোরা গোয়ালিনী ছানা দধি পেয়ে অঙ্গ হযেছে ভারী ॥
কাহ্ন এত ভারী দেহ ও এত ভারী যৌবন পার করতে
পারবে না। তাই সে বলল—

এ নব যৌবন কর অরপণ

তবে লাগাইব ধার।

জ্ঞান দাসের শ্রীযাধিকা স-খেদে সখীদের বলল—

কহ স্থি কি করি উপায়।

নায়ের নাবিক তৈয়া এ যৌবন চায় ॥

পরমাদ তৈল সহ পরমাদ তৈল।

নায়ায় গলার মালা মোর গলে ছিল ॥

যে ছিল কপালে সেই যে ছিল কপালে।

নাবিক হটয়া মোরে পরশিল বলে ॥

কলঙ্ক হইল সেই কলঙ্ক হটল।

বলে ছলে নায়া মোরে কোলে করে নিল ॥

তারপর রাধা নায়ায়কে সঙ্গে'ধন করে বলল—

নায়া হে এখন লইয়া চল পার।

পুরিল তোমার আশা কি আর বিচার ॥

অকলঙ্ক কুলে মোর কলঙ্ক রাখিলে।

এখন কিবা মনে আছে না বলহ ছলে ॥

এই লীলায় রাধাকৃষ্ণের বাদাহুবাধে রঙ্গরঙ্গ বেশ
জমেছে।

দোললীলা ত' রঙ্গরঙ্গেরই খেলা। কাজেই এই
লীলায় রঙ্গরঙ্গ ছাড়া আর কিছুই নাট। পিচকারীর
ধারা রং-জল নিক্ষেপের প্রতিযোগিতায় রঙ্গরঙ্গই

উৎকিণ্ড হয়েছে। খুলন লীলাতেও রঙ্গরঙ্গের অবকাশ
আছে। জগৎকলিতেও রঙ্গরঙ্গ বিশেষ উপভোগ্য।

বংশীহরণ লীলায় শ্রীকৃষ্ণকে জঙ্গ করবার পরি-
কল্পনাও রঙ্গরঙ্গের সৃষ্টির অঙ্গ। শ্রীকৃষ্ণে বংশীই সম্বল।
তাহা ফিরে পাবার কাতর আবেদনে ললিতা সখী
বলল—

তরল বাঁশের

শুকনো কাঠতো

তাহাতে কাহার কাজ।

ফেরা কাঠিখানা

কি তার বাধান

কহিতে না বাসো লাঙ্গ ॥

শ্রীকৃষ্ণকে সকল সখীদের অঙ্গ তলাস করতে হল।
কেউ স্বীকার করে না চুরি। এটা একটা সমাঙ্গমূলক
হরণ।

পদাবলী সাঙিতো শ্রামের সখীগণের সঙ্গে পাশা
খেলার কল্পনা করা হয়েছে। বাজী রেখে পাশা
খেলার বৈচিত্র্য প্রেমলীলারই অঙ্গীভূত। হার, জিত
দুইই রঙ্গরঙ্গ দ্বারা সংবধিত। বাজীর সামগ্রী ছিল
শ্রামের সর্গস্ব-ধন বাঁশরী আর রাধার বেসর। বাঁশী ও
বেসর পণের সামগ্রী হিসেবে সমতুল্য হতে পারে না
বলে দুই পক্ষে তুল বচসা—এক রঙ্গরঙ্গের সৃষ্টি করেছে।
যে বংশীর ধ্বনি পাষণ জব করে তার সমতুল্য কি ঐ
সামান্ত বেসর হতে পারে!

শ্রাম কহে হাসি হাসি

আমার মোহন বাঁশী

পাষণ জবয়ে যার গানে।

এত গুণের বাঁশী মোর

কত ধনের বেসর তোর

সমান করহ কোন গুণে ॥

রাধা ছাড়বার পাত্রী নহে। সে তার বেসরের কত
গুণগান গাহিল।

রাই কহে শুন শ্রাম বেসর বাহার নাম

সতত নোলয়ে নাসা মাঝে।

যে বেসরে মুখ আলা যাহাতে তুলেছ কালা

হেন বেসর নিন্দ কোন লাঞ্জে ॥

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে তার গলার গজমুক্তার
হারপণ রাখতে হল। শ্রাম তখন বললে আমি
জিতলে হার চাই না রাধাকে একশত চুমা দিতে হবে।
শ্রীকৃষ্ণচরিত্রে এই প্রকার নগ্ন রঙ্গরঙ্গেরও অভাব নেই।

কি গোষ্ঠের খেলা, কি কুঞ্জের খেলা কোন খেলাতেই আমি কোনও দিন জেতেন নি। পাশা-খেলাতেও আমি হারলেন। সখীবা আমার বাঁশী কেড়ে নিয়ে বলল গ্রানঘাটে, দান ঘাটে, দদিঘাটে, নদীবাটে, এট বাঁশী আমাদের কত দুঃখ দিয়েছে—আজ এ বাঁশী যমুনার জলে নিক্ষেপ করে তার শোধ নেব। বাঁশীর জন্ত আমি প্রত্যেকের পায়ে ধার বেড়ান। সখীবা রঙ্গরস উপভোগ করে।

রঙ্গরসের কবি অকিঞ্চন দাসের মঞ্জুষিকা মিলন ও আয়ান বেশে মিলন—দুইটি কবিতাই রঙ্গরসে ভরপুর। রাধিকার জন্ম দিনে উপহার পাঠাবার জন্ত যশোদা মঞ্জুষা সাজাচ্ছেন। আমি দাঁড়িয়ে দেখছেন। যশোদা যেমনই গৃহান্তরে গেলেন আমি সেই ফাঁকে মঞ্জুষার মধ্যে ঢুকে পড়লেন। যশোদা আয়ানকে ডেকে পেটিকাটা নিয়ে গিয়ে রাধাকে দিতে বললেন। তুলতে গিয়ে বরল পেটিকাটা বেশ ভারী। সে ঘাড়ে তুলে নিয়ে চলে গেল। পেটিকাটা রাধার কাছে পৌঁছিলে রাধা সখীগণকে বললেন—

একি পেণি হুলস্থলণ

কাঁপে বাম বাহু নাচে বাম আঁখি

পুলকিত দেহ মন।

পেটিকা খুলে দেখলেন কেন স্নানফণের সূচনা হয়েছিল। যে আয়ান আমার ভয়ে রাধাকে কড়া পাহারা দিয়ে বেড়ায়, সে নিজেই তাকে বাড়ে করে এনে রাধার হাতে সমর্পণ করতে বাধ্য হল। আমার এই প্রকার

অভিসার চমৎকার রঙ্গরসের উৎস। রঙ্গরস সৃষ্টি ছাড়া এ ধরনের চিত্র সৃষ্টির আর কোনও উদ্দেশ্য নেই। যার ধন তারে সমর্পণ। যশোদার পক্ষ থেকেও বটে আয়ানের পক্ষ থেকেও বটে।

আয়ান বেশে মিলনে আয়ানের কপালে আরও দুর্ভোগ দেখান হয়েছে।

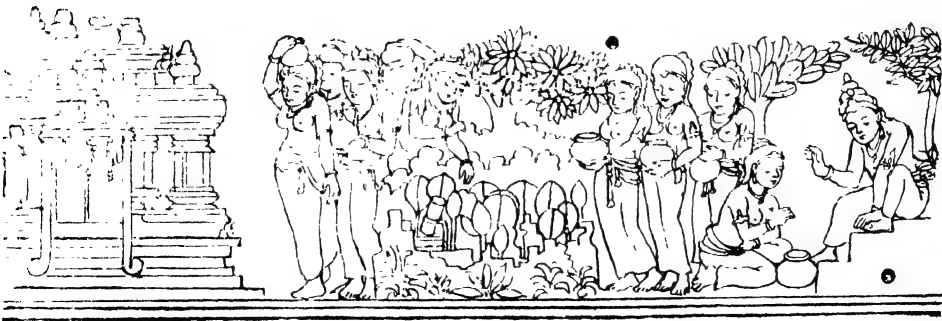
শ্রীকৃষ্ণ আয়ান বেশে জটীলা, কুটীলাকে বলল “দেখ, সেই লম্পট নন্দনের বেটা আমার রূপ ধরে আসতে পারে। তোমরা তাকে ঘরে ঢুকতে দিওনা। আমি পরিশ্রান্ত শুতে চলেলাম।” কিছুক্ষণ পরে আসল আয়ান এসে দরজায় ধাক্কা দিল, কিন্তু মা, বোন দরজা না খুলে গালিগালাজ শুরু করল। আর ও-দিকে রাধাআমি ছেসে গড়া গড়ি দিচ্ছিলেন।

এই প্রকার রঙ্গরস মোটেই মাজিত রুচি সম্মত নহে। লীলা-বৈরাগীর বন্ধনা ও লাঞ্ছনা করতে গিয়ে রাধা-কৃষ্ণকে অনেক দুঃসাহসিকতার কাজও করতে হয়েছে। আমাকে মাঝে মাঝে বেশ জদ ও নাকাল হতে হয়েছে। এগুলিও রঙ্গরসের বিষয়ীভূত। এমন কি ধরা পড়বার ভয়ে রাধার বাড়ীর উঠানের কোণে কুলগাছে আত্মগোপন করে সারারাত কাটাতে হয়েছে কৃষ্ণকে। গোবিন্দদাসের সখী বলেছে—

সজনী কি কহিব রাইক সোহাগি।

যাকর দেহলি বদনী কোরে হরি,

অজনী পোভায় আগি ॥





শিকারী

সুধীররজন গুহ

বশ কিছুদিন পরে অমিতাভ আবার কলকাতা ফিরে এসেছে। বহুলীচরী। কলকাতা থেকে দিল্লী এবং দিল্লী থেকে আবার কলকাতা। অফিস করছে সপ্তাহ-এক। রোজই কেরার সময় অসুবিধা। দেদিন ট্রামে ঠেঁয়ে গিয়েও উঠতে পারল না। লোকে লোকারণা। কিসগুলো সব ভেঙ্গে ভীড়!

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই অমিতাভের চঞ্চল চোখ টো পেয়ে গেল একবার। চেনা মুখ! সেই বকুল যেটা না! ভালো করে তাকাল অমিতাভ। হাতে ড, ডান হাতে একগাছি সোনার কলি। চক্কে নিমিটি ব্যাগ।

একটু এগিয়ে গেল অমিতাভ। গিয়ে দাঁড়াল কাছেই। মেয়েটিও লক্ষ্য করেছিল অমিতাভকেই। অমিতাভের কান দেখে মনে জোর পেল; পেল সাহস। স্বযোগ হল না সে। মুখের হাসিতে নমস্কার জানিয়ে বলল,— নকদিন পরে কিন্তু...ভালো আছেন?

প্রতি নমস্কারের সংগে জানাল অমিতাভ, হ্যাঁ।— জঙ্গ করল, চাকরী নিয়েছেন বুঝি? না।

অমিতাভ মনে করল, আগের দিনেও সে হয়তো দেখে-ওকে। সে বকুলই মনে হয়েছিল। সুনল চাকরীও নি। ভাবতে ভাবতে বকুলের সংগে একটু কথাও ওঁইছা হ'ল না অমিতাভের। সে এখন এড়াতে চায়। যে কোন একটা ট্রামে বা বাসে যদি একটু জায়গা পাবে বাঁচতে যেন সে! করলও তাই। বাবে ভবানী-উঠল ওয়েলসলীর ট্রামে।

এড়িয়ে এল বকুলকে। কিন্তু সত্যি সত্যি পায়ল জঙ্গে এসেছি।

কোথায়! অমিতাভের সারা মন জুড়ে বকুল—যেন বকুলের গন্ধ ছড়ান! মনের চোখের সামনে ছায়া ছবির মতো পর পর ভেসে উঠতে লাগল সব ছবিগুলো।

তখন ডালগোসি স্কোয়ারে অমিতাভের ম্যাগাজীনের অফিস। কাগজ ভালো না চললেও বেশ আকর্ষক ছিল অফিসের। সে আজ কয়েক বছর আগের কথা।

একদিন দুপুর বেলা। অর্ধেক দরজার একখানা পাঞ্জার পাশ থেকে ভেসে এলো স্বপ্ন, ভেতরে আসতে পারি কি?

কাগজে বসে অমিতাভ, লেখা পড়ছিল। মিহি গলার মাদকতায় তাকাল দরজার দিকে। বলল, আহ্নান।

সেদিন খবরের কাগজে অমিতাভের ম্যাগাজীনের বিজ্ঞাপন বের হ'য়েছিল। বিজ্ঞাপন এনে দেওয়ার জগে লোক চাওয়া হ'য়েছিল উপযুক্ত কমিশনে। অমিতাভ মনে করল, মেয়েটা হয়তো সেটাই দেখে তাতে সাড়া দিতে এসেছে। তাড়াহুড়া চেষ্টার দেখিয়ে বসতে বলে জিজ্ঞেস করল, কি চাই আপনার!

দুপুরে বাইরে ঝাঁ-ঝাঁ-করা বোদ। সে-বোদ মাথার কবেই এসেছে। ঘাম চিক্‌চিক্‌ করছিল বকুলের সারা মুখে। ক্রমাল দিঘে মুছতে মুছতে বলল,—চা...ই...

গুটুকু বলেই চুপ্। মনের কথাকে চট্ করে বলল না বকুল। সময় নিতে লাগল ক্রমালে মুখ মুণ্ডতে মুছতে।

অমিতাভ বকুলের দিকেই তাকিয়ে ছিল। দেখল, তার শাড়ী ব্লাউজ দামো নয় কিন্তু পর্দার। ধবধবে সাদা। ডান হাতে একগাছি সোনার কলি, বাঁ হাতে ঘড়ি। ভ্যানিটি ব্যাগটা তখন টেবলের ওপর।

একটু নীচু গলার বকুল বলল, আমি কিছু সাহায্যের

অবাক হ'ল অমিতাভ ! দেখতে উদ্ভবের মেয়ে ।
পোষাকে অভাবের স্বাক্ষর নেই,—রয়েছে যথেষ্ট মার্জিত
কুচির পরিচয় । অথচ সে এসেছে সাহায্য চাইতে,—
অফিস পাড়ায় ! কথাটাকে সহজভাবে মনে না করেও
জিজ্ঞেস করল অমিতাভ, কি সাহায্য আপনি চান ?

বাবা দীর্ঘদিন অসুস্থ । মা আছেন, আর আছে এক
ছোট ভাই,—আমি । দিন আমাদের চলে না ।

তবুও কি ভাবে চালান ?

আপনাদের মত পাঁচজনের দয়ায় ।

কিন্তু এ-ভাবে...আচ্ছা ! কতোদূর অবধি আপনি
লেখাপড়া করেছেন ?

শুল ফাইনাল ।

নিজের মাগাজীন অফিসেও নিতে পারে তাকে মনে
করল অমিতাভ । নয়তো বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেও পেতে
পারে কমিশন । বকুলকে তাই অমিতাভ বলল, আজকাল
তো কতো মেধা চাকরী করে । আপনিও যখন লেখাপড়া
শিখেছেন কোথাও চাকরী নেন না কেন ?

সে ইচ্ছা নিয়ে অনেক জায়গা ঘুরেছি, কোথাও সুবিধে
হ'ল না ।

আমি যদি আপনাকে কোথাও একটি ঠিক করে দি ?

কোথায় ?

ধরুন আমার অফিসে,—এখানে । অমিতাভ দিল
অফিসের পরিচয় : বিজ্ঞাপন যোগাড় করে মেয়েরা অনেক
টাকা আয় করছে, বলল সে-কথাও ।

বেশ স্বচ্ছ হাসি ফুটে উঠল বকুলের মুখে । কিন্তু
হাসিটা মিলিয়ে গেল পরক্ষণেই । চোখ দুটো অমিতাভের
দিকে রেখে বসে রইল চুপ করে ।

অবাক হ'ল অমিতাভ বকুলের নীরবতায় । জিজ্ঞেস
করল, চুপ করে রইলেন যে ?

চিন্তা করছি ।

অনেকটা নিজের মনে মনেই বলল অমিতাভ, ক্ষুধার
সময় খাওয়া পেলে খাব-কি-খাবনা ভা'কেই চিন্তা করে
না । বাইরেও জিজ্ঞেস করল আবার, কি চিন্তা করছেন ?
কালকে যদি আপনাকে বলি ?

কালকে অফিস ছুটি, পরশুদিন বলবেন ।

কালকে আপনার অগ্র কোন এনগেজমেন্ট নেই তো ?

না, জানাল অমিতাভ ।

তবে আর পরশুদিন কেন,—কালকেই । বলুন
কোথায় আপনাকে পাব ?

একটু আপত্তি তুলল অমিতাভ, সাধারণত ছুটির দিনে
আমি...

...না...না কালকেই । বুঝেই তো পাবেন...
আমার প্রয়োজন । একদিন না হয় বাড়ীতে বিশ্রাম
না-ই নিলেন ।

এতোই যদি প্রয়োজন তবে তো সঙ্গে সঙ্গেই চাকরী
নিতে পারে—কথাটা জিজ্ঞেসর ডগা পর্যন্ত এলো অমিতাভের
কিন্তু বলতে পারল না । ভাবল, বাড়ীতে বাবা মা রয়েছে ।
ভা'দের কাছে জিজ্ঞেস করা দরকার । ভা' করুক । সে
শুধু জিজ্ঞেস করল কৌন দিকে থাকেন আপনি ?

শ্রামবাজার ।

তা হ'লে যে মোড়ে সাধনা ঔষধালয়ের বিজ্ঞাপন
রয়েছে সেখানেই থাকবেন ।

হাসিয় রেখায় একটু আলোকিত মুখ বকুলের,
ক'টায় ?

গোটা পাঁচেক নাগাদ ।

আচ্ছা...কিন্তু...কালকে ছুটিব আনন্দে আবার ভুলে
না যান, আমার কিন্তু বড় প্রয়োজন ।

না-না, হেসে উঠল অমিতাভ । কথা দিলাম, ভুলব
কেন । বলেই অমিতাভ মন দিল তা'র কাজে ।

বকুল কিন্তু উঠতে গিয়েও উঠল না । নির্বাকভাবে
যেন আপ্রাণ চেষ্টা করে বোঝাতে চাইল তার আরও কিছু
বলার আছে । অমিতাভ তাতে সাড়া না দিতে নিজে
থেকেই বকুল বলল আমার তো সবই শুনলেন ! আজকের
দিনটা চালিয়ে নেবার জন্তে যদি কিছু...

পকেট থেকে ব্যাগ বের করল অমিতাভ । পাঁচ
টাকার একখানা নোট বের করে বকুলের দিকে এগিয়ে
ধরে বলল, নিন ।

খুব খুশী বকুল । লোলুপতার হাভখানা । টাকা
পাঁচটা নিতে নিতে অমিতাভকে জানাল ধন্যবাদ । বলল
আরও, এমন করে টাকা নিতে যে কি লজ্জা !

পরের দিন । বকুল দাঁড়িয়েছিল ঠিক জায়গায় ।
দেয়ী হল অমিতাভের । তবুও অমিতাভকে দেখে এক-

মুখ হাসি হেসে বলল, আপনার দেবী দেখে' ভেবেছিলাম হয়তো আসবেন না।

তা' কি করে হয়। আগেই তো বলেছি, কথা দিলে কথা রাখি। কিন্তু গাড়ী ঘোড়ার পথ। পথে একটা এক্সিডেন্ট হ'য়েছে। সব জাম। তাতেই দেবী হয়ে গেল।

অমনই একটা আরিও ভেবেছিলাম। যাক্ গে'। এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলা ভালো লাগে না। কি বলেন?

কোথায় যাবো?

খেঁড়ুরেটে মাপনি থান কি-না জানি না। তারচেয়ে একটু হেটে চলুন দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে বসি।

কথা বলতে বলতে ওরা গিয়ে পৌঁছান পার্কে। এক-থানা বেঞ্চ তখনও খালি ছিল। তা' দেখেই বকুল বলে উঠল, একটু ভাড়াভাড়া পা ফেলুন, ঐ যে খালি বেঞ্চ।

অমিতাভ শুধু একবার তাকাল বকুলের মুখের দিকে, পা' অবশ্য বকুলের সংগেই ফেলল ভাড়াভাড়া।

বিকেল। রোদ পড়ে গেছে। বাতাস বইছিল ঝির-ঝির করে। সূর্যব বিদায়ী মুখে বারে বারে পড়ছিল মেঘের ছায়া। ফাঁকে ফাঁকে লালরাশি পড়ছিল চারদিকে। সে আলোতেই অপূর্ণ দেখছিল বকুলকে। তা' ছাড়া সেদিন তাকে সুন্দরতর দেখাবার চেষ্টাতেও কটী করেনি সে। খুব সুন্দর শাড়ীখানা গায়ের ঝংগে মিশে গিয়েছিল। নতুন রকমের ব্লাউজ। নতুন ছাঁদে কবরী বাঁধা। আলতো করে কাজলটানা চোখ। চোখের তাকানও স্বপ্নমাখা! নির্বাক ইসারা!

যে বেঞ্চে ওরা বসেছিল তার পেছনের পটভূমিকাটিও সুন্দর। লোহার জালে লতার বেড়া। লতার রাস্তা। সবুজ পাতার মিছিল। নীচে গ্রাম গ্রামলিমা। বয়াকাল। সঞ্জলধারায় স্নান করে লতাগুলো লতিয়ে উঠেছিল মনের আনন্দে। কচি কচি ডগা বাতাসের আদবে হেলহুলে পড়ছিল এ-ওর গায়ে। কেউ কেউ আবার তাকিয়ে রয়েছিল নীচের দিকে।

এতক্ষণ কথা বলতে বলতে এলেও পার্কে বসে ওরা হুঁজনেই হুঁয়ে রইল চুপ। অমিতাভ তাকিয়েছিল আকাশের

দিকে, মাঝে মাঝে তাকচ্ছিল বকুলের দিকেও। ভাবছিল বকুলের সম্বন্ধেই। মেয়েটা ভিখারিণী! অভাবকেই বড় ক'রে দেখে বেরিয়েছে পথে! কতখানি সাহস! হুঁস'হুঁস!

কিন্তু সন্ধ্যা সাতটার আবার অল্প কাজ রয়েছে অমিতাভের। চুপ করে থেকে সময়কে রাখা যেতে দিতে আর ইচ্ছা করল না তা'র। ঘড়ির দিকে একবার চোখ ফেলে বলল, কি ঠিক করেছেন।

এখনও কিছু ঠিক করতে পারিনি।

সে কি! আপনার অভাব। চাকরীর চেষ্টা করেও এতদিন পাননি, সে অবস্থায় চাকরী পেয়েও তা নিতে...

একটু স্নানহাসি হাসল বকুল। জানাল, খুব বেশী অভাব বলেই চাকরী নেব-কি-নেব না তা' ঠিক করতে পারছি না। একটা সমস্যায় পড়ে গেছি আমি।

আশ্চর্যকম কথা বলেছেন আপনি!

শুনতে ভাই লাগে বটে কিন্তু অভাবে পড়েছি বলেই অনেক অভিজ্ঞতায় এমন কথা বলছি।

বিস্মিত অমিতাভ, কেমন?

কতো আর আপনি আমাকে মাইনে দেবেন। একে তো আমি নতুন! যা' দেবেন তাতে আমার প্রয়োজন মিটবে না।

চোখের দৃষ্টিতে দুঃখীপ আনতে চেষ্টা করল অমিতাভ। বকুলকে দেখতে চাইল তা'র অগুর পর্যন্ত। শাবল, স্বর অল্পই গতকাল থেকে কতো চিন্ম ক'রেছে সে। ভেবেছে, ওকে সাহায্য কবে যদি ওদের পরিবার-ক বাঁচাতে পারে। কিন্তু বকুলের কথা শুনে তা'র মন যেন কেমন হুঁয়ে গেল! উঠল বিরক্ত হুঁয়ে। হুঁবেও একটু রাগের ছোয়া নিয়ে বলল, কম হ'ক বেশী হ'ক তবুও ম'দ গেলে একটা নির্দিষ্ট টাকা আপনি পেতেন। নিশ্চিত সে-টাকা ছেড়ে অনিশ্চিতের পেছনে চলতে চাইছেন! আপনার এ হিসেব সহ্যই আমি বুঝতে পারি না।

এই অনিশ্চিতের মাঝেই তো কাটাচ্ছি।

অমিতাভের চোখে চাপা আগুন—কা-টা-ছে-ন! কিন্তু কা'র কতো আছে যে আপনাকে রোজ বোঝ দয়া করবে?

মনোহারী একটি তাকান তাকিয়ে বকুল বলল, সহরে কতো লোক...

কিন্তু আপনার তো ক্রটিতে বাধা উচিত। আমার চেয়েও অনেকের কুরুচির পরিচয় পাই বলে বাধে না।

আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ল অমিতাভের মাথায়। চুপ করে রইল সে। গর্জে উঠল মনে মনে। কিন্তু কা'র ওপর সে গর্জন? বকুলের ওপর না? নে-ভয় ক্রটি লোকগুলোর ওপর?

ঘড়ির কাঁটা সাভটা ছোঁয় ছোঁয়। আর দেবী করার সময় নেই অমিতাভের। বকুলের সম্মুখে যা' বোঝার তা' বুঝে নিয়েছে সে। তবুও আবার জিজ্ঞাস করল, তা' হ'লে আপনি চাকরী না নিয়ে এমন ভিখারী-রাগী হ'য়েই থাকতে চান? চমৎকার! পোষাকের বিক্রাস! রিষ্ট ওয়াচ, সোনার রুলি।

হোস উঠল বকুল। দেবতার পূজায় ফুল লাগে। অনেক অভাবেও তাই এ-দুটোকে আমার রাখতে হয়েছে। না রাখলে আপনারা...

ধামুন আপনি একটু একটু করে মনেক এগিয়েছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ ভুল বুঝে। আমি আপনার সে-দেবতা নই, আমি অপদেবতা! আচ্ছা নমস্কার, বলেই উঠে দাঁড়াল অমিতাভ। চালাল পা।

গোখুলির স্নান ছায়া নেমে গেছে অনেকক্ষণ আগে। আবছা আকাশের বৃকে উড়ে গেল কয়েকটা পাখী। ডানা চলেছে তা'দের। তা'রা উড়ে গেল তা'দের কুণায়। বকুল কিন্তু নিশ্চল, ফুটে পাল না সে। সেখানেই পাথরের স্তূপের মতো বসে রইল সে। ভাবতে লাগল অমিতাভের কথা; অদ্ভুত লোক। পরস্য আছে, আছে যৌবন কিন্তু নিরিকার। তাকিয়েও তাকাল না! টাকা দিল আগের দিন। ছুটির দিনে কিন্ফিনে ধূতি আর গিলেকরা আদ্রির পাঞ্জাবী পরে দিবা আমাই সেজে এলো দাঁক্ষণ কলকাতা থেকে উত্তর কলকাতা—তা কি শুধু উপকার করতেই!

মনে মনে একেবারে লজ্জা হ'ল বকুলের। সত্যি অদ্ভুত লোক। ব্যতিক্রম। সংগে সংগে বকুল চকল হ'য়ে উঠল আবার—একটা পরস্যও নেই হাতে। কি হবে? আবার মনের পটে ভেসে উঠল অমিতাভ। খুবই ভুল করেছে সে নিজের। এমন ধরণের লোকই বেশী ভাব-প্রবণ হয়। যাওয়ার সময় যদি মুখ ফুটে চাইত তবে

নিশ্চয়ই দিয়ে যেত কিছু। মরালিষ্ট! বোকা! হয়তো ব্যাগটাই ছুঁড়ে দিত মূর্ত্তে!

পার্ক থেকে বেরিয়ে আসার সময় অমিতাভ কিন্তু একবারও ফিরে তাকায়নি বকুলের দিকে। কিন্তু না তাকালেও অভিজ্ঞতা তার যথেষ্ট হয়েছে। মনে মনে হাসল সে। ভাবল, কি ক্রটি! চাকরী করতে না চেয়ে...যাক আর ভাবতে চাইল না অমিতাভ। ঘুণা হ'ল তার।

কিন্তু চেষ্টা করেও বকুলকে ভুলতে পারল না সে। মাগাজীন উঠে যাওয়ার পর চাকরী নিয়ে গিয়েছিল বাইরে। সেখানেও বকুল ছুঁয়েছিল তার মনকে। তা'র ছবি লাগান ছিল তার মনের এলবামে। কখনও নীরব সন্ধ্যাহ, কখনও ঝিরঝিরে হাওয়ায় খোলা বারান্দায় বসে এলবামের পাতা উন্টে সে বকুলকে দেখেছে। দেখেছে বকুলের গাঙ্গে আকৃষ্ট হ'য়ে নয়—ক্রমে মুগ্ধ হ'য়ে নয়—শুধু কুরুচির জীবন্ত ছবি হিসেবে! অদ্ভুত মন, —মনের গতি! জীবনের কতো মধুর ছবি ভুলে গেছে সে, প্রিয়জনের মধুর সান্নিধ্যের কথা মন থেকে মুছে কোথায় বিলীন হয়ে গেছে কিন্তু ভুলতে পারল না যা'কে চাইল না, যা'কে ঘুণা ক'লে সেই বকুলকে।

ধর্মতলাতে ট্রাম বদল করে বাসায় চলে গেল অমিতাভ। কোন রকমে আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল সে। কি বিপদেই পড়েছিল —একেবারে সাম্নে, চোখাচোখি!! চাকরী করে না—তবুও কলকাতার চাকরী জগতের পূণ্যভূমি ডালহৌসির অফিস পাড়াতেই চলেছে তার চলাফেরা। অফিসের ভিড়ে স্রোতের মতো আসে আবার অফিস-ভান্ডার ভিড়ে ভাঁটার টানে যায় ফিরে। এই জোয়ার-ভাঁটার মাঝখানে কিছু পলিমাটি,—ওর আসা যাওয়ার মাঝখানে কিছু আর। চাকরে! লোকেও নিশ্চয়ই মনে করে, কোন অফিসের লেভি-টাইপিষ্ট, নয়তো টেলিফোন অপারেটর, নয়তো কেরানী। ভাবতে ভাবতে হাসি এলো অমিতাভের। কিন্তু সে তো তা' মনে করতে পারে না। সে যে তা'কে চিনেছে। চিনেছে বলেই দিনে দিনে সব কিছুর পরিবর্তনের মাঝেও বকুলের যে পরিবর্তন হয়নি একটুও সেটুকুও বুঝতে পেরেছে সে।

জাতকের উপকরণ

শ্রীজয়দেব রায়

জাতকের কাহিনীগুলি প্রধানতঃ বৌদ্ধধর্মের মূল নীতি ও অনুশাসন প্রচারের জন্যই রচিত হয়। সেগুলির সাহিত্যিক, ধর্মগত ও নৈতিক উপযোগিতা ছাড়া অল্প মূল্যও আছে। স্থপাঠ্য গল্প ও গাথার ছলে সে যুগের সামাজিক ও অর্থ-নীতিক ইতিহাস জাতক-কথাগুলিতে বিকৃত হইয়াছে। কাহিনীর বৈচিত্র্য ও সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন যুগের পরিবেশ ও পরিবেষ্টনীর একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ এইগুলি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

জাতকের পটভূমিকা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় তাহাতে সাধারণ মানুষেরই জীবনযাত্রা, ঘর-সংসার, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি গল্পগুলিতে রূপ লাভ করিয়াছে। গল্পগুলিতে বলা হইয়াছে, ভগবান বুদ্ধ বারবার জন্মগ্রহণ করিতেছেন—প্রত্যেক জন্মে কোন একটি বিচিত্র অনুষ্ঠানের দ্বারা জীবনের কোন উচ্চ আদর্শ দেখাইতেছেন।

কেবল মানব জন্মই নয়, পশুরূপে, পাখীরূপে আরও কতরূপেই তিনি জন্ম পরিগ্রহ করিতেছেন। ইতর জীব হইয়াও তিনি সংকর্ম ও সদাচারের দ্বারা ধর্মনীতির নতুন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। প্রত্যেক গল্পই দেখা যায়—তিনি যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, নানা-অনের তুচ্ছ তাক্সিয়া, বহুবিধ বাধা বিঘ্নের অবসানে সেই কর্মে, সেই ব্রতে সিদ্ধকাম হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার সেই সকল আদর্শ-জীবনের কাহিনী বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার স্বজন বন্ধু, প্রতিবেশীদের জীবনালেখ্য ও মনস্তত্ত্ব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য এমন অনেক গল্প আছে, যেগুলি নিছক গল্পই—তাহাতে বোধিসত্ত্ব একটি চরিত্র মাত্র।

জাতকের উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে তৎকালীন সমাজ ও পরিবারের নানা ঘটনাবলী হইতে। তাহা ছাড়া ভখনকার বহুল প্রচারিত সংস্কৃত সাহিত্যের বিখ্যাত

প্রচলিত কাহিনীগুলি জাতকে নবরূপ পাইয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, হরিবংশ, কথাসরিৎসাগর, পঞ্চতন্ত্রম্, প্রভৃতির বহু গল্পই ভগবান বুদ্ধের জীবনে আরোপিত হইয়াছে। জাতক কথার জনসমাদর এই রূপান্তর হইতেই অনুমান করা যায়।

দুঃশান্ত স্বরূপ কবি কালিদাস যে কাহিনী অবলম্বনে তাঁহার অমর নাটক ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ রচনা করিয়াছিলেন, সেই দৃশ্যান্ত শকুন্তলার গল্প আছে মূল মহাভারতের আদ্বিপর্বে। বৌদ্ধ জাতকের ‘কট্টহারি-জাতক’ কাহিনীতে সে গল্পটি রূপায়িত হইয়াছে। মহাভারতের কাহিনীর ভবত অনুসরণ অবশ্য জাতকে করা হয় নাই; ‘কট্টহারি-জাতক’ এখানে সংক্ষেপে বিবৃত করা হইল—

বারাণসীর রাজা ব্রহ্মরত্ন একবার বনে শূগয়া করিতে গিয়া এক অপরিচিতা রমণীকে গোপনে বিবাহ করেন। রমণী গর্ভবতী হইলে তিনি তাহাকে একটি অভিজ্ঞান-অঙ্গুরী দিয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। বোধিসত্ত্ব স্বয়ং রমণীর সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন।

বালক তাঁহার পিতৃপরিচয় জানিতেন না। সত্যকাম জাবালির কাহিনীর জায় বোধিসত্ত্ব লাভিত হইলে রমণী তাঁহার সত্য পরিচয় দান করিয়া তাহাকে রাজসমীপে লইয়া গেলেন।

রমণী অঙ্গুরীর প্রদর্শন করা সত্ত্বেও লোকলজ্জার ভয়ে রাজা তাহাকে পত্নীরূপে স্বীকার করিতে চাহিলেন না। রমণী তখন সত্যাক্রিয়া করিলেন—শিশুটিকে উপের্বে বেগে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—

—“এ যদি আপনার সন্তান না হয়, তবে এর পতনের ফলে মৃত্যু হোক।”

বালক আকাশে উঠিয়া কাতরস্বরে বলিতে লাগিল—
“রাতা, আমি আপনারই পুত্র, আমাকে সর্বজন লক্ষ্যে

পুত্রবলে স্বীকার করে আমার ও আমার মাতার মর্যাদা রাখুন।”

ব্রহ্মবন্ত বিস্মিত এবং সে সঙ্গে আন্তরিক লজ্জিত হইয়া পুত্রকে কোলে লইলেন এবং সেই সঙ্গে রমণীকে রণী রম্যাদা দান করিলেন।

মূল দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলার কাহিনীর চার্ম জাতকে নাটকীয়তা নাই। তবে উভয় কাহিনীর সৌন্দর্য লক্ষণীয়। উভয় গল্পেই বর্ণিত রাজার মৃগয়া, অপরিচিতা কস্তার সঙ্গে পরিচয়, গান্ধর্ব বিবাহ, অঙ্গুরীয় দান, রাজসভায় প্রত্যাখ্যান, শেষে স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে পুনর্মিলন লক্ষণীয়।

কালিদাসের শকুন্তলা নাটকে দুর্বাসার শাপ এবং তাহার ফলে রাজার স্মৃতিভ্রংশ ও অঙ্গুরীয়কের বোহিত মংস্ত্রের উদ্বেব বাস ভুক্তি যে ভাবে নাটকীয়তার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার অনুরূপ জাতকে নাই। রাজসভায় রমণীর পরীক্ষাদান রামায়ণের সীতার অগ্নিপরীক্ষার সঙ্গে তুলনীয়। কবি কালিদাসের আগেই হরত জাতকটির সৃষ্টি হইয়াছিল।

মূল রামায়ণের কোন কোন কাহিনীও জাতকে রূপান্তরিত হয়। ‘দশরথ জাতক’ কাহিনী রামায়ণের রাম-সীতার কাহিনীরই অন্তিম রূপ। জাতক রচকরা সেই কালের সকল গল্পকেই আপনাদের মনোমত করিয়া বোধিসত্ত্বের কল্পিত গত জীবনে আরোপ করিয়াছিলেন। গল্পটি সংক্ষেপে এই—

বারাণসীতে দশরথ নামক এক রাজার পাটরাণীর গর্ভে রাম ও লক্ষণ নামক দুইটি পুত্র ও সীতা নামে একটি কস্তার জন্ম হয়। পাটরাণীর মৃত্যুর পর দশরথ বৃদ্ধ বয়সে আর একটি পরমাসুন্দরী রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়া তাঁহারই আশ্রয় হইয়া পড়িলেন। সেই রাণীর গর্ভে রাজার ভরত নামে এক পুত্র জন্মিল।

দশরথ রাণীর অনুরোধে সপত্নীসম্মান রাম-লক্ষণ-সীতাকে বনে পাঠাইয়া ভরতকে যৌবরাজ্য দিলেন। রাম লক্ষণ বনে গেলেন। ভরত পিতৃবিয়োগের পর তাঁহাদের ফিরাইয়া আনিতে গেলেন। দশরথ রামকে দ্বাদশ বৎসর পরে রাজ্যে ফিরিতে বলিয়াছিলেন, তখনও কাল পূর্ণ হয় নাই বলিয়া তিনি ভরতকে তখন ফিরাইয়া দিলেন। ভরতও

তাঁহার পাছুকা দুইটি সিংহাসনে রাখিয়া রামের প্রতিনিধি হইয়া রাজ্য চালাইতে লাগিলেন। তারপর যথাসময়ে রাম-লক্ষণ-সীতা বনবাস হইতে রাজ্যধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলে ভরত তাঁহার হাতে রাজ্যভার সমর্পণ করিলেন।

মূল রামায়ণের কেন্দ্রীয় ঘটনা সীতাহরণ ও বাণবধকে জাতক কথা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। তাহা ছাড়া, জাতকে সীতা রামের সহোদরা, সহধর্মিণী নন! রামের নাম জাতকে রামপুত্র, রামচন্দ্রও নয়। রামায়ণের পিতৃ আশ্রয় রক্ষার জন্য রামের বনগমন ও ভরতের ঐকান্তিক ভ্রাতৃত্ববন্দনতাই জাতককারকে অধিকতর প্রভাবান্বিত করিয়াছে বলিয়। অনুমান হয়। ‘দশরথ-জাতক’ উক্ত দুইটি ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়াই আবর্তিত।

রামায়ণ মহাভারতের বহু উপাখ্যানই এইভাবে জাতকে রূপান্তরিত হইয়াছে। শিব ও উল্লীসের গল্প, অশ্বিন-মাণ্ডব্যের উপাখ্যান প্রভৃতি সে প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। মহাভারতের একটি গল্প আছে যে মাণ্ডব্য নামে এক ঋষিকে চোর অপবাদে শূলে দেওয়া হয়, এই গল্পটি ‘কণ্ঠদীপায়ন জাতকে’ গৃহীত হইয়াছে।

মাণ্ডব্য ও দৈপায়ন দুই ঋষি ছিলেন। একবার মাণ্ডব্য ঋণানের প্রাস্তে বাস করিতে ছিলেন, সে সময় পশ্চাদ্ধাবিত এক চোর চুরির জিনিস তাঁহার কুঠীতে ফেলিয়া পলাইল। নগররক্ষীরা মাণ্ডব্যকেই চোর বলিয়া রাজসমীপে লইয়া গেলে রাজা তাঁহাকে শূলদণ্ডের আদেশ দিলেন। কিন্তু শূলদ্বি হইয়াও তাঁহার মৃত্যু হইল না, তিনি যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন।

দৈপায়ন খোঁজ করিতে আসিয়া তাঁহার দুঃবস্থা দেখিলেন। প্রশ্ন করিলে জাতিস্মর মাণ্ডব্য তাঁহার পূর্ব-জন্মে এক দুষ্টতির কথা বিবৃত করিলেন—তিনি খেলার ছলে একটি মাছিকে ঠিক অতরূপ কষ্ট দিয়াছিলেন, সেই পাপে এ জন্মে তাঁহাকে এই শাস্তি ভোগ করিতে হইতেছে।

ভাগবতের মূলকাহিনীও জাতকে ‘ঘটজাতক’ নামক আখ্যানে বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম এই জাতকে সহোদর ভ্রাতা। কংস তাঁহার ভগিনী দেবগর্তীর গর্ভজাত সন্তানের হস্তে প্রাণ হারাইবেন জানিয়া তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখিলেন। পরে কংস বাধ্য হইয়া দেবগর্তীর সঙ্গে

উপসাগর নামক রাজকুমারের বিবাহ দিলেন। তাঁহাদের পুত্রসন্তান জন্মিবা মাত্র দেবগর্ভা নন্দগোপা নামিকা একটি নারীর রক্ষণাবেক্ষণে তাহাদের প্রেরণ করিতেন। দশটি পুত্রের মধ্যে বাসুদেব হইলেন সর্বজ্যেষ্ঠ এবং নবম পুত্রের নাম হইল ঘটপণ্ডিত।

ঘটপণ্ডিতের সহায়তার ক্রমে ক্রমে বাসুদেব কংসকে বধ করিয়া সারা পৃথিবীতে রাজ্য বিস্তার করিলেন, তারপর অমিত পরাক্রমে রাজত্ব করিয়া জয়া নামক এক ব্যাধের হাতে পরিণত বয়সে প্রাণ হারাইলেন। তারপূর্বেই নিজেদের পাপে তাঁহার বংশ সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছিল।

ভাগবতের পূর্বাপরি কাহিনীর চূষক এই জাতকে আছে। তবে বহু স্থলেই উল্লেখ যোগ্য ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যায়। বৌদ্ধজাতকের ঘট পণ্ডিত একটি বিশিষ্ট চরিত্র, ভাগবতে তাঁহার অচরিত্র কোন চরিত্রের উল্লেখ নাই। কংস এখানে অত্যাচারী রাজা মোটেই নছেন, পরন্তু বাসুদেব ও তাঁহার ভ্রাতাঃই দুর্জন বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। জাতকে বলদেব বাসুদেবের অগ্রজ ন'ন, অমুর; বৌদ্ধজাতকে কৃষ্ণ-দৈত্যায়নের অভিলাপেই যদুকুল ধ্বংস হইয়াছে, মহাভারতে দুর্গাসার অভিলাপে। জাতকের বাসুদেব তাঁহার সহোদর ভ্রাতাদের সাহায্যে রাজ্য বিস্তার করিতেছেন, মহাভারত ও ভাগবতের জায় কেবলমাত্র নিজের বিক্রমেই নয়।

কথাসরিংসাগর ও পঞ্চতন্ত্রের বহু গল্পই জাতক কথায় রূপ ধরিয়াছে। অনুমান করা যায় বৌদ্ধজাতকের মধ্য দিয়াই আমাদের দেশের বহু গল্প দূর দূর দেশে এক-কালে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। দেশ বিদেশের সঙ্গে যখন ভারতের বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল, বণিক, ব্যবসায়ীরা মূল্যবান পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে অত্র বহু বস্তুই বিদেশে লইয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে ছিল এ দেশের অক্ষয় গল্প ভাণ্ডার।

পশুপাখীর অবানীতে কথা বসাইয়া হিতোপদেশ দেওয়ার প্রথা সুপ্রাচীন; বিদেশী সাহিত্য আরব্য রজনী ও ঈশপের গল্পের মত। জাতকেও তাহার অনুবর্তন হইয়াছে।

ঈশপের 'The tortoise and the eagle' ও পঞ্চতন্ত্রের 'হংস ও কূর্মের গল্পের অভিনব রূপ 'কচ্ছপ-জাতকে' দেখা যায়। এক কচ্ছপের সঙ্গে দুইটি হংসের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। কচ্ছপের আকাশে উড়িবার সখ হইলে একটি দণ্ডের সাহায্যে তাহাকে লইয়া হংস যুগল উর্ধ্ব আকাশে উড়িল, পথে বাচাগতার দোষে নীচে পড়িয়া তাহার মৃত্যু হয়।

'অবসকৃণ জাতকে'র গল্প এবং ঈশপের The wolf and the crane গল্পের অভিন্নতা লক্ষণীয়। অবশ্য এমনও হইতে পারে যে ঈশপের গল্পই এদেশে আসিয়া জাতক কাহিনীর মধ্যে স্থান পাইয়াছে। উক্ত জাতকের গল্পটি এইঃ বোধিসত্ত্ব এক কালে হিমালয় প্রদেশে কাঠকুট্ট (কাঠঠোকরা) পাখী হইয়া ভ্রম গ্রহণ করেন। একদিন সেই বনের এক সিংহের মাংস ভক্ষণ কালে গলায় হাড় ফুটিয়া যায়। সিংহ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তীব্র চীৎকার করিতে লাগিল। কাঠকুট্ট তাহাতে ব্যথিত হইয়া তাহার বন্ধুত্ব কামনা করিয়া নিজের লম্বা ঠোঁট তাহার মুখে প্রবেশ করাইয়া হাড়টি সযত্নে বাহির করিয়া দেয়। সুস্থ হইয়া সিংহ একটি শিকার করিয়া মাংস খাইতেছিল, কাঠকুট্ট তাহাকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে আহারের সামান্য ভাগ প্রার্থনা করিল। তাহাতে সিংহ গর্জন করিয়া বলিল "তুই পশুপাখ্যের কণ্ঠে তোর ঠোঁট ঢুকিয়েও বেঁচে আছিস এই তোর ভাগি, আবার কোন মুখে পুরস্কার চাস?"

এই ভাব্য জাতক নানা স্তর হইতে গল্পের কাহিনী আহরণ করিয়াছিল।



অনুবাদ সাহিত্য



বিশ বছর পরে

রচনা-ও, হেনরী

অনুবাদ—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র

টহলদার পুলিশের লোকটা গভীর ভাবে চারিদিক লক্ষ্য করতে করতে চওড়া রাস্তাটা ধরে সামনের দিকে এগিয়ে চলে। পাঁচজনকে দেখাবার জন্তেই যে গভীর হয়ে পথ চলেছে তা নয়। কারণ তখন পথ দিয়ে খুব কম লোকই চলাফেরা করছিল। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, রাত প্রায় দশটা। বৃষ্টি-ভেজা দমকা হাওয়া বইছে, পথ ঘাট জনশূন্য।

হাতের লাঠিটা নানারকম কাহদায় ঘোরাতে ঘোরাতে এগিয়ে চলে লোকটা, প্রতিটি দরজা লক্ষ্য করে এগোতে থাকে। এটা ব্যবসার আয়গা, তাই বেশির ভাগ বাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। মধ্যে মধ্যে পানিগিড়ি ও সিগারেটের দোকানে আলো জ্বলতে দেখা যায়।

বড় বাড়িটার কাছে এসে লোকটা ধীরে ধীরে চলতে আরম্ভ করে। লোহা লকড়ের দোকানের প্রবেশ পথে অন্ধকারের মধ্যে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা লোক, মুখের চুরুটটা তখনও ধরাইনি। পুলিশের লোকটা ওর কাছে এগিয়ে যেতেই ও বলে ওঠে “এই যে আইন! কুড়ি বছর আগের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী আমি আমার বন্ধুব ভ্রাতৃ অপেক্ষা করছি। মজার কথা মনে হচ্ছে, তাই না? বেশ আপনি যদি শুনতে চান আমি সব কথাই বলব, খুব সাদাসিধে ঘটনা। এই যে বাড়ীটা দেখছেন, কুড়ি বছর আগে এখানে একটা যেটুবেন্ট ছিলো—নাম, বীগ্‌জো ব্রাডিস্।”

“পাঁচ বছর হ'লো বাড়ীটা ভেঙে ফেলা হয়েছে।” পুলিশের লোকটা বলে।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা চুরুট ধরায়। ঐ আলোতে দেখা যায়-লোকটার ফাকাফাসে রঙ, হাড় বের করা চোয়াল, ধূর্ত চাহনি দেখে। আরও দেখা যায় ডান চোখের নর ওপর ছোট একটা সাদা দাগ। গলা-বন্ধের বড় হীবের পিন্টা বেধাপ্পা ভাবে আটা।

লোকটা বলতে শুরু করে “ঠিক কুড়ি বছর আগে আমি এবং জিম্মী এখানে এক সঙ্গে বসে থাই। জিম্মী আমার প্রাণের বন্ধু। এই নিউইয়র্কে আমরা দু'জনে একসঙ্গে মাতুষ হই, যেন দু'টা ভাই। তখন আমার বয়স আঠারো, জিম্মীর কুড়ি। পুরেরদিন সকালে আমি পশ্চিমে যাত্রা করব—ভাগ্যের সন্ধানে। জিম্মীকে কিছু নিউইয়র্ক থেকে কিছুতেই টেনে বার করা যাবে না। পৃথিবীর মধ্যে ও কেবল নিউইয়র্কটাই জানে। আমরা পরস্পর প্রতিশ্রুত হই—প্রতিশ্রুত হই যে, যে অবস্থায় এবং যত দূরেই থাকি না কেন, ঠিক কুড়ি বছর পরে ঐদিন এবং ঐ সময়ে আমরা দু'জনে আবার এই আয়গায় এসে মিলব। বিশ্বাস ছিল যে, কুড়ি বছরের মধ্যে আমরা যা-হোক কিছু একটা করতে পারব এবং ভাগ্য আমাদের সুপ্রসন্ন হবে।”

পুলিশের লোকটা বলে খুব মজার ব্যাপার তো! অনেক বছর পরে আবার দু'জনের দেখা। ছাড়াছাড়ির পর আপনার বন্ধুব কাছ থেকে কোন খবর পান নি?”

“হ্যাঁ, পেয়েছি। কিছুদিন ধরে আমাদের মধ্যে চিঠির আদান-প্রদান চলে। একবছর কী দু'বছর পরে ভাও বন্ধ হয়ে যায়। এর পর আর আমরা কোন খোঁজ খবর রাখি না। পশ্চিম অঞ্চলটা নানারকম সমস্ত্রায়

ভরা। তাই সেখানে আমার যথেষ্ট দৌড়ঝাপ করতে হয়েছে। আমি মনে করি, বৈচে থাকলে জিমী নিশ্চয় আসবে। কথার খেলাপ্ সে করবে না। কিছুতেই ভুলবেনা সে প্রতিশ্রুতির কথা। হাজার মাইল দূর থেকে এসে রাজি বেলায় এই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা আমার সার্থক হবে যদি জিমী আসে।

একটা স্থল্লর বাড়ি বার করে লোকটা দেখে—চাকনার ওপর হীরে বসান ঘড়িটার। “দশটা বাজতে এখনো ভিন মিনিট দেবী আছে। ঠিক দশটার সময় আমরা এই দরজা থেকে বিদায় নি।”

“পশ্চিমে গিয়ে বেশ দু’পয়সা কামিয়েছেন, তাই না?” পুলিশের লোকটা জিজ্ঞেস করে।

“ভা কামিয়েছি। আমার মনে হয় জিমীও মন্দ কামায় নি। জিমী বড় ভালোমানুষ, কোন কিছুতেই ভাড়াহুড়ো করতে চায় না। ওদের সঙ্গে টেকা দিতে গিয়ে আমাকে যথেষ্ট বুদ্ধি খাটাতে হয়েছে। নিউইয়র্কে নিশ্চিত মনে দিন কাটানো চলে, কিন্তু ওখানে বেশ সতর্ক হয়ে চলতে হয়।”

পুলিশের লোকটা লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে দু’পা এগিয়ে গিয়ে বলে “আমি চললাম, আশা করি আপনার বন্ধু যথাসময়ে এসে পড়বেন। কাঁটায় কাঁটায় দশটা পর্যন্ত কী আপনি বন্ধুর জন্তে অপেক্ষা করবেন?”

লোকটা উত্তর করে “না, অন্ততঃ আরো আধঘণ্টা ভা কে সময় দেব। বৈচে থাকলে সাড়ে দশটার মধ্যে সে নিশ্চয় এসে পড়বে।”

নমস্কার আনিয়ে পুলিশের লোকটা নিজের পথে চলে যায়।

ঝিনুঝির করে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে। দমকা হাওয়ার বদলে এখন জোরে জোরে হাওয়া বইছে। গায়ের কোটের “কলার”টা ওপর দিকে তুলে দিয়ে এবং হাত দু’টো পকেটে পুরে দু’একজন লোক নিঃশব্দে ফুটপাথ দিয়ে দ্রুত চলার চেষ্টা করছে। সম্পূর্ণ অনিশ্চিত একটা কথা রাখবার জন্তে হাজার মাইল দূর থেকে এসে লোকটা লোহা-লকড়ের দোকানের কাছে দাঁড়িয়ে চুকট টানছে, বন্ধুর পথ চেয়ে অপেক্ষা করছে লোকটা।

কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করার পর রাস্তার ওদিকের

ফুটপাথ থেকে একটা লম্বা গোছের লোক—গায়ের লম্বা ওভারকোটের কলারটা কান পর্যন্ত তোলা—ভাড়াভাড়ি এ ফুটপাথে চলে আসে। যে লোকটা বন্ধুর জন্তে অপেক্ষা করছে সে’জা চলে আসে তার কাছে।

“তুমিই কী বব্?” ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞেস করে।

“তুমিই কী জিমি ওয়েলস্?” দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা জানতে চায়।

নবাগত লোকটা বন্ধুর হাত দু’টো নিজের হাতের মধ্যে ধরে বলে “কী সৌভাগ্য আমার! বব্ তুমি! আমি জানতাম যে, বৈচে থাকলে তুমি নিশ্চয় এখানে আসবে। বেশ, বেশ,...কুড়ি বছর একটা যুগ। পুরোন রেপ্টারেটটা নেই, ওটা যদি থাকতো তাহ’লে আমরা ওটাতে ঢুকে আবার খেতাম। ওহে বন্ধু, পশ্চিম অঞ্চলের লোকেরা তোমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করলে?”

“তুমি অনেক বদলে গেছ জিমি। মাথায় যে দু’তিন ইঞ্চি বেড়ে যাবে, এ আমি ভাবতেই পারিনি।”

“ঠিক তাই। কুড়ি বছর বয়সের পর থেকেই আমি কিছুটা মাথায় বেড়ে যাই।”

“জিমি, তুমি নিউইয়র্কে বেশ ভালোই আছ, না?”

“মন্দের ভালো। শহরের একটা দপ্তরে চাকরি করি। বব্ চলো, আমার একটা জানা জায়গা তোমার দেখিয়ে আনি। যেতে যেতে পুরোন দিনের কথাবার্তা হবে।”

হাত ধরাধরি করে ওরা দুজনে চলতে আরম্ভ করে। পশ্চিম থেকে ফিরে আসা লোকটা তার ইতিহাস বলতে আরম্ভ করে—সৌভাগ্যের অহংকারে যেন ফেটে পড়ছে। অপর লোকটা মন দিয়ে ওর কথা শোনে।

রাস্তার মোড়ে ওয়ূথের দোকানে আলো জ্বলছে। ঐ আলোর কাছে এসে ওরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়।

পশ্চিম অঞ্চল থেকে ফিরে আসা লোকটা হঠাৎ থেমে পড়ে, নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। রুদ্ধশ্বরে বলে ওঠে “আপনি জিমি নন! সত্যি কথা কুড়ি বছর অনেকটা সময়, কিন্তু এমন কিছু বেনী সময় নয় যে যার মধ্যে একজনের খাড়া নাক চ্যাপ্টা হয়ে পড়বে।”

লম্বা লোকটা উত্তর করে “সময় সময় কুড়ি বছরের মধ্যেই একটা লোক বেমালায় বদলে যেতে পারে, সং লোকও অসং হয়ে ওঠে। ওহে বব্, দশ মিনিট আগেই তুমি

গ্রেপ্তার হ'য়েছে। চিকাগোর পুলিশ মনে করে যে, তুমি আমাদের পথে এসে পড়তে পার এবং “তার” করে জানায় যে ওরা তোমার সঙ্গে একটু খোস গল্প করতে চায়। চূপ-চাপ শাস্ত ছেলের মত যেতে চাও কী? আমার মনে হয় মুখ বুজে যাওয়াই শ্রেয়। ইয়া দেথ ওয়েলস্ তোমাকে এই চিঠিটা দিয়েছে। ষ্টেশনে যাবার আগে জানলার কাছে এসে চিঠিটা পড়তে পার।”

পশ্চিম অঞ্চল থেকে ফিরে আসা লোকটা কাগজটা খুলে পড়তে আরম্ভ করে। হাত দু'টো থরথর করে কাঁপছে।

বব,

পূর্ব বন্দোবস্ত অনুযায়ী আমি যথা সময়ে যথাস্থানে হাজির হ'য়েছিলাম। চুকট ধরাবার সময় তুমি যখন দেশলাই কাঠি জ্বাল তখন সেই আলোতে দেখলাম যে, চিকাগোর পুলিশ যে লোকটাকে খুঁজছে, তুমিই সেই লোক। যা হোক আমি নিজে তোমাকে গ্রেপ্তার করতে পারি নি, তাই ওখান থেকে চলে এসে তোমাকে ধরবার জগে সাধারণ পোষাক-পরা এই লোকটাকে পাঠিয়ে দিলাম।.....

জিমি।

নদী

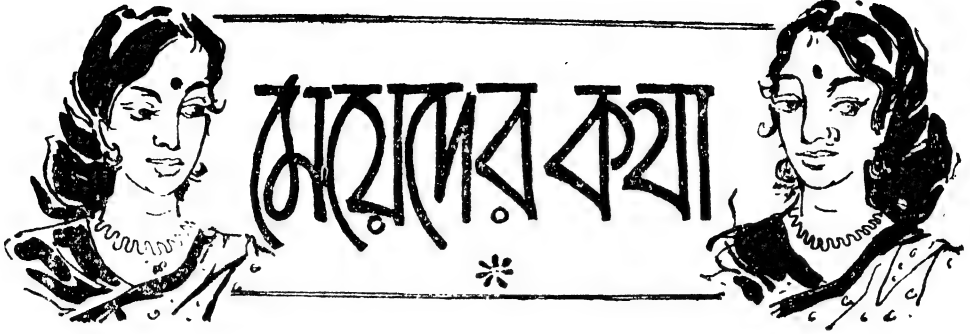
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

ঝিরঝিরে হাওয়া—উজান ঠেলেই
একটি অবাঁক নদী
হেঁটে হেঁটে যার দূর বনপথ
হাস্তছানি দেয় যদি।
আঁচলে জড়িয়ে বাগির চুমকি
কপালে সোনার টিপ
দু'পায়ে ঘুড়ুর—হঠাৎ জালে কি
অধরে সন্ধ্যাদীপ?
সলাজ নয়ন, একটু দাঁড়ায়
একটু আকাশ খোঁজে
ঝিরঝিরে হাওয়া পালটিয়ে পাখা
যেন সমস্ত বোঝে।
নদী হেঁটে যার কামরাঙ্গ-মুখ
জলের ভেতর নড়ে
হঠাৎ একটি মেয়েকে আঁমায়
আঁচমকা মনে পড়ে।

জাগরণ

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত

ভিত্তবিয়স আর ফুজিয়ামার
আগুন দেখি কোটর চোখে।
রক্ত রোষের উদগীরণে বিচ্ছুরিত
লাভা স্রোত দিকে দিকে ॥
ফ্যাকাশে মুখেও এল আঁজ ঐ
রক্ত জোয়ার ফোঁড়ের জালায়।
পুঞ্জিত ক্ষোভ বিস্ফোরণে
লুঠের ঘরের ভিত কাঁপায় ॥
কুবের তনয় শকায় কেঁপে
অর্গল দেয় শোষণ কারার।
ক্ষেতে ও খামারে কলে কারখানায়
কঠিন শপথ আগল ভাঙার ॥
নূতন প্রাণের দীপ্ত পরশে
উজ্জত বাহু শিকল ছেঁড়ার।
যুমন্তদের আগিয়ে তাল
দিন শেষ আঁজ বেঁচে মরার ॥



রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যাস্ত

পূর্বপ্রকাশিতের পর

বাঁপ মা মরা-অনাথা বিন্দু ব'লে মেয়েটি আশ্রয় নিয়েছে তার বড় বোনের বাড়িতে। প্রথম থেকেই বিন্দু ভালোবেসেছে মেজ বোকে। আপদ বিদায় করবার জন্য বিন্দুকে বিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু বিয়ের রাতেই বিন্দু বুঝতে পারল তার বর পাগল।

বিন্দু যখন সেই পাগলের সংগে একা একা রাত কাটাতে ভয় পেল, তখন তার শাশুড়ী সেটাকে একটা অপরাধ ব'লে মনে করল। সে বলল কত লোকের কত দোষ থাকে, তার ছেলের একটু মাথা ধারাপ বৈজ্ঞানিক নয়। পাগল স্বামীর ভয়ে বিন্দু যখন পাগিয়ে এল মেজবো-এর আশ্রয়ে, তখন সকলে বিন্দুকেই দোষী করল। বিন্দুর দিদি নিজের ছোট বোনকে যে ভালোবাসত না তা নয়, কিন্তু নিজের বোনকে আশ্রয় দেবার কোন দাবী যে তার আছে, একথা সে মনে করত না। তাই তাকে নিয়ে সর্বদাই সে ভয়ে সংকোচে থাকত। তার পক্ষ নিয়ে প্রকাশে কোন কথা বলবার সাহস তার ছিল না। তাই সে গোপনে চোখের জল ফেলত। আমাদের সমাজে মেয়েরা যেন কোন কিছুতে তাদের দাবী আছে বলে মনেই করতে পারে না। সমাজের লাঞ্ছনা তাদের এমনি অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে' যে তারা এর অগ্ৰথা কল্পনাই করতে পারে না। চিরদিন ধরে সমাজের অপমান ও অত্যাচার সহ্য করে করে আমাদের মেয়েরা তার প্রতিবাদের কথা

আর ভাবতেও পারে না। যখন প্রাণে বাজে, তখন সে গোপনে চোখের জল ফেলে, কিন্তু প্রকাশে বিদ্রোহ জানায় না, প্রতীকারের দাবী করে না। কিন্তু দৈবাৎ যে মেয়ে অসামান্য বুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে, সে সমাজের এই সমস্ত বিধান বিধাতার বিধান ব'লে মেনে নিতে পারে না। সে প্রতিবাদ করে। প্রতীকারের চেষ্টা করে। এমন মেয়েকে পুরুষ মানুষও একটুখানি ভয় ক'রে চলে। তাই মেজবো বিন্দুর প্রতি সমাজের অত্যাচারের প্রতীকার করতে চায়, বিন্দুকে সমাজের অত্যাচার থেকে সে বাঁচাতে চায়। কিন্তু এই নিয়ে মেজবো-এর দুর্ভাবনা দেখে, বিন্দু তাকে মুক্তি দিয়ে যায়। সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে। মেয়েদের এমনি আত্মহত্যার কাহিনী আমাদের দেশে সুপ্রচলিত। কিন্তু আমাদের দেশের পুরুষ মানুষরা বলে যে এমনি আত্মহত্যা ক'রে মরাটা মেয়েদের একটা ক্যাসান। মেজ বো বলে ক্যাসান যদি, তা হ'লে এটা কেবল মেয়েদের সাড়ার ওপর দিয়েই হয় কেন? পুরুষের কৌচার ওপর দিয়ে হয় না কেন? আমাদের সমাজে মেয়েদের প্রতি এমন নিদারুণ অবিচার যে এখানে অবস্থা বিশেষে মেয়েদের মরণ ছাড়া আর মুক্তির কোন উপায় থাকে না। নিজের হাতে নিজের প্রাণ নষ্ট, মানুষ যে কোন অবস্থায় করে সেটা ভেবে দেখলে আর কেউ আত্মহত্যাকে একটা ক্যাসান ব'লে ভাবতে পারে না। কিন্তু আমাদের দেশের পুরুষ

মেয়েদের আত্মহত্যার এত ঘটনা দেখেও মেয়েদের দুঃখের প্রতীকার করার বদলে উটো তাদেই প্রতি দেবারোপ করে।

এমনি সমাজের মধ্যে কোন বুদ্ধিমত্তী মেয়ের থাকি কষ্টকর। তার নিজের বিশেষ কোন অসুবিধা যদি নাও ঘটে—তবু মেয়ে ভাতের হ'য়েও সে প্রতিবাদ করতে আসে। এমনি ক'রে হয়ত সে এই সমাজ বন্ধনের হাত থেকে মুক্তি চাইতেও পারে। 'জীর পত্র' গুলে কবি এই কথাই বলতে চেয়েছেন। আমাদের সংকীর্ণ বিধি বিধানের গভীতানা—সমাজ ভাগ ক'রে কোন মেয়ে উদার বিশ্বের খোলা আকাশের তলায় এসে দাঁড়াতেও পারে, যেখানে মানুষে মানুষে অধিকারের কোন ভেদ নেই। যেখানে মেয় ও পুরুষের সম্মান সমান। তাই মেয়েবো চ'লে এসেছে পুরীর সমুদ্রতীরে। সে লিখেছে আর সে কলকাতায় ফিরে বাবে না।

বিবাহ সম্বন্ধের মধ্যেই মেয়েদের প্রতি যে অপমানের ভাবনা আমাদের সমাজে রয়েছে, তা নিয়ে কবি অনেক ছোট গল্প লিখেছেন। একটি গল্পে কবি লিখেছেন ধনী ছেলে গরীরের সুন্দরী মেয়েকে দেখে মুগ্ধ হ'য়ে তাকে বিয়ে করতে চাইল। বাপ শিক্ষিত ছেলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে না পেরে নিরুপায় হয়ে মত দিল। কিন্তু পণের টাকার যে লোকসানটা ঘটল তার আক্রোশ গিয়ে পড়ল মেয়ের বাপের ওপরে। বরকর্তা এবং সমস্ত বর খাত্তীদের সংকল্প কী করে মেয়ের বাপকে জব্দ করা যায়। বিয়ের রাতে ঘন বর্ষায় খাওয়ানোর সমস্ত আয়োজন নষ্ট হ'ল। আর বর খাত্তীও এত বেশি গিয়েছিল যে তাদের জন্তে আর নতুন ক'রে আয়োজন করাও চলে না। সে গ্রামের গোয়ালাদের ছানা বিখ্যাত ছিল। এই বিপদ দেখে তারা এসে বলল কোন ভাবনা নেই আমরা ছানা যত লাগে এনে দেব। তখন বরখাত্তীদের খেতে বসিয়ে তারা ছানা পরিবেশন করতে লাগল। কিন্তু বরখাত্তীরা—সেই ছানা পিছন দিকে কাদায় ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগল। এই ব্যাপার দেখে অন্তঃপুরে মেয়েরা কাঁদতে লাগল। মেয়ে কাঁদতে লাগল। তখন বর উঠে এল বিয়ের আসর থেকে। সে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে হুকুম করল গোয়ালাদের পরিবেশন করতে, আর বলল যে যদি কেউ ছানা কাদায় ফেলে তো

সেই ছানা ঘেন তার পাতে তুলে দেওয়া হয়। বাপকে সে বল—'বাবা আপনিও বসে যান, রাত অনেক হ'লো।'

বরখাত্তীদের হাতে কত পক্ষের এমনি নিষ্ঠুর অপমান আমাদের সমাজে বহুদিন ধ'রে চ'লে এসেছে। কবি বলতে চেয়েছেন এটা এই জগেই সম্ভা হয়েছে আমাদের সমাজে মেয়ে ও পুরুষের সম্মান সমান নয়। মেয়েরা অপমানিত। এই জগেই সব চেয়ে নিকটতম যে সম্পর্ক সেখানেই বরপক্ষের হাতে কতাপক্ষের এমনি অপমান ঘটে। আর সমাজ তা সমর্থনও করে, এবং কোন প্রতীকার করে না। মেয়েদের প্রতি অপমানের ভাণনা আমাদের সমাজের মজাগত অভ্যাস।

কিন্তু কবির পৌরুষ এই দেখে ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠেছে। কেউ কেউ ব'লে থাকেন—রবীন্দ্র সাহিত্যের সুর মিঠা, তা অনেকটা মেয়েলি। কিন্তু তারা যে কত বড়ো ভুল করেন তা বোঝা যায় মেয়েদের প্রতি কবির গভীর শ্রদ্ধা ও গভীর সমবেদনায়। এই খানেই তো পুরুষের পৌরুষের সত্য পরিচয়। রবীন্দ্র সাহিত্যে আমরা দেখি অপমানিতাদের পক্ষ নিয়ে কবির বিদ্রোহ, তাঁর বিদ্রোহ। যে কালে ও যে সময়ে যে সমাজে বসে কবি এই বিদ্রোহের বাণী ঘোষণা করেছেন সেটা কবির পৌরুষ, তাঁর পরম দুঃসাহস—কেই ঘোষণা করে। সেদিন আমাদের সমাজে ব'লে এমন দুঃসাহসিকতা করতে আর কেউ সাহস করত না। মেয়ে-পুরুষের সম্পর্কে আজ যে নতুন যুগের সূচনা হয়েছে, তার প্রথম জয়ধ্বজা তুলে ধরেছেন পুরুষ কবি রবীন্দ্রনাথ। কবির গানের সুর যত মিষ্টিই হ'ক না কেন, মেয়েদের পক্ষ নিয়ে তাঁর বিদ্রোহ ঘোষণার বাণী সমাজের কানে খুব মিঠে লাগেনি। মেয়েদের পক্ষ নিয়ে কবির বিদ্রোহ ফুটে উঠেছে তাঁর অনেক ছোট গল্পে।

উজ্জ্বল বর এবং বিশেষ ক'রে বরকর্তা মেয়ে পক্ষের হাতে জব্দ হয়েছে, এটা ছিল কবির একটা আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন। যারা নিরপরাধকে দুর্বল ব'লেই জব্দ করতে চায়, সেই নিরপরাধ দুর্বলের পক্ষ নিয়ে কবি নিজে নেমেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে, তাঁর সাহিত্যে আসবে। মেয়েদের হ'য়ে তিনি চ্যালেঞ্জ দিয়েছেন পুরুষের কাপুরুষতাকে, তাই বরপক্ষ জব্দ হবার গল্প আমরা পাই কবির আর একটি ছোট গল্পে।

খুব ভালো ছেলে। কনের বাজারে তার দাম খুব

চড়া। অবশেষে অনেক বাছাবাছির পরে বিষে যখন ঠিক হ'ল, তখন বরের অভিভাবক, তার মামা, কনের বাবাকে বলল যে বিষের আগে মেয়ের গয়নাগুলো নিজেরের স্মারক দিয়ে যাচাই করিয়ে নেবে সেগুলো খাটি সোনা কিনা। কনের বাপ সমস্ত গয়না এনে দিলেন। সাবেক কালের ভারী সব গয়না। স্মারক দেখে বলল এ সমস্ত সাবেক কালের জিনিষ একেবারে খাটি। এমন জিনিষ আজকাল পাওয়া যাবে না। তখন মামা খুশী হ'য়ে বললেন, তাহ'লে এবার বর আসরে নিয়ে চলুন। কিন্তু কনের বাপ বললেন, এবার আপনারা খাওয়া-দাওয়াটা সেয়ে নিন। তখন বর-বাত্তীদের খাওয়ানো সারা হ'ল। মামা যখন আবার বরকে আসরে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলেন, তখন কনের বাপ বললেন—বারা ভাবতে পারে যে আমার মেয়ের গয়না আমি ফাঁকি দিতে পারি, তাদের ঘরে আমি মেয়ের বিষে দেব না। তখন অপমানিত বরপক্ষ রেগে আগুন।

কবির এই ধরনের গল্প থেকে বোঝা যায় কবি মেয়েদের অপমানে কতখানি ক্ষুব্ধ হয়েছেন আর অত্যাচারকারীর প্রতি প্রতিশোধ নেবার কী দ্রুত আকাঙ্ক্ষা ছিল তাঁর মনে। তিনি তাই এই অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছেন তাঁর সাহিত্যের আসরে। আমাদের সমাজে যে পণপ্রথা রয়েছে তারও কারণ এই যে সমাজ পুরুষ ও নারীকে নিতান্তই অসমান ক'রে দেখেছে। এ অসাম্য কোন ব্যক্তিগত উৎকর্ষ বা অপকর্ষের জগা নয়। পুরুষ পুরুষ ব'লেই শ্রেষ্ঠ আর মেয়ে মেয়ে ব'লেই নিকৃষ্ট। এ যুক্তি কবির মন মেনে নিতে পারে নি। মেয়েদের প্রতি সমাজের অত্যাচার আচরণের ছবি কবি এঁকেছেন 'দান প্রহিধান' গল্পে। গরীব বাপ তার অস্তিত্বের একটি মাত্র মেয়ে নীলম্বর সন্তান করলেন রায়বাহাদুরের ছেলের সংগে। মেয়ের প্রতি স্নেহে সন্তুষ্ট হ'য়ে তিনি পণের টাকার হিসাব করলেন না। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সমস্ত টাকাটা যোগাড় করতে পারলেন না। বর জিদ করতে বিষে ভো হ'য়ে গেল, কিন্তু কনের বাপের এই অপরাধ রায়বাহাদুর এবং তার গিন্নী ভুলতে পারলেন না। নীলম্বর লাগ যখন মেয়েকে দেখতে যেতেন, তখন তাঁর মনে হ'ত, বাড়ীর চাকরও পর্যন্ত যেন তাঁকে অপমানের চোখে দেখে। বরের বাপের ভো কথাই নেই। সাধারণ ভাবে আত্মীয় আত্মীয়ের কাছে

যে সম্মান প্রত্যাশা করতে পারে, অপরাধী কনের বাপকে সে সম্মান বরের বাপ দেওয়া দরকার ব'লে মনে করে না। তাকে যেন যথেষ্ট অপমান করবার অধিকার সমাজ দিয়ে রেখেছে। এই অপরাধে নীলম্বর বাপের বাড়ী আসার অহুমতি পেত না। কবি লিখেছেন—শান্তী যে বধূকে খাওয়া-পরা কষ্ট দিতেন তা নয়। কিন্তু বধূ প্রতি এমন নির্মম উদাসীনতা দেখাতেন যে বধূ বাপের অপরাধের বোঝা নিয়ে, শত্রু বাড়ীতে নিজের অধিকার প্রবেশের লজ্জায় খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিল। তাতেও শান্তী খোঁচা দিয়ে দিয়ে বললেন যে এ কোন বড়মানুষের মেয়ে যে আমাদের বাড়ীর খাবার ওর মুখে বোঁচো না। অবশেষে যেদিন বাপ মেয়ের কষ্ট আর সহ্য করতে না পেরে তাঁর ভিটেমাটি বিক্রী ক'রে পণের বাকি টাকাটা নিয়ে এলেন দিতে, সেদিন নীলম্বর তাঁকে বলল—'বাবা এ টাকা তুমি কিছুতে দিতে পাবে না। তোমার মেয়ের কি কোন মূল্য নেই, কেবল টাকার জগেই তার নাম।' তখন এ খবরও দামীর মুখে রায়বাহাদুর গিন্নীর কানে গেল—এর ফলে বধূ নির্ধাতন আরও বেড়ে গেল। অবশেষে যখন সে মারা গেল তখন শত্রু বাড়ীর ঐর্ষ্যের অচরুপ তার সংস্কার এবং শ্রদ্ধা করা হ'ল। রায়বাহাদুরের ছেলে যখন লিখল স্ত্রীকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে তখন গিন্নী লিখে পাঠালেন, তোমার দ্বিতীয় বিষের সন্ধক করেছি, এবার দ্বিগুণ টাকা পণ আর হাতে হাতে আদায়। আমাদের সমাজে বধূ এতটুকু মূল্যও যেন নেই। তার মূল্যও যেন কোন গুরুতর ক্ষতি নয়।

কবি তাঁর 'বিচারক' গল্পে মেয়েদের প্রতি সমাজের অবিচারের বিচারাসনে বসে—রায় দিয়েছেন কাপুরুষেই বিপক্ষে। তিনি কাপুরুষকেই আসামী বলে নির্দেশ করেছেন। সমাজের চোখে অপরাধিনী নারীকে তিনি গভীর সমবেদনার সংগে নির্দোষ ব'লে অভিমত দিয়েছেন। অথচ আমাদের সমাজে এই কাপুরুষরাই বিচারাসনে বসে বিচারক সেজে নিরপরাধিনী নারীকে দুর্গাম দিয়ে তাকে নির্ধাতন করে। এই গল্পে অজ মহিমচন্দ্র যে অপরাধিনী ক্ষীরোদাকে ফাঁদী হুকুম দিয়েছে তার মধ্যে একটা রূপক আছে। অজ মহিমচন্দ্র হ'ল আমাদের কাপুরুষের সমাজ। আর ক্ষীরোদা হ'ল নির্ধাতিনী নারীর প্রতিনিধি। আমাদের সমাজ নিজেরই অপরাধে নারীকে যে সাজা

দেয়, সে তার মৃত্যুদণ্ডের চেয়ে কম দণ্ড নয়। মৃত্যুকে সমাজের চোখে দ্রব্য ক'রে ভোলা তার মরণের বাড়ী শাস্তি। অথচ নারীর এই যে পথভ্রান্তি এর ইতিহাস খুঁজে দেখলে দেখতে পাব, সে কোন কাপুরুষেরই কুকীর্তি। নারী আপন প্রাণচালা ভালবাসা নিয়ে যার জন্তে ঘর ছেড়েছিল, সেই বিশ্বাসঘাতক তাকে পথের মধ্যে ত্যাগ করেছে ব'লেই নিরুপায় নারী নর্দমায় পাকের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। নারীর সেই প্রথম ভালোবাসা কবির চোখে পবিত্র ব'লে লেগেছে। ভালোবাসার জন্তে যে নারী তার কুলমান সব ত্যাগ ক'রে পথে বেরিয়েছে এটাকে কবি নারীর প্রাণের ভালোবাসার উৎকর্ষ ব'লেই জেনেছেন। তাই এই সর্বস্ব-ত্যাগী প্রেমকে, নারীকে, কবি প্রণাম জানিয়েছেন। এদের কথা বলতে গিয়ে কবি লিখেছেন—

“মর্ত্যে কলংকিনী, স্বর্গে সতী শিরোমণি।” মর্ত্যের বিচারে এদের নাম কলংকিনী হ'লেও স্বর্গের বিচারে এরা সত্যীশ্রেষ্ঠ। পুরুষের প্রতি আত্মত্যাগী প্রেমেরই নাম যদি সত্যী হয় তবে এই অভাগিনীদের চেয়ে বেশী ত্যাগ স্বীকার, কতি স্বীকার, আর কে করেছে?

‘বিচারক’ গল্পে কবি দেখিয়েছেন সমাজের পুরুষ বিচারক কেমন করে নিজের অপরাধের জন্তে নারীকে অপরাধিনী করে। কেমন করে আসল অপরাধী সমাজের কাছে ছাড়া পায়, আর নিরুপায় নারীর ওপরেই অপরাধের সমস্ত বোঝা গিয়ে পড়ে। কেমন ক'রে অপরিণত বয়সের একটি মাত্র অবুধ প্রেমের অপরাধের জন্তে নারীর সমস্ত জীবন নষ্ট হ'য়ে যায়, আর কাপুরুষতা ও বিশ্বাসঘাতকতার শত শত অপরাধেও পুরুষ কোন সামাজিক সূবিধা, সামাজিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হয় না। অথচ নারীর প্রেম এতই গভীর যে পুরুষের সমস্ত অপরাধকে সে ক্ষমা করে, আর তার প্রেমের স্মৃতিকে সে পূজার আননে বসিয়ে গোপনে তারই আরাতি করে। যে তার সর্বনাশ করেছে তাকেও নারী ভুলতে পারে না, এমনি গভীর তার ভালোবাসা।

কবি বর্ণনা দিয়েছেন—মোহিতমোহন এখন জজ, বয়সে প্রৌঢ়। এখন পূজা অর্চনায় তাঁর অনেক সময় কাটে, কিন্তু যৌবনে তিনি অল্প মাহুষ ছিলেন। যুবতী বিধবা

মেয়ে হেম যখন তাঁকে দূর থেকে দেখত, তখন তাঁকে তার দেবতার মত মনে হ'ত। এমনি করে দেবতার ছদ্মবেশে কাপুরুষ নারীকে ভুলিয়ে পথে নিয়ে এল। তখন হেম তাঁকে অনেক মিনতি করল তাকে ঘরে ফিরে বেথে আশবার জন্তে। তখনো রাত ভোর হয়নি, তার বাপ, দুটি ছোট ভাই তখনো গ্রেগে ওঠেনি। সে পথে বেরিয়েই তার কৃতকার্যের সমগ্র ছবি স্পষ্ট দেখতে পেয়ে ভয় পেল। কিন্তু তখন তার সমস্ত আত্মা মিনতি ব্যর্থ হ'ল। এর পরে পরিত্যক্তা নারী—নিরুপায় হ'য়ে পাপের মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন হ'ল। এমনি করেই পুরুষের প্ররোচনায় আশ্রয়চাতা নারী—সমাজচাতা হ'য়ে পাপের পক্ষে নামতে বাধ্য হয়। অবশেষে সেদিনের হেম যখন আজকের ক্ষীরোদাতে পরিণত হ'ল তখন একদিন আত্মহত্যার চেষ্টা এবং শিশুসন্তান হত্যার অপরাধে জজ মোহিতমোহনের কাছেই তার বিচার হ'ল। বিচারক ফাঁসীর হুকুম দিলেন। কারণ তার বিচার বড় কড়া। তার মতে, মেয়েদের এই সমস্ত পাপে কোন প্রশ্রয় দিলে, সমাজের তাতে সবনাশ হবে। সর্বনাশের আসল কারণ যে তিনি নিজে এবং তাঁর মত অল্প বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষেরা, পাপের সূচনা যে তাঁরই মত পুরুষদের দ্বারা ঘটে, একথা আজ আর তাঁর মনে পড়ল না। নিজের অভিজ্ঞতার জন্তে তিনি নিজের বাড়ীর মেয়েদেরও খুব কড়া শাসনে রাখতেন। অর্থাৎ শাসন এবং বিচারটা শুধু মেয়েদেরই বেলায়, পুরুষের বেলায় শাসনও নেই, বিচারও নেই।

কবি দেখিয়েছেন মোহিতের লোভী প্রকৃতি। নারী-দেহের প্রতি তার যে লোভ, সেই লোভই ফুটে ওঠে তার ভোজনের লোভে। ভোজনবিলাসী মোহিত জেলখানার বাগান থেকে নিজে রোজ তিরন্তরকারী ভুলে নিয়ে আসতেন। ক্ষীরোদাকে ফাঁসীর হুকুম দেবার পরদিন, তিনি যখন জেলখানার বাগানে গেলেন, তাঁর ইচ্ছে হ'ল খবর নিতে যে ক্ষীরোদার নিজের পাপের জন্তে অহুতাপ হয়েছে কিনা। মেয়ে কয়েদীদের কয়েদখানার দিকে এগিয়ে তিনি শুনতে পেলেন গ্রহরীর সংগে একজন কী নিয়ে বগড়া লাগিয়েছে। মোহিত দেখানে যেতেই ক্ষীরোদা তাকে ব'লে উঠল,—‘ওগো, জজসাহেব, ও

আমার আংটি নিয়েছে। ওকে ফিরে দিতে বলো।’ কীরোদার চুলের মধ্যে একটা আংটি লুকোনো ছিল, প্রহরী সেটা দেখতে পেয়ে নিয়ে নিয়েছে। মোহিত ভাবলেন—মেয়েমানুষের এমন গয়নার লোভ যে কাল ফাঁসী হবে কেনেও আজ আংটির জন্ত বগড়া করছে। যখন তিনি সেই আংটি চেয়ে নিয়ে দেখলেন—তার গায়ে তাঁরই ক্ষুদ্র ফটা আর তাঁরই নাম খোদানো রয়েছে, তখন সেই পতিতা নারীর মধ্যে, তিনি সেই দিনের স্মৃতিতে স্নিগ্ধ, ভক্তিতে মুগ্ধ, একখানি সুকোমল মুখের ছবি দেখতে পেলেন। মুহূর্তের মধ্যে পতিতা নারী— তাঁর চোখে দেবীর মত প্রতিভা হ’ল।

পতিতা নারী তার সমস্ত পাপের মধ্যেও প্রথম প্রেমের সেই স্মৃতি চিহ্নটিকে সবচেয়ে রেখে দিয়েছে, মুহূর্ত মুহূর্ত পর্যন্ত সে তার সেই প্রেম ভুলতে পারে নি। অযোগ্য পুরুষ, অধম পাপিষ্ঠ বিখ্যাতক পুরুষ—সেও নারীর কাছে এমন পূজা পেয়ে থাকে। এই প্রেম, এই পূজা রয়েছে নারীর প্রকৃতিতে। এরই স্বযোগ নিয়ে অধম পুরুষ নারীকে প্রভাবিত করে।

‘চতুরংগ’ উপন্যাসে কবি দেখিয়েছেন ননীবালা কেমন করে এমনি প্রেমের জগ্রে নিজের প্রাণ দিল। ননীবালা বিধবা যুগ্মী, হরিমোহনের বডছেলে পুরন্দরের চোখে সে পড়ল। একদিন কোন কারণে বিরক্ত হ’য়ে পুন্দর ননীকে পদাবাত করে তাড়িয়ে দিল। পুন্দরের ছোট ভাই নাস্তিক শচীশ এই সমস্ত জানতে পেয়ে নিরাশ্রয় মেয়েটিকে আশ্রয় দেবার জন্ত তার জেঠার কাছে এসে সব কথা জানাল। শচীশের জেঠামশাই নাস্তিক জগমোহন তখন ননীকে নিজের বাড়ী নিয়ে এলেন। এই খবর পেয়ে পুন্দর হিংসায় জ্বলতে লাগল। নিজের মন হিসাবে সে ভাবতে লাগল শচীশ বুদ্ধি ননীকে নিজের ভোগের জন্ত এনেছে। একদিন যখন জগমোহন বাড়ী ছিলেন না, পুন্দর তখন দেয়াল ভিড়িয়ে বাড়ীর মধ্যে এসে ননীকে গাল দিয়ে শাসাতে লাগল। এই খবর পেয়ে জগমোহন ছুটে এসে পুন্দরকে গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ীর বার করে দিলেন। তখন তিনি প্রস্তাব করলেন যে তিনি ননীকে নিয়ে অজ্ঞ কোথাও গিয়ে থাকবেন। তাতে শচীশ বলল যে—অজ্ঞ গেলও পুন্দরের হাত থেকে ননীকে

বাঁচানো যাবে না। ননীকে বাঁচাবার একমাত্র উপায় যদি শচীশ তাকে বিয়ে করে। তখন জগমোহন শচীশকে বললেন যে তাহ’লে সে ননীর সংগে একদিন নিরাশ্রয় সব কথা আলোচনা করে নিক। সেদিন সন্ধ্যায় জগমোহন ননীকে ব’লে গেলেন যে তিনি বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে যাচ্ছেন, ফিরতে দেবী হবে। তাঁর উদ্দেশ্য এই যাতে নিরুদ্বেগে ননী শচীশের সংগে সমস্ত কথা আলোচনা করতে পারে। কিন্তু শচীশ গিয়ে তাঁকে খবর দিল ননী আত্মত্যাগ করেছে। জগমোহন ফিরে এসে দেখেন ননী তাঁর দেওয়া শাড়ী পরে বিছানায় শুয়ে আছে, তার হাতে একখানি চিঠি। তাতে লেখা—“আমাকে ক্ষমা করবেন, তাকে যে আজও ভুলতে পারিনি।”

কবি দেখিয়েছেন নারীস্ববয়ের স্ত্রীতি কত স্বগভীর। সহস্র পাপের মধ্যে, পুরুষের শত অপরাধের মধ্যে সে কেমন ক’রে নিজের প্রাণের আলো দিয়ে প্রেমের দীপটি উজ্জ্বল ক’রে জালিয়ে রাখে। অযোগ্য অধম পুরুষকেও সে দেবতার আসনে বসিয়ে পূজা করে। প্রেমের এই শক্তি, পূজার এই নিষ্ঠা—নারী হৃদয়ের নিজস্ব সম্পদ। বাইরের ব্যাঘাত একে নষ্ট করতে পারে না। তাই কবি সমাজের বিচারে যে নারী ভ্রষ্টা, তাকেও মমতার চোখে এবং শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন। পতিতা নারীর প্রতি যে শ্রদ্ধা এবং দরদ আমরা শব্দচন্দ্রের লেখায় পাই সেই দরদের প্রথম পরিচয় আমরা পাই রবীন্দ্রনাথের লেখায়। রবীন্দ্রনাথের মতে পুরুষ কামনা সর্ব্ব, নারী প্রণয়ে আত্মহারা। প্রেমে আত্মহারা নারী পুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ করে। তার আত্মসমর্পণ কামনার উচ্ছ্বাসভার জগ্রে নয়। যাকে সে ভালোবাসে তাকে তার অদেয় কিছু নেই ব’লেই সে নিজেকে দান করে। কিন্তু কামনাসর্ব্ব পুরুষ তার কামনা চরিতার্থ ক’রে নারীকে দুর্গতির মধ্যে ত্যাগ করে চলে যায়। আপন পাপের ফল নারীর ওপরে চাপিয়ে দিয়ে সে পালিয়ে যায়। এখানে প্রকৃতি এবং সমাজ দুইই তার স্বপক্ষে। এইজগ্রেই এই রকম ঘটনার জগ্রে কবি দায়ী করেছেন কাপুরুষকে যে এমন ক’রে প্রণয়ের প্রতিধানে নারীর সর্বনাশ করে। কবি শ্রদ্ধা করেছেন প্রণয়শালিনী আত্মসমর্পণ পরায়ণা নারীকে। তাই ননীকে দেখে জগমোহন বলছেন—ও তো নির্গল সুন্দর

ওর মধ্যে তো পাপ কোথাও স্পর্শ করেনি। কবি আত্ম-হাটা প্রণয়ের মধ্যে পুণ্যকেই দেখেছেন, পাপ দেখেছেন বিশ্বাসঘাতকতারই মধ্যে। নারী তো পুরুষকে ত্যাগ করে না, পুরুষই তাকে ত্যাগ ক'রে যায়। এই ত্যাগ ক'রে যাওয়ার মধ্যে, এই নির্মম বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যেই রয়েছে এই ব্যাপারের সমস্ত পাপ। প্রেমের আত্মদানের মধ্যে পাপ কোথায়? তথাকথিত ভ্রষ্টা নারীর এই আত্মদান-পরায়ণ-প্রেম কবিকে শ্রদ্ধার মমতায় বিগলিত করেছে। কবি লিখেছেন—“নারীর জীবন কাটে ভালোবেসে। তার খ্যাতি কীতি অর্জন করবার অবসর নেই। তাই ইতি-হাসে পুরুষের নাম থাকে, নারীর নাম থাকে না। নারী শুধু প্রীতিধারা টেলে দিয়ে, আপনার নামটুকু মুছে নিয়ে, পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে যায়। তাদের মধ্যে কেউ বা ছিল ধনীগৃহিণী কেউ বা ছিল দরিদ্রের ঘরে, কেউ বা ভালোবাসার প্রতিদানে ভালোবাসা পেয়েছে, কেউ বা ভালোবাসার প্রতিদানে পেয়েছে শুধুই অনাদর। এই সমস্ত খ্যাতিহীন, কীতিহীন মেয়েদের মধ্যেই আছে সেই কলংকিনী মেয়েরা যারা প্রেমের জন্তে একদিন কুলমান ঘর সংসার আত্মীয় পরিজন সব ত্যাগ ক'রে এসেছিল। তাদের প্রেমের এত গভীরতা না থাকলে তারা এমন করে সব কিছু পিছনে ফেলে চ'লে আসতে পারত না। সংসারের বিচারে তারা কলংকিনী। কিন্তু যদি প্রেমের মূল্য কোন থানে দেওয়া হয়, তবে সেখানে নিশ্চয় তারা তাদের সর্ব-ত্যাগী প্রেমের জন্তে পুরস্কার পাবে। পুরাণে যে সমস্ত সত্যীদের নাম চিরস্মরণীয় হ'য়ে আছে প্রেমের জন্তে ত্যাগ-স্বীকার করার জন্তেই তো তাদের নাম। মাহুঘের সমাজের সংকীর্ণ বিচারে শুধু কয়েকজন নারীই সত্যী বলে খ্যাতি লাভ করেছে। কিন্তু যেখানে বিচারের এই সংকীর্ণতা নেই, যেখানে প্রেমকে উদার দৃষ্টিতে, তার সত্য মূল্যে বিচার করা হয়, তেমন স্বর্গ যদি কোথাও থাকে তবে সেখানে একজন পতিতা নারীও ঐ সত্যী শিরোমণিদের সমান অথবা তাদের চেয়েও শ্রেষ্ঠ। তার জীবনের ত্যাগ ও দুঃখ সমাজের বিচারে মূল্য পায়নি। কিন্তু স্বর্গের বিচারে এই সর্বত্যাগী আত্মবিসর্জন প্রেমের জন্তে সর্বশ্রম বলিদান কখনো তুচ্ছ হ'তে পারে না।

(সত্যী, চৈতালি।)

এই কথাই বলেছেন শরৎচন্দ্র তাঁর অনেক অসত্যী নারীর চরিত্রে। সমাজ যাদের অসত্যী বলে ভ্যাগ করেছে ভ্যাগে ও দুঃখে তারা যে কারো চেয়ে কম নয়, বরং অনেক সময় বেশী এই কথাই বার বার ক'রে বলতে চেয়েছেন শরৎচন্দ্র। ‘শ্রীকান্ত’ বইয়ের অন্নদা দিদি, ‘দেবদাসের’ চন্দ্রমুখী, ‘চরিত্রহীনের’ সাবিত্রী ‘আধারে আলোর’ পতিতা মেয়ে এরা সবাই সংসারের চোখে পতিতা। কিন্তু যে স্বর্গে দরদী সাহিত্যিকের বাস, সেখানকার বিচারে এরা প্রেমের গৌরবে গৌরবান্বিতা!

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করে লেখেননি। ওরকম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কখনো অনুকরণের ফল হ'তেই পারে না। কিন্তু যেহেতু রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের পূর্ববর্তী, তাই আমি একথা বলব যে নারীর প্রতি যে দরদ আমরা দেখেছি শরৎচন্দ্রের মধ্যে, তার পূর্ণ বিকাশ আগেই হয়েছিল রবীন্দ্র সাহিত্যে। রবীন্দ্রনাথ ‘চৈতালির’ ‘সত্যী’ কবিতার আর ‘গল্পগুচ্ছের’ ‘বিচারক’ গল্পে যে কথা বলেছেন শরৎচন্দ্র সেই একই কথা বলেছেন তার দরদভরা অতুলনীয় সাহিত্যে। কিন্তু তবু শরৎ সাহিত্যে অনুকরণও নয় পুরানোও নয়। জগতের যত চিরন্তন মহাদ্রব্য তা কখনো পুরানো হয় না। তার বার বার পুনরাবৃত্তি করলেও তা চির নূতন, যেমন সকাল বেলায় স্বর্ষোদয়, তা প্রতিদিন দেখেও মনে হয় তা চিরনবীন। সত্যও তাই। তাকে যত ভাবে যত বিচিত্র রূপে দেখি ও শুনি ততবারই মন মুগ্ধ হয়।

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সমাজের মনের কথাকেই প্রকাশ করেন। কিন্তু অনেক সময় সমাজ ভার অজ্ঞাত মনের খবর আপনি জানে না। এই অজ্ঞাত মনের কথাতে উদ্ঘাটিত ক'রে দেখানোই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের কাজ। তাই প্রথম প্রথম অনেক সময় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে সমাজবিরোধী ব'লেও লোকে ভাবে। তার কথা যে সমাজের নিজেরই কথা এটা বুঝতে সমাজের সময় লাগে। সমাজের মধ্যে যে দরদ অক্ষুট আকারে ছিল, যা ফুটবার আকুলতার আকুলিবিকুলি করছিল, তাকেই প্রথম ভাষা দিলেন রবীন্দ্রনাথ। তার পরে সেই দরদই ভাষা পেল অমর শরৎ-সাহিত্যে। বোঝা সমাজ চেতনার মুখে ভাষা দিলেন রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মত দুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। কিন্তু

তবু এর সূচনা হয়েছিল বংকিমচন্দ্রর মধ্যেই। প্রেমের জন্ম নারী যে কেমন ক'রে কলংককে মাথার ভূষণ ক'রে পরে তা দেখেছি আমরা 'দুর্গেশনন্দিনী'র বিমলার চরিত্রে। সবাই জানে বিমলা বীরেন্দ্র সিংহের রক্ষিতা। এই অপমান সে সহ্য করেছে একমাত্র প্রেমের দ্বারা। বীরেন্দ্র সিংহ গোপনে বিমলার কাছে যেত, কিন্তু প্রকাশ্যে তাকে সে বিয়ে করবে না। ভাঙে তার সামাজিক অপমান ঘটবে কারণ বিমলা ছিল জারজ।

কিন্তু বীরেন্দ্র সিংহ বলল যে সে তাকে বিয়ে করতে পারে যদি এ বিয়ের কথা চিরদিন গোপন রাখে বিমলা। রক্ষিতা হিসাবে পুরুষ যে কোন মেয়ের সংগে সম্পর্ক রাখতে পারে, তাতে সমাজ কিছু বলে না, কিন্তু বিয়ে করতে হ'লে তাকে আপনার অন্তরূপ কুলমান দেখে তেমন ঘরের মেয়েই বিয়ে করতে হবে, এই হ'ল সমাজের বিধান। তাই বীরেন্দ্র সিংহ যার কাছে কামনা পরবশ হ'য়ে যেত, তাকে জ্বর সন্ধান দিতে পারে না। দরকার হ'লে সে মেয়েমানুষকে ত্যাগ করতে খুবই রাজি, কিন্তু সামাজিক সন্ধান সে ত্যাগ করবে না। কিন্তু হৃদয়সর্বস্ব নারী না বোঝে সমাজ, না বোঝে সংসার, না ভাবে আপনার মান-অপমান। সে আপন হৃদয়ের ভাবে তারাক্রান্ত, প্রেমের দ্বারা সে যেকোন দুর্গতির মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। বিমলার মত যে প্রেমে পড়েনি সে বলবে বীরেন্দ্র সিংহের মত প্রেমিকের মুখে ঝাঁটা। মেয়েমানুষকে যে কাপুরুষ সন্ধান দিতে পারে না, সে তাকে প্রণয় নিবেদন ক'রে তাকে ভোগ করতে যায় কোন মুখে? কাপুরুষের এই ভোগ-লালসাকে ধিকার দিতে ইচ্ছা করে। অথচ বীরেন্দ্র সিংহ বীর। সে অকুণ্ঠিত চিন্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে জানে। মৃত্যুর মুহূর্তও সে শত্রুর কাছে নতি স্বীকার করে না। কিন্তু মেয়েমানুষের বেলায় এই বীরও কাপুরুষ। এটা এই জাতীয় সম্ভব হ'তে পেরেছে যে এর জন্ম বীরেন্দ্র সিংহ একা দায়ী নয়। তার এ মনোভাবের মূল রয়েছে সমস্ত সমাজের মনোভাব। সমাজ মেয়েকে সন্ধান দেয়নি। মেয়ে-মানুষকে অসম্মান করাটা, একদিন তাকে ভোগ করা আর পরদিন তাকে ত্যাগ করা, এটা সমাজের চোখে কোন অপরাধই নয়। এই কারণে সমাজ পুরুষ মানুষকে ধিকার দেয় না। তা যদি দ্বিভিত্ত তা হ'লে বীরেন্দ্র সিংহ বিমলাকে

বিয়ে না করতেই ভয় পেত, তাকে ত্যাগ করতে ভরসা পেত না। কিন্তু সমাজ এখানে ভয় দেখায় না, ভয় দেখায় অন্তরিকে। সমাজের চোখে মানুষের কুলমানের মূল্য একটা মেয়েমানুষের মূল্যের চেয়ে বেশি। মেয়েমানুষ সমাজের চোখে এতই সস্তা। আর মেয়েমানুষও নিজেকে সস্তা করেই রেখেছে, সে কখনো নিজের মূল্য দাবীও করেনি, তার কারণ সে বেচারী নিরুপায়, আপন হৃদয়ের ভালোবাসা নিয়েই সে পড়েছে দ্বারা। ভালোবাসার দ্বারা সে নিজেকে, নিজের আত্মসম্মানকে, বিক্রিয়ে দিয়ে ব'লে আছে। তাই তো তার ওপরে সুযোগ পেয়ে গেছে পুরুষ। সংসারে এর যে ব্যতিক্রম কোথাও হয়না তা নয়। সব মেয়েমানুষই যে অগাধ প্রণয়শালিনী, তা হয়ত নাও হ'তে পারে কিন্তু বেশীর ভাগ মেয়ের স্বভাবই এই। পুরুষ মেয়েকে ত্যাগ ক'রে চলে গেছে এটা যত সাধারণ ঘটনা, মেয়েমানুষ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে এ ঘটনা তার তুলনায় নিশ্চয় অনেক কম।

বিমলার মতই হৃদয়ভারাতুরা নারী যুগে যুগে বাবে বাবে কলংক স্বীকার ক'রে পথে নেমেছে। নিরাপদ কুল ছেড়ে অজানা অকুলে ঝাঁপ দিয়েছে। তাকে অসতী নাম দিলেই কি এতখানি প্রেমের এতখানি ত্যাগ মিথ্যা হ'য়ে যাবে?

এমনি করে আমরা দেখি বংকিমচন্দ্রর মধ্যে যা ছিল আভাসে তাই পরিস্ফুট হ'য়েছে রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধিদীপ্ত অন্ত-ভবে, সংহত সংযত ভাবে ও ভাব্যর সংকীর্ণ আকারে। রবীন্দ্রনাথ যতটুকু ব'লেছেন তার বাস্তবনা সেই স্বল্প আয়তনকে ছাড়িয়ে বহুদূর প্রসারিত। রবীন্দ্র সাহিত্যে বাক্যের চেয়ে অর্থ বেশী। সংস্কৃত আলাংকারিক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের লক্ষণ ব'লতে গিয়ে এই কথাটাই বলেছেন। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যতটুকু বলে তার চেয়ে অনেক বেশী প্রকাশ করে। অসার সাহিত্যের মধ্যেই কথা বেশী আর অর্থের গভীরতা কম। আমরা দেখি কবির 'বিচারক' গল্পে কবি সমাজের যে বিচার করেছেন তাই বেদনার সহস্র ধারায় প্রবাহিত হয়েছে শরৎ সাহিত্যে। 'শরৎ সাহিত্যে বুদ্ধির চেয়েও দরদ বেশী, তাই তা কুলপাবী। রবীন্দ্রনাথ 'সত্যী' কবিতায় ও 'বিচারক' গল্পে যেমন ক'রে নারীর পথভ্রান্তির সমস্ত ইতিহাসটাকে স্পষ্ট ক'রে দেখেছেন—শরৎচন্দ্রের অল্পপুত

চোখের দৃষ্টি অতখানি স্বচ্ছ নয়। কিন্তু তবু শরৎচন্দ্রের কথা যতখানি প্রকাশ করেনি, তার চোখের জল তার চেয়ে বেশি প্রকাশ করেছে। প্রকাশের বাহন হিসাবে মুখের কথার চেয়ে চোখের জলের মূল্য কম নয়, বরং অনেক সময় বেশি। তাই মেয়েদের প্রতি দরদর যে সমাজ চেতনা আজ জেগে উঠেছে তা শরৎ সাহিত্যের প্রভাবেই অনেকখানি ঘটেছে। শরৎ সাহিত্যের চোখের জল পাঠক সমাজ সহজে বোঝে। রবীন্দ্রনাথের সংহত লেখনীর গভীর বাজনা বুঝতে পাঠক সমাজের সময় লাগে। এই জেগেই রবীন্দ্রনাথ তারিখ হিসাবে শরৎচন্দ্রের পূর্ববর্তী হ'লেও আসলে তাঁর লেখা ভাবোক্তার পাঠকেরই জেগে। এই জেগে লেখার কাল হিসাবে রবীন্দ্রনাথ অনেক লেখকের চেয়েই পরবর্তী। যে কাল রবীন্দ্র সাহিত্যকে সমগ্রভাবে বুঝবে সে কাল আজও আসেনি। এই জেগেই সমসাময়িক সমাজকে মেয়েদের প্রতি দরদর সজাগ ক'রে তুলতে শরৎচন্দ্রের অবদান যতখানি, রবীন্দ্রনাথের ততখানি নয়। এই জেগেই শরৎচন্দ্র আখ্যা পেয়েছেন 'দরদর' বলে। রবীন্দ্রনাথের দরদর তার আলোকচ্ছটার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। সেই অভাবনীয় প্রতিভার আতি উজ্জ্বল আলোকচ্ছটাকে ভেদ ক'রে দেখতে আমাদের দুর্বল চক্ষুর সময় লাগে। এই জেগেই রবীন্দ্রনাথ আখ্যা পেয়েছেন 'বিশ্বকবি' বলে। তাঁর কাব্যের বিশ্বজনীনতাটাই আমরা বেশি ক'রে বুঝছি তাঁর অন্তরের দরদর আমণা ঠিক ক'রে এখনো বুঝিনি। আমরা দেখেছি তাঁর প্রসার, তাঁর গভীরতা আজও আমাদের অগোচর।

রবীন্দ্রনাথের কথা যে শরৎচন্দ্রের কথার চেয়েও সু-অভিব্যক্ত, তার লেখনী যে আরও বেশী দুঃসাহসী তার প্রমাণ 'চৈতালি'র 'সত্যী' কবিতা থেকে এই উদ্ধৃতি :—

‘মৃত কলংকিনী হর্গে সত্যী শিরোমণি
হেরি তারে সত্যী গর্বে গরবিনী যত
সাক্ষীগণ লাজে শির করে অবনত।
তুমি কি জানিবে বার্তা অন্তর্ধানী যিনি
তিনিই জানেন তার সত্যী কাহিনী।’

শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন নারীর অন্তরের প্রেম শত দুর্বিপাকের মধ্যেও মরে না। যতদিন সে সত্যিকার ভালোবাসতে শেখেনি ততদিনই সে দুর্গতির শোতে গা ভানিয়ে দিতে

পারে। যে মুহূর্ত সে ভালোবাসে সেই মুহূর্ত থেকে সে পবিত্র জীবন আবার যাপন করতে শুরু করে। এই কথাই তিনি বলেছেন ‘চরিত্রহীনের’ সাবিত্রীর চরিত্রে, ‘দেবদাসের’ চন্দ্রমুখীর কথায় ‘আদারের আলো’ গল্পে।

সাবিত্রী যেদিন থেকে সত্যীশকে ভালোবাসল সেদিন থেকে সে সংযতচারিণী। সে সংযমের গভীরতা এতখানি যে প্রেমকে পবিত্র রাখবার জগৎ সে যাকে ভালোবাসে তাকেও তাগ করল। সে বলল, যে দেহ নিয়ে আমি অনেককে ভুলিয়েছি, সেই উচ্ছ্রিত আমার দেহতার পূজার খালয় ধরে দিতে পারি না। শরৎচন্দ্র বলেছেন পতিভা নারীর অন্তরের অমর প্রেমের অংকুরের কথা। অনাড়ম্বরিত সে শুকিয়ে থাকে। দেখে মনে হয় সে মরে গেছে। কিন্তু প্রেমের প্রথম রসবর্ষণেই সে পল্লবিত হ'য়ে ওঠে। শরৎচন্দ্র নারীর পথপ্রাপ্তির ইতিহাসের উৎসের কাজে যাননি। তিনি লিখেছেন পতিভা নারীর পরবর্তী জীবনের ইতিহাস। আর রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন নারীর পথপ্রাপ্তির ইতিবৃত্ত। রবীন্দ্রনাথ জানতেন একবার বিপথে পড়লে অকূল থেকে কূলে ওঠা অত সহজ নয়। তাই তিনি দেহতার ছদ্মবেশ ধরে যে কাপুরুষ নারীকে বিভ্রান্ত করে তাকেই ধরিবে দিতে চেয়েছেন। সেই কাপুরুষকেই সমাজের দগ্ধিত করা উচিত, নিরপরাধিনী নারীকে নয়, এই কথাই তিনি বলতে চেয়েছেন। শরৎচন্দ্র আমাদের প্রতি আমাদের দরদর জাগিয়ে তুলেছেন বটে, কিন্তু সে যে আমাদেরই নয়। সত্যিকারের আমাদেরই যে সমাজের বিচারে বেতসুর খালস পেয়ে গেল, আর তারই অপরাধের দায়ে ধরা পড়ল নিরপরাধ, একথাটা শরৎচন্দ্র খুব স্পষ্ট করে যেন বলেননি। অন্ততঃ একথানা বইতে আমরা শরৎচন্দ্রের এই কথাটি পাই। ‘বামুনের মেয়ে’ বইতে শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন অসংচরিত্র ভগ্নাতি বিধবা শালীর সর্বনাশ করল। তার পরে সেই মেয়েটি একদিন আপনার দুর্গতির ভার নিয়ে ভোর রাতে এল রেল স্টেশনে, তাকে অকূলে কাঁপ দিতে হবে। তার জন্তে শতর কূলে বা অগ্র কোথাও আর ঠাই ছিল না। অথচ যে তাকে ভ্রান্ত করেছে সে সমাজের বৃক্কে বেশ জাঁকিয়ে বসে থাকতে পারল। সমাজ তাকে চোখ রাখল না।

নারীর প্রতি পুরুষের অবিচারকে কবি নানা দিক থেকে নানা রূপে দেখেছেন। কখনো বা সে অবিচার, অত্যাচার, কখনো বা তা উদাসীনতার অনাদর। পুরুষের উদাসীন অনাদরও মহীয়সী নারীর চিত্তকে ক্ষুব্ধ করে। সে তার যোগা আদর, তার প্রতি উৎসুক মনোযোগ যদি পুরুষের কাছ থেকে না পায় তা হ'লে তার সংসার রুখা হয়ে ওঠে। কবি জানতেন সব মেয়ে সমান জ্বালায় নয়। বরং বেশির ভাগ মেয়েই খেতে পরতে পেলে এবং সোনা গয়না পেলে তাতেই খুশী থাকে। কিন্তু শুধু খাওয়া পরা আর গয়না'র জন্তেই পুরুষের সংসারে বন্দী হ'য়ে থাকতে চায়না এমন মেয়েও কদাচিৎ জন্মায়। এমনি এক মেয়ের গল্প লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ তার 'গল্প শুদ্ধের' '১লা নম্বর' গল্পে। শুধু বিয়ের মন্ত্র পড়েই মেয়েদের উপরে চিরদিনের অধিকার পুরুষের জন্মায় না। তার হৃদয় জয় ক'রে তাকে নিজের আয়তনে আনতে হয়। কিন্তু অনেক সময় পুরুষ মনস্তত্ত্ব এটা বোঝে না। তারা মনে করে যাকে ঘরে এনেছে, সে এতটাই তার ঘরের, যে তার প্রতি আর কোন মনোযোগ দেবার যেন কোন দরকারই নেই। অতঃপূর্বের চারটে দেয়ালই যেন তার মন শুদ্ধ তাকে বন্দী ক'রে ধরে রাখার পক্ষে যথেষ্ট, তার জন্তে আর কোন চিন্তা বা চেষ্টা করে কোন জবাব বন্ধন রচনা করার আর কোন দরকার নেই। এমনি ক'রে পুরুষের চিত্ত সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত এবং নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে। তখন সে শুধু বাইরের সমাজ আর তার খ্যাতি প্রতিপত্তি ও প্রতিযোগিতা প্রতিদ্বন্দ্বিভা নিয়েই মত্ত হ'রে কাল কাটায়। তার বেশির ভাগ সময় কাটে বাইরের ঘরে, বন্ধুদ্বন্দ্ব সাহচর্য্যে। অতঃপূর্বের নিঃসঙ্গ নারীর কথা তার উদাসীন চিত্তে উদয়ই হয় না। কবি নিপুণতার সংগে অনিলার স্বামীর এই রকম চিত্র এঁকেছেন। সে যে অনিলার প্রতি কোন অত্যাচার করে তা নয়। সে যে অজ্ঞ কোন মেয়ের প্রতি আসক্ত বা দুশ্চরিত্র তাও নয়। অনিলার সে রকম কোন দুঃখই নেই বা তার স্বামীর ওরকম কোন দোষও নেই, কিন্তু তবু অনিলার জীবন বার্থ! স্বামীর এই একান্ত উদাসীনতার মধ্যে সংসারে বন্দী হ'য়ে যে কাগ কাটতে পারে সে মেয়ে অনিলা নয়। যে তার প্রতি অমন একান্ত উদাসীন তার সংসারে নিষ্ফল বন্দী হ'য়ে থেকে অনিলার মত মেয়ের

জীবনে কোন সার্থকতা থাকতে পারে? মহীয়সী নারী তার যোগা সমাদর চায়। অনিলার স্বামী দিনরাত তার মতবাদ তার তত্ত্ব আলোচনা আর তর্কমত নিয়েই মত্ত। ঘরের মধ্যে যে জ্ঞা আছে তার প্রতি কোন মনোযোগ দেওয়া সে আবশ্যিক বোধ করে না। কিন্তু অনিলা অবহেলা করবার যোগা নয়। যে তার স্বামী নয় স্বামীত্ব অর্থাৎ অকারণ এবং অনায়াস মালিকানার দাবী তার প্রতি যার নেই এমন পুরুষ মানুষের চোখে তার সত্যিকারের মূল্য প্রতিভাত হ'তে বাধা পায় না। তাই পাশের বাড়ীর মালিক অনিলাকে দেখে মুগ্ধ হয়। অনিলার প্রাণের সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষার খবর তার স্বামী রাখে না। একদিন সে অতঃপূর্বে এসে দেখল অনিলার ঘরের দরজার বন্ধ ডাকতে সে বাইরে বেবিয়ে এল, তার চোখে কান্নার চিহ্ন। স্বামী এসেছিল তার বন্ধুদ্বন্দ্ব ভোজনের কথা জ্ঞা করে বলতে। কিন্তু বাইরের ঘরে ফিরে গিয়ে অনিলার স্বামী স্তন্যে পেল যে কাগ রাতে অনিলার মা-মরা তাইটি সংসার অত্যাচারে আত্মহত্যা করে মরেছে। আরও খবর পেল যে ১লা নম্বর বাড়ীর মালিক সিঁতাংশুই গিয়ে পুলিশের হাজিমা থেকে বাঁচিয়ে সংসারের সমস্ত বাঁহা নিয়ে গিয়ে কয়েছে। অনিলার স্বামী যে অনিলাকে বলবে যে সে একথা তাকে বলেনি কেন, সে মুগ্ধ তার ছিল না, কারণ সে তো অনিলার কোন সুখ দুঃখের সাথী ছিল না। তাই অনিলা নিজের এই গভীর দুঃখে তার কাছে সমবেদনা চাইতেও আসেনি। দ্বিতীয়বার অতঃপূর্বে গিয়ে অনিলার স্বামী দেখল যে অনিলা ভোজনের জন্ত রান্নার আয়োজন করেছে। তখন স্বামী তাকে বলল, আজ এ সমস্ত থাক। কিন্তু অনিলা বলল—“না থাকবে কেন? আমি সমস্ত আয়োজন করেছি।” স্বামী ভাবল—তার মহৎ সাহচর্য্যের জুড়ে অনিলার মন সুখে দুঃখে এমনি সমাবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে। অনিলার স্বামী তার সংগে এক বাড়ীতে থেকেও মনে মনে তার থেকে এতই দূরে আছে যে অনিলার গভীরতম দুঃখ এবং তার নিবিড়তম অভিমানও সে নিজের অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারে না। মানুষ যার প্রতি উদাসীন, তার মনের গোপন খবর সে পেতে পারে না। ভালো-বাসার গভীর মনোযোগ নিয়েই একজন আরেকজনের

মনের গোপন কথা জানতে পারে। আধুনিক সাহিত্যের বস্তিবাসীর কাহিনী আর কেহাগীর জীবনী সম্বন্ধে কবি লিখেছেন—যে ওদের সংগে থেকেছে এবং ওদের ভালো-বেসেছে সেই ওদের কথা লিখতে পারে। যারা দূর থেকে ওদের দেখেছে তারা যেন ওদের কথা না লেখে। তা যদি লেখে তা হ'লে সে হবে মিথো ভেজাল। কবি লিখেছেন,—

‘তা না হ’লে মিথ্যা পণ্যে

বার্ষ হবে গানের পসরা।’

কবি লিখেছেন মাহুষের কথা—

‘সে অন্তরময়,

অন্তর মেশালে পরে তার অন্তরের পরিচয়।’

অন্তরময় যে মাহুষ তার কথা বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না। অন্তর না মেশালে তার অন্তরের কথা জানা যায় না। তাই অনিলার স্বামীও অনিলার সম্বন্ধে ভুল করল। সেইদিনই রাতে অনিলা আপনার মর্যাস্তিক দুঃখ একলা বহন ক’রে উদাসীন স্বামীর সংসার ছেড়ে চলে গেল। লিখে রেখে গেল—“আমাকে খুজো না, খুজলে পাবে না।” সিভাংশু অনিলাকে দূর থেকে পূজো জানাত। সে অনিলাকে চিঠি লিখত। কিন্তু কখনো তার উত্তর পায়নি। কবি লিখেছেন যদি উত্তর পেত, তা হ’লেই পূজোর সুরে বেসুর বেজে উঠত। কিন্তু মহারসী নারীর মহিমায় ভক্তের পূজায় সে ব্যাঘাত ঘটল না। শুধু যাবার সময় অনিলা তাকে প্রথম এবং শেষ চিঠি লিখে রেখে গেল—“আমাকে খুজো না, খুজলে পাবে না।” সিভাংশু যে চিঠিগুলো অনিলা দেবাজে রেখে গিয়েছিল অনিলা চাল খাবার পরে অনিলার স্বামীর কাছে যেন সেগুলো তার নিজের জিনিষ হ’য়ে উঠল। ঐ চিঠিগুলোর মধ্য দিয়ে আজ সে অনিলাকে তার সম্পূর্ণ মহিমার দেখতে পেল। অনিলা যেদিন জানল যে তার মর্যাস্তিক দুঃখের দিনেও স্বামীর কাছে সাহসনার কোন প্রত্যাশা নেই সেদিন সে বিবাহিত জীবনের বার্ষ বিড়ম্বনার মধ্যে আর বন্দী হ’য়ে থাকতে চাইল না। কিন্তু অনিলার স্বামী অনিলাকে হারিয়ে এতদিনে তার মূল্য বুঝতে পারল। মাহুষ যা বিনা চেষ্টায় হাতের মুঠোর মধ্যে পায়, তার প্রতি সে মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক বোধ করে না। স্বীর প্রতি পুরুষের মনোভাব

ঠিক এই জাতের। কিন্তু যা মূল্যবান হারিয়ে গেলেই মাহুষ তার মূল্য বোঝে। অনিলার স্বামী অনিলাকে হারিয়ে বুঝতে পারল যে তার ভেতরে যে একটা প্রাণ আছে সেই প্রাণটাকে শুধু তত্ত্বজ্ঞানের খোরাক দিয়ে রাখা চলেনা, সেই অবুর প্রাণীটা কেবল আকুল হ’য়ে অনিলার সংকামনা করতে লাগল। অবশেষে একদিন আর থাকতে না পেরে সে সিভাংশুর কাছেই গেল অনিলার কুশল জানতে। তার খারণা অনিলা সীভাংশুর কাছেই আছে। যখন সিভাংশু বলল যে অনিলা তার কাছে নেই, তখন অনিলার স্বামী ভাবল বুঝি সিভাংশু অনিলাকে অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছে। নিজে সে একদিন অনিলার অনাদর করেছে কিন্তু আজ যে আর কেউ তাকে অপমান করবে এটা সে সহ করতে পারে না। অনিলাকে সে অপরাধী করে না, সে স্বীকার করে অনিলাকে তার যোগ্য মূল্য না দেওয়ায় তার নিজের অপরাধ। সিভাংশু জানত মনস্বিনী এই নারী কখনোই তার পূজা নিবেদনের বদলে তাঁর উচ্চ আসন থেকে নীচে নেমে তার কাছে আসবে না। তাই অনিলাকে কাছে পাওয়ার লোভ বা দুরাশা তার ছিল না। কিন্তু সে অনিলাকে দেখে, সংসারে তার এই অনাদর সহ করতে পারে না। যা পরম আদরের তার যদি অনাদর ঘটে তবে তা চূর্ণ ক’রে দেখা কষ্টকর। সিভাংশু অনিলাকে লিখেছে “বাইরের দিক থেকে আমি তোমার কিছুই জানি না, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে অ.সি দেখেছি তোমার বেদনা। এইখানেই আমার কঠিন পরীক্ষা। আমার পুরুষের বাহু কিছুতে নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না, ইচ্ছা করে ঐ অনাদরের দুর্গ থেকে তোমাকে উদ্ধার করে আনি।”

সিভাংশু প্রাণবন্ত মাহুষ। সে গান বাজনা, ঘোড়ার চড়া এ সবের অহুরাগী। তাই সবাই সহজেই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। তাই তার ভোজসভার আহ্বান উপেক্ষা করে অনিলার স্বামীর তর্কসভায় যোগ দিতে খুব কম লোকই আসে।

কবি বলতে চান সিভাংশু নিজে প্রাণবন্ত বলেই নারীর মূল্যও সে বোঝে। কিন্তু স্বাধের মধ্যে তত্ত্বজ্ঞানের আড়ালে প্রাণ চাপা পড়ে আছে সে নিজের প্রাণহীনতার দৈন্তের অস্ত্রই জীবনকে যথেষ্ট উপভোগ করতে শেখেনি বলেই যেমন জীবনের অস্ত্র সমস্ত স্নেহ ও সৌন্দর্যের প্রতি উদাসীন, তেমনি নারীর প্রতিও তার উদাসীনতা। কিন্তু নারী যেদিন

চ'লে যায় সেদিন তাদের স্বপ্ন প্রাণ ক্ষুধার্ত হ'য়ে জেগে ওঠে।

এই একই ধরণের আইডিয়া নিয়ে কবি লিখেছেন 'নষ্টনৌড়' গল্প। এই গল্পের ভূপতিকে কবি দেখিয়েছেন সে খুব ভালো মানুষ, মানুষ হিসাবে তার মধ্যে কোথাও কোন দোষ নেই, তার জীবন তার প্রতি অভিসোগ করবার কোনো কারণ কোথাও কিছুমাত্র নেই, কিন্তু তবু একটা মস্ত বড় ভুলের জন্য ভূপতি জীবনদুঃখের আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হ'য়ে পড়ল। এটা যে কেমন করে ঘটল তা সে নিজেও জানে না, তার জীবন জানে না। দুঃখেরই অজান্তেই এই দুঃখের নৌড় রচনা হ'তে পারল না, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে নিরালা নিভৃত একান্তই দুঃখের একখানি নৌড় গড়ে ওঠে, ভূপতির অন্তমনস্কতার জন্য সে নৌড় গড়া হ'য়ে উঠল না, নষ্ট হয়ে গেল সেই নৌড়। চর্যাৎ যখন একদিন বাইরের সংসারের ধাক্কায় ভূপতি সন্ধান করল সেই নৌড়খানির, তখনই সে জানতে পারল যে সেখানে তার জায়গা নেই, সেখানে জায়গা জুড়ে বসে আছে তারই আশ্রিত ছোটভাই অমল। অথচ এর মধ্যে কোন গোপন প্রেম, কোন অবৈধ আসক্তির কথা অমল বা চারু নিজেরাও জানতে পারনি। এর মধ্যে দেহের ঝুল কামনার কোন স্থান ছিল না। ভূপতি তার খবরের কাগজ সম্পাদনা নিয়ে মশগুল। স্ত্রী চারুর প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দেবার তার সময় নেই। চারুর যত খেলা যত গল্প সবকিছুই সাথী তার দেওর অমল। অমলের যতকিছু আবদার চারুর কাছে। এমনি ক'রে চারুর নারী প্রকৃতির কাছে আবদার ও উপদ্রব করে অমল চারুর ভালোবাসা আকর্ষণ করে। অতীতকালে ভূপতির কোন আবদার নেই, কোন উপদ্রব নেই। তাই চারুর নারী প্রকৃতিতে যে স্নেহের ক্ষুধা অমলের আবদার ও উপদ্রবের মধ্যেই তার তৃপ্তি হয়। নিরুপদ্রব নির্দোষ ভূপতি চারুর মনে অমলের স্থান নিতে পারে না। নারী যে দিতেই চায়, যে নিতে চায় না তাকে নিয়ে সে কী করবে, যে নিতে চায় তাকে দিয়েই নারীর জীবন সার্থক। এই জেগেই বৃষ্টি আমাদের কাহিনীতে বোধ অল্পপূর্ণার দুয়ারে ভিক্ষাপাত্র হাতে এসে দাঁড়িয়েছেন মহেশ্বর। ঐ ভিক্ষাপাত্রটির প্রতিই মেয়েদের লোভ।

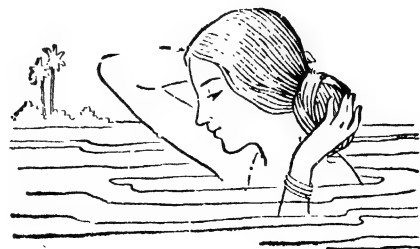
যে ঐ পাত্রটি তার দিকে বাড়িয়ে দেয়, মেয়েরা তাকেই আপনার স্বপ্ন-স্বপ্ন উজার ক'রে দান ক'রে দিয়ে নিজেকে ধন্য মনে করে। যার হাতে এই ভিক্ষাপাত্র নেই, সে মেয়েদের কাছে নিম্প্রয়োজন। কিন্তু একদিন ভূপতির সমস্ত সম্পত্তি তার খবরের কাগজের ব্যবসার তলায় তলিয়ে গেল। সেদিন সহসা ভূপতি দেখতে পেল যে সংসারের যত পরিচিত বন্ধুবান্ধব সবাই তাকে ভাগ করেছে, সবাই তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তখন পীড়িত ক্ষুব্ধচিত্ত নিয়ে ভূপতির চারুকে মনে পড়ল। সে ভাবল যে সম্পদ আমার নিজের ঘরে আছে সেই চারুর অন্তর-সাহায্যের মধ্যে তো আমারই এমাত্র অধিকার, তার মধ্যেই আমি আশ্রয় নেব। সেদিন ভূপতি অসময়ে ঘরে এল চারুর কাছে। কিন্তু চারুর কাছে ভূপতি কোনদিন কিছু চায়নি, তাই আজ যখন সে চাইতে এল তখন চারু যেন তার স্বপ্ন ভাঙারের চাবি কোথাও খুঁজে পেল না। যে কোনদিন কিছু চায়নি, আজ চাওয়া মায়েই চারু যে তাকে আপন অন্তরের গোপন স্বপ্ন দান করবে তার আর উপায় ছিল না। মানুষের প্রাণের গোপন সম্পদ, যে বহুদিনের অনভ্যাসের পরে সহসা একদিন চাইলেই দেওয়া যায় না। তার জন্য প্রতিদিনের অভ্যাস প্রতিদিনের সাধনা দরকার হয়। নারীর অন্তর যেন লতাটির মত। মাটির যে দিকে সে রস পেয়েছে সেদিকেই আপনার স্বপ্নমূলটি প্রসারিত করে দিয়েছে। যে দিকে রস পায়নি সেদিককার মূলগুলো যেন শুকিয়ে গেছে। চারু আর ইচ্ছে করলেও সেই শুকনো মূলে প্রাণ সঞ্চার করতে পারে না। বহুদিন বিনা জল সেচনে সে মূল শুকিয়ে গেছে, সে একেবারেই শুকিয়ে গেছে। তাই ভূপতির প্রতি চারু নিজের কতব্য পালন করবার জন্য যতই প্রাণপণ করে, ততই তার প্রাণের রিক্ততা ভূপতিকে ক্ষুব্ধ ক'রে তোলে। ভূপতি আর চারুর সংগ কিছুতেই সহজ হ'য়ে আনন্দিত হয়ে ওঠে না। অমল যখন একদিন ভূপতিকে চারুর কাছে থেকে শূণ্য প্রাণে ফিরে আসতে দেখল, তখন তার মুখের চেহারা যেখানে সহসা অমলের চমক লাগল। অমল প্রশ্ন করল—“দাদা, তোমার কি অসুখ করেছে?” ভূপতি মান হাসি হেসে বলল “না কিছু হয়নি ভো!” তখন

অমল চাকর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল। কিন্তু চাকর ভূপতির মনের কোন খবর রাখে না। ভূপতির মনের খবর রাখা চাকর অভি্যাসের বাইরে। তাই অমল দাদার মুখে যে দুঃখ ও নিরাশার ছবি দেখে আতংকিত হয়ে উঠেছে চাকর তার কিছুটা বুঝতে পারেনি। সে অমলকে বলল “হরভ” অল্প কাগজে তোমার দাদার কাগজের নিন্দা বেরিয়েছে।” কিন্তু অমল বুঝতে পারল যে ভূপতি কোন গুরুতর দুঃখে পড়ে চাকর কাছে সাহসনার আশ্রয় এসেছিল, চাকর কাছে সেই সাহসনার আশ্রয় না পেয়ে সে গভীর বেদনা নিয়ে ফিরে গেছে। এক মুহূর্তে অমলের যেন চেতনা হ’ল যে সে যেন না দেখে গভীর গহবরের কাছে গিয়ে পড়েছিল। তার কিনারা থেকে সে যেন ফিরে এল। আর এক পা গেলেই সে সেই গতে পড়ে যেত। তখন অমল বিয়ে ক’রে বিলেত চ’লে গেল। বিয়ের আগে ভূপতি তাকে কনে দেখার কথা বলায় সে তাতে কানও দিল না, যত তাড়াগাড়ি কাজ সাগা যায় এই তার মতলব। এ নিয়ে চাকর মনের গোপন অভিমান বেশ ঠাট্টাও করল, বলল “তোমার যে আর না হ’লে চলছিল না। এ কথা আগে বলি কেন?” কিন্তু অমল সে ঠাট্টারও কোন জবাব দিল না। আর সে চাকর কাছে এল না। শুধু ঘাটার দিনে তাকে প্রণাম ক’রে চলে গেল। বিলেত গিয়েও সে চাকরকে কোন চিঠি দিল না। অমল বুঝে পেরেছিল যে সে নিজেরও অজান্তে চাকর মন তার আশ্রয়দাতা দাদার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে। সেই ভুল সংশোধন করবার জগেই সে চাকরকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করতে চাইল। আর তাকে এতটুকু প্রশ্রয় দিল না। এটা পুরুষের পক্ষে সম্ভব। কিন্তু নারীর পক্ষে নয়। আপন হৃদয়বেগের কাছে সে একান্তই অসহায়। চাকর তার শুকিয়ে যাওয়া হৃদয়মূলে আর দস সঞ্চার করতে পারল না। যে দিকে তার হৃদয়মূল প্রসারিত করেছিল যখন সেইখানে আঘাত পেল তখন লতাটি একেবারে শুকিয়ে উঠল। ক্রমে ভূপতি সব বুঝতে পারল। মাহুষ যে দিকে মনোযোগ করে সে দিকটাই তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এখন ভূপতির মনোযোগ চাকর দিকে তাই তাকে বুঝতে তার দেবী হ’ল না। অবশেষে এই শোকাভরা নারীর সংগ এড়াবার জন্য ভূপতি বিদেশে যেতে চাইল। কিন্তু চাকর যেন ভয়ভীতা হরিণীর মতোই

অমলের পরিত্যক্ত তার স্মৃতি বিজড়িত এই বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে বাঁচতে চায়। তাই সে ভূপতিকে বলল তাকেও সংগে নিয়ে যেতে। সে কথা ভূপতি বলল। সে ভাবল সেই দূর প্রাসাদে নির্জন সন্ধ্যায় এই হৃদয়ভার পীড়িতা নারীর সংগ সে কেমন করে সহ্য করবে। যে নারী তার হৃদয়ের মধ্যে অস্ত্রের শোক লালন করছে সে কি তার সংগ থেকে মুক্তিও পাবে না। তাই সে বলল—সে আমি পারব না। কিন্তু পর মুহূর্তে এই শোকাভর নারীর প্রতি করুণায় তার মন ভরে উঠল। সে অস্বস্তি চিন্তে বলল—আচ্ছা, আমার সংগেই চল। কিন্তু অভিমানিনী চাকর বলল—না থাক। তার পরে সে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। প্রথমে চাকর তার শোককে গোপন করতে চেয়েছে, অন্ধকারে লুকিয়ে চাপা কান্না কৈছে। কিন্তু অবশেষে নিজের প্রবল হৃদয়বেগের সংগে যুদ্ধ করে দুর্বল নারী অবসন্ন হয়ে পড়ল। আর তার যুদ্ধ করবার শক্তিও রইল না। সে এই শোকের কাছে কাছে আত্মদগ্ধ করবে দিল। হৃদয়বেগ নারীর কাছে এমন প্রবল যে তার সমস্ত শক্তি নিয়েও সে এর বিরুদ্ধে জয়ী হতে পাবে না। এই কাহিনীতে ভূপতি চাকর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনে নি। সে তাকে দয়াই করেছে। অর্থাৎ কপি চাকরকে দোষী করেন নি। ভূপতির অনবদানতাই এর জগা দায়ী। আর সে জগেও ভূপতি একা দায়ী নয়। সামাজিক দৃষ্টি ভংগী এর জগে অনেকখানি দায়ী। বিবাহের মন্ত্র বান্ধা নারীকে যেই অতঃপূর্বে নিয়ে আসে অমনি পুরুষ মনে করে যে তার উপরে তার অধিকার পাকা হয়ে গেল। কিন্তু হৃদয়ের অধিকার এত সহজেই পাকা হতেই পারে না।

কবি বলতে চান—নারীর হৃদয় সাধনার ধন।

[ক্রমশঃ]



অপরাধ জগতে নারী

জয়শ্রী চক্রবর্তী

একটি রক্ত ঝেঁলার অন্তরালে

রাণী পিসীর মুখে শুনেছিলাম এই গল্পটা—

বরগাছি গ্রামের সেই ভয়াবহ সত্য ঘটনাকে কেউই বিশ্বাস করতে পারেনা। কিন্তু সত্য সমাজের গোপন অন্ধকারে কত ভয়ঙ্কর নৃশংস কাণ্ড ঘটে থাকে—তার কিছু না কিছু কাহিনী প্রত্যেকেরই জানা আছে। ইতিহাস যদিও তার স্বাক্ষর রাখেনি—কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শীর মুখ থেকে শুনে মনে হবে ইতিহাসের আরো বড় জীবন্ত স্বাক্ষর—কানে শোনা এই সব কাহিনী।

রাণী পিসীর বাপের বাড়ীর দেশের গল্প। বরগাছি গ্রামের সবচেয়ে গোঁড়া নামজাদা পরিবার হোল ঘোষাল বাড়ী। রাম ঘোষালের একমাত্র শিক্ষিত ছেলে রাজেনের বিয়ে দেওয়া হোল এক অনিন্দ্যহৃদয়ীর মেয়ের সংগে। কিন্তু ছেলের বিয়ে দেবার পর রাম ঘোষাল মারা গেল। রাম ঘোষালের বিধবা স্ত্রী অর্থাৎ রাজেনের মা শুভদার ধারণা হোগ—ছেলের বো বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতেই তার দি'বার দি'দু'র মোছালো। তার স্বামীকে খেয়ে তবে বউটার যেন শাস্তি হোল।

কাজেই সে নতুন বো মনোরমার ওপর খুবই খাড়াপ ব্যবহার করতো। মনোরমার বয়স তখন খুবই অল্প। এবং শিশুর মত মলে আর নিষ্পাপ মন ছিল তার। কিন্তু ভীষণ কুটিল ঈর্ষাপরায়ণা—দজ্জাল শাস্ত্রী তার—নানা রকম স্বযোগ সুবিধে খুঁজতো তাকে অপকরবার।

শুভদার দর্পা এবং ক্রোধটা তখনই বেশী বাড়তে লাগলো—যখন ছেলে রাজেন বউকে নিয়ে মাতামাতি করতো। অবশ্য রাজেন বাড়ীতে থাকতো না। সে থাকতো সে গ্রাম থেকে অনেক দূরের শহরে যেখানে চাকরী করতো। ছুটিতেই সে আসতো বাড়ীতে। কিন্তু বিয়ের পর তার আনা বাওয়াটা অতি মাত্রায় যখন বাড়লো—তখন শুভদা ছেলেকে বশ করবার জন্তে অনেক রকমই চেষ্টা করলো।

সে যুগে ছেলেরা মা বাবার পোষা জীবই ছিল। বিয়ে করা বৌকে তারা শুধু রাতের সন্ধিনীর মত মনে করতো। এবং সে যুগে কোন কোন মা বাবার কু-নীতির অহুগত হয়ে থাকাতাও একটা ধর্মের মত তাদের মনে হোত।

এমনি একটা দিনই—সেইদিন। রাজেনও খুব অহুগত ছিল তার মায়ের। যদিও সে তার দেবী প্রতিমার মত রূপসী বউকে অসাধারণ ভাবেই ভালবাসতো। নিজের জীবনের একটা বড় অংশ বলে মনে করতো—একদিন সেই অন্ধ প্রেম কি ভাবে যেন চুরমার হয়ে গেল যদিও সে রহস্য তার কাছে উন্মোচন হয় ঘটনার অনেক পরে। কিন্তু জীবনে আর কোনদিনই তার প্রানের চেয়ে বড় জিনিস মনোরমাকে কাছে পায়নি।

সেই ভয়াবহ দুঃখবহ ইতিহাসটির শ্রষ্টা একজন নারী—সে হোল রাজেনরই মা শুভদা। কিন্তু একদিন তা স্বপ্নও ভাবতে পারেনি রাজেন। মায়ের প্রতি অন্ধ ভক্তি আর বিশ্বাসই এক পায়ণ প্রতিমাকে—তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। এনে দিল ঘটনার এক চরম পরিণতি!

বিরাত অস্থাপন ঘরের গিন্নী ছিল শুভদা। টাকা পরসাদা ধন রত্ন সবই তার হাতের মুঠোর জিনিস। কাজেই এই অর্থালে সেই ভয়ঙ্কর পরিকল্পনাটি কাজে লাগাতে পেরেছিল এবং সে পাপের দণ্ডও তাকে পেতে হয়।

যখন শুভদা দেখলো ছেলেকে সম্পূর্ণ বশে আনা যাচ্ছেনা অর্থাৎ মনোরমার অসাধারণ রূপ তাকে বিভোর করে তুলছে এবং সে যুগেও রাজেন বো এর মুখ দেখবার জন্তে দিনের বেলায় ঢুকতো ঘরে—তখনই শুভদা বুঝলো ছেলেকে বশ করার চেষ্টা বৃথা! তার মন ভাঙবার চেষ্টাই করতে হবে।

একদিন রাজেনকে চুপি চুপি বললো—বো তোর কিন্তু সুবিধের নয়। বিয়ের আগে কারো সংগে নিশ্চয় ভাব ভালবাসা ছিল। রাজেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো—‘তার মানে?’

‘মানে কি আর অত সত বুঝি রে রাপু, উমি (বাড়ীর ঝি) এসে আমার একদিন বললে, বৌদিমণি আমার ডেকে চুপি চুপি বললো সন্ধ্যার সময় পেছনের বাগানের গুপাশে গিয়ে দেখবি এক বাবু—দাঁড়িয়ে তাকে গিয়ে আমার এই চিঠিটা দিবি বলে কি একটা কাগজ দিল।

আবার বললে, ‘খবরদার কাকপক্ষীও যেন না জানে আর এই যে আমার গলার হার!’

তুনে রাজেন প্রায় চমকে উঠলো। সে যুগে বিয়ের আগে কোন মেয়ের ভালবাসার কাহিনী একটা ভয়াবহ ব্যাপার বলে গণ্য হোত এবং সে সময় এ ঘটনার নজির তেমন পাওয়া যেত না। কাজেই তার গায়ে প্রায় কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। কিন্তু মনোরমাকে সে যখন বললো, ব্যাপারটা তখন তুনে সে কৈদে ফেললো। ‘আমীকে বললো—‘এর এক বর্ণও সত্যি নয়—আমার বিরুদ্ধে কেউ নিশ্চয় শত্রুতা করছে।’

রাজেন কিন্তু জীকে ঠিক অবিখ্যাসও করতে পারল না আবার মা যে কোন শত্রুতা করতে পারে এ’ কথাও বিশ্বাস হোল না। বরং উমিকে সে সন্দেহ করলো।

কিন্তু শুভদার আগেই শেখানো পড়ানো ছিল উমিকে। সেও এ ব্যাপারে মিথ্যে সাক্ষী দিল রাজেনকে। রাজেন সব শুনে একটা সন্দেহদোলায় শুধু দুলতে লাগলো। অথচ বাড়ী থেকে সে ব্যাপারটা সত্যি মিথ্যে যাচাই করবে সেটাও উণায় ছিল না। কেননা শুভদা তাকে বলেছিল—সে চাকুরীস্থলে চলে গেলেই মনোরমা এই সব কাণ্ড করে।

যাই হোক ঘটনা যে আরো ভয়াবহ হ’য়ে উঠবে মনোরমা তা জানত না। তার কিছুদিন পর রাজেন তার কর্মস্থল থেকে তার মাকে চিঠি লিখলো অমুক দিন রাত দশটার সময় সে বাড়ী আসছে ছুটিতে। কেন না, সেদিনের গাড়ী পেতে গেলে রাতই হবে।

এদিকে চিঠি পেয়ে শুভদা ঠিক করলো ওই দিনে একটা স্বযোগ নিতে হবে। কারণ রাজেন কখনো রাজ্রে বাড়ী ফিরতো না। মনোরমাকেও জানালো না—রাজেনের আসার কথা।

সেই উমিদানীকে দিয়ে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে একটা বাইরের ভাড়া করা লোক ঠিক করলো। লোকটা উমির দূরসম্পর্কের আত্মীয়। তাকে শেখানো হোল সে যেন মনোরমার অনেকদিনের পরিচিত প্রেমিক। এবং রাজেন যে রাজ্রে ফিরবে সেই রাজ্রেই অর্থাৎ রাজেনের আসার আগে এবং মনোরমা তার ঘরে শুতে যাবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে সে গোপনে গিয়ে মনোরমার খাটের নীচে

লুকিয়ে থাকবে। মনোরমা রাজে যখন ঘুমতে যান—সেইভাবে সে শুতে যাবে।...

তারপর, জানা কথাই রাজেন বাড়ী এসে প্রথম ঢুকতে যাবে নিজের ঘরে। যখন সে দরজা ঠেলবে—তখনই যেন সে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে সহসা দরজা খুলে দিয়ে বেরিয়ে যাবে। এবং কাজটা যেন অতর্কিতে হয়।

পরিকল্পিত এই ষড়যন্ত্রটা প্রায় সাফল্য লাভ করলো। সময় স্বযোগগুলোকে এমনভাবে শুভদা সাজিয়ে রেখেছিল যে কাজের ফলটা হাতে হাতে মিলে গেল...। রাজেন যখন দরজায় টোকা দিল—লোকটা দরজা খুলে সেইভাবে অতর্কিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মনোরমা তখনো জেগে ছিল। সেও দরজা খোলবার জন্য খাট থেকে নীচে নেবেছিল। কিন্তু তারই চোখের ওপর দিয়ে মুহূর্তে যে লোকটা অদৃশ্য হ’য়ে গেল—তাতে সে ধতমত এবং ভীত হ’য়ে পড়লো।

রাজেনও স্তম্ভিত! আরো দূরে দাঁড়িয়ে শুভদা মজা দেখছে। সেই মুহূর্তে যা হবার তাই হোল। রাজেন গভীর রুদ্ধস্বরে মনোরমাকে বললো—তুমি কি জানতে না, আজ আমি আসবো?

মনোরমা সত্যিই জানত না। কাজেই সে অবাক হয়ে বললো কই না তো?

‘ও! তাই বুঝি এমন একটা অবাধ স্বযোগে বাইরের পুরুষ নিয়ে দরজায় খিল দিয়েছিলে না?’ রুদ্ধ কঠিন গলায় রাজেন বললো।

তার মানে? মনোরমার গলায় অবাক সুর।

তার মানে? মানে তোমার বুঝিয়ে আর বলতে হবে নাকি! এই মুহূর্তে যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সেটাও কি মিথ্যে?

মনোরমা একটু ধতমত খেয়ে গেল, বললো—হ্যাঁ-হ্যাঁ। কে যেন বেরিয়ে গেল কিন্তু আমি তো কিছুই জানিনি। নিশ্চয় বোধহয় কোন চোর চোর হবে ঘরের মধ্যে লুকিয়েছিল—তুমি আসতে সে চলে গেল...।

‘চোর? দিব্যি ভজ্র-লাকের মত পোষাক পরে বুঝি শুধু তোমার ঘরেই চুরি করতে এসেছিল? আর তাই দেখেও এতক্ষণ চূপ করে ছিলে বুঝি?’

এ’ কথার উত্তর আর মনোরমা দিতে পারেনি। শুধু

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে সে কঁদেছিল কিন্তু রাজেন আর অভিভূত হতে পারেনি জীর চোখের জলে। সে বন্ধমূল ধারণায় নিশ্চিত হোল—তার মায়ের অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য।

এরপর, শুভদাও তাকে জানালো, ঐ ঘটনা নাকি প্রায় রাজে ঘটে। উমি এসে সবই বলে তাকে। কাজেই সে যুগের গোঁড়া অভিযান্ত্রিক পরিবারের কুলবধুর যদি এই কলেক্টরারী চলে গোপনে গোপনে, তাহলে তার প্রকৃত শাস্তি কি হওয়া উচিত?

রাজেন তার প্রাণাধিকা প্রেমসীর বিচারের ভার তার মায়ের হাতেই তুলে দিয়ে তার কর্মস্থলে চলে গেল—অত্যন্ত মর্মান্বিত হয়ে। এদিকে শুভদার বোলমানা আশা পূর্ণ হবারই সুযোগ!

এদিকে মনোরমারও বুঝতে বাকি ছিলনা যে—ঐ ষড়যন্ত্র তার শাস্ত্যভীর। কিন্তু মুখ ফুটে সাহস করে মাতৃভক্ত স্বামীকে সে ঐ নালিশ জানাতে পারেনি। এবং জানালেও সে যুগের ছেলেরা বিশ্বাস করতো না তাদের বোদের কথা।

শুভদা শাস্তির আয়োজন করেছিল এক অভিনব উপায়ে। যে রূপের জগৎ দরিদ্র অনভিজাত পরিবারের মেয়ে মনোরমার বিয়ে হয়েছিল ধনীগৃহে সে রূপেই প্রথম আগুন দিল শুভদা।

নাশিত এনে জোর করে গাড়া করে দিয়ে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে পুরে দিয়ে বাইরে থেকে তালা দিয়ে দিল। শুধু ছ'বেলা তাকে আমপেটা খেতে দেবার ব্যবস্থা করা হোল।

তখন মনোরমা অন্তঃস্বা! তার একমাত্র ভরসা ছিল ঈশ্বর। মনোরমা দিনরাত অন্ধকার ঘরে কাঁদতো—তার ভগবানকে ডেকে ডেকে। ঐ ছাড়া তার আর কোন উপায় ছিলনা। কেননা তার বাপের কুলে কেউ তখন ছিলনা। মা বাবা ছোটবেলায় মারা গিয়েছিল। এক পিসা তাকে বিয়ে দিয়েছিল। সে পিসাও বিয়ের পর ইহলোকের সংসার ছেড়ে যায়।

কাজেই সেই যুগে, সেই অন্ধকার ঘরখানায় আবদ্ধ একটি অসহায় নারীর প্রতিমূর্ত্তের বেদনায় যে ভয়াবহ দিনগুলো কাটতো—সে দৃষ্ট আত্মাধের কল্পনা করাও সম্ভব নয়।

রাগী পিসা শুধু বলেছিল, ওরে ভগবান ঠিকই আছে—

ওই অবলা নারীর বুকে কি বলই না ছিল। যে মেয়ের মুখ ফুটতো না, বুক ফাটতো—একদিন সে, কি কাণ্ডই না করে ফেললো! ভগবান যেন ওর পেছনে ছিল—নইলে অমন সাহস পায়?

তাহলে কি হোল ব্যাপারটা? রাগী পিসীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম।

যা বললো, তা এই—একদিন কি ভাবে ঘর খোলা পেয়ে মনোরমা বেরিয়ে এসেছিল বাইরে। সেই ছাড়া মাথা—ময়লা কাপড়ে ঢাকা একটা নার্কাকার শরীর না খেয়ে খেয়ে স্বাধখানা হ'বে গিয়েছিল, দেহে তার এক-কোটাও শক্তি ছিলনা। কিন্তু মনে তার কি এক অপরিমিত সাহস জেগেছিল। এই ভয়াবহ অত্যাচারের প্রতিশোধের জগৎ তার ভেতরের এক আদিম মানবিকতার শক্তি ফিরে এসেছিল এক ঐশ্বরাত্মিক রূপে।

শুভদা দালানের ওপর বসে ছিল পেছন ফিরে। কিছু পূর্বে পারানী এসে ডাব পেরে দিয়ে কাটারীটা রেখে গিয়েছিল দালানের ওপর। কেউ কোথাও তখন আশেপাশে ছিলনা।

সেই কাটারীখানা তুলে নিয়ে সজোরে কোপ বসিয়ে দিল শুভদার ঘাড়ের ওপর। একটা বীভৎস রক্তকাণ্ড শেষ করে পাগলের মত হাসতে লাগলো মনোরমা।

একটা বিকট উদ্‌দগ্ধ হাসির শব্দেই দশদিক থেকে লোক ছুটে এলো। কিন্তু একি। ছাড়া মাথা, মলিনবেশী, অনাচারক্রিষ্ট মনোরমাকে যেন অনেকই চিনতে পারল না রাজেনের বো বলে।

যাই হোক, এর পরে তার হাত থেকে রক্তমাথা কাটারীটা কেড়ে নিতে খুবই বেগ পেতে হয় সকলের। কিন্তু শেষমুহুর্তে কাটারীটা দেবার আগে মনোরমা আরো একটি কাণ্ড করে ঘটনার সমাপ্তি ঘোষণা করলো।

নিজের গলায় কোপ ব'সিয়ে সেই যে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো ঘোষাল বাড়ীর নির্ঘাতিতা বধু—আর তার চোখ খুললো না কোন দিনও। একই সংগে শাস্ত্যভীর-বৌয়ের মরণ হয়েছিল রক্তশয্যায় শুয়ে।

এক সংগেই তাদের চিত্তা শাস্তানো হয়েছিল। সেই অভিশপ্ত আকাশমুখী সহস্র লেলিহান অগ্নিশিখার দিকে তাকিয়ে রাজেন তার শেষ চোখের জল ফেলছিল নিঃশব্দে...

ঠিক সেই সময়ে উমি দাসী এসে পায়ের ওপর কৈদে
আছড়ে পড়লো। বললো সমস্ত ঘটনা। টাকার লোভে
পড়ে সেও যা পাপ করেছে—তারও যেন শাস্তি হয়।
সে শাস্তি ঐ পৃথিবীর মাহুব তাকে না দিলেও—ভগবান
দেবেন। কাছেই...

রাজেন শুক! চিতার আগুন শেষ হয়ে আসছিল।
শেষ হয়ে আস'ছিল রাত।

রাত শেষের ধূসর অন্ধকারে এসে দাঁড়ালো তার সেই

মনোরমা। যেন ধীরে ধীরে তার পা দুটো ছুঁতে আসছিল,
বলছিল, স্বর্গে যাবার আগে তোমার পায়ের ধুলো নিই...

হঠাৎ যেন চমকে উঠলো রাজেন। আশ্চর্য, অশ'নে
বসে দু'গতে দু'গতে সে যেন এমনি করে স্বপ্ন দেখছিল
তার প্রেমসীকে।

কিন্তু চোখ বুলে মনে হোল—মনোরম আর কখনো
আসবে না তার কাছে কিবে। আর আসবে না অভিশপ্ত
ঘোষাল বাড়ীতে সেই পাবান প্র'তমা।

আবদার

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তোমারি গরবে আমি করেছি দস্ত,
মর্ডেই হইবে মোর স্বর্গ আশ্রয়।
আঁসিয়াছে অরা পণ নাহি বেনীদ্বয়,
এই ধরা থাকে যেন তেমনি মধুর।
অটুট আনন্দ রহে, রহে প্রিয়জন,
গৌরবে আমারে লয়ে যাউক মরণ।
যত দন থাকি যেন হরির রূপায়,
প্রতিটি মুহূর্ত মোর কাটে তপস্যায়।
নিকটে থাকেন যেন সদা ভগবান,
ধরণীর স্খা করি শেষাবধি পান।
বুকভরা থাকে প্রেম প'রতৃপ্ত মন—
হউক অথও পুন্না মোর এ জীবন।
যাইতে প্রস্তুত আমি প্রস্তুত সদাই।
তবে তাঁর হাত ধরে নিয়ে যাওয়া চাই।

ধরিত্রীর রঙ

শ্রীবংশী মণ্ডল

বিবর্ণ আঁধার কাঁপে অফুৎস নাগরের কণা
আমার আকাশে আন একদিনে অ'লোর স্বপন
আজো ঠিক পেয়েছি প্রিয় প্রমু'ত্তর মিলন ওষণা
প্রভাত রহস্তে খুঁজি সত্যের দিগন্ত জগন।
কোকিল নিবিড় রাতে জানে কি সে শিশুর হতাশা
হিমালয় বিশ্বয় প্রিয় করে তার কাব্যের আলোক
ক্ষিরকণ পাষণ্ডের বন্ধে আজি অলুপ্ত ভাষা
পাবে কি নূতন ছন্দ সঙ্কর স্বরভ বাসক ?
দিন হয়ে এল শেষ আজি কার ফণেন ফসল
সহস্র যোগেন তাঁরে আজো কঁাদে জীবন কামনা
বালুচাঁও শূণ্য তটে কিবে পাক ঐশ্বর্য অঙ্কল
মনের আকাশে তার সূর্য্য বুকে প'রমাণু কণা।
হেমন্ত শিশির স্নাত ধারিত্রীর দীনাক্ষ আকাশ
হতাশার স্বপ্ন মাঝে ছুটুক না সূর্যের মিছিল
ভ্রামলে সন্তোজ হোক প্রায়ত্তম সশ্রদ্ধ বাতাস
নিবিড় প্রাণের স্বপ্নে সিক্ত হোক অপার নিখিল।





জলে মাটির গন্ধি নন্দন নাথ রচিত

(পূর্বাত্মপ্তি)

কেতকীদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে শুভ্রা দেখল তখনো বেশ বেলা আছে। এই বিকাল পেলোটা বাড়ি ফিরে যেতে তার আর ইচ্ছা করল না। রোহুই তো এই সময় গাড়িতে গাড়িতেই কাটে। ভিড় ঠেলে ওঠা নামা। তারপর ট্রামে বাসেও ভিড়। বাড়িতে ফিরে সেট একট পারিবারিক পরিবেশ, সংসারের হিসাব নিতান মায়ের কিছু না কিছু অভিযোগ, আর উপদেশ বর্ষণ। সব মিলিয়ে কেমন যেন একঘেয়ে কাটে দিনগুলি।

কিন্তু আজ কিছু না ভবে চিন্তে বেরিয়ে পড়া এই দিনটিতে যেন কিসের একটা নতুনত্বের স্পর্শ আছে। শুভ্রার মনে হল এই দিনটি যেন যা খুশি তাই করার দিন।

বিভিন্ন স্ট্রিটের মোড় থেকে বাস ধলে শুভ্রা। নামল এসে কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে। দুদিকে দোকানপাটগুলি খোলা। ক্রেতারও অভাব নেই। ধলে ধলে ঢুকছে বেরোচ্ছে। মাঝে মাঝে যুগলমূর্তিও দেখা যাচ্ছে। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। কোন বিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে একটি পুরুষকে দেখলে সহজেই তার স্বামী বলে অনুমান করা যায়। কিন্তু দুটি কুমার-কুমারীকে দূর থেকে হঠাৎ

তাদের সম্বন্ধ বুঝবার জো নেই। ছেলেটি মেয়ের সাধারণ বন্ধু হতে পারে, প্রণয়ীও হতে পারে, আবার মাসকৃত্তো পিসতুতো ভাইও হতে পারে। কিন্তু তাদের মাথা যে ধরণের সম্পর্কই থাক না, ভাবা যে পম্পের সঙ্গী, তাদের পম্পের মধ্যে যে প্রীতির সম্পর্ক রয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। হঠাৎ শুভ্রার মনে হল একজন সঙ্গী থাকা যেন নিজেই দ্বিগুণ হয়ে থাকে। আর অনেক সময় একা একা নিজেকে বড় নিঃসহায় মনে হয় শুভ্রার। একা যেন পুরো একজন না, একজনের অর্ধেক।

হাটতে হাটতে হঠাৎ পুরো বইয়ের স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল শুভ্রা।

পিছনে নতুন বইয়ের সারি সারি বড় বড় দোকান। কলেজে ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় এসব বইয়ের দোকানে সহপাঠীদের নিয়ে ঢুকত। কোনদিন বা শুভ্রা নিজে কিনত, কোনদিনবা অল্প কেউ। যেই কিছুক না এই কেনাটাই যেন এক উৎসব ছিল। দিনগুলিই যেন ছিল উৎসবের কাল।

সেই উৎসবের দিনগুলিকে আজ আর যেন খুঁজে পাওয়া যায় না। সেই সব সঙ্গী সাথী কোথায় কে রয়েছে

কে জানে। কলেজে পড়তে পড়তেই কারো কারো বিয়ে হয়ে গেছে। কেউ বা এরই মধ্যে ছেলেমেয়ের মাও হয়েছে। যারা ছিল এক সময় অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভাদেবর অনেকেরই সঙ্গেই এখন আর যোগাযোগ নেই।

শুভ্রাকে দেখে ঈশওয়ারা ছেলেটি ব্যস্ত হয়ে উঠল ‘কী বই চাই।’

শুভ্রা বলল, ‘দেখছি।’

কোন নির্দিষ্ট বইয়ের নাম তার এই মুহূর্তে মনে পড়ল না। কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই হঠাৎ একটি পরিচিত কণ্ঠ শুনে পেলে শুভ্রা।

‘আরে আপনি যে এখানে।’

শুভ্রা মুখ ফিরিয়ে দেখল সমীরণ।

তার বগলে একটি বইয়ের প্যাকেট।

শুভ্রা অবাক হয়ে বলল, ‘আপনি যে এখানে।’

সমীরণ হেসে বলল, ‘আমার তো এইই জায়গা। আমি তো প্রায়ই আসি এখানে। আমাদের লাইব্রেরীর জন্তে বই কিনতে আসি। আপনার বুঝি আত্মকে ছুটি?’

‘হ্যাঁ। আপনার?’

সমীরণ বলল, ‘আমার অফিস ছিল। অফিসের পর আমি মাঝে মাঝে এদিকে চলে আসি। পুরোণ বইয়ের গুঁটা ঘাঁটা আমার এক অভ্যাস। লাইব্রেরীর বই বই আমি এসব দোকান থেকে কিনেছি। আবার আমাদের লাইব্রেরীর কিছু কিছু বই হাত ঘুরতে ঘুরতে এসব দোকানে বিক্রি হয়েছে তাও দেখেছি।’

সমীরণ একটু হাসল।

শুভ্রার মালিক প্রতিবাদ করে উঠল, ‘আমাদের দোকানে কিন্তু ওভাবে আমরা বই কিনিনে। আমরা দেখে শুনে নিই।’

সমীরণ বলল, ‘আমি আপনার দোকানের কথা বলছি-নে। কিন্তু এমন হারিয়ে যাওয়া বই আমি এসব জায়গায় এসে ফিরে পেয়েছি।’

কারো বিরুদ্ধে যেন কোন অভিযোগ নেই। হাঠাৎ আসলে চুরি করা বই যে ফিরে পেয়েছে তাতেই আনন্দ সমীরণের।

শুভ্রা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হল। সমীরণের চেহারা স্থল্লব নয়। গায়ের রং কালা। মুখের গড়ণেও

খুঁং আছে। কিন্তু এই মুহূর্তে কোন খুঁং চোখে পড়লনা শুভ্রার। স্নিগ্ধ সরলতার মধ্যে যে সৌন্দর্য আছে তাই যেন প্রত্যক্ষ করল শুভ্রা।

খুঁজে খুঁজে একখানা বই বের করল সমীরণ! শরৎ-চন্দ্রের শেষ প্রশ্ন।

হাতে নিয়ে বলল, ‘এ বইখানা আমাদের লাইব্রেরীতে ছিল। হঠাৎ দেখি উধাও হয়েছে। ভেবেছি বইখানা কিনে নেব।’

ঈশওয়ারা বলল, ‘নিম্ন না। দাম তো বেশি নয়। কণ্ডিশন খুব ভালো আছে বইয়ের। চার টাকাতেই দিচ্ছি আপনাকে নিম্ন।’

সমীরণ বলল, ‘না, আরো কিছু বই আজ কিনে ফেলেছি। অত টাকা সঙ্গে নেই।’

শুভ্রা বলল, ‘আমি দিচ্ছি দাম। নিম্ন না আপনি।’

বলে দশ টাকার একটি নোট সে বের করে দিল। হাত থরচের জন্তে রাখা শেষ নোটখানা।

সমীরণ বাধা দিয়ে বলল, ‘সে কি, আপনি কেন দেবেন।’

শুভ্রা হেসে বলল, ‘দিলামই বা আপনার লাইব্রেরীকে একখানা বই। পারিনে কি দিতে?’

সমীরণ বলল, ‘কেন পারবেন না? লাইব্রেরীর সঙ্গে আপনারও নিঃসঙ্গই যোগ আছে। আপনিও তো আমাদের একজন পৃষ্ঠপোষিকা, শুভাভিযায়িনী।’

শুভ্রা হেসে বলল, ‘অত বড় বড় কথা বলবেন না। আমি শুধু একজন সাধারণ সদস্যই হতে পারি।’

বইখানি কেনা হয়ে গেলে সঘনো নিজের প্যাকেটের মধ্যে দেখে নিল সমীরণ। তারপর কয়েক পা এগিয়ে বলল, ‘নতুন সনাক্তকে আমি যদি এক কাপ চা খাওয়াতে চাই তিনি কি বিশেষ আপত্তি করবেন?’

শুভ্রা বলল, ‘আপত্তি কিদের?’

সমীরণ বলল, ‘অবশ্য আমি শুধু এক কাপ চা-ই খাওয়াতে পারি। বই কিনে একেবারে ফতুর হয়ে গেছি।’

শুভ্রা বলল, ‘তা হলে আরো কেন ফতুর হতে চাইছেন?’

সমীরণ বলল, ‘যে ধনী হয় সে চায় আরও ধনী হতে। যে ফতুর হয় তার ঐক্য ফতুরভর হওয়ার দিকে। এইই অগ্রগতি।’

দুজনে ঢুকল রেইরেটে। এখানে ক্লাসমেটদের সঙ্গে শুভ্রা এর আগেও দ্বন্দ্বকবার এসেছে। কিন্তু এমনভাবে অর্ধ পরিচিত ব্যবকের সঙ্গে একা একা আসা এই প্রথম। শুভ্রার পক্ষে এ যেন এক দুঃসাহসিক অভিযান। এতে শুভ্রা যেন নিজেই রোমাঞ্চিত।

পর্দা ঢাকা কেবিনে দুজনে বসল মুখোমুখি। শুভ্রা বলল, 'কী খাবেন বলুন।'

সমীরণ বলল, 'সে কি। ডেকে আনলাম আমি আর আপনি খাওয়াতে চাইছেন?'

শুভ্রা হেসে বলল, 'ভাতে কী হয়েছে। কতুর মাঝুয়ের কাছ থেকে বাসভাড়াটা কেড়ে নিয়ে লাভ কি।'

সমীরণ বলল, 'এই অকিঞ্চনকে চিনতে আপনার আর কিছু বাকি রইল না।'

শুভ্রা বলল, 'ও কি কথা। এত অল্পেই কি কেউ কাউকে চিনতে পারে।'

খাবারের অর্ডারটা শুভ্রাই দিল। সমীরণ বলল, 'আমার পৌরুষের আর কিছু বাকি রইল না।'

শুভ্রা বলল, 'ছেলেটা যতই আধুনিক হোক সেই পুরাকালের সংস্কার ছাড়তে পারে না। পৌরুষ বুদ্ধি অধঃপেইরেটের বিল শোষণ করার মতোই।'

খেতে খেতে লাইব্রেরীর কথা উঠল, নৈশবিজ্ঞানষের কথা উঠল। গ্রামে শিক্ষার বিস্তার করতে হবে। শিক্ষাই হল সব কিছুব মূল। কুসংস্কার আর দারিদ্র্য শিক্ষা ছাড়া কিসে দূর হবে।

অল্পসময় হলে এসব কথায় হয়তো শুভ্রার হাসি পেত। সেই পুরোন ধরণের গ্রাম সংস্কারের কথা। একটি গ্রাম ভোঁ সারা দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। একক চেষ্টায় কি করে কলনের উত্তোগে একটি গ্রামকে কি এমন আগাদা ভাবে সোনার াঁ করে তোলা যায়?

কিন্তু এই মুহূর্তে সে সব শুধু শুভ্রার মনে এল না। সে যেন এক মূর্ত আদর্শবাদকে এই ব্যবকের মধ্যে দেখতে পেল। সেই আদর্শ তার বাবারও তো ছিল।

সমীরণ বলল, 'আপনারা যদি এগিয়ে আসেন, আপনাদের সাহায্য যদি পাই তাহলে আরো অনেক কিছু যেন করা যায়।'

শুভ্রা সেই মুহূর্তেই সঙ্গে সঙ্গে সাংঘাতিক প্রতিশ্রুতি দিল না। কিন্তু সমীরণের এই চাওয়ার ভিত্তিকে ভালো লাগল।

শুভ্রা বলল, দেখা থাক। রোজই তো আমাদের যেতেই হয় আপনাদের গ্রামে। মুখের কথা ছাড়াও আমি আরো কোন কাজে লাগতে পারি কিনা, কি আপনি আমাদের লাগতে পারেন কিনা তা আমাদের কাজের সময় আর সামর্থ্যের ওপর নির্ভর করে।'

সময় আর সামর্থ্য কিন্তু ইলাস্টিক দুইই চেষ্টা করলে বাড়ানো যায়।'

শুভ্রা একটু হেসে বলল, 'তাঁই নাকি?'

একটু বাদে দুজনে রেইরেটে থেকে বেরিয়ে পড়ল। কে কাকে আগে বাসে তুলে দেবে তাই নিয়ে মধুর মতান্তর।

সমীরণ বলল, 'পুরুষের এই কাজটুকু আমাদের করতে দিন, না হয় আমার সঙ্গে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত চলুন।'

শুভ্রা বলল, 'তা হলে আমার বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যাবে। আজ থাক। আর একদিন বরং আপনাকে স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দেব। আজ বাসে তুলে দেওয়ার দায়িত্বটা আপনার ওপর দিলাম। আশা করি আপনার পৌরুষের অভিমান এতে তৃপ্ত হবে।'

বাসের ভিড়ের মধ্যে শুভ্রা কোনরকমে একটা দাঁড়াবার জায়গা করতে পারল। তাকে দেখে দুজন ভদ্রলোক লেভিজ সীট চেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

নিজে জানালায় ধারে বসে তাঁদের একজনকে বসবার জায়গা করে দিল শুভ্রা। তারপর ভাবতে ভাবতে চলল।

সমীরণের যিদ্ধা মৌজা, আর মধুর সান্নিধ্য ছাড়া সেই মূর্ত শুভ্রার চিন্তারূপে আর কিছুর স্থান ছিল না।

[ক্রমশঃ



পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রীসভা—

গত সাধারণ নির্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার ২৮০ জন সদস্যের মধ্যে কংগ্রেস মাত্র ১২৭টি আসন দখল করে। তখন সকল বিরোধীদল একত্রিত হইয়া শ্রীঅজয়-কুমার মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্ব যুক্তফ্রন্ট গঠন করেন। সে দলের সমস্ত প্রায় ১৫০ জন। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মকানাইদু অজয়বাবুকে মন্ত্রীসভা গঠনের জন্য আহ্বান জানাইলে তিনি গত ৩রা মার্চ নিম্নলিখিত রূপে মন্ত্রীসভা গঠন করেন।

১। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়—মুখ্যমন্ত্রী প্রশাসন, স্বরাষ্ট্র ও সমবায়।

২। শ্রীজ্যোতি বসু—সহকারী মুখ্যমন্ত্রী, অর্থ ও যানবাহন।

৩। ডাঃ শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ—খাজ ও কৃষি।

৪। শ্রীসোমনাথ লাতিড়ি—প্রচার, পরিবহন বিষয় ও স্বাস্থ্য শাসন।

৫। শ্রীচমন্ডকুমার বসু—পূর্ত ও গৃহ নির্মাণ।

৬। শ্রীজাহাঙ্গীর কবীর—ইন্নয়ন, পরিকল্পনা ও বন।

৭। শ্রীহরেকৃষ্ণ কোন্ডার—ভূমি ও ভূমি রাজস্ব।

৮। শ্রীশশীল ঘাড়া—শিল্প ও বাণিজ্য।

৯। শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়—সেচ।

১০। শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য—স্বাস্থ্য।

১১। শ্রীসুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রম।

১২। শ্রীকাশীকান্ত মৈত্র—ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্প, পশু-পালন ও মৎস্য।

১৩। শ্রীমমরহসাদ চক্রবর্তী—আইন ও আবগারী।

১৪। শ্রীবিভূতি দাশগুপ্ত—পঞ্চায়েত ও সমাজ কল্যাণ।

১৫। শ্রীজ্যোতি ভট্টাচার্য্য—শিক্ষা—

১৬। শ্রীদেওপ্রকাশ রায়—উপজাতি উন্নয়ন।

১৭। শ্রীনিঃকমল সেন—পুর্ব্বাসন ও জাণ।

১৮। শ্রীনিশীথনাথ কুণ্ডু।

বলা বাতশ্য অজয়বাবু নতুন বাংলা কংগ্রেস দলের নেতা। জ্যোতি বসু বামপন্থী কম্যুনিষ্ট দলের নেতা এবং সোমনাথ লাতিড়ি দক্ষিণ পন্থী কম্যুনিষ্ট দলের নেতা। দুইটি কম্যুনিষ্ট দল হইতে আরও দুইজন করিয়া মন্ত্রী লওয়া হইয়াছে। চমন্ডকুমার বসু পুণাতন দেশকর্মী বর্তমানে ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতা। ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ ১৯৪৭-৪৮ সালে পশ্চিম বাংলার মুখ্য মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার পর কংগ্রেসের বিরোধী দলে যোগদান করেন। জাহাঙ্গীর কবীর ও সুশীলঘাড়া এক বৎসর পূর্ব্বে কংগ্রেস ছাড়িয়া বাংলা কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছেন। সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় পুণাতন দেশকর্মী এবং বিভূতি দাশগুপ্ত পুরুষোত্তম ঋষি নিবারণ চন্দ্রের পুত্র ও খাতনামা গঠনকর্মী। কাশী কান্ত মৈত্র প্রসিদ্ধ দেশকর্মী লক্ষ্মীকান্ত মৈত্রের পুত্র এবং শিক্ষিত যুবক। শিক্ষামন্ত্রী জ্যোতি ভট্টাচার্য্য অধ্যাপক মণি ভট্টাচার্য্যের পুত্র উচ্চশিক্ষিত ও তরুণ বয়স্ক।

কাজেই মন্ত্রীসভা যদি একযোগে কাজ করিতে পারে তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের লোক উন্নতির আশা করিবে। মুখ্যমন্ত্রী অজয়বাবু বয়স ৬৩ বৎসর অবিবাহিত ধনী ও সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান এবং সারা জীবন দেশসেবা করিয়াছেন ১৯৪২ সালে তাঁহার নেতৃত্ব মেদিনীপুর জেলায় ভারত ছাড় আন্দোলন চলিয়াছিল। তিনি গত ১৭ বৎসর মন্ত্রীর কাজও করিয়াছেন। মাত্র এক বৎসর পূর্ব্বে মতভেদের জন্য কংগ্রেস ছাড়িয়া বাংলা কংগ্রেসদল গঠন করিয়াছেন এবং তৎক্ষণাৎ ও আরামবাগ হইতে নির্বাচন কেন্দ্র হইতে বিধান সভার সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার জয়লাভ নির্বাচন ইতিহাসে অসাধারণ বলা যায়।

নিশীথনাথ বর্তমানে পি, এস, পি দলভুক্ত। তিনি

আজীবন দেশসেবক বয়োবৃদ্ধ এবং প্রবীণ কর্মী। মন্ত্রী-সভায় প্রফুল্লবাবু এবং হেমন্তবাবুর মত নিশীথবাবুরও মতের মৃদা থাকিবে। কাজেই নূতন মন্ত্রিসভায় পশ্চিমবঙ্গের নিরাশার কারণ নাই।

স্পীকার ও ডেপুটি স্পীকার—

গত ৮ই মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার প্রথম অধিবেশনে যুক্তফ্রন্টের প্রার্থী শ্রীবিজয় ব্যানার্জী স্পীকার (সভাপতি) ও শ্রীহরিদাস মিত্র ডেপুটি স্পীকার নির্বাচিত হইয়াছেন। বিজয়বাবু কলিকাতার হাজরা রোডের প্রসিদ্ধ বংশের সন্তান এবং কয়েকবার মেয়র হইয়াছিলেন। হরিদাস মিত্র মহাশয় পূর্বে যশোহরের অধিবাসী ছিলেন ও আজীবন নির্ধাতৃত্ব দেশকর্মী। তিনি নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ভ্রাতৃস্পৃহা বেল্যে বিবাহ করিয়াছিলেন। বেলার মৃত্যুর পর তাহার নামে হাওড়া ডালকুনির নিকট বেলানগর উদ্যান কলোনী স্থাপিত হইয়াছে। উভয়েই পরিচিত ব্যক্তি কাজেই তাহাদের নির্বাচনে সকলেই সম্মত হইয়াছেন।

নূতন মন্ত্রীদের কর্মতৎপরতা—

নূতন মন্ত্রী শ্রীকান্ত মৈত্র মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াই কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে মাছ সরবরাহ বৃদ্ধির চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি একদিন কলিকাতার সকল বাজারের মৎস্য ব্যবসায়ীদের ডাকিয়া শহরে কি করিয়া স্থলভে বেশী মাছ সরবরাহ করা যায় তাহা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। তিনি কয়েকটি জেলায় বিল অঞ্চলে ঘুরিয়াও বেশী পরিমাণ মাছ আনার ব্যবস্থা করিতেছেন।

স্বাস্থ্য মন্ত্রী শ্রীমতী স্টুটার্থা মন্ত্রী হইয়াই কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে বিনা নোটিশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তাহার ফলেও হয়ত কিছু ভাল কাজ হইতে পারে।

শিক্ষা মন্ত্রী শ্রীজ্যাও ভট্টাচার্য্য ও কলিকাতার সকল কলেজের খবরগুলি সংগ্রহ করিতেছেন। এবং কি করিয়া কলেজের শিক্ষা উন্নত করা যায় সে জন্ত আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন।

কেন্দ্রে প্রশানমন্ত্রী—

ভারত ৫৬টি রাজ্যে বিধানসভা নির্বাচনে কংগ্রেস দল পরাজিত হইলেও দিল্লীর কেন্দ্রীয় লোকসভার কংগ্রেস

দলের সকল বিরোধী দল অপেক্ষা সমস্ত সংখ্যা অধিক হইয়াছে। তাহা হইলেও এবার প্রধানমন্ত্রী নির্বাচন সমস্তা কঠিন হইয়াছিল। লালবাহাদুর শাস্ত্রীর মৃত্যুর পর নূতন প্রধানমন্ত্রী নির্বাচনের সময় শ্রীমোরাঙ্গী দেশাই শ্রীমতী গান্ধীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বতা করিয়া ভোটে পরাজিত হইয়াছিলেন আর সেজন্য কংগ্রেস সভাপতি শ্রীতামবাজ ও অন্যান্য নেতারা বহু চেষ্টা করিয়া এই সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। ফলে পূর্বই স্থির হইয়াছিল শ্রীমতী ইন্দিরা প্রধানমন্ত্রী হইবেন ও শ্রীমোরাঙ্গী দেশাই সহকারী প্রধানমন্ত্রীর কার্য করিবেন। শ্রীমোরাঙ্গী দেশাই-এর এই সুবুদ্ধিতেই সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। শ্রীদেশাই পুণাতন কংগ্রেসকর্মী, তিনি বহুদিন কেন্দ্রে মন্ত্রীর কাজ করিতেছেন কাজেই শ্রীমতী ইন্দিরার সহিত একযোগে কাজ করিলে দেশ নিশ্চয়ই উপরুহ হইবে।

কেন্দ্রে মন্ত্রিসভা—

গত ১৪ই মার্চ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে কেন্দ্রে নূতন মন্ত্রী সভা গঠিত হইয়াছে। আগে মন্ত্রী সভার ছিলেন পুণা মন্ত্রী ১৫ জন এবং রাষ্ট্র মন্ত্রী ১৮ জন। এবারে হলেন ১২ জন পুণা মন্ত্রী ও ১৪ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী। নূতন মন্ত্রী সভায় ১১জন নূতন লোক আসিয়াছেন তাহার মধ্যে ৫জন পুণা মন্ত্রী ও ৬জন রাষ্ট্র মন্ত্রী। ৫জন পুণা মন্ত্রী হলেন ডাঃ ত্রিগুণা সেন, ডাঃ করণ সিং; ডাঃ ভি, কে, আর ডি, রাও, শ্রীকে, কে সাহা ও শ্রী:চন্দ্রা রেড্ডি।

৬ জন রাষ্ট্র মন্ত্রী হলেন ডাঃ এস চন্দ্রশেখর, শ্রীকে, সি পঙ্ক, ডাঃ ফুলচেন্দ্র গুহ। শ্রীপরিমল ঘোষ অধ্যাপক সেপা সিং ও শ্রীধননাথ রেড্ডি। মন্ত্রী সভায় শ্রীমতী ইন্দিরার পর শ্রীমতী ফুলচেন্দ্র গুহ দ্বিতীয় মহিলা। তিনজন বিশেষজ্ঞকে নূতন মন্ত্রী করা হইয়াছে। (১) শিক্ষাবিদ ডাঃ ত্রিগুণা সেন, (২) অর্থনীতিবিদ ডাঃ ভি, কে, আর ডি রাও ও (৩) জনসংখ্যা বিশেষজ্ঞ ডাঃ চন্দ্রশেখর।

১২ই মার্চ সারা রাাত্রি শ্রীমতী ইন্দিরা নেতাদের সহিত পরামর্শ করিয়া এই তালিকা সম্পূর্ণ করেন।

শ্রীমদ্রাব রেড্ডি, শ্রীজি, এস পাঠক ও শ্রীহুগা নাথার আগে মন্ত্রী সভার সমস্ত ছিলেন। এবার তাহারা আর মন্ত্রী রহিলেন না।

বাংলায় তিনজন—

পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ ডাঃ ত্রিগুণা সেন এবার কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সভায় শিক্ষামন্ত্রী হওয়ায় বাঙ্গালীর মনে বিশেষ আনন্দ ছটয়াছে।

তিনি সারা জীবন ধারবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক এবং গত ১৫ বৎসর ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকটর বা ভাইস-চ্যান্সেলর ছিলেন। কয়েক মাস পূর্বে তিনি সে পদ ত্যাগ করিয়া কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর হইয়াছিলেন। তাঁহার মত সন্ত্রস্ত ও পরিভ্রমী শিক্ষারতী অতি অল্প দেখা যায়।

একদিকে যেমন তাঁহার শিক্ষা ক্ষেত্রে অসাধারণ জ্ঞান অগ্রদিকে তেমনই দরিদ্রদের প্রতি দয়াদায়ক গুণই বেশী। কাজেই তিনি নতুন মন্ত্রী হওয়ার বাঙালীর গৌরব ও আনন্দ উভয়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। ডাঃ কল্যাণ গুহও সমাজসেবা ক্ষেত্রে বাঙালী জনগণের সুপরিচিত। তাঁহার স্বামী ডাঃ বীরেশ গুহ খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ ছিলেন ও শ্রীমতী গুহ দীর্ঘকাল বাংলা দেশে নারী কল্যাণ আন্দোলনে কাজ করিতেছেন। শ্রীপরিমল ঘোষ বয়সে নবীন হইলেও উচ্চ শিক্ষিত সন্তান বংশের সন্তান। কলিকাতার বহু জনহিত-কর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার সংযোগ আছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পুরাতন লোক বাদ দিয়া এই তিনজন নতুন সদস্যকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করার সকলেই তাঁহার কার্যে প্রশংসা করিতেছেন।

লোকসভার অধ্যক্ষ নির্বাচন—

গত ১৭ই মার্চ প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমন্তী বেন্দ্রী লোকসভার অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার বিরোধী অপেক্ষা ৭১ ভোট বেশী পাইয়াছেন। লোক সভার মোট সদস্য সংখ্যা ৫২৫ জন।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য বৃদ্ধি—

গত ১৮ই মার্চ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তিনজন নতুন রাষ্ট্রমন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন।

- (১) মণীশ্বরের শ্রী এম, এস গুরুপদস্বামী
- (২) বিহারের শ্রীতগদ কা আজাদ এবং
- (৩) দিল্লীর শ্রীমাই কে উজ্জ্বল।

এখন পুরামন্ত্রী ১০জন, রাষ্ট্রমন্ত্রী ১৭জন ও উপমন্ত্রী ১৫ জন মোট ৫১জন লইয়া কেন্দ্রের মন্ত্রিসভা গঠিত হইল।

অন্তান্ত রাজ্যের কথা—

কেরলরাজ্যে কম্যুনিষ্ট দল একা বিধানসভায় সংখ্যা গরিষ্ঠ হইয়াছেন। কাজেই সেখানে তাঁহাদের মন্ত্রিসভা গঠনে কোন অসুবিধা হয় নাই। উড়িষ্যা ও বিহারে কিছু কিছু কংগ্রেসী নেতা বিরুদ্ধ দলে যোগদান করায় কংগ্রেস বিরোধীরা বিধানসভায় অধিক আসন লাভ

করিয়াছেন এবং বিহারে পুরাতন কংগ্রেস কর্মী শ্রীমহামায়া প্রসাদকে প্রধানমন্ত্রী করিয়া নতুন মন্ত্রিসভা এবং উড়িষ্যায় পুরাতন দেশীয় রাজা শ্রী আর এম সিংহ দেওকে প্রধানমন্ত্রী করিয়া নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। মাদ্রাজে কংগ্রেস বিরোধী যে ডি-এম-কে দল জয়লাভ করিয়াছে তাঁহাদের দাবি হিন্দীকে যেন রাষ্ট্রভাষা করা না হয়। মাদ্রাজের এই দল কংগ্রেস বিরোধী হইলেও তাঁহারা কেন্দ্রের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার সহিত সকল বিষয়ে একযোগে কাজ করিবেন বলিয়াছেন। আরও দুই তিনটি রাজ্যে কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যা উপযুক্ত পরিমাণ না থাকায় তথায় স্থায়ী মন্ত্রিসভা গঠনে অসুবিধা হইতেছে। পাঞ্জাব পুরাতন গঠনতন্ত্র ভাঙ্গিয়া তিনটি রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। সেখানেও সর্বত্র কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা হয় নাই। উত্তরপ্রদেশে পুরাতন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচন্দ্রভাও গুপ্ত অতি কষ্টে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। কাজেই এবার কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাকে সাবধানতার সহিত কাজে অগ্রসর হইতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের খাজ সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গের খাজ সমস্যা লইয় পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রী সভা বিশেষ চিন্তিত হইয়াছেন। সে জন্য মন্ত্রিসভার তিনজন সদস্য শ্রীমন্তী মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতি বসু ও ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ গত ২২শে মার্চ দিল্লী গিয়াছিলেন। তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গের খাজ সমস্যা ও আর্থিক দুর্ববস্থার কথা দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ও অন্যান্য অনেকের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। কেন্দ্রের গুদামে যথেষ্ট খাজ নাই। কাজেই তাঁহাদিগকে পশ্চিম বাংলার চাষীদের নিকট হইতে বেশী দামে ধান-চাল কিনিয়া কম দামে তাহা রেশনের দোকানে বিক্রয় করিতে হইবে। এইভাবে কতদিন খাজ সরবরাহ চালান যাইবে তাহা বলা কঠিন। খাজের উৎপাদন বন্ধিত না হইলে এই সমস্যা সমাধানের অল্প কোন উপায় নাই।

বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি—

গত ১৭ই মার্চ শনিবার বঙ্গ ভাষা প্রসার সমিতির নিজস্ব গৃহে বালিগঞ্জের নতুন পুলের কাছে বার্ষিক সম্মেলন উৎসব হইয়াগিয়াছে। সম্পাদক ৮০ বৎসর বয়স্ক শ্রী জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ দীর্ঘ কাল ধরিয়া এই সমিতির পরিচালন করিতেছেন। এবং তাঁহার চেষ্টায় কলিকাতায় ও পশ্চিমবঙ্গে হাজার হাজার অবাঙালী বাংলাভাষা শিক্ষা করিয়া থাকে। জ্যোতিষবাবু প্রায় একাধি চেষ্টায়ই সমিতিকে শুধু বাঁচাইয়া রাখেন নাই নানাভাবে সমিতির কার্য করিয়া এবং কলিকাতায় সমিতির নিজস্ব গৃহ নির্মাণ করাইয়া দেশের একটি বড় উপকার করিয়া চলিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জানাই।



বিশ্ব-বন্ধু

ত্রিভাষা

গতবারে তোমাদের বন্ধুত্ব সম্বন্ধে কিছু বলেছি। এবারেও বন্ধুত্ব সম্বন্ধেই আরও কিছু—বলছি, তবে তা আরও বড় ধরনের বন্ধুত্ব। দেশের সীমানা ছাড়িয়ে এই বন্ধুত্বের বিস্তৃতি বিরাট বিশ্বের দিকে দিকে। আজ মাত্র শুধু নিজ সীমানার মধ্যে, নিজ এলাকার মধ্যে বন্ধুত্ব করেই তৃপ্তি পাচ্ছে না—তার মন ছুটে চলেছে দূর থেকে দূরত্বের, পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে, সীমা থেকে অসীমের মাঝে! আকাশ পথে, জলপথে, স্থলপথে এখন যেন গতির ঝড় বয়ে চলেছে। তাই আগে যে দেশে যেতে লাগত এক মাস, এমন সেখানে যেতে লাগে একদিন! মাত্র এখন মণিশূন্য জন্মের স্বপ্নে বিভোর—গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে সে ছুটে যেতে চায়, চক্রে পাড়ি জমাবার প্রস্তুতিতে সে এখন মগ্ন! তাই দেখা যাচ্ছে আমাদের এই পুবাণ পৃথিবীর সীমানা বিংশ শতাব্দীর এই মধ্য-ভাগে যন্ত্রবানের অভূতপূর্ব উৎকর্ষে যেন খুবই ছোট হয়ে এসেছে।

মাত্র ছুটে চলেছে দেশ থেকে দেশান্তরে—তার পরিচিতের পরিষিও পরিষাপ্ত হচ্ছে—বেড়ে চলেছে তার বন্ধুর সংখ্যা। কিন্তু এমন অনেকে আছে যারা দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে না পারলেও দেশ দেশান্তরের মানুষের সঙ্গে পরিচিত হতে চায়, বন্ধুত্ব করতে চায়। সেক্ষেত্রে একমাত্র উপায় চিঠির মাধ্যম। এই পত্রের আদান প্রদানের মধ্য দিয়ে যে বন্ধুত্ব হয় তাকে যে “Pen-friend” বলা হয় তা তোমরা অনেকেই জান।

এই “পেন-ফ্রেন্ড” বা “লেখনি বন্ধু” আজকাল অনেকেই করছে। এতে করে দূর বিদেশের একটি ছেলে বা মেয়ের সঙ্গে যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, তা চাক্ষুষ না হলেও তার মূল্যও বড় কম নয়। ছবির মাধ্যমে অবস্থা চোরা দেখতে পাওয়া যায়, আর পত্রের মাধ্যমে বটে ভাব বিনিময়। এই ভাবে অনেকেই অল্প খরচায় নিজের ঘরে বসে সূদূরের বন্ধুকে জানাতে পারে তার নিজের কথা, তার দেশের কথা, তার ঘরের কথা এবং আরও অনেক কিছুই।

বিদেশীরা, বিশেষ করে পাশ্চাত্য দেশবাসীরা আমাদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতে পারে না। ওদেশের কাগজে-পত্রে আমাদের দেশের কথা বিশেষ প্রচারিত হয় না। অথচ ওদেব দেশের জ্ঞানী গুণীদেরই শুধু নয়—কিশোর কিশোরী, তরুণ তরুণীদেরও প্রাচ্যের এই বিরাট ঐতিহ্যময় দেশ সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ রয়েছে। ব্যয়বহুল ভ্রমণের সুযোগ অনেকেই পায় না, অথচ অপর দেশকে জানবার প্রাণ আগ্রহ রয়েছে। তাই তারা অনেকেই তাদের বয়স উপযোগী আমাদের দেশের থেকে “পেন ফ্রেন্ড” চায়। তারা জানতে চায় আমাদের দেশের ইতিহাস, ভূগোল, সমাজ, সংস্কার, সাহিত্য, বিজ্ঞান, আচার-ব্যবহার এবং আরও অনেক কিছুই—বিশেষ করে তোমাদের ছোট্ট মনের ভাব, ভাবনা, ধ্যান, ধারণা ইত্যাদিও। তোমরা কি তাদের ডাকে সাড়া দেবে না? তোমাদেরও কি জানতে ইচ্ছে করে না ওদেশের ছেলে মেয়েদের নিজেদের

কথা? নিশ্চয়ই করে—তাই না? সুতরাং তোমরাও উঠে পড়ে লেগে যাও ঐ রকম বিদেশী “পেন্-ফ্রেণ্ড”-এর সন্ধানে। পেয়ে গেলে তার সঙ্গে যোগাযোগ কর এবং নিয়মিত ভাবে তার সঙ্গে পত্রালাপ আরম্ভ কর। ডাক টিকিটের জন্তে খরচা কিছুটা হবে, কিন্তু নিশ্চয়ই তোমাদের বাবা, মা বা অভিভাবকেরা তা দিতে কার্পণ্য করবেন না। কারণ এও এক ধরনের শিক্ষা। শুধু পুস্তক পাঠের মধ্যে দিয়ে নয়, টাটকা চিঠির মধ্যে দিয়ে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচয় পাচ্ছ আর একটি দেশের নানা বিষয়ের। শুধু তাই নয় সে দেশের একটি তোমার সময়সীমা সম্বন্ধে মনের অনেক কথাই তুমি জানতে পারছ, আর জানাতে পারছ তোমার নিজের কথাও। এটা কি কম আনন্দের, কম উপভোগের?

তবে একটা বিষয়ে সব সময় লক্ষ্য রেখ। তোমরা যা কিছু তাদের জানাবে তা যেন সত্য, সঠিক, সমস্ত হয়। আজ্ঞে বাজে বিষয় নিয়ে লিখ না বা যে বিষয় সম্বন্ধে তোমাদের সঠিক ধারণা নই, সে সব সম্বন্ধেই আজ্ঞে কিছু জানাতে যেও না। যদি জানাতেই হয় তাহলে বিশেষ খোঁজ খবর নিয়ে স্থির নিশ্চয় হয়ে সঠিক খবরই দেবে। তা নইলে, ভুল খবরে আমাদের দেশের সম্বন্ধে বা তোমাদের সম্বন্ধে তাদের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হতে পারে, যা কোনও মতেই বাঞ্ছনীয় নয়।

আর একটা কথা তোমরা নিশ্চয়ই জান যে বিদেশীদের সঙ্গে পত্রালাপ করতে হলে বিদেশী ভাষার সাহায্য নেওয়া ছাড়া অল্প উপায় নেই। কিন্তু বিদেশী ভাষা বলতে একমাত্র ইংরাজী ভাষাই আমরা বুঝি। ফরাসী, জার্মান, রাশিয়ান প্রভৃতি ভাষা আমাদের দেশে অল্প সংখ্যক লোকেই জানেন। তোমাদের মধ্যে বোধ হয় কেহই জান না। কিন্তু ইংরাজী তোমরা শিখ—আর বিদেশীরা, যারা ভারতীয়দের সঙ্গে পত্রালাপ করতে চায় তারাও, ইংরাজী তাদের মাতৃভাষা না হলেও, কথা চালান গোছের ইংরাজী জেনে তারা ইংরাজী ভাষার সাহায্যেই চিঠি লিখে থাকে। তোমরা যদি সুযোগ পাও তাহলে ইংরাজী ছাড়াও অল্প বিদেশী ভাষা শেখবার চেষ্টা কর। আর সেই সঙ্গে ইংরাজী ভাষাটাকেও ভাল করে শিক্ষা করবার চেষ্টা কর।

তা না হলে “পেন্-ফ্রেণ্ড”-এর সঙ্গে পত্রালাপ করতে বিশেষ অসুবিধা হবে।

আশা করি তোমরা, যারা পত্রালাপ করতে চাও তারা অচিরেই উপযুক্ত “পেন্ ফ্রেণ্ড” লাভ করতে পারবে এবং পত্রালাপে যথেষ্ট শিক্ষা ও আনন্দও লাভ করতে পারবে।

* * *

স্মৃতি

—কালু পাল

এক কৃষক ছিল। সে খেটে খেতে চাইত না।

সে দিনের বেলায় ঘরে বসে থাকত, আর রাতের বেলায় ঘুরে ঘুরে দেখত যে কার ক্ষেতে ভাল ফসল ফলেছে।

যার ক্ষেতে ভাল ফসল ফলত তার ক্ষেতে রাতের অন্ধকারে গিয়ে সে ফসল চুরি করে আনত।

এই ভাবেই কৃষকের দিন চলে যাচ্ছিল।

একবার কৃষক তার পুত্রকে নিয়ে রাতের অন্ধকারে একজনের ক্ষেত থেকে ফসল চুরি করে আনতে গেল।

ক্ষেতে প্রবেশ করার সময় কৃষক তার পুত্রকে বলল, দেখত, কেউ আমাদের লক্ষ্য করছে কিনা!

কৃষকের পুত্র চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে কাউকে দেখতে না পেয়ে তার পিতাকে জানাল যে, সে কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না।

এরপর কৃষক নিশ্চিত মনে ক্ষেতে প্রবেশ করে ফসল কাটতে শুরু করে দিল।

কৃষকের যখন বেশ কিছু ফসল কেটে বস্তা বোঝাই করা হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ কৃষকের পুত্র চীৎকার করে বলে উঠল, পিতা, একটা কথা আপনাকে বলতে ভুল হয়ে গেছে।

কৃষক ধতমত খেয়ে ফসল কাটা বন্ধ রেখে তার পুত্রের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি কথা?

কৃষকের পুত্র মাথার ওপর আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, পিতা, ওপরের দিকে ত দেখা হয়নি।

ভগবান সেখান থেকে আমাদের চুরি করা লক্ষ্য করছেন কিনা, তা ত দেখিনি।

পুত্রের কথায় কৃষকের হঠাৎ চৈতন্যদায় হল, সে ভাবল, তাইত, এটা ত সে কখনো ভেবে দেখেনি। সে কেবল লোকচক্ষুকেই এতদিন ফাঁকি দিয়ে এসেছে। ভগবানের কথা ত তার একবারও মনে হয়নি। ভগবানের চক্ষু ত সदा জাগ্রত। সর্বত্র বিরাজমান। তাঁর চক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া ত সহজ নয়। তিনি ত তার চুরি করা অবশ্যই লক্ষ্য করছেন।

একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কৃষকের মনে ভয় দেখা দিল।

সে ফসল কাটা বন্ধ করে দিল। কাটা ফসল সেখানেই ফেলে রেখে দিয়ে পুত্রের হাত ধরে ঘরে ফিরে এল।

বরজোড়ে তার কৃত অপরাধের জন্তে সে ভগবানের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করল।

শ্রমের দ্বারা অজিত অপরের সম্পদ ফাঁকি দিয়ে ঘরে আনা থেকে কৃষক অত্যন্ত বিরত হল।

সে নিজেও পরিশ্রম করে ফসল কলিয়ে এরপর থেকে জীবিকানির্বাহ করতে লাগল।

* * *

ছোট্ট ছোলে বুঝ

শ্রীরঞ্জিত বন্দোপাধ্যায়

ছোট্ট ছোলে বুঝ আপন খেয়াল খুশী মতো কাটা পেঁয়াজ মশলা-বাটা আটা ভুঁই যত-বন্ধ করে মিশিয়ে দিয়ে মিষ্টি করে হাসে। শান্তি শুনে মা যখন তার রান্নাঘরে আসে। “দাঁতপনার দেখছি তোমার একটু বিরাম নাই-কোনটা ছেড়ে বলতো এখন কোনদিকে সামলাই। বাবা যে তোঁর অফিস যাবে, দাঁদি যাবে ইন্সুলে কেমন করে রান্না হবে সব যদি তুই নিস্‌তুলে। বারে বারে বারগ করি আসবেনাকো কদাপি রান্নাঘরে আস। তোমার খামলনাকো তখাপি। একটু গেছি পাশের ঘরে চোখের আড়াল সামান্

সেই সুযোগে করলে তুমি মাতৃঅজ্ঞা অমান্! বেটাছেলে নয়কো তুমি, নাইকো হেন সন্দেহ রান্নাঘরের পানে তবে ছুটছে কেন মন-দেহ। যাক সে কথা, এখন তোমার বঁধতে হবে হাত ছোটো,, নইলে তুমি ঘাঁটবে এবার কয়লা কিম্বা কাঠ-কুটো।” শাস্তি শুনে ভয় পেল না, আস্তে আস্তে এগুলো ছুট হাতে তার কাটা পেঁয়াজ হাসতে হাসতে সে গুলো মেঝের পরে ছড়িয়ে দিয়ে মায়ের পানে তাকিয়ে— এক পা এক পা করে বুঝ-পড়ল শেষে ঝাঁপিয়ে। বন্দী হল অপরাধী সন্ধি হল স্বাক্ষর— মায়ের সাদা শাড়ীর গায়ে হলুদ-বাটা অক্ষর। কিছুপরেই শোনা গেল বুঝ দিদির উচ্চরব “আমার বই এর বাক্স খুলে তোমার এ কী হচ্ছে সব। এ সব তুমি ঘাঁটছ কেন, নাইকো তোমার এজিরার-তোমার মতো পিরিকির দেখিনিকো বাক্তি আর। বই ছিঁড়েছ কালি মেখেছ এবার কিসের মতলব-দেখতে নেহাৎ ছোট্ট হলেও নয়কো তুমি সং লোক। দয়া করে বিদেয় হও হাতের বইটি—নামিয়ে-তোমায় নিয়ে আর পারি না, সত্যি বলছি আমি এ।”

একটি বছর বয়স বুঝ, একটি বছর পূর্বেতে— গৃহে আমার শাস্তি ছিল ভ্রান্তি নাইকো খুব এতে। যেখানকার যা সেখানটিতে থাকত সবই ফিটফাট। পরিচ্ছন্ন মেঝের, পরে ফেলত না কেউ ইট কাঠ। জুতাগুলি ঘরের কোণে ছাতিটি ঐ বাঁ ধারে— হাত বাড়ালেই পাওয়া যেত আলোয় কিম্বা অঁধারে। টেবিলেতে খাতা কলম যা তা জিনিষ থাকত না। লাইনবন্দী বইগুলি সব ধূলা কাদা মাখতো না। —মধ্যখানে ফুলদানীতে রাখত মেয়ে ফুল ভরে— গুলট পালট কোন কিছু করত না কেউ ভুল করে। খালা বাসন ঘাঁটত না কেউ, হাত দিত না খুঁত্বিতে— পেয়লা পিরিচ—ঘন ঘন কমতোনাকো গুল্‌ত্বিতে। যথাস্থানে রাখত মেয়ে বই খাতা আর বাক্স তার লগুভগু করত না কেউ দিনের মধ্যে একশ' বার। সে সব দিনের সাথে আজি মস্ত সত্যি তফাৎটা কারণ তখন ছিলনাকো ছোট্ট দাঁতি ডাকাতটা।

ঠাণ্ডা ছিল মেজাজ সবার নিয়ম করে কাজ হত
গুণগোলটা ছিলনাকো শুনছি ঘরে আজ যত।
শান্তি ছিল প্রতিষ্ঠিত একটু খানিক টলত না
—কিন্তু আমার আঁধার ঘবে লক্ষ মানিক জ্বলত না।

দ্বন্দ্ব

নালিমা চক্রবর্তী, বি-এ

জানিবার দিকে মুখ করে ছোট্ট Valia ঘাড় উচু করে একান্ত মনোনিবেশে প্রায় তার আঁধা ম'ণের একটা প্রকাণ্ড বই পড়ছিল। কালো অক্ষরগুলোর ওপর অ'ঙ্গুল রেখে পড়ছে ও, পাছে হারিয়ে যায় ওর পড়ার খেই। রাজকুমার Bova এক অসন্তব বীর ছেনে, আর তারই বীরত্ব কাহিনী পড়তে পড়তে Valia চলে গেছে সেই গ্রিন্স Bova'র স্বপ্নরাজ্যে—এমন সময় পড়ার পড়ল বাধা, ওর মা ঘরে ঢুকলেন সঙ্গে একটি অপরিচিতা মহিলাকে নিয়ে।

অথাক হয়ে চেয়ে দেখে valia সজ্জাকার্য ওর ম'ণ চোখ দুটো ছল্ ছল্ করছে। এখনো তিনি তাঁর লেসের কমালটি দিয়ে চোখ মুছেছেন। অপর মহিলাটি Valia'র গলা জড়িয়ে ধরে ওর মাথায় একটি চুমা দিয়ে বললেন 'Valichka বাচ্ছ', বাচ্ছারে আমার, কি সুন্দর মিষ্টি সোণামণি আমার। Valia'র কিন্তু মোটেই এ অ'দর ভাল লাগছিল না। মুখ শক্ত করে, ভুরু কঁককে শুধু ভ্রতর খাতিরেই Valia তাঁর আদর সহ্য করছিল। কেমন যেন মহিলাটি। শক্ত সরু ছুঁচলো প্যাটার্ণের মুখ। উচু শিরা বার করা সরু লম্বা লম্বা হাত দিয়ে কেমন করে যেন উনি আদর করেন—কিন্তু Valia'র মা কি সুন্দর নরম, আর কি চমৎকার তাঁর আদর। মা কাছে এলেই কি সুন্দর মিষ্টি একটা গন্ধ Valia'কে আচ্ছন্ন করে কেলে কিন্তু এর গা দিয়ে কেমন যেন বামের ভিজা ভিজা গন্ধ। হঠাৎ মহিলাটি ওর হাত দুটো ধরে মুখের দিকে চেয়ে কঁদতে শুরু করলেন। টপ্ টপ্ করে বড়বড় জলের ফোঁটা ওর গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল একের পিছনে আর একটি—যেমন তিনি হঠাৎ কান্না শুরু করেছিলেন,

তেননিই আবার হঠাৎ কান্না থামিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করেন 'Valichka, তুমি আমাকে চেন? চেন না? কেন আমি তোমার—দুবার দেখতে এসেছিলাম।'

Valia'র ভারী বিরক্তি লাগছিল, কতকগুলো বাজে প্রশ্ন করে শুধু অমন চমৎকার গল্পটা উনি তাকে শেষ করতে দিচ্ছেন না।

Valia বাবা আমি তোমার মা। বলেন মহিলা আগ্রহান্বিত দৃষ্টি বলিয়ে ওর মুখে। আশ্চর্য হয়ে মুখ ফিরিয়ে Valia দেখে ওর মা যেন কখন নিঃশব্দে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেছেন—বিরক্ত হয়ে ও উত্তর দেয় 'কি বলছেন, মা আবার কারো ছুটো হয় নাকি? মহিলা হেসে উঠলেন এক অস্বাভাবিক হাসি। ভারী বিরক্তি লাগে Valia'র। না Valia মা ছুটো হয় না তবে আমিই তোমার মা, এরা শুধু তোমার প্রতিপালন করেছে, কিন্তু আমিই তোমার আসল মা—আচ্ছা কি বই পড়ছ তুমি, গল্পটা বল না আমাকে। Valia ছোট্ট হলে কি হবে। ওর গলার আগ্রহহীন কৃত্রিম সুর ঠিক ধরা দেয় ওর কানে। তবু কি আর করে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও Valia শুরু করে তার গল্প। কিন্তু কিছুদূর বলেই ও বুঝতে পারে যে উনি মোটেই ওর, গল্প শুনছেন না, কি যেন এক চিন্তার ডুবুরি হয়েছেন মন দৃষ্টি চলে গেছে যেন কোথায় ওকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে। ভারী রাগ ধরে Valia'র, ওর মনে হয় রাজকুমার Bova'র অসম্মান করছেন উনি তাই ও তাড়াতাড়ি কোনরকম গল্পটি শেষ করে চলে। এইত আর কি।' 'বেশ সুন্দর, সোণামণি আমার, বলে আবার তিনি তাঁর বুক ঠোট চেপে ধরেন Valia'র গালে এবং বলেন "আজ যাই, আবার আসব আমি আমি এলে তুমি খুসী হবেত Valia'।

ওকে তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্ত Valia বলে, হ্যাঁ, আবার আসবেন, আমি খুব খুসী হব। আগন্তুক চলে যায়; এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢোকেন ওর মা। এবং তিনিও ছেলের দিকে চেয়েই কঁদতে শুরু করেন। অনেক মহিলাটির কান্নার তবু একটা কারণ থাকতে পারে। কারণ তিনি নিশ্চয়ই ছুঁষিত বোধ করেন যে তিনি অমন নোংরা ও অস্বস্ত মত—কিন্তু তার মা,

অমন মিষ্টি মা। কীভাবে কেন? সব যেন কেমনই লাগে Valia'র।

কেমন একরকম সুর টেনে টেনে ও বলে “শো...ও...না, মা, ঐ মহিলাটি কি অদ্ভুত। কি যে বলেন। কারো আবার দুটো মা হয় নাকি? কিসহ জানেন না উনি। ‘না বাবা তা পারে না, তবে উনিই তোমার সতি মা’। তবে...তবে, তুমি কি? অ’র্ন্তধরে যেন কেঁদে ওঠে Valia. ‘আমি...আমি...তোমার পালিতা মা। ‘অদ্ভুত, অসম্ভব অদ্ভুত, সব যেন ভালগোল পাکیয়ে যায় ওর মাথায়—তবু মুহূর্তের মধ্যে নিঃশব্দে স্থির করে বলে ‘তা হওয়া তুমি পালিকা মা। নামের মধ্যে কি আছে? তা তুমি...তুমিই আমার সব, ও আমার কেউ না।

তবু ওর মা বোঝাতে চেষ্টা করেন। ‘অনেকদিন আগে যখন তুমি এই এংটুকুন ছিলে তখন তোমার মা কোন কারণে বাধ্য হয়ে তোমাকে দিখে দেন আমার হাতে। কিন্তু এখ...যখন Valia আমার স্নানর বড় হয়ে উঠেছে তখন ওর মা আবার কিরে এসেছেন সেই কালে যাওয়া শিশুকে অধিকার করতে। যাবে কি valia তাঁর কাছে?’

‘না, না, কিছুতেই না। বিল্লী, বিল্লী বিল্লী লেগেছে আমার ওকে।’ ওর মা ওর মাথায় ছোট্ট একটা চুমা দিয়ে অশ্রুঝরান হাসি হেসে চলে যান ঘরের কাছে। আর Valia নিঃশেষে ডুবে যায় আবার তার খেঁ-হারানে গরে—মন থেকে মুছে যায় সেই হঠাৎ দেখা মা—কিন্তু ছোট হল কি হবে Valia বৃদ্ধিতে পাবে যে সারা বাড়ীটার আবহাওয়া তিনি বদলে দিয়ে গিয়েছেন।

যখন তখন ওর মা ওর দিকে চেয়ে টপ্ টপ্ করে চোখের জল ফেলতে শুরু করেন। আর বারে বারেই ওকে জিজ্ঞাসা করেন ‘Valia কি ওদের ছেড়ে যেতে চায়? বাবাও কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছেন। মা কাছে না থাকলেই তিনিও টাকে হাত বুলাতে বুলাতে ওকে জিজ্ঞাসা করতেন ‘নানান কথা—‘Valia ওকে কতখানি ভালবাসে, ওর কি এই বাড়ীতে থাকতেই সবচেয়ে ভাল লাগে, অশ্রু কারো বাড়ীতে থাকলে কি

ওর মন খারাপ করবে? এইরকম সাত সতেরো প্রশ্ন। সেদিন রাতে ওর বিছানায় শুয়ে কেন জানি ওর ঘুম আসছিল না। এমন সময় বাবা মার কথায় ওর নিজের নাম শুনে কান খাড়া করে শোনে valia ওঁদের কথাবার্তা—‘Nostarisa তুমি বড় যা তা বকছ, Valiaকে আমরা কিছুতেই দেব না’। ‘না Grisha, সেটা অস্বাভাবিক হবে, ওর মা সত্যিই ওকে ভালবাসে।’

‘তাই নাকি? আর আমরা—আমরা ওকে ভালবাসি না, তাই না? সত্যি আজকাল তুমি এমন বোকার মত তর্ক করতে শিখেছ যে মনে হয় যেন ওকে এবাড়ী থেকে তাড়াতে পারলেই তুমি বঁচ।’ ‘ছিঃ ছিঃ Grisha এমন কথা বললে তুমি, বলেই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদেন ওর মা—দেপের তলার গুয়েও বুঝতে পারে valia.’

ওর বাবা কেমন যেন একটু লজ্জিত সুরে বলেন ‘আরে, আরে, কীদহ কেন? না, তুমি আজকাল একেবারে ছোট্ট খুকীর মত অবুঝ হয়ে গেছ। কিন্তু বলত কেন দেব ওকে আমরা। জন্মহীন মা যখন নিজের সুবিধার জন্য নিজের সন্তানকে কেলে দিয়ে গিয়েছিল পরের কাছে, তখন কোথায় ছিল এই মাতৃস্নেহ! আর আমরা যখন আমাদের অন্তর নিঃড়ে সব স্নেহ দিয়ে ওকে বড় করে তুললাম তখন কিরে এসে মা বলছেন কিনা কিরে নিয়ে যাব আমার সন্তান, কারণ আমার স্নানময়ের আমোদের বন্ধুরা আমার ত্যাগ করেছে, আমি এখন একা—বড় একা।’

আবার শোনে মমতা ভরা কণ্ঠে মা বলেন ‘না না এমন অবিচার কর না, তুমি বেশ ভাল করেই জান ও কত একাকী।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ জানি বইকি, আর এটাও খুব ভাল করে জানি যে ঐ পরিবেশে গিয়ে পড়লে আমাদের Valia শেষ পর্যন্ত একটা গুণ্ডা হয়ে উঠবে, তুমি আমার বড় বিরক্ত করছ Natashia, সে ভারী বেচারী, আর আমরা, আমরা কি একা নই, কে আছে আমাদের ঐ মিষ্টি Valia ছাড়া?’ যেমন তুমি ঠিক তেমনই হয়েছে আমার ঐ উকিলটা—বলে কি জিততেও পারি, হারতেও পারি—আহা হা! যেন কি মন্ত কথাই না বলেছেন। যাক আর

আমি তোমার সঙ্গে বকতে পারি না। এখন একটু যুমেতে লাও আমাকে।”

তবে তবে Valia ভাবে কেমন ধারা মাল্য ঐ অচেনা মহিলাটি, যার কাছে গেলে ও চোর বদমাস হয়ে যাবে। এইরকম ভাবতে ভাবতে কখন একসময় ও ঘুমিয়ে পড়ে।

পরদিন ভোরবেলা ওর মনে হয় ও যেন কোন দুঃস্বপ্ন দেখেছে। বাবা মা দুজনই ক্ষণে ক্ষণে ওর দিকে এমন এক করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন যেন ওর একটা ভয়ঙ্কর অসুখ করেছে। মৃত্যু ওর শিয়রে দাঁড়িয়ে। সন্ধ্যার দিকে যখন বাড়ীটা নিয়ম হয়ে প্রায় ঝিমোতে থাকে, আর Valia পড়ার ঘরে গল্পের বই এর মধ্যে ডুবে যায়, তখন ঘরের কোণে রাখা দেয়াল বাতির আলোর ছায়ায়, ফুলদানির ফুল আর লম্বা পাতার দীর্ঘ ছায়ায় ঘর যেন হয়ে ওঠে মায়াময়—সে ছায়ায় মায়ী স্নন্দর নয় সে ভয়ঙ্কর বিস্তীর্ণ ভীতিপূর্ণ Valiaর মনে হয় কোথায় যেন লুকিয়ে আছে সেই ভয়ানক কুৎসিত আনোয়ারটা আর এখুনি এসে তাকে ধরে নিয়ে যাবে। লাইব্রেরী ঘরে বাবা একটা বই খুলে বসে থাকেন, পড়েন কিনা কে জানে। ঐ ঘরেরই একটা সোফায় মা একটা বোনো নিয়ে বসে থাকেন কিন্তু সে বসার মধ্যে নেই কোন প্রশান্তি—যেন একটা জ্বরে চললে, কথা বললে বা হাসলে এখুনি কিছু হয়ে যাবে। রাতে বিছানায় শুয়ে আধ-ঘুমে ও টের পায় বাবা মা পা টিপে টিপে এসে প্রদীপের আলো তুলে নিম্নমেষে চেয়ে আছেন ওর দিকে! Valia বোঝেন বাড়ীর এ অস্বাভাবিক আকহাওয়া শুধু ঐ সেদিনের দেখা অদ্ভুত মহিলার আগমনের ফল। ভারী রাগ হয় ওর তাঁর ওপর। কেমন লম্বা সরু ছঁটলো মুখখানা, না, ওঁর সঙ্গে থাকতে হলে valia মরেই যাবে! ওর এই এমন স্নন্দর মাকে ও কিছুতেই ছেড়ে যাবে না। কেমন যেন এক ভয় বাসা বেঁধেছে ওর মনে। গল্পের এইরকম মন বসে না, সমবয়সী সঙ্গীদের সঙ্গে আনন্দ দেয় না, দেয় বিরক্তি।

হঠাৎ একদিন রাতে ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে ওঠে Valia মা ডাকেন ‘Valia Valia সোনা, আমার’ Valia ঘুম ভেঙে ছুঁতে মার গলা জড়িয়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে—

মাগো আমার ভয় করছে, তুমি আমার ঘরে রাখ, আমি—আমি যাব না তোমাদের ছেড়ে কিছুতেই যাব না।। সে রাতটা সবার কি ভাবেই যে কাঁটে gregoryর এ্যাজমার প্রকোপ এত বেড়ে গেল যে সে নিজে বা Nastasia সারারাতের ছুঁচোখের পাতা এক করতে পারল না।

কয়েকদিন পর সকালে Valia মার সঙ্গে বসেছে খাবার খেতে, এমন সময় gregory একেবারে ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে Valiaকে ছুঁতে তুলে ধরে বলতে লাগলে হ—সু—রে—হুস—রে, অস্বীকার করেছে কোর্ট—অস্বীকার করেছে Valia আমাদের। আনন্দে gregoryর গলা দিয়ে আর সুর বার হয় না, শুধু ছুঁচোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে বড় বড় মুক্তার মত—সত্যি! সত্যি বলছি তুমি ভগবানকে অশেষ—ধন্যবাদ। Nastasia আনন্দে উদ্ভাসিত মুখ গম্ভীর করে কথার সত্যতা প্রমাণ করতে চায়” নিশ্চয়ই এত হবেই, আরে এত জানা কথাই—বাবা কি উকীলই লাগিয়েছিলাম। ওকে বোকা বানাবে এমন হাকিম তোমার এদেশে নেই!

হঠাৎ Nastasia চীৎকারে থেমে যায় gregoryর valia জ্ঞান হারিয়ে চেয়ার থেকে লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে ওর শিশুমনের যত ভীতি আজ তা অবাস্তব জেনে নিজেই সাম্নিয়ে রাখতে পারেনি। পরদিন বাড়ীতে যেন নবজীবনের বন্যা এল। বইয়ের পোকা নিরীহ valia পাড়ার ছেলেমেয়েদের দাঁদার হয়ে দাঁড়াল Nastasia রকমারী রান্না করে খাওয়ায় আর gregory টাকে হাত বুলায় আর হাসিমুখে শিশুদের খেলায় যোগ দেয়। Valia এখন শোনে প্রায়ই ওর বাবা মা সেই অচেনা মহিলাটির সম্বন্ধে “আহা বেচারী” কথাটা ব্যবহার করেন। Valiaও তাঁকে আর ভয় করে না বরং মার কাছে শুনে শুনে ও-ওদ্ধ ভাবে আহা বেচারী!”

কিন্তু হাকিমের বিচারও প্যলটার হাইকোর্টের বিচারে। আবার Valiaর সত্যিকারের মা পেল তার অধিকার এবং একদিন সাড়ম্বরে তিনি উপস্থিত হলেন Valiaকে নেবার জন্য। gregory তার আগেই

বাড়ী ছেড়ে কোথায় যেন বেড়িয়ে গেছে। Valiaকে নিয়ে যাবে ঐ দৃশ্য তিনি সহিতে পারবেন না। Nastasia যে কোন্ ঘরের কোণে লুকিয়েছেন তা কে জানে। ফান্স কোর্ট গায়ে দিয়ে গভীর মুখে ঝি এর হাত ধরে বেড়িয়ে আসে Valia। মুখ তুলে ও চায় না, চুপ করে দাঁড়ায় একপাশে। মহিলা একটু হেঁশে তরল সুরে আদর করতে চান ওকে কিন্তু ছোট্ট Valia কোন উত্তরই দেয় না। ওর কথায় গভীর মুখে মাটির দিকে চেয়ে বলে আমরা এখন যাই। এমন সময় Nastasia দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে Valiaকে, কঁদে কঁদে ওর চোখ মুখ ফুলে গেছে—কথা সে বলতে পারে না, শুধু Valia-কে বকের কাছে চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। দৃঢ় কঠিন ঘণামিশ্রিত সুরে বল মহিলাটি “Valia, চলে এস। তোমার মাকে যারা এত কষ্ট দিয়েছে তাদের কাছে আর এক মুহূর্তও নয়। হায় ভগবান! আমার নিজের সন্তানকে কিরে পেতে এরা আমার কি দুঃখই না দিয়েছে! কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে Nastasia “ওকে দেখবেন। যত্ন করবেন, উঃ Valia সোনা আমার!

ভাড়াঘে প্লেঞ্জ গাড়ী নিঃশব্দে গাড়ি য়ে চলে নরম তুব্বরের ওপর। ধীর বীরে অল্পঃ হয়ে আসে Valiaর অতি পরিচিত শাস্ত্রিময় গৃহ। গাছের ছায়ার ঢাকা বাতায়ন চেরী জেরিমিয়াম-এর পুষ্পাশ্রয় আচ্ছন্ন বাড়ী—ডুবে যায় চিরতরে Valiaর সামনে তত—গাড়ী এগিয়ে চলে। নিঃশব্দে মনঃভাবে। Valia বলে আছে ঠোঁট চেপে, শুধু একই দিকে চেয়ে। অতীত নেই সে মুখে—মনে হয় যেন সব ঠিক পরীর গল্পের মতই অবাস্তব। ও নিজে এবং ওর পাশের এই না-চেনা-না-জানা মা।

তবুও শেষ হয় যাত্রা। পৌছয় এসে এরা একটি অগোছাল ভাপ্‌সা ঘরে। বিছানাটা কেমন নোংরা—কোথায় ওর পরিচিত হাঙ্গা নীলের আবছা ছায়া মেশা ঘরে সূদৃশ ঝাটে লেপের ঝালর লাগান নরম বালিশ, পুরু গদী তোষকের বিছানা।

ওর মা কেমন যেন জোর করে টেনে আনা হাসি হেসে বলেন, বড় ঠাণ্ডা লাগছে—তাই না?

আচ্ছা দাঁড়াও তোমার গরম গরম চা খাওয়াচ্ছি। এতদিনে Valia তার নিজের মার ঘরে এসেছে। Valia বাঁবা, তোমার জন্তে কত খেলনা আমি কিনেছি। অনিচ্ছুক দৃষ্টি কিরিয়ে Valia দেখে কতগুলো কি সব বাজে মেলনা। কাগজের নৌকা, টিনের বংচটা সৈনিক। এগুলো আবার খেলনা নাকি? তবু বলে বেশ ভাল। কিন্তু ওর দৃষ্টির ভঙ্গী দেখেই মা বুঝতে পারেন যে ও খুসী হয়নি—“অনেকদিন আগে শুধু তোমার কথা ভেবেই ওগুলো কিনেছিলাম। আমি তো জানি না তুমি কি ভালবাস। আর Valia আমার নিজের বলতে কেউ নেই। এত বড় পৃথিবীতে এমন একটি লোক নেই যার কাছে জেনে নেব কি খেলনা পেলে আমার Valia সুখী হবে।” হঠাৎ সেই সুরু ছুঁচুলো লাইনা পড়া মুখের মাংস পেশী কুঞ্চিত হয়ে উঠল। আর টপ্ টপ্ করে একটির পর একটি অশ্রু বিন্দু দ্রুত বয়ে পড়তে লাগল তার ভাঙ্গা গাল বেয়ে—আর শূন্য দৃষ্টি মেলে বলতে লাগল আপন মনেই ও সুখী “হায় ভগবান” ও খুসী হয়নি।

বরণ অতীত জাগে ছোট্ট Valiaর ছোট্ট অন্তরে—ও এগিয়ে আসে। দারুণ শীতে আগুন হীন ঘরে প্রায় জমে আসা হাতটি ওর রাখে মায়ের মাথার পরে আর গভীর গলায় বলে। কঁদে না মা, আমি তোমায় ভালবাসব। খেলনা আমি ভালবাসি না, কিন্তু আমি তোমায় ভালবাসব। যদি তুমি চাও তবে তোমার আমি জলপরীর গল্প পড়েও শোনাতে পারি।

থাকতো যদি দু’টী ডানা

—শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়

থোকা ভাবে—পাখীর মতন

থাকতো যদি দু’টী ডানা,

আকাশ পানে যেতাম উড়ে।

তুচ্ছ করে সকল মানা।

উঁকি দিয়ে দেখে নিতাম

স্বর্গা মাঝার দেশটা কেমন,

নিত্য উড়ে চিল শকুনে
 দেখে আসে গিয়ে যেমন ।
 চাঁদের দেশের খবর আমি
 এনে দিতাম সবার কাছে,
 'রকেট' ছেড়েও বিজ্ঞানীদের
 জ্ঞানতে যাঁহা বাকী আছে ।
 রাশিয়া, চীন, আমেরিকা
 জার্মানী আর বিলাত গিয়ে,
 বই-এপড়া দেশগুলো সব
 দেখে নিতাম চোখটা দিয়ে ।
 দেশ বিদেশের খবর শুনে ।
 হাত সবাই অবাক পানা,
 পাখীর মতন উড়ে যাবার
 থাকতো যদি ছ'টা ডানা ।

— — —

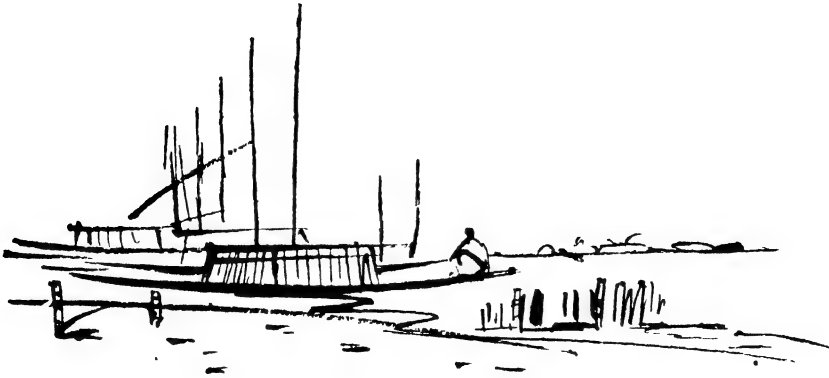
শুশ্রূকের কথা

—সলিল মিত্র

শুশ্রূক । এক জাতির জলজন্তু । এদের জল
 কপিও বলে । খাদ্য-প্রদান-কারী স্তন্যপায়ী জীব
 এরা । জলের নীচে তিন-চার মিনিটের বেগী থাকতে
 পারে না । কিন্তু তাহলে কি হয়—এরা এতো চমৎকার
 সাঁতার জানে যে সব রকম মাছকেই সাঁতারে হারিয়ে
 দিতে পারে । খাদ্য-প্রদানের কাজ চালাবার জন্তে এরা
 প্রতি ৩০ থেকে ৪০ সেকেন্ডে এক একবার জলের
 ওপর ভেসে ওঠে ।

এদের পেট থেকে মাথার দিকটা ক্রমে মোটা আর
 লেজের দিকটা সরু । নাক বেশ লম্বা আর ছুঁচলো ।
 সমুদ্রের বিরাট জন্তু যে হাঙ্গর—তারাও এই শুশ্রূকদের
 কাছে পরাভব স্বীকার করতে বাধ্য ।

শুশ্রূক আর হাঙ্গর 'সামনা সামনি' হলে পরস্পরের মধ্যে
 দ্বন্দ্ব শুরু হয় । শুশ্রূক তার ছুঁচলো নাক দিয়ে হাঙ্গরের
 বড় বড় ফুল্কা একেবারে টুকুরো টুকুরো করে ফেলে—
 তাতে হাঙ্গর পরাজয় মানতে বাধ্য হয় এবং এই রকম
 অনেক ক্ষেত্রেই তার মৃত্যু ঘটে ।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



উদ্ভাংশুলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

রোভার্স কাপ :

ভারত বর্ষে প্রথমে রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা নিদিষ্ট সময়ে অনুষ্ঠিত হয়নি। ১৯৬৬ সালের প্রতিযোগিতা ১৯৬৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আরম্ভ হয়ে ২৫শে মার্চ শেষ হয়েছে। ১৯৬৬ সালের ফাইনাল খেলায় মোহনবাগান ক্লাব ১-০ গোলে গোয়ার ভাস্কো ফুটবল ক্লাবকে পরাজিত করে ফুটবল খেলায় বাংলা দেশের মঞ্চ বেখেছে। এবার নিয়ে মোহনবাগান আটবার রোভার্স কাপের ফাইনালে খেলে চারবার রোভার্স কাপ পেল। মোহনবাগানের প্রথম রোভার্স কাপ জয় ১৯৫৫ সালে। এখানে উল্লেখযোগ্য, মোহনবাগান এবার নিয়ে উপর্যুপরি তিনবার রোভার্স কাপের ফাইনালে খেললো। আগের দু'বারের ফলাফল—১৯৬৪ সালে বি.এন. আর. এবং ১৯৬৫ সালে মফস্বল দলের কাছে পরাজয়।

একদিকেব সেমিফাইনালে মোহনবাগান এবং লিডার্স ক্লাব (ওলঙ্কর) উঠেছিল। এই খেলাটি তিন দিন ডু (১-১, ১-১ ও ০-০) যায়। শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান টমে জয়ী হয়ে ফাইনালে উঠেছিল। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে গোয়ার ভাস্কো ফুটবল দল ১-১ ও ২-১ গোলে বোম্বাইয়ের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক

দলকে পরাজিত করে ফাইনালে মোহনবাগানের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল। ১৯৬৬ সালের রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার যে একাধিক অঘটন ঘটেছে তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক দলের কাছে ১৯৬৬ সালের ডুরান্ডকান বিজয়ী গোর্থী ব্রিগেড দলের তৃতীয় রাউণ্ডে ৫-১ আমিবেশ ওয়ার্কসপ দলের কাছে ০-১ গোলে ১৯৬৬ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ান ও আই এক এ শীল্ড বিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল দলের এবং কোয়ার্টার ফাইনালে লিডার্স ক্লাবের কাছে ১-২ গোলে কলকাতার মহমেডাম স্পোর্টিং দলের পরাজয়।

ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধের সতের মিনিটের মাঝায় মোহনবাগানের কানন প্রায় ত্রিশ গজ দূর থেকে জয়হটক গোলটি দেন। এই গোল ছাড়া মোহনবাগান একাধিক গোলের সহজ সুযোগ নষ্ট করে।

অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন :

লন্ডনের উইম্বলীতে অনুষ্ঠিত ১৯৬৭ সালের অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে ডেনমার্কের থেলোয়াড়রা বিশেষ সাক্ষ্যের পরিচয় দিয়েছেন। পাঁচটি বিভাগের ফাইনাল খেলার মধ্যে ডেনমার্কের থেলোয়াড়রা চারটি বিভাগের ফাইনালে খেলে চারটিতেই খেতাব জয় করেন। পুরুষ এবং মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে সকল থেলোয়াড়রাই ছিলেন ডেনমার্কের। পুরুষদের সিঙ্গেলসে ডেনমার্কের আরল্যান্ড কপসের খেতাব জয় লাভের ক্ষেত্রে তিনি এই নিয়ে গত ৯ বছরে ৭ বার সিঙ্গেলস খেতাব জয়

করলেন। অপর দিকে আমেরিকার শ্রীমতী জুডি হাসম্যান গত ১৪ বছরে এই নিয়ে ১০ বার সিঙ্গল খেতাব জয়ী হলেন। এর মধ্যে উপর্যুপরি ১১ বারের কাইনাল খেলায় ৮ বার জয়—উপর্যুপরি জয় ৫ বার (১৯৫০—৬৪)। শ্রীমতী জুডি হাসম্যানের এই ১০ বার সিঙ্গল জয় প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিক সংখ্যক সিঙ্গল খেতাব জয়ের রেকর্ড বলে গণ্য।

কাইনাল ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গলস : আরল্যাণ্ড কপস (ডেনমার্ক) ১৫—১২ ও ৫—১০ পয়েন্টে গত বছরের বিজয়ী তান আইক তুয়াংকে (মালয়েশিয়া) পরাজিত করে এই নিয়ে সাত বার খেতাব জয়ী হন।

মহিলাদের সিঙ্গলস : শ্রীমতী জুডি হাসম্যান (আমেরিকা) ৫—১১, ১১—৮ ও ১২—১০ পয়েন্টে কুমারী নোরিকো তাকাসিকে (জাপান) পরাজিত করে গত ১৪ বছরে ১০ বার খেতাব জয়ের দ্বীর্ঘ সম্মান লাভ করেন।

পুরুষদের ডাবলস : আরল্যাণ্ড কপস এবং এইচ বোর্চ (ডেনমার্ক) ১৫—৮ ও ১৫—১২ পয়েন্টে স্বদেশের এস গ্র্যাণ্ডারসেন এবং পি ওয়ালসোকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : কুমারী ইমরী রিটভেল্ড (হল্যান্ড) এবং শ্রীমতী উল্লা স্ট্র্যাণ্ড (ডেনমার্ক) ১১—৫, ১৫—৮ ও ১৫—৪ পয়েন্টে শ্রীমতী জি হাসম্যান (আমেরিকা) এবং জে ব্রেনানকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : সেভেন গ্র্যাণ্ডারসেন এবং উল্লা স্ট্র্যাণ্ড (ডেনমার্ক) ১৫—২ ও ১৫—১০ পয়েন্টে পি ওয়ালসো এবং কুমারী পি এম হানসেনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

১৯৬৭ সালের রেলওয়ে বনাম মাদ্রাজ দলের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার কাইনাল খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় শেষ হলে উভয় দলকেই বঙ্গবান্দী কাপের যুগ্ম-বিজয়ী ঘোষণা করা হয়। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এই নিয়ে তিনবার যুগ্ম-বিজয়ী ঘোষণা করা হল। ইতিপূর্বে ১৯৫২ সালে সার্ভিসেস মাদ্রাজ এবং ১৯৬৬ সালে সার্ভিসেস রেলওয়ে দলকে যুগ্মবিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছিল। রেলওয়ে দল এই নিয়ে ৯ বার (সরাসরি জয় ৭ বার) এবং মাদ্রাজ দল ২ বার (দু'বারই যুগ্ম-বিজয়ী) জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় খেতাব জয়ী হল।

জাতীয় কুস্তি প্রতিযোগিতা :

জাতীয় কুস্তি প্রতিযোগিতার ফ্রি স্টাইলে সার্ভিসেস দল ৩৩½ পয়েন্ট পেয়ে উপর্যুপরি ১৩ বার দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ৩১ পয়েন্ট পেয়ে রানাস-আস হয়েছে রেলওয়ে। গ্রিকো রোমান বিভাগে রেলওয়ে দল ২৭½ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ান এবং সার্ভিসেস দল ২৫ পয়েন্ট পেয়ে রানাস-আপ খেতাব লাভ করেছে।

সম্মদকদয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০.৩.১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট), কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ভারতবর্ষ



অতুল দিনের তোরে —

চিত্র :
অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় স্ব



চৈত্র-১৩৭৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

বৌদ্ধধর্ম

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅরবিন্দ “শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ যেমন অবতার
বুদ্ধদেবও তেমনি, যদিও নিব্যক্তিক শক্তি চেতনায় যুদ্ধ
এদের চেয়েও ক্ষমতাবান।” “কিন্তু বুদ্ধ! পৃথিবীতে যত
লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তন্মধ্যে তিনিই যে সর্বশ্রেষ্ঠ
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তিনি কখনও পূজা আকাজ্জা
করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন বুদ্ধ কোন ব্যক্তি নহেন;
উহা একটি অবস্থা বিশেষ। আমি দ্বার খুঁজিয়া পাইয়াছি।
এসো তোমরা সকলেই প্রবেশ কর।”—স্বামী বিবেকানন্দ।
মোক্ষমূলর—“পৃথিবীর ইতিহাসে আর কেহ মুক্তির বাণী
এমন সরল ভাবে এমন অতি প্রাকৃত বস্তুনিয় বিবৃত

করেন নাই।”—শ্রীশরৎ কুমার রায়। সম্যক সম্বোধিতে এ
সৌন্দর্য্য সম্ভব বলেই বুদ্ধদেব লোকোত্তর নিঃসঙ্গ পদে আকৃ
থেকেও কন্মের প্রচণ্ড আন্দোলন তুলেছিলেন জগতে
অন্তশ্চেতনার নৈব্যক্তিক হয়েও সার্থক জ্বরের উদ্‌ঘাপনে
ব্যক্তি চেতনার চরম চমৎকার দেখিয়ে গেছেন পৃথিবীতে।”
— অনির্কাণ।

বুদ্ধদেব লিখিত কিছুই রাখিয়া মান নাই, তাহার কথিত
উপদেশগুলিই পরে পিটক রূপে প্রকাশিত হয়। বুদ্ধদেব
নিজেকে তথাগত (Transmitter) বলিতেন, ‘যিনি সম্প্রদায়
সিদ্ধান্ত পরম্পরার প্রচার করেন (Transmitter of

Ancient Wisdom) সেই পুরাণী প্রস্তাব প্রচারক। বুদ্ধ বলেন পূর্ব পূর্ব যুগে ও সমস্তকে বুদ্ধগণ যে তত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন আমিও সেই তত্ত্ব প্রচার করি।—শ্রীখীবেন্দ্র নাথ দত্ত। বৌদ্ধধর্ম যে সাংখ্য দর্শনের ছায়া অতি সুপ্রাচীন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অনেকের মতে সাংখ্য দর্শনই আদি এবং ভারতীয় প্রায় সব দর্শনেই সাংখ্য দর্শনের প্রভাব অল্পবিস্তর দেখা যায়। দুঃখপদই ভারতীয় প্রায় সব দর্শনের মূল স্বর এবং বৌদ্ধ দর্শনও তাই। বুদ্ধদেব নিজেকে চতুর্থ বুদ্ধ বলিয়াছেন। রামায়ণে মহর্ষি কপিলের উল্লেখ আছে।

শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন বুদ্ধদেবের মূল লক্ষ্য ছিল নিম্ন প্রকৃতির অজ্ঞানতাকে জয় করা (Buddha stands for the conquest over the Ignorance of the lower nature—Sri Aurobindo)। এবং অবশেষে মনে রাখা দরকার পরলোক সম্বন্ধে তিনি কখনও আলোচনা করিতে চাহিতেন না। কিন্তু অল্প যা কিছু তিনি বলিয়াছেন তাহা হইতে বোঝা যায় তিনি বেদান্তের পরব্রহ্মকে (বৌদ্ধদের আদি বুদ্ধ বা তথের পরম শিব, গীতার পুরুষোত্তম) জ্ঞানিতেন কিন্তু এসম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। নেতি বা শূন্যবাচক নিক্রাণ বুদ্ধদেবের নহে, তাহা পরবর্তী বৌদ্ধদের (Buddha, it must be remembered, refused always to discuss what way beyond the world. But from the little he said it would appear that he was aware of a permanent beyond equivalent to the Vedantic Para—Brahman, but which he was quite unwilling to describe. The denial of anything beyond the world except a negative state of Nirvana was a later teaching, not Buddha's—Sri Aurobindo) অর্থাৎ বুদ্ধদেব নির্বোধের অতীত গীতার পুরুষোত্তমকে জ্ঞানিতেন (ব্রহ্মজ্ঞানটি আমার নিকট হইতে নিবার পর হতাশ হইয়া তাঁহার অভয় প্রার্থনা করি, পরব্রহ্ম আমার মস্তকে আমার প্রাণনা মত অদৃশ্য হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া তাঁহার অভয়দান করিয়াছেন, অবশ্য হৃদয় শরীরে সন্নিবিষ্ট সমাধি কালে: বুদ্ধদেব বলিয়াছেন প্রজ্ঞাপারমিতাকে লাভ করা সুকঠিন, এই প্রজ্ঞাপারমিতা তাঁহারকার সন্দেহাপী চৈতন্য

স্বকণা। এর স্তূতি পড়িলে মনে হয় ইনি মূল পরা প্রকৃতি বা পুরুষোত্তমের মূল আশ্রয় শক্তি, কারণ নির্বোধের শক্তির কোন প্রমাণই ওঠে না।

“তিনি মাতৃষের কাছে ঈশ্বরের নাম করেন নি, আত্মা পরমাত্মার জটিল তত্ত্বকে তিনি একেবারেই আমলই দিলেন না, অতি প্রাকৃত কোন কিছুই কথা কহিলেন না, অথচ সকলেই আগ্রহ সহকায়ে স্বীকার করিল। শিষ্যের তার কাছে যা পাইলেন তা শূন্য নয়, “না” নহে, তাহা আশা ও আনন্দ, অতীত ও অশোক, ঋষিরা যাকে বাক্যের ও মনের অগোচর বলিয়াছেন, সেই পরম সত্য বুদ্ধের শুদ্ধ শাস্ত্র উপলব্ধির গোচর হয়। সাধনার ক্ষেত্রে বৌদ্ধ সাধকের স্বাধীনতা কোন দিকে বদ্ধ হয় নাই বিন্দুমাত্র। তিনি আপনি আপনার অবলম্বন এবং আপনার দীর্ঘ্যকে ও শাস্ত্রকে জাগাইয়া তুলিয়া তিনি আপন অধ্যবসায় বোঝেই নিক্রাণ লাভ করেন।”—শ্রীশরণ চন্দ্র রায়।

বুদ্ধদেব খৃষ্টপূর্ব ৬০০ অব্দে বৈশালী পুণ্ড্রিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন। জন্মের ৭ বছর বয়সে তিনি “ভবিষ্যতে দেবলোক ও পরলোকের হত্যের ৬৩০ এই কুমার ধর্মোপদেশ দিবেন। তিনি সংসার পিঞ্জরাবদ্ধ ও দ্বৈতবন্ধনে আবদ্ধ জীবের বন্ধন মোচন করিবেন। বিশ্বের মুক্তিদাতা ও সকলের কল্যাণের নিদান হইবেন।” যশোধরার সঙ্গে ১৬ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়; কথিত আছে ইহারা কয়েক জন্ম সেরিয়া স্বামী স্ত্রীরূপে জন্ম নিয়াছিলেন (“life after life she was the wife of future Buddha”)। ২৯ বর্ষ বয়সে আশাচাঁ পুণ্ড্রিয়ায় রাহুলের জন্মের পরই সংসার ত্যাগ করেন। ইহার পর ৬ বৎসরকাল নানাদেশ ভ্রমণ, শাস্ত্রপাঠ ও কঠোর চৈতন্য তপস্যায় অতিবাহিত করেন নানা গুরুর কাছে। “গুরু আচার বুদ্ধকে উপদেশ দেন “আত্মা” সম্বন্ধে অনেকটা উপনিষদের মত; রুদ্রক “কন্মবাদ”; তথাগত আত্মাকে স্বীকার করেন নি কিন্তু কন্মবাদ ছাড়া উপনিষদের আর একটা শিক্ষা তিনি নেন ব্রহ্মচর্য।” শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব। “অরহ তাকে বিবেকজ, বিতর্ক বর্জিত স্ত্রীতি বর্জিত ও সুখ দুঃখ বিবজিত চারকম ধ্যানের কথা উল্লেখ করেন। এই চারপ্রকার ধ্যানে বুদ্ধ ব্যক্তি হৃদয়স্থিত আপনাকে ভাবনা করিয়া আকাশ পরিব্যাপ্ত আত্মাকেই অনন্তরূপে দর্শন করে। আবার কেহ আত্মার দ্বারা আত্মাকে বিবর্তিত

করিয়া “কিছুই নাই” বা “শূন্য” দৃষ্টি লাভ করেন, ইহা অকিঞ্চনায়তন ধ্যান নামে প্রসিদ্ধ। এ অবস্থাই পিঞ্জর হতে পক্ষী যেরূপ নির্গত হয় সেইরূপ দেহ হইতে ক্ষেত্রজ নির্গত হইলে উঠাই মুক্তি বা নির্বাণ নামে খ্যাত হয়। অরাত সাধনের বিভিন্ন অমুভূতিতে আত্মাবান হলেও ক্ষেত্রজরূপী অহং জ্ঞান তাহার বর্ণিত নির্বাণে বিস্তমান থাকায় বুদ্ধ তাকে চরম অমুভূতি বলেন না।” অরাতের নির্বাণ লাভ হয়নি। এরপর ব্রহ্মক মুনির কাছে যান এর অবস্থাও তদনুরূপ, ইনি অরাতের এক স্তর উর্দ্ধে, উগার নাম নাসংজ্ঞায়তন ধ্যান, ইহাও মৃত্যুরিলাপে অক্ষম। বৌদ্ধরা যাহাকে বলেন আত্মা হিন্দুরা তাহাকে বলেন অনাত্ম। আবার বৌদ্ধরা যাহাকে বলেন অনাত্ম হিন্দুরা তাকে বলেন আত্ম।

তদ্ব একই বিভেদমাত্র প্রকাশের ভাষায়। বৌদ্ধরা আত্মা মানেন না তাহা সত্য নহে, বুদ্ধদেব স্বয়ং বলিয়াছেন “আত্মাই আত্মা বন্ধু, আত্মাই আত্মার মাথ (অন্তাতি অন্তনো নাথো, কোচিনাথ পরোমিয়া)।” তে বিজ্ঞ স্তরে বুদ্ধদেব বশিষ্ঠকে বলিয়াছেন—“হে বশিষ্ঠ! আমি তথাগত, আমাকে যদি কেহ ব্রহ্মলোকের কথা জিজ্ঞাসা করে আমি ঐ লোকের কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, কোনপথে ব্রহ্মলোকে যাইতে হয় তাহাও বলিতে পারি। আমি ব্রহ্মাকে জানি, লক্ষলোকও জানি।”

শ্রীহীরেক্রমাগত দত্ত

বুদ্ধদেব যাহা চাহিয়াছিলেন গুরুদেব কাছে তাহা পান নাই ইহার পর কঠোর তপস্যা ছাড়িয়া মধ্যমপথ অবলম্বনে ৩৫ বর্ষ বয়সে বৈশাখী পূর্ণিমায় সিদ্ধিলাভ করেন। সিদ্ধিলাভের পর তাঁহার মনে হয় নথি উত্তরী করণীয় “এব পর তাঁহার করণীয় আব কিছুই নাই। তখন দৈববাণী হয় “যাহা পাইয়াছ তাহা বিশ্বাসিত দান কর।” ভগবানের আদেশই বুদ্ধদেব তাঁহার পরম কল্যাণধর্ম প্রচার আরম্ভ করেন। কথিত আছে তাঁহার দেহজ্যোতিঃ (aura) ২৫ মাইল (“Buddha's aura extended to 25 miles” T. Sorabji) বিস্তৃত ছিল কারো মতে আবে বৈশী। ইহার পর ৬০ জন সন্ন্যাসী শিষ্যকে এবং পরে ২৫০ জন শিষ্যকে বর্হর্ষ পদে উন্নীত করেন এবং চারিদিক একাকী “বহুজনের চিত্তের জন্ত বহুজনের স্বপ্নের জন্ত ধর্মপ্রচার করিতে আদেশ করেন যাহার ‘আদিতো কল্যাণ মধ্যে কল্যাণ ও অন্তো কল্যাণ (চরম ভিক্ষকে চারিকং বহুজন

সুখায়; দেশাথ সংধমং আদিক কল্যাণং কঙ্কেকল্যাণং পরিযোগ কল্যাণং)। এই সঙ্কর্মের অপর নাম দুঃখ নিরোধবাদ যাহার অপর নাম নিবাণ (‘নরোধ নাম নিবাণং’)। বুদ্ধদেবের সঙ্গী প্রায় ১২৫০ অর্হং শিষ্য ছিল। সুদীর্ঘ ৪৫ বৎসর তিনি ধর্মপ্রচার করেন। “ব্রহ্মজাল সূত্রে আছে তখন মগধে প্রায় ৬০টি ধার্মিক ও দার্শনিক মতবাদ প্রচলিত ছিল। তখন মগধে ৬টি প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের নেতা স্তুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এরা মক্খলি গোসাল, মহাবীর, কাত্যায়ন নির্গঠ, অজিত কেশকম্বলী (নাস্তিক) ও যশজয়। বুদ্ধদেব যে, বাংলায় অর্থাৎ পুণ্ড্র নগরে, সমতটে, কর্ণস্বর্ণে আশিয়া ধর্মপ্রচার করিয়া গিয়াছিলেন তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ সত্রাট অশোকের নিমিত্ত বুদ্ধদেবের পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে রচিত রাজসাহীতে পাটলিপুত্র গ্রামের সোনপুর বিহার, মালদহের জগদল মহাবিহার, দিনাজপুরের বাগগড়, মুর্শিদাবাদের রাজমাটি গ্রামের বহুমিতি সংঘারাম।

“বুদ্ধ নিজে ও পরবর্তী কালে অশোকের সময় পর্যন্ত সজ্ঞ নায়কেরা কোশল মগধের ভাষায় ধর্মের আলোচনা করতেন মাগধী প্রাকৃতে। জৈনরাও ঐ প্রাকৃতেই শাস্ত্র লেখেন। পালি কোশল মগধের ভাষা নয়, পালি বোধ শাস্ত্রের রূপ, অশোকের পর এর মধ্যে অনেক গদ্যী শব্দ আসে। অশোকের পূর্বে বৌদ্ধশাস্ত্র রচনা শুরু হয় মাগধী প্রাকৃতেই। ধর্মপদ প্রধান এর পালি, সংস্কৃত ও প্রাচীন প্রাকৃতে পাওয়া গেছে প্রাচীন অর্দ্ধ মাগধী-রূপে।” শ্রী-প্রবোধ চন্দ্র বাগচী। “বুদ্ধদেবের ধর্মে দুটি বিশিষ্ট ধারার সমন্বয় ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের। ব্রাহ্মণের ত্যাগ, হিতিকা ও পবিত্রতা সহকর্ম সাধনার সহিত ক্ষত্রিয়ের শৌর্য্য কোশল ও কর্ম নৈপুণ্য।” শ্রীশঙ্কর রায়। বুদ্ধদেব নিজে বীর ছিলেন এবং তাঁহার অহিংসার অর্থ আমরা যাহা মনে করি তাহা নহে। এই সম্বন্ধে সিংহ নামে গুনৈক সেনাপতি তাহাকে প্রশ্ন করেন যে যদি কেহ তাহাদের আক্রমণ করে তাহা হইলে তাহাদের কর্তব্য কি? তাহাব উত্তরে বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন যে—“তোমরা কাহাকেও আক্রমণ করিও না কিন্তু যদি অপর কেহ তোমাদের আক্রমণ কবে তোমরাও আত্মসংক্ষার্থে বুদ্ধ করিবে এবং তাহাতে যে পাপ হইবে তাহা আক্রমণ-কারীর, আত্মরক্ষার্থীর নহে।” অনেকে অমুযোগ করিয়

থাকেন যে বুদ্ধদেবের অহিংসা ভারতবর্ষের সর্বনাশ করিয়াছে, এ অনুযোগ মিথ্যা। বুদ্ধদেব চাতিয়াছিলেন মানুষ মুক্ত হউক, দুবদুই তাহা হয় নাই। তাঁহার ধর্ম পরে বিকৃত হইয়া গিয়াছিল যেমন অত্যাচার সব ধর্মেরও অদৃষ্টে ঘটয়া থাকে এবং তাহার জন্য বুদ্ধদেবকে দায়ী করা যায় না। বুদ্ধদেব ৮০ বৎসব বয়সে ৫৪৪ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে বৈশাখী-পুণিমায় দেহত্যাগ করেন। বুদ্ধদেব বাস্তববাদী ছিলেন। উদ্ভট কল্পনা বা আকাশ-কুসুম তিনি রচনা করিতেন না। “As the wise test gold by cutting and rubbing (on a piece of touch-stone) so you are to accept my word after examining them not merely out of regard to me.” Buddha) তিনি আরো বলেছেন “শ্রদ্ধা ভালো কিন্তু শ্রদ্ধাকে দৃষ্টির (উপলক্ষ্য) দ্বারা স্পর্শ করিতে হইবে (‘Faith is useful but it must be grounded in sight Because one has to realise the supreme truth in his own person.’)

আনন্দকে বুদ্ধদেবের শেষ উপদেশ মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পাবেনা তাহা উপস্থা করিয়াই অর্জন করিতে হয় (‘None can help you, help your selves, work out your own Salvation. Buddha is the name of infinite knowledge, infinite as the sky. I, Gautama have reached that state, you will all reach that too, if you struggle for it.’—Swami Vivekananda) বুদ্ধ কথার অর্থ মহাকাশের রায় অনন্ত জ্ঞান, আমি গৌতম, ঐ অবস্থায় পৌঁছিয়াছি। তোমরাও সকলে তাহা পাইতে পার যদি সাধনাকর।”

শ্রীমদ্রবিন্দ—নির্বাণ বা মোক্ষ সত্তার মুক্তির অবস্থাকে বলে কোন জগৎ নহে (‘Nirvana or Moksha is a liberated condition of the being, not a world-Sri Aurobindo)। নির্বাণে কারো বলে কিছুই নেই, কাজেই এক ঘেয়ে লাগবে কার? নির্বাণের অভিজ্ঞতায় বাষ্টি সত্তার লোপ পায়। ১০০ ওখানে “পাণ্ডয়া” বলে কোন জিনিস নাই। আছে “আমি” যা তা মুছে যাওয়া খসে পড়া। “তুমি” থাকতে নির্বাণ হতে পারেনা, সমস্ত আসক্তি,

সমস্ত প্রকৃতি সত্তা খসলে তবে নির্বাণ প্রাপ্তি।...বিবেকানন্দ নির্বাণের শান্তি ও স্থিরতার কথা বলেছেন সঙ্গে সঙ্গে বোধ হচ্ছে পৃথিবীটা যায়। আমার যে নির্বাণের অভিজ্ঞতা তাতে দ্বৈতপ্রতি প্রকৃতি লোপ পায়, বাষ্টি অহং দূর হয়ে নির্বাণে সেই এক (The one) হয়ে যায়। এই দ্বৈতপ্রতি প্রকৃতির হাত থেকে উদ্ধার পেতে হলে নির্বাণের উপলব্ধি অত্যন্ত প্রয়োজন। পূর্ব জোরালো অভিজ্ঞতা সেটা।...তখন এই জ্ঞান আসে যে একই সর্বত্র, একই আবাব বহু এবং সেই একই তিনি বহু-সংখ্যক একত্ব নীরদবরণ। অর্থাৎ ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মই হন, ইহার সঙ্গে উপনিষদের ব্রহ্মর কোন পার্থক্য নাই। এই প্রসঙ্গে শ্রীমদ্রবিন্দ বলিয়াছেন বৌদ্ধ নির্বাণ এবং অদ্বৈততত্ত্ব একই তত্ত্ব, গীতার ব্রহ্ম নির্বাণও তাহাই (‘The Buddhist Nirvana and the Aditya Moksha are the same thing. It is the same as the Brahma Nirvana of the Gita’—Sri Aurobindo)। যখন যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন ব্রহ্মে কোন চেতনা নাই তখন বলিতে চাতিয়াছেন তাহা মানবীয় চেতনা, যাহা আমরা জানি, তাহা নহে: ব্রহ্মসত্তা চিৎ ও আনন্দ, স্বয়ং প্রকাশ (when Yajurveda says there is no Consciousness in the Brahman state, he is speaking of consciousness as the human being knows it. The Brahman state is that of a supreme existence, supremely aware of itself. “Swayam prakasha” it is Sacchidananda-Existence,-Consciousness-BissSri Aurobindo)। চীনা “তাও” এবং বৌদ্ধ শূন্যবাদ হইতে জানা যায় যে এমন এক শূন্যতা যাহার মধ্যে সকলেই স্থিত অর্থাৎ সর্বব্যাপী। ভগবান সন্দর্ভ, পৃথিবীকে স্বীয় মতকে “ব্রহ্মজ্ঞান বলিয়াছেন অত্যাচার ইহাকেই আবার ব্রহ্ম-বিচার বলিয়াছেন। “ব্রহ্ম-বাদীরা বলেন যে কেহ ব্রহ্মকে জানেন তিনিই ব্রহ্ম হন। বৌদ্ধেরা বলেন প্রত্যেক ব্যক্তিই বোধিসত্ত্ব হইয়া বুদ্ধ হইতে পারেন। স্বামী বাহুদেবানন্দ। বুদ্ধদেবের পথ সকলেরই জন্য উন্মুক্ত ছিল এবং তিনি এমন একটি পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন যাহা অবলম্বনে বা তদুপলব্ধি প্রত্যেকেরই পক্ষে অপরের সাহায্য ছাড়াই বুদ্ধ লাভের বা ব্রহ্মজ্ঞানী হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল।

“সর্বভাষণং জ্ঞানং বদ্যমানমিত্যুতং”—জ্ঞান সিদ্ধ। ভাষণত বা বুদ্ধেরা যে জ্ঞান লাভ করেন তাকে বলা হয় ভাষণত জ্ঞান। যার পাব্যমণিক সত্য হচ্ছে “তথতা” কারণ যে সত্যকে মৌলিক ভাষায় প্রকাশ করা যায় না (“of course, a spiritual experience can not be proved in that way (like a chain) for it does not belong to the order of the physical facts and is not Physically visible or touchable”—Sri Aurobindo) বৈদ্যন্তের “নেতি-নেতিদের মত বৌদ্ধেরা “তথা” বা “সেই রকম” বলে সত্যের আভাস দিতে পারেন।”

শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র বাগ্‌চী।

“বিনয় পিটক অবলম্বনে পণ্ডিতেরা এই মুক্তি বা নির্বাণকে তিন ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। (১) নির্বাণ, শূন্য, বিনাশ, মহাবিনাশ, অহংবাদের বিলোপ সাধন করিয়া গভীর শূন্যতাব মধ্যে নিমজ্জন। (২) নির্বাণ এক পরম রহস্য স্বয়ং বুদ্ধ ইহার স্বরূপ খোলাখুলি বলেন নি। (৩) নির্বাণ মানবজীবনের গৌরবময় ও বঙ্গ্যাকর পরিণাম।”

শ্রীশরৎচন্দ্র রায়।

“বিশুদ্ধি” মাগের মতে “পঞ্চকঙ্কের” ধ্বংসকে নির্বাণ বলে। নির্বাণ অর্থ কাম, মদ, তৃষ্ণা, আসক্তি ও সকল ইন্দ্রিয় স্তরের ধ্বংসকে বুঝায়। ধ্যান, প্রজ্ঞা শীল ও আরদ্ধ-বীর্যের দ্বারা তাহা লাভ করা যায়। নির্বাণগামী পুরুষ মুক্তির পথে ধাবিত।” অর্থশালিনীর মতে “সমস্ত তৃষ্ণা এবং পাপের উপশমকে নির্বাণ বলে।” হুমঙ্গল বিজ্ঞানিনীর মতে “নির্বাণ শব্দের অর্থ সমস্ত কাজ কর্ম হতে আপনাকে মুক্ত করা এবং পরম শান্তি লাভ করা। মিলিন্দার মতও তাই। নির্বাণ দুইপ্রকার (১) স উপাদি বিশেষ নির্বাণ (২) অনুপাদি বিশেষ নির্বাণ। অর্হহংসভের পর প্রথমটি পাওয়া যায়, দ্বিতীয়টি মৃত্যুর পর। প্রথমটি শান্তির পরম অবস্থাকে বুঝায়, দ্বিতীয়টি পাখিব জীবনের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ। বুদ্ধঘোষের মতে অর্হহংস বলিতে শান্তির পরম অবস্থাকে বুঝায় এবং যখন তিনি নির্বাণ অর্থে শূন্যতাকে বুঝেন দ্বিতীয়টির অবস্থা। সমস্ত সংযোজন দূর করিয়া মনের (অন্তশ্চেতনার) যে অবস্থা প্রাপ্ত হয় তা পরি নির্বাণ। নির্বাণের অন্তর্ভুক্ত স্বাভা ও স্থখ।” ডাঃ বিমলাচরণ লাহা।

নির্বাণ “অস্তি নাস্তির অতীত “(Nirvana is the land of Silence)—The Voice of the Silence), নির্বাণ পরমং সুখং (ধম্মপদ) নির্বাণ পরা শান্তি, “যত্র কাম পরাগতাঃ, সমস্ত কাগনা বাসনার শেষ, ইহাই “স্বপ্নং অন্তঃ গৎ অক্ষয়তথ, ভূম্য, ইহাই সাংখ্যের মুক্তি, পরমপদ, গীত, অক্ষয়তথ, অতিক্রম, এই ব্রহ্মধামে প্রবেশকে বুদ্ধ শূন্যতা নিরোধ সমাপত্তি বসিয়াছেন.....এই শূন্য উপনিষদের নেতি নেতি ব্রহ্ম (স এগ নেতি নেতি আত্মা)। ব্রহ্মস্থিত বা এই ব্রহ্ম পুরুষকে যজ্ঞবল্ক্য—“প্রতিবুদ্ধ” “সঙ্গুপপ্রতিষ্ঠা” “প্রা আত্মা” বলিয়াছেন, ইহাই উপনিষদের “উত্তম পুরুষ” বুদ্ধদেব—“I have in this life entered Nirvan while the life of Gautama has been extinguished”—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত। এখানে নির্বাণে লীন লয় হইবার কোন সন্দেহ নাই, বুদ্ধদেবও লয় হইয়া য় নাই। তার সঙ্গে একত্ব লাভের সৌভাগ্য আমার হইয়াছি যদিও আমরা মনে করি নির্বাণ অর্থ বিলয় কিন্তু লয় যে (extinguish) অতো সোজা নহে এখানে বেশী থাকার যায় না, যতই মহাপ্রজ্ঞাশালী—ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরু হউন অতীতে আমি বহুবার তাগা গভীরভাবে পরীক্ষা করি দেখিয়াছি। লয় যোগ (প্রায়) অসম্ভব।

শ্রী অরবিন্দ—“মুক্তি দুইরকমের সাধারণ ধারণা শর ভ্যাগের পর মুক্তিলাভ বা জীবিত অবস্থায় চেতনামুক্ত হতে প্রকৃতির খেলা চলে পুরো, থাকে না, শরীর চেতনা ও অবিচার খেলাঘরে থাকে মৃত্যুর পর সম্পূর্ণ মুক্তি আঃ অল্প মুক্তি হ’ল জীবন মুক্তি সেটা দেহের ও কাজকে মাঝেই পাওয়া যায়। বড় শক্তি।”

অন্তমতে বিমুক্তি তিনপ্রকার—‘তদঙ্গ, বিদম্প্রণ সমুচ্ছেদ। রূপাবরে সমাধিকে তদঙ্গবিমুক্তি, অরূপাব সমাধিকে বিদম্প্রণ বিমুক্তি, বিদর্শণ ভাবনায় যারা সম্পূর্ণ বিমুক্ত তারপর সমুচ্ছেদ বিমুক্তি’ ডাঃ বীবেন্দ্রলাল বড়ু এইসকল বিমুক্তির সঙ্গে সাংখ্যের “ত্রিবিধো মোক্ষঃ” পার্থক্য নাই।

শ্রী অরবিন্দ স্বীকার করিয়াছেন মৃত্যুর পর জীবনযুগে নির্বাণে একেবারে লয় (extinguished) হইয়া গেলে আবার তাঁহা হইতে ফিরিয়া আসিয়া জন্ম নিবার সম্ভাব্য রহিয়াছে (“Souls which have passed ir

Nirvana may return (not must) to complete the larger upward curve"—Sri Aurobindo) এবং এই সম্ভাবনা না থাকিলে কেহই আর নির্বাণ হইতে ফিরিতে পারিতেন না। কি করিয়া অন্তশ্চেতনা ব্রহ্মসহ একীভূত হয় বা তাঁহাতে স্থিত থাকে বা তাঁহা হইতে ইচ্ছামাত্র আবার নামিয়া আসে তাহা এক বিরাট প্রহেলিকা। কি করিয়া বা কোনভাবে এগুলি সম্ভব হয় তাহা আমি বহুবার চেষ্টা করিয়াও ধরিতে পারি নাই। এগুলি আমার অতীত অভিজ্ঞতা, বর্তমানের নহে (ব্রহ্মজ্ঞান কেহ হারায় না, তত্ত্বটি আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে)। সম্ভবতঃ এইজন্যই শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন ব্রহ্ম অমুচ্ছিষ্ট অর্থাৎ ভাষায় তাহা প্রকাশ করা যায় না।

প্রকৃত নির্বাণে বা নিগূর্ণ ব্রহ্ম কি আছে? সেখানে আছে মাত্র গভীর অন্ধকারসহ ভয়াবহ নিস্তকতা (Silence) ইহার সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া রহিয়াছে কালহীন সম্যকীণ এক অনন্ত অখণ্ড শুদ্ধ চেতনা (Pure Consciousness)। এখানে দৈতের কোন স্থান নাই অথচ ইহারা সকলেই আছেন কিন্তু পৃথক কাহারো কোন অস্তিত্ব নাই। অতীতে আমি বহুবার এই নির্বাণে গিয়াছি প্রত্যেকবারই ঐ এ-ই উপলব্ধি করিয়াছি (এখানে বেশীক্ষণ থাকিলে দম বন্ধ হইয়া আসিবার মত হয়, বেশীক্ষণ থাক যায় না) কোনবারই এ-ই ব্যতিক্রম হয় নাই। এখানে বিশেষভাবে মনে বাধ্য দরকার শূন্যবাণী বা হীনযানী বোধদের শূন্য বা অসৎ (অব্যক্ত নিবিশেষ ব্রহ্ম) এবং আনন্দবাদী অদ্বৈত বেদান্তীদের ব্রহ্ম অর্থাৎ যাহারা স্বীকার করেন ব্রহ্মে আনন্দের অনুভূতি আছে এবং অদ্বৈত ব্রহ্ম বা বুদ্ধদেবের বা মহাযানীদের নির্বাণ বা "তাও" এর তত্ত্ব এক নহে। হীনযানী বোধদের অসৎ বা শূন্য অর্থাৎ অব্যক্ত নিবিশেষ ব্রহ্ম বা অসৎ এবং আনন্দবাদী বেদান্তীদের ব্রহ্ম বা ব্যক্ত নিবিশেষ ব্রহ্ম, যাহা হইতে সতালোক, তপলোক ও জনলোক উদ্ভূত, ইহারা উভয়েই নির্বাণ বা নিগূর্ণ ব্রহ্মের দুটি বিভাবমাত্র, মূল বা আদি ব্রহ্ম নহে। নির্বাণ বা নিগূর্ণ ব্রহ্মকে শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন পুরুষ, তাঁহা (It, That), শুদ্ধ চেতনা; রমণ মহর্ষি (আমি রমণ মহর্ষি ছাড়া আর কাহাকেও খাঁটি ব্রহ্মজ্ঞানী দেখি নাই) এঁকে

বলিয়াছেন শুদ্ধ চেতনা (Pure Consciousness), ইহাই সাংখ্যের 'পুরুষ'।

এই শুদ্ধচেতনা এবং নিবিকল্প সমাধিব শ্রেষ্ঠতা ও সার্থকতা এইখানেই যে এখানে যতক্ষণ ইচ্ছা থাকে যায় সমাধিতে, তাহা হইতে ইচ্ছামাত্র নির্বাণে যাওয়া যায় এবং যতক্ষণ ইচ্ছা থাকে যায় বা তাহা হইতে নামিয়া স্থূলদেহে ফিরিয়া আসা যায় বা নিবিকল্প সমাধি হইতে সবিবকল্প সমাধিতে যাওয়া যায়, যাহা মাত্র নিবিকল্প সমাধি ছাড়া অন্য আর সব সমাধিতে অসম্ভব। এই সব উপলব্ধি অবগ্রা অন্তশ্চেতনায়ই মাত্র ঘটয়া থাকে শারীরচেতনায় নহে। অতএব আর সব সমাধিতে ইচ্ছামাত্র যাওয়া যায়, সমাধি হইতে ফিরিয়া আসার ক্ষমতা নির্ভর করে 'অন্তঃ' নিজের নহে, এখানে মানুষ অসহায় কিন্তু নিবিকল্প সমাধিতে এ অবস্থা হয় না। অগ্রা তাহার একমাত্র কারণ নিবিকল্প সমাধির অর্থ সমস্ত সৃষ্টির অতীত তত্ত্বে যাওয়া, তাহা মাত্র নিগূর্ণ ব্রহ্ম ও পরব্রহ্ম পূর্ণ কিন্তু সবিবকল্প সমাধিতে একমাত্র নিগূর্ণ ব্রহ্ম ছাড়া আর সব লোকেই যাওয়া যায়। সবিবকল্প সমাধির মধ্য দিয়া প্রাণময় জগতে (Vital worlds) বহুবার আমি অসহায় অবস্থায় মার খাইয়াছি, সবিবকল্প সমাধি কয়েক বছর আমার ছিল, আমি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি তাহা। সেই জনাই শাস্ত্রে নিবিকল্প সমাধিকে অতি উচ্চস্থান দিয়াছেন। এগুলি নিজে বহুবার গভীরভাবে পরীক্ষা করিয়াছি ইহাতে ভ্রমের বা মিথ্যার স্থান নাই।

Sri Aurobindo "Heaven's call is rare, rare is the heart that heeds."

অধ্যাত্ম পথের সত্যকার পথিক অতি মুষ্টিমেয় (But they are rare indeed, who know that the search for the truth.. Few are there who enquire about the truth, about the Self... Fewer still are the Self— Realised. —T. Sorabi. সিদ্ধিলাভও ঘটে কদাচিৎ কোন ভাগ্যবানের গুঢ়েই মাত্র, কারণ এই উত্থান পতনময় সুবধার দুর্গম পথ অতিক্রম করা অতীব সুবঠিন (Straight is the gate and narrow is the way and few there be that find it.— Christ). আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান (Such a realisation of the personal Divine or the impersonal Brahman or

of the Self does not usually come at the beginning of a Sadhana or in the first years or for many years...It comes to a very few"—Sri Aurobindo) লাভ করিতে মাত্র এক জন্ম নহে কয়েক জন্মও পর্যাপ্ত নহে (The whole life and several lives are often not enough to achieve it"—Sri Aurobindo) কারণ ইহা লাভ করিবার জন্য বিশেষ প্রস্তুতির প্রয়োজন (Therefore conditions have to be satisfied, the work to be done has to be wrought out step by step...Therefore there is a Sadhana to be done...There is a resistance to overcome—Sri Aurobindo) সুদীর্ঘকাল গভীর তপস্তার প্রয়োজন (মহা দীর্ঘকালনৈবং তর্ক্য সংকার—সেবিতো দৃঢ়ভূমি—পতঞ্জলি) এবং তদুপরি উপযুক্ত আধারেরও বিশেষ প্রয়োজন। এ তত্ত্ব কেহ কাহাকেও দিতে পারে না (It is also a fact that nobody can give you spiritual experience—Sri Aurobindo) দিতে পারেন না এই অর্থে যে মহা কৃষ্ণগণ তাহা ধারণ করিবার উপযুক্ত আপার পান না (যে সত্য) সাধনজন্য তারও গ্রাহক ও ধারক মুষ্টিমেয়ই হয়। যা বিজ্ঞানগম্য, তার গ্রাহক কোটিকে সোচিক—অনির্দোষ)। প্রকৃত নিষ্কাণ লাভ করা সুকঠিন (All authorities assure us that the exclusive Nirvana business is a most difficult job—Sri Aurobindo) ইহার অর্থ এ নহে যে শক্তিশালী সদগুরু বা দৈব রূপায় বা ব্যক্তিগত সাধনায় ইহা অসম্ভব তবে একরূপ রূপ লাভ কদাচিৎ কোন মহাভাগ্যবানের অদৃষ্টেই মাত্র ঘটিয়া থাকে। মুক্তি বা নিষ্কাণ এক জন্মেই লাভ করা সম্ভব এবং তাহা স্বাভাবিক এবং তাহা বিনা গুরু বা অন্য কাহারো সাহায্য ছাড়াও সম্ভব আমার অভিজ্ঞতা তাহাই প্রমাণ করে।

সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার বহু উপায় বা পথ আছে, সোজা কথায় বলা যায় মধ্যম পথ ছাড়া, দুটি পথ আছে। একটি সহজ, সরল ও আশুফলপ্রসূ, অন্যটি সুদীর্ঘ প্রসারিত উত্থান পতনময় বন্ধুর দুর্গম পথ, যাহা অতিক্রম করিতে মাত্র এক জন্ম নহে বহু জন্মও পর্যাপ্ত নহে। এক কথায় বলা চলে একটি মন্ত্রযান অপরটি আর্ধ্য অষ্টাঙ্গিকযান। মন্ত্রযান

হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, শৈব, সাংখ্য মতে উত্তমরূপে স্বীকৃত। মহাযানী বৌদ্ধদের 'মন্ত্রযান' নামে এই সম্প্রদায়ই ছিল আর্ধ্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ তাহা বৌদ্ধ, হিন্দু, জৈন বা সাংখ্য হউক, যম, নিয়মাদি অবলম্বনে সমাধি লাভ করা এক জীবনে প্রায় অসম্ভব। মন্ত্রসিদ্ধি আমার জানিত কেহ নাই। মন্ত্রজপ সম্বন্ধে আমার মনে হয় যাহারা মন্ত্রজপ করেন তাহারা জপের পদ্ধতি ঠিকমত জানেন না বা মানেন না, জপের বিজ্ঞান সম্বন্ধে পথে চলিলে সিদ্ধিলাভ করিতে একবৎসর যথেষ্ট, ইহা শুধু আমার নহে সিদ্ধ মহাপুরুষদেরও অভিমত। মন্ত্রজপে সিদ্ধি লাভ করা এক জন্মেই সম্ভব, যাহাদের ব্যাকুলতা অতি প্রবল (তীব্র সম্মেগনামাসন্ন—পতঞ্জলি) তাহারা অতি শীঘ্রই সিদ্ধিলাভ করিতে পাবেন। যাহারা এটাক সিদ্ধি অর্থাৎ যাহাদের একাগ্রতা ক্ষেত্রীভূত (When you fix your heart on one point then nothing is impossible for you—I. Chin) তাহাদের পক্ষে খাটি নিদ্রা বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে এক বৎসর পর্যাপ্ত। শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন '৫ মন্ত্রটি বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে (তজ্জপস্তদধর্মান্বন—পতঞ্জলি) জপ করিতে পারিলে মন্ত্রটি নিদ্রা বা নিশ্চরণ ব্রহ্ম সহ একীভূত করাইতে পারে কারণ মন্ত্রটি স্বয়ংসিদ্ধ অর্থাৎ মন্ত্রটি কোন গুরু বা কাহারো রূপার উপর নির্ভরশীল নহে। শ্রীঅরবিন্দের পত্রটি পড়িয়া বিগলিত করিয়া অরবিন্দ জপ করিয়াছিলেন। দৈবরূপা অবশ্য বহু আগে পাইয়াছিলেন মহাকালীর ও অন্তরাত্মার, বহু আগে, মহাকালীর স্পর্শে আমার কুণ্ডলিং কালো রং বদলে যায়, প্রায় ৪০ বর্ষ আগে, জপকালীন নহে, আমি জপ কালে কাহারো সাহায্য বা রূপা পাই নাই, মন্ত্রদাতা গুরু আমার নাই, মন্ত্রটির প্রায় ১০ মাস আগে আমাকে নির্বিকল্প সমাধির মধ্য দিয়া নিষ্কাণে বা নিশ্চরণ ব্রহ্মসহ একীভূত করাইতে। আমি আপ্রাণ চেষ্টা করিতাম ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ করিয়া অন্তশ্চেতনাকে শরীরের বাহিরে লইবার জন্য। অন্তশ্চেতনাকে একবার শরীরের বাহিরে আনিতে পারিলেই, তাহা যে কোন প্রকারেই হউক, নিষ্কাণ বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবেই, অথবা সমাধির মধ্য দিয়া, জাগ্রত অবস্থায় নহে, এবং তাহা পূর্ণ বা আংশিক হইতে পারে। নিষ্কাণ আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে (It is safest not to speak of experiences

except to a Guru or to one who can help you. The passing away of experience as soon as it is spoken is of a frequent happening and for that reason many Yogis make it a vow never to speak of what happens within them—Sri Aurobindo), শ্রীমা আমার ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্তির উত্তরে বলিয়াছিলেন যে আমি যেন দেহ ত্যাগের চিন্তা না করি (He must not think of leaving the body)—The Mother) আরো বলিয়াছেন শ্রীমাতা বিশ্বাসযোগ্য লোকের মুখে “আমি যদি তোকে এই উপলক্ষি দেই তাহাতে দোষের কি আছে?” শ্রীঅরবিন্দ স্পষ্টই বহুবার লিখিয়া গিয়াছেন শ্রীমা আত্মশক্তি অতএব তাঁহার পক্ষে ব্রহ্মজ্ঞানাদি দিবার ও নিবার ক্ষমতা কিছু আছে বৈকি। ব্রহ্মজ্ঞান কাড়িয়া নেবার ফলে আমার বর্তমানে ত্রিশদুঃখ অবস্থা, ভণ্ড প্রভারক বহু লোকে বলে, আশ্রম হতে বহিষ্কার করার প্রস্তাবও হইয়াছে, কালে কালে হয়তো তাহাই হইবে, আমার এখন “বল মা তারা দাঁড়াই কোথা” এর অবস্থা। বুদ্ধদেব সহ-একীভূত হইবার ও তাহার রূপায় একটি বিশেষ অবস্থা লাভ আমার অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল, তাহার স্পর্শে আমি রোগ মুক্ত হই।

নির্দোষ বহু প্রকারের সম্ভব কারণ তাঁহা সন্দেহানী বলিয়া স্তর বা অবস্থা ভেদে উপলক্ষি তারতম্য ঘটা সম্ভব এইমাত্র প্রভেদ হইতে পারে। নির্দোষ হইলে দেখে নাগিয়া আসিতে (descent) অর্থাৎ জাগ্রত অবস্থায় তাহা উপলব্ধি করা সম্ভব তবে তাহা আংশিক পূর্ণ নহে (“It is not really the plane that descends, it is the power and truth of it that descends”—Sri Aurobindo); খাটি নির্বীণ বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে একমাত্র নিবিকল্প সমাধির মধ্যদিয়াই তাহা সম্ভব অল্প কোন পথে নহে। নিবিকল্প সমাধিতেও নির্দোষের মত ব্যাপ্তি চেতনা থাকে না, যাহা অল্প আর সব সমাধিতে থাকে, ফলে নির্বীণের সঙ্গে একীভূত হওয়া স্বাভাবিক ও সহজ হইয়া আসে যাহা অন্য আর সব সমাধিতে অসম্ভব। অন্য আর সব সমাধিতে ব্যাপ্তি বা অহং বোধ কম বেশী থাকিবেই যাহা নিবিকল্প সমাধিতে অসম্ভব। এগুলি আমি বহুবার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। যাহাদের অহংভাব বা কামনা

বাসনা প্রবল তাহার পক্ষে নিবিকল্প সমাধি বা নির্বীণ লাভ অসম্ভব। জাগ্রত সমাধি আকাশকুসুমের মত অলীক। ইচ্ছা করিলে সমাধিস্থ অবস্থায় কিছুকাল থাকা যায়। একথা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার সমাধি একটি মধ্যবর্তী চেতনার অবস্থা বা পথ সাহায্য মধ্য দিয়াই অশ্রীন্দ্রিয় তত্ত্ব উপলব্ধি করা সম্ভবপূর্ব হইয়া থাকে। চৈতন্যগীতা সমাধিস্থ হইয়া বহু মাল থাকিতে পারেন সেই সমাধি কিন্তু উচ্চস্তরের বা সর্বকল্প সমাধি নহে, ঐক্য সমাধির সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞানের কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই। সমাধি হইলেই, যদিও তাহা সহজ নহে, খাটি নির্বীণে যাওয়া যায় না।

বুদ্ধদেব বলিয়াছেন “দুর্লভ এমন কোন বস্তুই জগতে নাই যাহা উত্তমশীল বীরগণের যত্নে সিদ্ধ হয় না।” তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন চৈত্যা সাধকেই কবিতা হইবে, তথাগতের পথ প্রদর্শক মাত্র; এ তত্ত্ব কেহ কাহাকেও দিতে পারেনা। চিত্তবৃত্তি নিবোধ যে যোগ (যোগশিষ্টবৃত্তি নিরোধঃ—পতঞ্জলি) তাহাতে কোন সন্দেহ নাই যে কোন প্রকারেই হউক তাহা করিতেই হইবে তাহাও সত্য, আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় আমি পাইয়াছি, আগে চিত্তবৃত্তি নিরোধ না করিয়াও তাহা সম্ভব, তাহা সম্ভব না হইলে ভগবানকে লাভ করা অসম্ভব হইত তবে নির্বীণ বা ব্রহ্মজ্ঞানের পর তাহা আপনিই আসে তাহার জ্ঞান অথবা প্রদীপকাল কঠোর তপস্যা করিতে হয় না। ব্রহ্ম উপলব্ধির উপায় সম্বন্ধে রমণ মহর্ষি বলিয়াছেন “দৃষ্টময় জগতের বিলোপ ঘটিলেই তবেই ব্রহ্ম উপলব্ধি হয়” অর্থাৎ যে কোন প্রকারেই হউক অন্তশ্চেতনাকে একবার সহ্যার ভেদ করিয়া শরীরের বাহিরে আনিতে পারিলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভব এবং ইহাও শ্রীঅরবিন্দেরও অভিমত। এই ব্রহ্ম উপলব্ধি যে হইল দেখে, হইল চেতনায় অসম্ভব তাহাও রমণ মহর্ষি বলিয়াছেন (“ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তু জগতে দেখার অবস্থায় ব্রহ্মোপলব্ধি কি সম্ভব? মহর্ষি “কখনোই না”) ইহাকেই তিনি আমি কে? (“Who am I”) বলিয়াছেন। তাহার সঙ্গে এ বিষয়ে বহুক্ষণ আলাপ করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। বুদ্ধদেব স্পষ্টই বলিয়াছেন—“কেউ এনে দিতে পারবেনা এই তৃষ্ণার বিমুক্তি, তৃষ্ণার তমসা দূর করিতে হবে নিজেকে, আলোও জ্বালাতে হলে নিজেকেই, নিজের প্রদীপ নিজে জ্বালাতে হবে। নিজেকেই প্রদীপও হতে হবে

নিজেকেই। অন্যাশ্রয় হতে ধর্মের দীপ জাণিয়ে ধর্মগত হয়ে লাভ করতে হবে তৃষ্ণা-বিনশিত মুক্তি” (অন্তরীপা বিহরণ অন্তরীপা অন্তরীপা। ধর্ম দীপা ধর্ম শরণা অন্তরীপা।

—শ্রীসমর গুহ

শ্রীঅরবিন্দ—গুরুর লক্ষণ সর্বদা বলিয়াছেন—“শিষ্যকে তিনি পরিচালনা করেন তার স্বভাব অনুযায়ী। গুরু তার হয়ে তা উপব চেপে বসেন না। “আমি গুরু” এই অভিমান থাকলে গুরু হওয়া যায় না—তিনি পথের সাক্ষী, পথের শেষ নন। কিন্তু এইখানে এসেই সিদ্ধেরও ভরাডুবি হয়ে যায়। গুরুগির্বার অহঙ্কার হল মহামায়ার শেষ বন্ধন। তাকে কাটিয়ে ওঠা সহজ কথা নয়।” গুরু সর্বদা বুদ্ধদেব ও শ্রীকৃষ্ণের মত—আত্মাই আত্মার গুরু! সর্বল ও সত্যকার ভাবে ভগবানের কাছে চাটিলেই ব্রহ্মজ্ঞান বা নিবাণ লাভ করা যায়।

ব্যক্তিগত চেষ্টা ও সাধনায় তাহা সম্ভব তবে ইহা সত্য দৈব-রূপায় বিনা কষ্টে তাহা লাভ করা সম্ভব, আমাব অভিজ্ঞতা তাহাই বলে (“It is a lesson of life that always in this world every thing fails a man

only the Divine does not fail him if he turns entirely to the Divine.”—Sri Aurobindo) মাগ্নসকে ইচ্ছামত লোকে যাটবার অধিকার দান, অবশ্য তপস্বীবলেই মাত্র, ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান। নামুখ ছাড় কোন দেবদেবীর পক্ষে তাঁহাদের নির্দিষ্ট লোক অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিবার ক্ষমতা নাই, অর্থাৎ নহে পুরুষোত্তমের অংশ আমরা সকলেই। তিনিই আমাদের আসল স্বরূপ এবং এই স্বরূপ উপলব্ধি করিবার অধিকার সকলেরই আছে, আমরা সকলেই ইচ্ছা ও চেষ্টা করিলেই বলিতে পারি—

“জন্ম ও মৃত্যুর পথে ফিরিয়াছি পাইনে সন্ধান,
সে কোথা গোপন আছে, এই গৃহ যে কবেছে নির্মাণ
পুনঃ পুনঃ ছুঁখ পেয়ে দেখা তব পেয়েছি এবার,
এ গৃহকাব্যক! গৃহ না পারিবি রচিবার আর,
ভেঙ্গেছি তোমার স্তম্ভ, চুবমার গৃহ ভিত্তিচয়,
সংসার বিগত চেষ্টা, তৃষ্ণা আজ পাইয়াছে ক্ষয়।”

—সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর।

অতীত আসে

অসীম কুমার মাহাতা

আমাব আঁখি জানি না কোন দিনে
তোমার আঁখিব কাজল মাঝায় গড়ল ধরা,
সেদিন তোমায় অপলকে নিইনি চেনে,
তুমি উদাসী চোখ মেলেছিলে আকাশ জোড়া।

কালিদাসের কাব্য বোধহয় তোমায় দেখে
লিখেছিলেন অমর প্রেমের কাব্যকথা,
তুচ্ছা বুকে তোমায় ডাকি প্রপালিকে—
পিপাসা যে আমার বুকে জুড়াও বাণা।

অতীত যদি ভবিষ্যতে এসেই মেশে
কি দোষ আমার বল না গো নিতুর তুমি ?

কালের বাঁশি যদি ডাকে আমার এসে,
তোমায় শুধু ভালবেসে বলব চুমি—

আবেগ আমার নীল আকাশের হাওয়া
হাসি তোমার নতুন দিনের গান,
হৃদয়-নদী তিয়াগ-চট্টয়ে ছাওয়া
সবুজ আলোয় স্বর্ষ শিখার স্নান।

হয়তো তুমি বলবে তখন অশ্রু ফেলে
আমার গড়া বকুল-বাঁধি গেলে তুলে,
চেয়ে দেখ শুধু দুটি আঁখি মেলে
বাগান আজি গেছে ভরে ঝরা ফুলে।

ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

পুষ্প দেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতা

অন্ন শ্রুতেরিতি চেৎ তদুক্তম্ (২১)

“অন্নশ্রুতেঃ” অন্ন বিষয়ক বাক্য শ্রুতিতে যে আছে

ইতি চেৎ এ কথায় ঈশ্বর না রাজে

তৎ উক্তং এ কথা

দিয়াছি উত্তর আর

আবার বলিতে তাহা কিবা প্রয়োজন

সত্য যা সত্যই রয় বৃথা আলোচন

শ্রুতিতে আছে—দহর অগ্নিন্ অন্তরাকাশ এই কথা জেনো হয়

কুদ্রাকাশ মানে এর জানিও নিশ্চয়

কুদ্র মানে ব্রহ্ম নয়

ইহা জেনো ভুল হয়

জীবকে লক্ষ্য করিয়া তা হয় ব্রহ্মের কথা কয়

অনন্ত সেই উপাসনাতরে থাকাবে কুদ্র হয়।

অৰ্ভকৌকাংস্ব তদ্যপদেশাচ্চ ন ইতি চেৎ ন নিশম্যাহাদেব

ব্যোমবচ্চ (ব্রহ্মহর ১২।৭)

এই সূত্রে ইহার আপত্তির কারণ দেয়া হইয়াছে।

অনুক্রতেস্তথা চ (২২)

অনুক্রতেঃ মানে অনুক্রতে হেতু “তস্য চ” মানেতে তার

শব্দ কন মানে হয় ইহা উপনিষদেতে এ বিচার

“ন হত্র স্বর্ষো ভাতি ন চন্দ্র তারকং

নেমা বিহ্যতো ভাস্তি কৃতোহয় ময়িঃ

তমেব ভাস্ত মনু ভাতি সর্কং

তস্য ভাগা সর্কমদং বিভাতি।

(মুণ্ডক ও কঠোপনিষদ)

স্বর্ষ সেখানে প্রকাশ না পান না জলে চন্দ্রতারা

বিদ্যায় সেথা প্রকাশিতে নারে অগ্নি সে জ্যোতিহার্য

ব্রহ্ম আপনি হইলে প্রকাশ

তারপরে হয় সকলি বিকাশ

তাঁহারি শক্তি নভিয়া উজল স্থখ্য চন্দ্র তারা

বিজলির মাঝে তারি জ্যোতি রয় অগ্নিও সেই ধারা।

অনুক্রতি এই শব্দেব অনুভাতি মাঝে রয়

“তস্য ভাগা সর্কমদং বিভাতি” তস্য চ এই হয়

স্বর্ষের চেয়ে উজ্জলতম

ব্রহ্ম ছাড়া কে আছে নিক্রপম

যাহার আলোয় ভুলোক স্থলোক আলোকে আলোকময়

ব্রহ্মের এই অপক্লপ দ্ব্যতি শব্দর জেনো কয়।

অপি চ স্বর্ষ্যতে (২৩)

স্বর্ষ্যতে মানে স্মৃতি গ্রহেতে উল্লেখ এর আছে

গুরুর নিকটে শিষ্য যা শোনে তাই শ্রুতি হইয়াছে

বেদের সহিত বিরোধ যা নয়

স্মৃতি বাক্যকে প্রমাণ তা হয়

শব্দর কন ব্রহ্মভেদেতে এ জগত প্রকাশিত

অপক্লপ তেজ প্রাপ্ত হয়ে ব্রহ্ম উদ্ভাসিত।

গীতা ১৫।১২ “যদাদিত্যগতং তেজো জগদ্বাসয়তেহথিকম্

যচ্চন্দ্রমগ্নি যচ্চান্দ্রো তন্তেজো বিদ্ধি

মাসকম্”

কন নিজে তিনি স্বর্গের তেজে জগৎ প্রকাশময়

সেই তেজ জেনো আমাবই শব্দ স্বর্গের মাঝে রয়

চন্দ্র অগ্নি যথা যাহা রয়

সবাব্যাপ্তি জেনো শুধু আমায়

যেখানে যা কিছু জ্যোতি ও বিভূতি সকলি জানিও এই

ব্রহ্মের এই জ্যোতিময় দ্ব্যতি এতে কিছু ভুল নেই।

শব্দাদেব প্রমিতঃ (২৪)

প্রমিত অর্থে পরিমাণ যার ঠিক জেন হইয়াছে

অপরিমেয়বে পরিমাপ দ্বারা ব্রহ্মই জানা গেছে

কঠোপনিষদ আছে

এই শ্লোকে কহিয়াছে

অজুষ্ঠমাত্তঃ পুরুষো যথ। আত্মনি তিষ্ঠতি

বুড়ো আত্মার আকার পুরুষ আত্মা অবস্থিতি।

পুনশ্চঃ অজুষ্ঠমাত্রপুরুষো জ্যোতিরিবধুমশ্চ

ঈশানো ভূঃতব্যস্য স এবাত্ম স উগ্র এতবৈতৎ।

ধুমহীন সেই জ্যোতির সমান পুরুষ যেজন হন

অজুষ্ঠ সমপরিমাপ যিনি সবার বর্তা হন

ভবিষ্যৎ ও অতীতকালের

ঈশ্বর যিনি সর্বকালের

আজো যন ইনি রহিবেন কালও ব্রহ্ম ইহারে কয়

পরিমাপ শুনে করিও না ভুল জীব কখনই নয়।

প্রমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(রমন্তাস)

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

এগারো

ললিতা ওকে প্রণাম ক'রে চ'লে যাবার আগে হেসে শুধু বলেছিল : “যেসব কথা গলগল কবে বলে গেলাম ব'লে ভালো কবতে গিয়ে মন্দ করলাম কি না সে জানে? তবে আপনার আজকের গান শুনে ব'লী প্রথম বলল যে আ নার গুরু আসতে না আসতে সব সংসার কেটে যাবেই যাবে।”

কিন্তু অসিতের মনের অন্ধকার আলো ত'য়ে উঠল কই। ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল—শুধু শুনে কি আর হয়? কিন্তু দেখা চাই! আর দেখা চাই সব আগে—অঘটন। নৈলে দিনের পর দিন শুধু খোঁড় বড়ি খাড়া খাড়া বড়ি খোঁড়ের বিরস চাপে মনের কালি মুচতে পারে না বোধহয়। অঘটনকে ছোট ক'রে দেবার সে ফাশন বুদ্ধিমত্তা ইদানন্তদের পেয়ে বসেছে যে-ফ্যাশন গুলি মুহূর্তে উবে যাবে, যদি তাঁরা সত্যি চাক্ষুষ করেন দৈবী বরুণার অসম্ভবকে সম্ভব করা। পাংড়াল ঠিকই ধরেছেন মায়ূরের দিনের পর দিন কাটায় তুচ্ছতার ভারবাহী হ'য়ে। ফলে যে-কোনো গড়পড়তা বুদ্ধিমত্তাকে লুপ্ত না কেন, দেখবে তার মন যেন প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে যেন নিয়ে যে, জীবনে এই তুচ্ছ ভার ছাড়া আর কোনো কিছু বেসাতি করবার নেই। এইজন্যই বুঝি যারা দেখেছেন তাঁরা বলেছেন বড় গলা করেই :

অত্যাশিহ নিত্যসীমা বরে গৌর রায়

কোনো কোনো ভাগ্যবান দেখিবারে পায়।

ওর মন আরো খারাপ হয়ে যায় ভাবতে এই দুচারজন বিরল অধিকারীর কথা যাদের উপাধি “পরম ভাগবত।” কেন সবাই পায় না এ-অধিকার? যার জন্তে আমাদের জন্য কেন তাঁব লজ্জাই সব চেয়ে কম পরিচয়?—কেন সে-পরিচয়ের পথ এত দুর্গম! গুরুকরণ! কিন্তু গুরু তো শুনি কেবল ঐ ভাগ্যগানদেব দয়বারই হাজির নিতে আছেন : ললিতা, প্রেমল, শান্তিদেবী, মোহন মহাপাণ্ড, শ্রামঠাকুর...। তাহ'লে খতিয়ে উপধিধব দুঃখবাদী শ্লোককেই মেনে নিতে হয় না কি যে, “যমোন্মেষ বৃত্ততে ভেন লভঃ”—তিনি শুধু তাঁদেরই ধরা দেন যাদের তিনি ছুঁতে রাজী? কিন্তু এই দুচারজন অধিকারী কৃপাধক ছাড়া আর সবাই কি বানের জলে ভেসে এসেছে?

ভাবতে ভাবতে ওর মনে নিরাশা এসে যায় ফের। বিপদের গান শুনুনিয়ে ওঠে ক্লান্ত মনে :

সবাই পেল তোমার প্রেমের প্রসাদ,

আমিই শুধু রইব চির তৃষায়?

সবাই পেল দিশা পারের হে নাথ,

শুধু আমার মিচবে না রক্ষ নিশায়?

লজ্জা বজ্র এক আশ্চর্য ব্যাধামধুর শান্তি নামতে ঘুমিয়ে পড়ল শেষ রাতে। দেখল এক আশ্চর্য স্বপ্ন :

একটি স্তম্ভব মন্দির সমুদ্রের ধারে। ও প্রেমের লজ্জা চলেছে নৌায় পাল তুলে। তটের কাছে এসেই বাতাস ফিরে গেল উল্টো ঝড়ে। হায় হায়, শেষটায় কুলে এসে ভরাডুবি! চেয়ে দেখে ওর আগের অনেকগুলি খেয়া ভীয়ে

পৌছে গেছে। ঝড় উঠতেই তারা ছুটে মন্দিরে গিয়ে আশ্রয় নিল। অসিত তাদের ডাকল আর্তস্বরে। কিন্তু উত্তর দিল শুধু ঝড়ের ভট্‌ভাসি। যখন নৌকা প্রায় ডুব ডুব তখন স্তন্যল : “ভয় কি ? সাহসে চেয়ে দেখ।” চাইতে দেখে—কী আশ্চর্য!—জলেব উপরে একটি লোহার দীর্ঘ নল ভাসছে। অসিত প্রেমলকে বলল আশ্চর্য হয়ে : “জলে লোহা ভাসে ?” প্রেমল শুধু বলল : “ধবো চেপে।” অসিত চেপে ধরতেই নলটি ভেসে চলল গাছের গুঁড়ির মতন। দেখতে দেখতে ওরা পৌঁছল তটে।

মহানন্দে অসিত ও প্রেমল মন্দিরে ছুটল। সবাই অধাক। প্রশ্ন করল : “কেমন ক’বে এলে তোমারা ? আমি বা যে সবাই স্বচক্ষে দেখলাম নৌকা ডুবে যেতে ! এ-ঝড়ে কি সাঁতার দিতে পারে কেউ ?”

প্রেমল বলল হেসে : “আমরা সাঁতার দিয়ে অকূলে কুল পাইনি।”

“তবে ?”

অসিত ওদের বলতে যাবে এমন সময় প্রেমল হাত তুলে বারণ করল : “ওরা শুধু যে বিশ্বাস করবে না তাই নয়, মন্দিরের পুরাতন চুকতে দেবেন না তোমাকে মিথ্যাক ব’লে দেগে দিয়ে।”

অসিতের ঘুম ভেঙে গেল। দিগন্তের ভালে শুকতারটি জল জল করছে। চোখে জল নিয়ে উঠে প্রশ্ন করে : তারা তো নয়,—যেন তুফান-তারিগীর আগিদ-চাহনি।

বারো

সকালে ললিতা প্রেমলকে দিল শুধু লেপের সর্বৎ ও একটি আম। আর তারা অসিতকে পরিবেষণ করল চা রুটি টোস্ট ও একটু পানীয়। ডাক্তারবাবু তখনো গুঠেন নি।

চা খেতে বেতে অসিত হেসে বলল প্রেমলকে : “তোমার শিষ্য গীতার কথা না মেনে ওপাতকে বলে ফেলেছে তোমাদের সাধনার নানা গুহ্য কথা।”

প্রেমল হেসে : তোমাকে বলতে তো আপত্তি নয় ভাই !—তুমি যে সবাইকেই ডাক দাও স্তন্যতে যারা চাচ্চ না স্তন্যতে, ভয় পায় জানতে, দুঃখ পায় শাস্ত্রের কথা মানতে ! এইজন্তেই গীতা বলেছে গুহ্য কথা গোপন রাখতে। ভিম-কাসিয় বুলি মিল খায় না তো সাধুসন্তের বাণীর সঙ্গে।

অসিত (চায়ের চুমুক দিয়ে) : তুমি সময়ে সময়ে ভারি ভাবিয়ে দাও, সত্যি !

প্রেমল (ভুরু তুলে) : চৈতন্যদেবের ভাষায়—আগে কহ আর।

অসিত তখন বলল ওর স্বপ্নের কথা। ললিতা স্তনে হাততালি দিয়ে বলল : “কী চমৎকার !”

তারা : তবু আপনি কেন ঘড়ি ঘড়ি মন খারাপ করেন দাঁদা ?

প্রেমল : কারণ ও যে ভাবে স্বপ্নে পাওয়া বাণী সবই ফ্রয়েড সাহেবের subconscious-এর খেলা, কাজেই জাগরণে নামঞ্জুর।

অসিত : কী বিপদেই পড়েছি ! জীবনের হাজারো দুঃখ তাপ দ্বন্দ্ব জানি কি স্বপ্নে-পাওয়া বাণীতে কাটে, না কাটতে পাবে কখনো ?

প্রেমল : তোমাকে নিয়ে ও কি কম বিপদ ? তুমি চাও সাতচিতে গোলন্দাম। আলো আসে একটু একটু ক’বেই—বিশেষ ক’বে মনব ওপারে আলো। প্রথমদিকে না, শুধু প্রথমদিকেই বা বলি কেন, অনেক দিন ধরেই—এ-আলো আসে অপ্ৰচেনায়—ভগ্নত : সাধকদের ক্ষেত্রে। এ আমার কথা নয়—আমার গুরুব মুখে শুনেছি অগুস্তিবার। তোমার এ স্বপ্নটির মধ্যে দিয়ে ঠাকুর ভরসা দিতেই বাজিয়ে দিলেন গুঁব বাঁশি, কিন্তু তুমি কান পাতে না চাইলে স্তন্যতে পাবে কেন সে বাণী ?

ললিতা : কী বাণী বাপী, বলো না, লক্ষ্মীটি !

প্রেমল : ওকেই জিজ্ঞাসা করো না।

অসিত : অমন কোথোনা, আমি কি জানি এ-সব বাণী-ফাগীর গুহ্য তত্ত্ব যে বলব ?

প্রেমল (ললিতাকে) ঐ—স্তন্যলে তো ? ঠাকুর ওকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, যে আলো চায় সে দিশা পায়ই পায়—তবু ও বলবে ও কিছুই জানে না ! যে জেগে ঘুমতে চায় তাকে জাগাবে কে বলো ?—এই যে আশ্রম ডাক্তার বাবু ! (উঠে দাঁড়ায়)

ডাক্তার বাবু (দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এসে নিজের চেয়ারে বসে) : আমি বলতে এলাম সাধুজি, যে আমি জেগে ঘুমতে নারাজ ভাই স্তন্যতে—খুঁড়ি, শিখতে—এলাম। ঠ্যা—চালো চা,—যে বল টোষ্ট নয় আজ। কাল

পায়ের পরে আর চলবে না এসব। শুধু এক পেয়াল চা! (ভারা চা ঢেলে দিতে) এবার বলুন, দাধুজি। দাদাজির স্বপ্নের কথাটা কানে গেছে—কিন্তু ভায়া চাই বৈ কি—বিশেষ এ-যুগে।

প্রেমল : এ ঠিক কথা ডাক্তারবাবু। কারণ শাশ্বত তত্ত্ব এক হলেও দেশ কাল পাত্রের পারিবেশ বদলের সঙ্গে সঙ্গে ভায়া ঢীকা আরো ফলাও ক'রে না তুললে যুগধর্মের সঙ্গে তাল রেখে চলা কঠিন হ'য়ে ওঠে। এ-বদলের নাম কেউ দেন সংস্কার—মানে reform—কেউ বা দেন নবজন্ম—renaissance—কেউ দেন পুনরুজ্জীবন—revival—কিন্তু যে-নামই দেন না কেন, মানুষ যুগে যুগে প্রতি সভ্যকে নানা ভাবে পুরিয়ে ফিরিয়ে নানা রসে রসিয়ে, রঙে রঙিয়ে, রূপে ফলিয়ে ভোগ করতে চাইবেই নিবানতুন চোঁদ! অসিতের স্বপ্নটি অতি চমৎকার। ওর মনে মাঝে মাঝেই প্রশ্ন আসে যে সবাইকেই কেন সাধনার ভালো কথা বলানো? তারই চমৎকার উত্তর মিলল—কেবল খুঁড়ের ভাষার বলতে ইচ্ছে হয়—those who have ears to hear let them hear.

ডাক্তার বাবু : 'কিন্তু এরই তো নাম অধিকারিবাদ।

প্রেমল : বাদ কথাটা আমার কর্ণশূল : গুরুবাদ, অদ্বৈতবাদ, শক্তিবাদ, অবাতরবাদ... কারণ যে-কোনো সভ্যকে একটা নামের কাঠামোয় ফেললে—মানে লেবেল মারলেই তার অজ্ঞানি হয়। আমি বলব অধিকারী অনধিকারীর মধ্যে যে তফাৎ আছে এই বাণীটিই ঠাকুর গুকে শোনাতে চেয়েছিলেন স্বপ্নের ছদ্মবেশে। আর তাই তো সাধুসন্তরা পই পই ক'রে মানা করেছেন অশ্রদ্ধাকে আমল দিতে। কারণ কেবল শ্রদ্ধার প্রসাদেই অন্তঃশ্রুতি খোলে, অন্তর্দৃষ্টি ফোটে। শুধু বলি আজ আমার একটি সঙ্কটাকার কথা। (হেসে) বলি ওর চৈতন্য স্তরের পরে আমার মুখও বুঝি খুলল বা ভাছাড়া এখানে তো বৈজ্ঞানিক “জনগণ মন” নেই যে আমাকে মিশ্রুক বলে দেগে দিয়ে ঠাকুরের মন্দিরের প্রসাদ পাওয়া থেকে বঞ্চিত করবে। এখানে যা বলছি, সবাই শ্রদ্ধা নিয়েই শুনবে, অস্থিরদের জেরায় কেউ আমাকে নাকাল করতে কোমর বেঁধে দাঁড়াবে না।

আমি এখন মহাযুদ্ধে ছিলাম বোম্বার্ক পাইলট।

জর্জ নিতে বোম্বা ফেলা ছিল আমার কাজ। পেট্রিয়টদের বাহবার লোভে ভোড়োড়ো বোঁধে আবালবৃদ্ধবর্গীতার মাথায বোম্বা ফেলতে এগুটো মন চাইত না, কিন্তু তখন আমার বয়স কম, এগুটো আধটু ভাবতে শিখলেও পথ খুঁজে পাইনি তো, তাই ভেগে চলতে হত গডালিকা প্রবাহে। উপায় কি?

ভগবানের রূপায় অঘটন ঘটে একথা পাঙ্কালের লেখার পড়েছিলাম। পাঙ্কালের লেখা আমার মন খুব বেশি টানত—কিন্তু কেন, ভেবে পেতাম না। কারণ আমি তাঁর মতন খুঁইতলু ছিলাম না। কিন্তু ঠর একটি যুক্তি আমার মন নিয়েছিল। তিনি বলতেন মিথ্যা ভিত্তি অঘটনই বেশি ঘটে বলেই বলা চলে না যে, সত্যভিত্তি অঘটন ঘটে না। বলতে কি, সত্যি অঘটন ঘটে বলেই সাধনানো অঘটন মিথ্যা বলে দর পড়ে। কেমন? ঐ পাঙ্কালেরই একটি উপমা দিই—ওসুখ। অনেক বাত্রে ওসুখই অসুখ সাবে না বলে কি বলবে নেই নেই নেই এমন সত্য প্রমথ যা অসুখ সারায়? না, বলবে—সত্যি ওসুখ আছে বলেই আমরা অধম ডাক্তারের কাছে না গিয়ে উত্তম ডাক্তারের কাছে যাই? যা একেবারেই নেই কোনকালেই ছিল না তাকে নিতে কেউ মাথ বসায় না। যা আছে কিন্তু বিরল, পথে ঘাটে মেলে না, তার ভিত্তিই মানুষ ভিত্তি হয়ে ছুটোছুটি করে থাকে

Si jamais il n'y eut eu remède à aucun mal, et que tous les maux eussent été incurables, il est impossible que les hommes se fussent imaginé qu'ils en pourraient donner; et encore plus que tant d'autres eussent donné croyance à ceux qui se fussent vantés d'en avoir.....

Il en est de même des prophéties, des miracles des divinations par les songes, des sortilèges etcetera. Car si de tout cela il n'y avait jamais eu rien de véritable, on n'en aurait jamais cru : et ainsi, au lieu de conclure qu'il n'y a point de vrais miracles parce qu'il y en a tant de faux, il faut dire au contraire qu'il y a certainement de vrais miracles, puisqu'il y

en a de faux, et qu'il n'y en a de vrais Il faut raisonner de la même sorte pour la religion : car il ne serait pas possible que les hommes se fussent imaginé tant de fausses religions, s'il n'y en avait une véritable.

Blaise Pascal...Pensees (Les miracles)

তাই পাস্কাল সেন্ট অগস্টিনের কথায় পুরোপুরি সায় দিচ্ছেন উদ্ধৃত করে : Je ne serais pas chrétien sans les miracles—অর্থাৎ খৃষ্ট দৈবী অঘটন না ঘটালে আমি কখনই খৃষ্টান হতাম না।

(পেমে) কিন্তু তখন পর্যন্ত আমি দু-চারটে ছোটখাট অঘটন চাক্ষুষ করলেও কোনো বড়গোড়ের মিরাক্র দেখি নি। বড়গোড়ের মিরাক্র বলতে আমি একটি এমন কোনো অঘটন যা মানুষের আত্মার মঙ্গল করে—ভগবানে ভক্তি বিকাশের পথকে সোজায়—যা চোখে আড়ুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, এ জগতে নিষ্ঠুর নিয়তির প্রবল শক্তিকেও নাকচ করতে পারে পারে পাবে ভাগবতী করুণা। মা এষ্ট সময়ে আমার আর এতটা মস্ত উপকার করেন দেখিয়ে দিয়ে যে, অঘটন ছবকমের আছে : এক, নেপথ্যশক্তিদের দৃষ্টকালিতে ঘটা মিরাক্র। আর এম এপ্রিশী শক্তির ওরফে

দৈবী করুণার ঘটকালিতে ঘট মিরাক্র। আমি চাইতাম এই দ্বিতীয় থাকের ভাগবতী মিরাক্র চাক্ষুষ করতে যাতে আমাদের মনেব একটা গভীর কোভ কটে—না, শুধু কোভ কাটাই নয়, একটা আশ্বাসও পাওয়া যায়—এই আশ্বাস যে, গড়পড়তা মানুষ অসহায় ভ'লেও সে সাধনার বলে সত্যি জীবন্ত হতে পারে।—আর যখন সে জীবন্ত পদবী পায় তখন সে আর নিয়তির হাতের খেলার পুতুল থাকে না ব'লে প্রকৃতির নানা অসংখ্য বিধান—law—তাকে কিছুতেই আর পিঁনে মাতে পারে না—নিয়তির চাকার নিচে পড়লেও সে তার উল্লেখ চলবার শক্তি পেতে পারে কী ? বেশি বকছি না তো ?

অসিত : না না বলো—খুব ভালো লাগছে।

প্রেমল : এইরকম যখন আমার মানসিক অবস্থা—মনে বেশ করে ঢ'কে নাও তোমার—অর্থাৎ যখন একদিকে মানুষের মনুষ্যত্ব বিধান টলমল করে উঠেছে, অথচ অন্যদিকে ভগবানের রূপাও কোনো প্রত্যক্ষ অকাট্য আশ্বাস মিলছে না—তখন ঘটল যা আমি চাইছিলাম—যাকে বলতে পারি (যুছু হেসে) পেমালাপের পরে ড্রামা শোনো।

[ক্রমশঃ]

বিশ্বভাষা-পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হখামনীযীয় বা আকাইমেনীয় রাজবংশের মাতৃভাষা প্রাচীন পারসিক ঈরানের রাজভাষারূপে পরিগণিত হয়। প্রাচীন পারসিক লিপিশৃঙ্গলিও বাণমুখ লিপির প্রকারভেদের দ্বারা লিখিত হত। তখন সেমীয় ভাষাগোষ্ঠীর আক্রমণ-কারীরা সাময়িকভাবে হখামনীযীয় সম্রাটদের কাছে পরাস্ত ছিল। পূর্ববর্তী কালে গ্রীক আক্রমণে পারসিকেরা হেরে গেলেও শেষ পর্যন্ত আবার তারা সামলে নেয়। সম্রাট অশোকের আমলে এবং তার পরে তারা বৌদ্ধ ধর্মও অল্লাদিক পন্থামণে গ্রহণ করে।

প্রাচীন পারসিক ভাষা খ্রীষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতকে মধ্য-পারসিক ভাষা পহলবী ও শক ভাষার পরিণতি লাভ করে। মধ্য-পারসিক শক ভাষায় অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থ অনুদিত হয়। সপ্তম শতকে পারস্যের পতন হল ইসলামের উপপ্লবে। অষ্টম শতকে জাত আধুনিক ফার্সি ভাষার মতো প্রাচীন পারসিক ও মধ্য-পারসিক ভাষাগুলিও এখন সামান্য পরিবর্তিত আরবি লিপিতে লেখা হয়।

ইরানীয়-আর্য শাখার ভাষাগুলির বাজনৈতিক ছয়-ছা থেকে বোঝা যায়, কোন ভাষার নিজস্ব রাষ্ট্র তথা স্বনির্দিষ্ট প্রশাসনিক সীমা না থাকলে সেই ভাষাভাষীদের জাতীয় শক্তির স্ফূর্তি বিকাশ হতে পারে না। একটি প্রধান আর্য জাতির লোক হয়েও আজকের জগতে ইরানীদের প্রভাব যৎসামান্য। তার কারণ, সেমিটিক প্রভাবে ও তুর্কি আক্রমণে ইরানীয়দের রাষ্ট্রীয় সংহতি বারবার নষ্ট হয়ে যায়। ইরানীয়-আর্য শাখার ছ'টি ভাষার জন্ম ছ'টি স্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত হ'লে ভাষাগুলির তথা ভাষাভাষী জনগোষ্ঠীর ষে-উন্নতি হতে পারত, বর্তমানে তা আশঙ্কিত করা অসম্ভব।

ধর্মীয় গোষ্ঠামির জন্মেও আফগান ও অন্য কোন কোন ইরানীয় আর্য জাতির উন্নতিব স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ হয়েছে।

আধ্যাত্মিক দিক থেকে দেখলে বলা যায় যে, দেবশক্তির আরাধনা ভাগ ক'রে অস্তরশক্তির উপাসনায় ব্রতী হওয়ার ফলে ইরানীয়রা স্বধর্মচ্যুত ও বিপথগামী হয়। তাতে তাদের জাতীয় আত্ম ক্রমশ সেমিটিক প্রভাবে বশীভূত হয়ে দুর্বল হয়ে পড়ে। তাই ফলে তাদের ভাষা ও রাষ্ট্র তরল ও অস্থিরভাবাপন্ন হয়ে যায়।

ভারতীয়-আর্য শাখার ভাষাগুলি সেমীয় ও তুর্কি পাধানের কাগজুলিতে তিক্তি, মিঃগ্রাসি ও ইরানি সান্নিধ্য থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়লেও ভারতের লিঙ্গু নদ থেকে পাতকোই পর্বতশ্রেণী, কারাকোরাম পর্বত থেকে ভারত মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত নিজস্ব ভৌগোলিক এলাকায় বিশিষ্ট ধারায় অত্যন্ত সমৃদ্ধ-বিকাশ লাভ করেছিল। তার একটি মস্ত কারণ এই যে, বিজাতীয় আর্য ভাষা, লিপি ও ধর্ম ইরানীয় আর্যদের যেমন এক রকম নিঃশেষে বিধ্বস্ত করেছিল, ইরানীয় আর্যদের ভাষা ফার্সি যেমন সেমিটিক-আরবি ভাষার দ্বারা শোচনীয়ভাবে জর্জরিত, ভারতীয় আর্য জাতিসমূহ কোন বৈদেশিক ভাষা, লিপি ও ধর্মের দ্বারা তেমন অভিভূত হয় নি, ভারতীয়-আর্য ভাষা সংস্কৃত ও তার বংশধর ভাষাগুলি সেমীয় ভাষার কুপ্রভাব থেকে প্রায় সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে পেরেছিল।

ভারতীয় হিন্দু সমাজের বর্ণাশ্রম ও জাতিবিশিষ্ট প্রথার আশ্রয়ে ভারতীয়-আর্যভাষী জাতিগুলি আপেক্ষিকভাবে অবিকৃত ও অমিশ্রিত থাকতে সমর্থ হয়েছিল। তা ছাড়া ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর বহির্ভূত কোন ভাষার রাজনৈতিক

প্রাধান্য ভারতীয়-আর্যভাষা সমষ্টিকে কোনদিন সহ্য করতে হয় নি। যে-ফার্সি ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর ভাষা তা মুসলিম আমলে অনেক দিন অনেক ভারতীয় অঞ্চলে রাজ ভাষা ছিল বটে, কিন্তু তা কোন ভারতীয়-আর্যভাষাকে তেমন ভাবে বিকৃত করতে পারে নি যেমন পেরেছিল আরবি ভাষা ফার্সি ভাষাকে। পারসিক-গ্রিক-শক-কুশান-ছন—মঙ্গোল—তুর্ক—মুগল—ইংরেজ নানা বৈদেশিক আক্রমণ ও শাসন ভারত ও ভারতীয়-আর্য ভাষাগোষ্ঠী এবং ভারতীয় আর্য জাতিসমাজকে সহ্য করতে হয়েছে বটে, কিন্তু সংস্কৃত ও তার বংশধর ভাষাগুলি তথা বর্ণাশ্রমী-হিন্দু সমাজ সে-সবের দ্বারা কলুষিত বা বিকৃত হয় নি। উদার-পন্থী আধুনিক রাজবার লোভে দ্বারা হিন্দু হয়েও হিন্দুর বর্ণাশ্রম, জাতিবিভাগ এবং সংস্কৃত ভাষাকে উপহাসের চোখে দেখেন, এইচ. জি. ওয়েল্‌স্‌, আডল্‌ফ্‌ হিটলার রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন মত ও পথের পথিকরাও ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে ভারতীয়-আর্যদের বর্ণসঙ্কর ও শোণিতমিশ্রণ-বিরোধিতার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করছেন। ভারতীয় আর্যভাষাগোষ্ঠী এই কারণে শোচনীয় দুর্গতি থেকে রক্ষা পায়। শোণিতমিশ্রণ না হওয়ায় ভাষা ও লিপির সাধারণত্ব সাধিত হয় নি। ভারতীয়-আর্যভাষা মুসলমানদের ক্ষেত্রে শোণিতমিশ্রণের অল্পপাতে ভাষা ও লিপিতত্ত্ব স্ফারতা দেখা গেছে। পরে এ-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা যাবে। লক্ষ্য করা যাক যে, বাঙালি মুসলমানের মধ্যে শোণিতমিশ্রণ পাশ্চিম পাকিস্তানের তুলনায় অনেক অল্প বলে যত সহজে পাঞ্জাবি, সিন্ধি ও কাশ্মীরি মুসলমানরা তাদের মাতৃভাষা ও আদি লিপি বিসর্জন দিতে পেরেছে, বাঙালি মুসলমান তা তো পারেই নি, বরং সে তার মাতৃভাষা ও লিপিকে প্রাণপণ যত্নে রক্ষা করেছে।

ভারতীয়-আর্য ভাষাগোষ্ঠীর উনিশটি প্রধান আধুনিক ভাষার মধ্যে যাবাবর জিপ্সি বা রোমানি ভাষার কথা বাদ দিলে বাকি আঠারোটি ভাষার মধ্যে এক মাত্র উর্দু ভাষা আরবি লিপিতে বা ঠিক ভাবে বলতে হলে পারসিকমিশ্র আরবি লিপিতে লেখা হয়। হিন্দি ভাষার ব্যাকরণেব ভিত্তিতে গঠিত এই ভাষায় সংস্কৃত শব্দ অপেক্ষাকৃত কম এবং ফার্সি শব্দ খুব বেশি। কিন্তু ফার্সি ও ভারত-ইউরোপীয়

তথা ভারত-ইরানীয় বা ব্যাপক কিম্বা গদ্যুচিত যে কোন অর্থে অর্থ ভাষাগোষ্ঠীর ভাষা। ফার্সির দৌলতে আরবি অবতুর্কি শব্দও উর্দু ভাষায় প্রচুর পরিমাণে গৃহীত। তা সত্ত্বেও সব-বলা হয়ে গেলেও উর্দু যে একটি সংস্কৃতমূল ভাষা, ভারতীয়-আর্য গোষ্ঠীর ভাষা, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। উর্দুর ওপর যে-ফার্সির প্রভাব খুব বেশি, সে-ফার্সিও ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর ভাষা হওয়ায় উর্দুকেও সেমীয় ভাষা বলে মনে হয় না। উর্দুর প্রচলন হিন্দি ও মগোক্তভাষাভাষী এলাকার মুসলমানদের মধ্যেই মুখ্যতঃ সীমাবদ্ধ হলেও কিছু সংখ্যক হিন্দুও উর্দু মাতৃভাষাক্রমে ব্যবহার করে। অসমিয়-বাংলা-উর্দু-সিংহলি-মারাঠি-গুজরাতি-রাজস্থানি-কোশলি-ভাজপুরি-মগধি-মৈথিলি-নেপালি হিন্দি-ডোগরি, এই চোদ্দটি ভাষার মধ্যে কিছু ইসলামি শব্দ থাকলেও আরবি লিপি ও বিজাতীয় অস্বাক্ষরক প্রভাবের কোন সম্পর্ক নেই। আওয়ান, গ্রিক, বুলগার প্রভৃতি ইউরোপীয় আর্য ভাষায় যে পরিমাণ তুর্ক প্রভাব আছে, সে-রকম কিছু ইসলামি বা সেমিটিক বা আরবি-ফার্সি-গ্রিক ভাষার প্রভাব ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলিতে পড়ে নি, এক উর্দুতে ছাড়া। বাকি তিনটি ভাষা অর্থাৎ কাশ্মীরি, পাঞ্জাবি ও সিন্ধি ভাষাগুলির বেলায় দেখা যায়, হিন্দুরা শারদা ও গুরুমুখী লিপি ব্যবহার করে, কিন্তু মুসলমানেরা উর্দু লিপি (ফার্সি-আরবি লিপ) ব্যবহার করে। যেহেতু কাশ্মীরি, পাঞ্জাবি ও সিন্ধি জাতি তিনটির বেশির ভাগ লোক মুসলমান, সেহেতু কাশ্মীরি, পাঞ্জাবি ও সিন্ধুতে শারদা ও গুরুমুখী লিপির পরিবর্তে ক্রমশঃ উর্দু লিপিরই সমস্ত সরকারি কাজে প্রযুক্ত হয়। তার পর পাকিস্তান গঠিত হওয়ায় উর্দু ভাষা পশ্চিম পাকিস্তানের সমস্ত আঞ্চলিক ভাষার কঠোরোপে প্রবৃত্ত হওয়ায় একমাত্র উর্দু ভাষা ও লিপির প্রচলন সেখানে বলবৎ হল। ভারতে পালিয়ে-আসা হিন্দুরা সিন্ধি ও পাঞ্জাবি ভাষা দুটি দেবনাগরি লিপিতে লেখে। যে-গুরুমুখী লিপি শারদা লিপিরই প্রকারভেদ, শিখরা তার সাহায্যে পাঞ্জাবি ভাষা লেখা পছন্দ করে। কাশ্মীরি ভাষা সরকারি কাজে উর্দু লিপিতেই লেখা চলছে বটে, কিন্তু হিন্দুদের দাবি, শারদা কিম্বা নাগরি লিপিতে কাশ্মীরি লেখা হোক। যে-সরকারি কাজে কাশ্মীরে শারদা লিপির প্রচলন এখনও আছে। অবশ্য সব সমস্যার শ্রেষ্ঠ সমাধান হবে কাশ্মীরি ও পাঞ্জাবি

ভাষা ছুটি সম্পূর্ণভাবে বোমক লিপিতে লিখলে। বাংলা-ভাষীর বেশির ভাগ মুসলমান হলেও বাঙালি মুসলমানের আরবি লিপি ব্যবহারের দ্রুতি হয় নি। ফার্সি, আফগান-ফার্সি, পশতু, বালুচ, তাজিক ও কুর্দ ভাষা ছুটির দুর্ভাগ্যবশত এই সব ভাষাভাষীরা নিজেদের লিপি বিসর্জন দিয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পমাত্র লিপি গ্রহণ করেছে বা ধর্মীয় গোড়ামির চাপে সম্ভবপর হয়েছিল। ভারতে আর্য তথা হিন্দু সমাজের প্রতিরোধ শক্তির বেশি তীব্র হওয়ায় ১৩০০ বছরের ইসলামি সাম্রাজ্য এবং পাঁচ শতাব্দী বহুরের ইসলামি প্রভুত্ব সত্ত্বেও ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলি ইরানীয়-আর্য ভাষাগুলির মতো জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও বিস্তৃতি হারিয়ে বিকৃতভাবাপন্ন হয়ে পড়ে নি।

এখন ইরানীয় ভাষাগুলি বিশেষত ফার্সি ও আফগান-ফার্সি নিজেদের হারানে আমগণিত্য পুনরুদ্ধারে মনোযোগী হয়েছে। সেমীয় প্রভাব বা আরবি ভাষা, লিপি ও সাহিত্যের প্ৰভাব ক্ষেত্রে ফলে ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর ভাষারূপে আয়তপ্রকাশ করে পাশ্চাত্য জাতীয় সাহিত্যের মতো স্বাধীন ও স্বতন্ত্র পথে পদাধিপতি এদের লক্ষ্য। পাকিস্তানের উর্দুভাষীদের মধ্যে এই মনোভাব সঞ্চারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। বাঙালী মুসলমান এ-ব্যাপারে অনেকটা সতর্ক ও সজাগ। বাংলা ভাষার নিজস্ব প্রকৃতি, এসময় বা সংকট শব্দ, এখন-ফি ফার্সি শব্দও যতটা গাঢ় থায়, জাতীয় ও গোষ্ঠীবৈচিত্র্য আরবি ও তুর্কি শব্দ তেমন শোভা পায় না। “জিন্দা” বিশেষণটি প্রয়োগ করেও দিলীপকুমার একবার লিখেছিলেন :—

শেখের এ বিশেষণটি হ'ল যে নজরুল-সম বিদ্রোহী

পুনঃ, ত্রিযং! বাংলায় রস নয় যার মধু-মিশ্র।

“জিন্দা” শব্দটি ফার্সি হলেও বাংলা গড়ে তার প্রয়োগ যে সূত্রাব্য নয়, এ-বিষয়ে মতভেদ হওয়া কঠিন। কবিতায় এ-রকম প্রয়োগ তবু চলে, কিন্তু গড়ে অত্যন্ত প্রতিকটু।

ভারতীয় আর্য এবং বৃহত্তর অর্থে হিন্দু সমাজের এই বিষয়কর প্রতিরোধশক্তির রহস্য এই যে, হিন্দু আর্য ও অনার্য দুই শ্রেণীকে নিয়েই সমাজবন্ধন করেছে অগচ্ছ জাতিবিভাগ প্রথার দ্বারা শোণিতমিশ্রণ ও বণদ্বন্দ্বতাকে যথাসম্ভব প্রতরুদ্ধ করেছে, প্রতি গোষ্ঠী, প্রতি উপজাতিকেই বৃহত্তর জাতীয়তাবোধের অন্তঃপুরে স্থান দিয়েছে বাইরের

দিক থেকে তাদের মিলিয়ে মিলিয়ে একাকার করে না ফেলে, প্রতিটি স্বতন্ত্র বর্ণের আশ্রয়ে প্রত্যেক নবাগত জনগোষ্ঠীকে বিশিষ্ট স্থান ও নিজস্ব ক্ষেত্র দিয়ে। স্বতরাং বর্ণভেদপ্রথা ভারতীয় হিন্দু সমাজের ক্রতি নয়, পরম কল্যাণের কারণ হয়েছিল। অস্পৃশ্যতা ও সমাজবৈচিত্র্যে অন্তর্ভুক্তরা না থাকলে ভারতে ভিন্ন ধর্মগুলির যে কোন সুবিধে হত না, সে কথা Murray T. Titus এই ভাবে যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন :—

“The Hindus were so well organised in their social and religious life under the domination of priests and caste that comparatively little could be effected towards the overthrow of their religion. Had they been as well organised in their political affairs, and had there been no outcaste groups to welcome Islam as a release from social bondage, it is safe to say that even a partial victory for Islam would not have been so easily won in the land of the Hindu.” (Islam in India and Pakistan —pp 8)

“পুরোহিতবর্গ আর বর্ণবিভাগ প্রাধান্বে হিন্দুবা তাদের সামাজিক ও ধর্মীয় জীবনে এত চমৎকার সংগঠিত ছিল যে, তাদের ধমনাশের জন্তে তুলনামূলকভাবে সামান্য কিছু কাঙ্ক্ষক করা গিয়েছিল। তারা যদি তাদের রাজনৈতিক বিপর্যয়সমূহও সমান সুন্দরভাবে সংগঠিত থাকত এবং সামাজিক বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের জন্তে ইসলাম-বরণে প্রস্তুত অন্ত্যজগোষ্ঠী না থাকত, তাহলে নিরাপদে বলা যায় যে, হিন্দুর দেশে ইসলাম এমন-কি আংশিক বিজয়ও এত সহজে লাভ করতে পারত না।”

ভারতীয় হিন্দু সমাজের এই ধর্মীয় ও সামাজিক তথ্য আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের জন্তে শুধু যে হিন্দু তথা আর্য জনসমাজ মিশ্রণ তাড়বের কবল থেকে রক্ষা পায় ভাই নয়, যুথ্যত হিন্দুদের তৈরি ভারতীয় আর্য ভাষাগুলিও বেঁচে যায়। বাংলাদেশে ত্রয়োদশ শতকের প্রথমে ইসলামি শাসন কায়েম হবার আগেই বাংলাভাষ এত সুগঠিত হয় যে, সাড়ে পাঁচশো বছরের নবাবি-বাদশাহিতে অধিকাংশ বাঙালি ধর্মে

মুসলমান হওয়া সত্ত্বেও বাঙালির ভাষা তুর্কি মুগল প্রভাবে তেমন কাবু হয় নি। উনিশ শতকের প্রথমে আবার বাঙালি হিন্দু মনীষীদের হাতে বাংলা গভ্বে এমন মজবুত করে গড়া হয় যে, সে-ভাষা আজ অনার্যে বাঙালি হিন্দু ও মুসলমানের বড় আগরের প্রাণের ভাষা হতে পেরেছে ধর্মীয় ও রাষ্ট্রিক ব্যবধান উপেক্ষা করে।

ভাষার শক্তি যেমন জাতিকে বলবান করে তেমনি জাতীয় চরিত্র সূদৃঢ় হলে সেইজাতির মুখের ভাষারও আয়ুস্কাল বৃদ্ধি পায়। অর্থাৎ ভাষা ও জাতির সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য এবং শক্তিশালী পারস্পরিক। কোন ভাষা লুপ্ত হলে সেই ভাষাভাষী জাতিরও অস্তিত্ব থাকে না। হিন্দি ভাষার অপভ্রুতির সঙ্গে সঙ্গে হিটাইট জাতিও নিশ্চিহ্ন হয়েছে। আবার, কোন জাতি লুপ্ত হলে তার ব্যবহার্য ভাষাও অপ্রচলিত হয়ে যায়। হুমের জাতির লুপ্তির পর এখন আর তাদের ভাষার অস্তিত্ব কোন প্রচলন বা চর্চা অকল্পনীয়। এখনও পর্যন্ত সংস্কৃতের ব্যাপক চর্চা ও অহুশীলন প্রমাণ করে যে, ভারত-র-আর্য ভাষাগোষ্ঠীর মতোই ভারতীয় আর্য জনসমাজ হিন্দু নামের অন্তরালে সমধর্মী অন্যদের সঙ্গে আজও জীবন্ত ও বাড়ন্ত। হিন্দু সমাজের বিরাট আশ্রয়ে যেমন চারিটি প্রধান দ্রাবিড় ও দ্রুতি মঙ্গোল অনার্য জাতি শান্তিতে ও নিরাপদে ক্রমবর্ধমান, তেমনি উর্দুভাষী মুসলিম ও জিৎসিজাতি বাদে সিংহাল সমেত সত্তেরোটি প্রধান আভাষী জাতিও স্বচ্ছন্দে রয়েছে। একথা বলা স্যায়শ্রুত যে, হিন্দুসমাজের আশ্রয় ভিন্ন ভারতীয় আর্য ভাষাগোষ্ঠী এত দীর্ঘকাল স্বাভাবিকপথে অগ্রসর হতে পারত না।

যেখানে ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত কোন ভাষাকে সম্পূর্ণ। রুদ্ধবাদী প্রতিকূল শক্তির আক্রমণ সহ্য করতে হয়নি, সেখানে তার বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ রক্ষায় বিশ্বয়ের কিছু নেই। কিন্তু অতি হিংস্র ধর্মাত্ম প্রতিকূলতা সত্ত্বেও কোন ভাষা যখন শত শত বছর ধরে নিজের গোষ্ঠীলব্ধ স্বাভাবিক রূপটি অব্যাহত রাখে তখন সেই ভাষাভাষী যে সমাজের অন্তর্গত, তার প্রতিরোধ ব্যবস্থার প্রশংসা না করে থাকা যায় না। সেই সমাজভুক্ত লোকের পক্ষে নিজের সমাজের প্রতিরোধশক্তির নিন্দা করা অকৃতজ্ঞ স্বজন-দ্রোহিতার তুল্য। আশা করা যাক যে, পাকিস্তান গঠনের পর এই অকৃতজ্ঞ আত্মঘাতী মনোভাব থেকে হিন্দুসমাজ রক্ষা

পাবে। পাঠান, যোগল, শক, হুন ইত্যাদির রক্ত যে পার্বীন্দ্রিক উচ্চাঙ্গ সত্ত্বেও প্রতি হিন্দু আর্য বা অনার্যের দেহে একসঙ্গে বইছে না, তা হিন্দুর সৌভাগ্যের বিষয়। হিন্দু সমাজেও বৌদ্ধ প্রভাবের জগ্গে শোণিত মিশ্রণ হয়েছে নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার পরিমাণ প্রতিকূল পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে যথাসম্ভব কম।

মুখবন্ধ

ভারতীয় আর্য জাতি অর্থাৎ ভারতীয়-আর্য ভাষাগোষ্ঠীর মূল ভাষা বা প্রাচীনতম রূপ ব্যবহারকারী জনগমটিই প্রকৃত আর্য জাতি। ইরানীয় আর্যজাতি অর্থাৎ ইরানীয়-আর্য ভাষাসমূহ ব্যবহারকারী জনগোষ্ঠী এদের থেকে খুব বেশি দেরি হয়ে থাকলে খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠম শতকে আলাদা হয়ে যায়। তার আগে ভারতীয় আর্যজাতির ভারতে প্রবেশ ও বিস্তার কিভাবে হয়, ভারতীয় আর্য ভাষাসমূহের আধুনিক বর্তমান স্তর কিভাবে বিবর্তিত হয়, সে আলোচনা সংক্ষেপে করা যাক।

ভারতীয় আর্যের তাদের আদি বাসভূমি দেখানোই হয়ে থাক না কেন, হিন্দিদের থেকে পৃথক হবার পর, ইউরোপীয় আর্যদের থেকে স্বতন্ত্র হবার পর, নিজেদের আদি বাসস্থান থেকে ক্রমশ দক্ষিণ-পূর্বে ভারতেব অভ্যন্তরে বিস্তার লাভ করতে লাগলেন। ভারত-হিন্দি ভাষাগোষ্ঠী থেকে ভারত-ইউরোপীয় ভাষাবর্গের বিচ্ছিন্ন হবার সময় এবং ভারত-ইউরোপীয় ভাষাবর্গ থেকে ইউরোপীয় ভাষাবর্গের স্বতন্ত্র হয়ে যাওয়ার সময় এখন দিকভাবে নির্ণয় করা কঠিন। প্রায় অসম্ভব। ভারতীয়-আর্য ভাষাবর্গের বিশিষ্টতার আত্মপ্রকাশ কবে এবং এই বর্গের ভাষাভাষীদের ভৌগোলিক ভারতে প্রবেশ-কাল কখন—এই দুটি প্রশ্ন নিয়ে বরং আলোচনা করা যেতে পারে। তার দ্বারা আমরা ভারতীয় আর্য ভাষাগোষ্ঠীর বিবর্তন ও বিস্তারের রহস্য বুঝতে পারব।

এ-ব্যাপারে কেবল পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অভিমতের ওপর নির্ভর করা শোচনীয় ভ্রান্তি ও আত্মঘাতের সামিল হবে। ইঙ্গ-মার্কিন-ফরাস ইত্যাদি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ছদ্মবেশে যে-সব বহুদী মনীষী আছেন, তাঁরা যখন অ-সেমীয় জাতি বা ভাষাকে ইহুদিদের চেয়ে বেশি প্রাচীনতার মর্যাদা দিতে অনিচ্ছুক। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ভারতীয় আর্যজাতির বিরুদ্ধে উৎকট বিদ্বেষ দেখা যায়। সুতরাং আমরা তাঁদের

মতের অঙ্গ দাস্য না ক'রে যুক্তি ও প্রমাণের দ্বারা গ্রাহ্য নিজের সিদ্ধান্ত গঠন করব।

আলোচনার স্রবিধের জন্যে এখন থেকে ভাষার নামেই জাতির পরিচয় দেওয়া হবে। এ-সম্বন্ধে বিনয়কুমার সরকার যুক্তিসম্মতভাবে লিখেছেন :—

“সেমিটিক শব্দে একপ্রকার বিশেষ ভাষায় কথাবার্তা বলে একরূপ জনগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বুঝায়। এইরূপ আর একটি শব্দ আর্য। আর্য বলিলে পণ্ডিতেরা আর্য ভাষাভাষী জনগণকে বুঝিয়া থাকেন। ভাষাব্যবহারের সঙ্গে রক্ত-সংশ্লিষ্ট অথবা বংশসম্বন্ধা বিষয়া জাতিকৌলীক ইত্যাদির কোন সম্বন্ধ নাই। নৃনন্দন শ্রেণীবিভাগ অনুসারে আর্য বা সেমিটিক ইত্যাদি শব্দের ব্যবহার হয় না। ভাষাবিজ্ঞানের জাতিবিভাগ অনুসারেই এই সময়দয় পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।” (বর্তমান জগৎ চতুর্থ পঞ্চ ইয়াক্সন, ২৬৬ পৃষ্ঠা।)

ভারতীয়-আর্যভাষার প্রাচীনতম রূপটি একরকম নিঃসংশয়ে ঋগ্বেদের প্রথম স্তবকগুলির মধ্যে দখা আছে। কিন্তু সেগুলি পড়লে তাতে যে-উচ্চাঙ্গের ক'বন্ধ ও ভাষা-গঠনের পরিচয় পাওয়া যায়, তাই তুলনা এ যুগেও তুল্য। তাদের সাহায্যে সত্যজিই বোঝা যায় যে ৬গুলি লিখিত বা রচিত হবার বহু আগে থেকে সাহিত্যসৃষ্টির কাজে ভারতীয়-আর্যভাষার প্রয়োগ হয়ে আসছে। ভারতীয়-আর্যভাষার প্রথম বিকাশ-কাল নির্ণয় করা না গেলেও যে-ঋগ্বেদ সমস্ত ভারত ইউরোপীয় গোষ্ঠীর প্রাচীনতম সাহিত্য-নিদর্শন, তার কাল কতকটা আন্দাজ করা যেতে পারে। ঋগ্বেদ ও অন্যান্য বেদগ্রন্থ থেকে ভৌগোলিক ভাঙতে আর্যদের প্রবেশ-কালও কতকটা বোঝা যায়। স্বতরাং বৈদিক গ্রন্থসমূহের কাল নির্ণয়ের দ্বারা আমরা আগে উল্লেখ করা দুটি প্রশ্নেরই উত্তর পাই। ঋগ্বেদ রচনার সময়ে ভারতীয়-আর্যভাষা সুরপরিণত আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে এবং ঋগ্বেদ রচনার বেশ কিছুকাল আগে ভারতে আর্যবিস্তার শুরু হয়েছে যার ফলে গুছিয়ে বসার পর আর্য জাতি স্মন উৎকৃষ্ট কায়ময় গ্রন্থ রচনা করতে পেরেছিলেন।

আর্যরা ভারতে যত দিন আগে প্রবেশ ক'রে থাকুন না কেন, তাঁরা এদেশে আসার আগে দেশ জনহীন ছিল না। ভারতবর্ষে অরণ্যভীত কাল থেকে ক্ষুদ্রাকৃতি নিগ্রো জাতি

অবস্থান করত, যারা পরে-আসা অস্ট্রলো-ভাষাভাষী জাতি-গোষ্ঠীর সঙ্গে মিশে যায়, সম্ভবত আরো-পরে-আসা দ্রাবিড় গোষ্ঠীর সঙ্গেও তাদের মিশ্রণ ঘটে। চীন-তিব্বতীয় ভাষা-গোষ্ঠীর ভোট-বর্মী শাখার বোড়ো উপশাখার লোকেরা আর্যদের ভারতে আসার আরো পরে এসে থাকতে পারে। কিন্তু ভারতে সব সময়েই আর্য ভাষাগুলি ছাড়া অস্ট্রিক, দ্রাবিড় ও তিব্বতীয় শাখার ভাষাগুলি বর্তমান আছে, একথা ভুললে চলবে না।

আর্যরা খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকের অনেক আগে ভারতে প্রবেশ করেছিলেন, একথা মনে করার বহু কারণ আছে। সম্ভবতঃ খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকের কাছাকাছি কোন সময়ে তাঁরা ভারতে প্রবেশ করেন অথবা আবো আগে ভারতে প্রতিষ্ঠা বা জাত হয়ে থাকল ঐ সময়ে তাঁরা দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বিস্তারলাভ আস্তান্ত করেন। এখানে একটা কথা মনে রাখা নিতান্ত দরকার যে, ভারতীয় আর্যরা ইরানীয় আর্যদের থেকে বিচ্ছিন্ন হন নি, ইরানীয় আর্যরাই ভারতীয় আর্যদের থেকে আলাদা হয়ে যান। ভারতীয় আর্য জাতির সাহিত্যিক নিদর্শন অপেক্ষাকৃত প্রাচীন এবং তুলনায় ইরানীয় আর্যদের ধর্মগ্রন্থ বা সাহিত্যের নিদর্শন অর্বাচীন। পরলোকগত অধ্যাপক বটরফ যোয়ের মতো সুপণ্ডিত অধ্যাপকও ১৯৪৮-৪৯ সালে আর্গোদায় প্রবন্ধে ভুল ব'রে লিখেছেন যে, ভারতীয় আর্যরা ইরানের খাস ভার্গ জাতির কাছ থেকে পৃথক হয়ে যান। প্রকৃত ব্যাপার ঠিক বিপরীত।

এই পৃথক হওয়ার কাল সম্বন্ধে সকলে একমত পোষণ করেন না। যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধির মতে, সময়টা খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দী; ডয়েলস, বটরফ এবং আরো অনেকের মতে, ঐ বিচ্ছেদ-কাল খ্রীষ্টপূর্ব বিংশ শতকের কাছাকাছি। যাবতীয় লিখিত নিদর্শন দেখলে বোঝা যায় যে, ভারতীয় আর্যরা হিত্তিদের, মিতানিদের এত নিকট প্রতিবেশী ছিলেন যে, তাঁদের ভাষা, দেবতার নাম, রাজা বা মামুনের নাম, পরোপাঙ্গনার পদ্ধতি—এ-সমস্তের প্রভাব হিত্তি ও মিতানির ওপর পড়েছে; অথচ যাকথানে ব্যাখ্যানরূপে ইরানীয় আর্যদের থাকার কথা। বিচ্ছিন্নতা থাবার প্রমাণিত হচ্ছে যে, ভারতীয় ও ইরানীয় আর্যরা এক জাতরূপেই হিত্তি ও মিতানিদের সমকালে বর্তমান ছিলেন। আরো পরে ইরানীয়রাই মূল “আর্য” বা ভারতীয় আর্যজাতি থেকে পৃথক

হয়ে যান। এই পৃথক্ হওয়ার ব্যাপারটো বেদের চূড়ান্ত সঙ্কলনকার্য সমাপ্ত হওয়ার পরে ঘটে থাকবে। কারণ ইরানীয়রা বেদ মানতে রাজি ছিলেন না। যখন বেদ লিখিত আকারে সংগ্রহিত হল, তখনই তাকে ঘিরে স্ননিদিষ্ট ধর্ম ও ধর্মশাস্ত্রের রূপ রচিত হল। ইরানীয়রাও সেই সময়ে মত পার্থক্যের জন্যে আলাদা হয়ে যান। সম্ভবতঃ মহাভারতে বর্ণিত যুদ্ধের সমকালেও মূল ভারত-ইরানীয় আর্গজাতি একত্র বসবাস করত। ১৪০০—৬০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে অসুর জাতি প্রবল পরাক্রান্ত থাকার সময়ে সম্ভবত অসুরপ্রভাবে বিরুদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করে ইরানীয় আয় জাতিই যে মূল ভারতীয় আর্গজাতি হিত্ত এলাকার সংলগ্ন অঞ্চলেই বসবাস করত অরণ্যভীত কাল থেকে, তাদের ত্যাগ করে হিন্দি ও ভাবতীয় এলাকার মাঝখানে বাসবানরূপে পরিণত হয়। স্ননীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, হুকুমার সেন প্রভৃতি পণ্ডিতদের মতে সময়টা মাত্র খ্রীষ্টপূর্ব ৮০০ সালের কাছাকাছি। অরথুদ্ব এই বিচ্ছেদ বিশেষভাবে কার্যকর করেন। তিনি আনুমানিক ১০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের লোক। অতরাং ভারতীয়-ইরানীয় আর্গ-বিচ্ছেদকাল মোটামুটি ধারণা করা যায়।

বৈদিক গ্রন্থসমূহের কালনির্ণয় এবং তার দ্বারা ভারতে আর্গদের প্রবেশ ও ভারতীয়-আর্গভাবার বিশিষ্ট ক্ষুরণ কবে হয়েছিল, তা ঠিক করা অসম্ভব সহজ নয়। তবে বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ, কাব্য, সাহিত্য, পুরাণ, ইতিহাস, জ্যোতির্বিদ্যা, জ্যোতিষ ও ভাষাতত্ত্বের তুলনামূলক আলোচনা ও সম্মিলিত প্রয়োগে ভারতীয় আর্গ ইতিহাসে একটা স্পষ্ট ধারণা হয়। ইউরোপের অনেক পণ্ডিত ও তাদের ভারতীয় পণ্ডিতসম্মান্য দাসসম্প্রদায় রামায়ণ ও মহাভারতের ইতিহাসিক দানমূল্য স্বীকার করেন না। অথচ এলিঅদ ও অদিসি মহাকাব্যটি অবলম্বন করে পাশ্চাত্য ইতিহাসিকেরা ইউরোপীয় আর্গ গ্রিক জাতির ইতিহাস পুনর্গঠন করেছেন এবং এই কাব্য দুটির দেওয়া বিবৃতির ভিত্তিতে খননকার্য চালিয়ে সফলও পাওয়া গেছে। যারা রামায়ণ ও মহাভারতকে মাত্র মহাকাব্য বলে মনে করেন, তাঁদের বোঝা উচিত, ও-দুটি মহাকাব্য তো বটেই, কিন্তু বিশেষ করে মহাভারত এই সঙ্গে ইতিহাসও বটে। রামায়ণ ইতিহাস না হলেও ইতিহাসভিত্তিক কাহিনী নিঃসন্দেহ। যে-প্রমাণে ট্রোজান সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ স্বীকৃত হয়েছে তার চেয়ে অনেক জোরালো

প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক প্রমাণ রামায়ণ-মহাভারতে বর্ণিত ঘটনাবলীর অনুকূলে আছে। কোন মহাকাব্যে কোন বিশুদ্ধ কাল্পনিক চরিত্রের জন্মকাল ও কোঠা নির্দেশ করা থাকে না। রামায়ণ ও মহাভারতে রামাদি চার ভাই ও কৃষ্ণসহ পঞ্চ পাণ্ডবের জন্মকাল ও কোঠা নির্দেশ করা আছে। অতরাং জ্যোতিষিক প্রমাণ এই দুই মহাকাব্যের কাহিনীর সত্য ভিত্তি নির্দেশ করে। তা ছাড়া কোন দেশে কোন জাতি অনৈতিহাসিক মহাকাব্যের কাল্পনিক চরিত্রকে সেই দেশে এক কালে আনিভূত বিশিষ্ট ঐতিহাসিক চরিত্র বা ভগবানের অবতার বা পরম পুরুষরূপে পূজা করে না, সেই চরিত্রের জন্মস্থান, বসবাসের ক্ষেত্র, মৃত্যুস্থান প্রভৃতি সম্বন্ধে রক্ষা ও নির্দেশ করে না। রাম, লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন, লব, কুশ, রুক, যুধিষ্ঠিরা দি চরিত্র সম্বন্ধে স্ননিদিষ্ট ভৌগোলিক স্থাননির্দেশ এখনও ফল্য আছে। হাজার হাজার বছরের বাসবানে অনেক ভুলচুক হতে পারে। বজ্রনার অতিরঞ্জনও অভাব নেই, মহাকাব্যের বাসবানত বিশিষ্ট রূপক ও অলঙ্কার-চাংয়ের অন্তরাল তো আছেই। এ-সব সত্ত্বেও ভারতের ইতিহাসে দৃগদর্শনরূপে প্রবালগুলির সঙ্গে রামায়ণ মহাভারত গ্রন্থদুটিকে অবশ্য গণ্য করতে হবে। এ-ব্যাপারে লোকমাত্র বালগঙ্গাদর টিলক, যোগেশচন্দ্র বিজ্ঞানিদি, গিরীন্দ্রশেখর বসু, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনোখ্যই ঠিক বলেছেন।

স্ননীতিকুমারের মতো লোকও লিখেছেন সাহিত্য, ভাষা, জ্যোতির্বিদ্যা, জ্যোতিষ আর প্রাণের প্রমাণগুলির সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে চলে আসা ভারতীয় ইতিহাস ও লোকস্মৃতি সম্পূর্ণ অপ্রাকৃত করে :—

“যারা প্রাচীন ইতিহাস যথারীতি আলোচনা করেন, তাঁদের কেউই রামায়ণের কোনও ইতিহাসিক স্বীকার করেন না; মহাভারতের মধ্যে, মহাভারত আর পুরাণের অনেক উপাখ্যানের মধ্যে কিছু ইতিহাসিক থাকতে পারে, এইটুকু স্বীকার করেন মাত্র।” (হিন্দু সভ্যতার পত্তন)

প্রাচীন ইতিহাস যথারীতি আলোচনা করেই বঙ্কিমচন্দ্র আর বিবেকানন্দ দু’জনেই রামায়ণ মহাভারত-পুরাণ থেকে ভারতের ইতিহাসে কাল নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। স্ননীতিবাবু নিজেই তাঁর প্রবন্ধটিতে অনতিবিলম্বে স্বীকার করেছেন :—

“কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ গ্রীষ্টপূর্ব দশম শতকে হইয়াছিল, এইরূপ মত দুজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিক ইংরেজ Parpiter (পার্পিটার) সাহেব আর ভারতীয় হেমচন্দ্র রায়চৌধুরি—এঁরা প্রকাশ করেছেন, এঁদের আলোচনা পদ্ধতি এবং সিদ্ধান্ত উড়িয়ে দেবার নয়।”

Dynasties of the Kali Age গ্রন্থে পার্পিটার অবশ্য ১৪৭১ গ্রীষ্টপূর্বাব্দে পরীক্ষিতের জন্ম বলেছেন। স্ততরাং দেখা যাচ্ছে যে, স্মৃতিবাবুর মতে বিশিষ্ট ব'লে গণ্য হতে পাবেন এমন অন্তত দু'জন ঐতিহাসিক তা স্বীকার করেন, স্ততরাং তর্ক যা কিছু, তা ঐ যুদ্ধের কালনির্ণয় নিয়ে হতে পারে, যুদ্ধটার অস্তিত্ব বা ঐতিহাসিকতা নিয়ে নয়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সংঘটন ঐতিহাসিকেরা মেনে নিয়েছেন, মানিতে বাধ্য। দ্বিমত “কুরুক্ষেত্র” গ্রন্থে যে-পদ্ধতিতে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কাল নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন, তার চেয়ে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আর কিছু হতে পাবে না। পার্পিটার যখন কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ স্বীকার করেছেন, তখন সেই যুদ্ধে কৌরবপক্ষে রামচন্দ্রের বংশধর বৃহদ্রথের উপস্থিতি কোনমতে অস্বীকার করা চলে না। বৃহদ্রথ রামচন্দ্র থেকে ত্রিশ পুরুষ পরবর্তী, একথাও প্রাচ্যে স্পষ্ট উল্লিখিত। স্ততরাং রামায়ণের কাহিনীর কালনির্ণয়ও অনুমানের সীমায় সহজে এসে যাচ্ছে। তার ঐতিহাসিকতা উড়িয়ে দেওয়ার মতো এড়ির জোর কারো নেই; তা করতে হলে সমগ্র মহাভারত ও তার কাহিনীর অশূন্যল পৌরাণিক অস্বীকার করতে হয়। স্মৃতিবাবু ও তাঁর অনুগামীদের পক্ষে মুশকিল হচ্ছে যে, ঘটনাবলী ও চরিত্রসমষ্টির অস্তিত্ব তথা ঐতিহাসিকতা একেবারে অজ্ঞাত, একথা পাশ্চাত্য পণ্ডিতও নিরুপায়ভাবেই স্বীকার করেছেন। প্রশ্নটা জটিল হয়েছে ঘটনাবলির কাল নির্ণয় করা নিয়ে। সে-ব্যাপারে স্মৃতিবাবুদের মতো অনেকেই বেদ, রামায়ণ ও মহাভারতের প্রাচীনতা যে বৃহদ্রথ ও অলেকজান্ডারের ভারত-অভিযানের সময়ের অনেক আগের ব্যাপার, এটা স্বীকার করতে বিরত ও মর্মান্বিত হয়ে পড়েন—পাছে পাশ্চাত্য গুরুরা

বাগ করেন কি হেসে ওঠেন! যাই বোক, সত্য সকলের চেয়ে বড়, এই নীতি অনুসারেই আমরা চলব।

আমরা তাঁদের ভাষা নিয়ে হিন্দিদের থেকে যবেই আলাদা হয়ে থাকুন এবং ভৌগোলিক ভারতে প্রবেশ করুন, একটা কথা মোটামুটি ঠিক যে, গ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দী নাগাদ তাঁরা সিন্ধু-গান্ধার সমতলভূমি বরাবর বিস্তারলাভ করতে থাকেন। ঋগ্বেদ ও যজুর্বেদ আলোচনা করে বোঝা যায় যে, তাঁরা ভারতে এসে দীর্ঘকাল বর্তমান পশ্চিম পাকিস্তান অঞ্চলে ও ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্গত পাঞ্জাব বা পূর্ব পাঞ্জাব প্রদেশে বাস করেছিলেন। দক্ষিণ ভারতে প্রবেশ হো দুবের কথা, সমস্ত উত্তর ও উত্তরপূর্ব ভারতে রামায়ণে বর্ণিত ঘটনাবলীর যুগেও আর্য প্রাধান্য বা আর্যবিস্তার সম্ভবপর হয়নি বিভিন্ন ইউরোপীয় পণ্ডিত ও স্মৃতিবাবু প্রভৃতি ভারতীয় মনীষীও স্বীকার করেন যে, ঋগ্বেদের একেবারে প্রথম দিকের শ্লোকগুলি গ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকের দিকে রচিত এবং আর্য রচয়িতৃগণ আরো কিছুকাল আগে ভারতে এসে থাকবেন। গ্রীষ্টপূর্ব ২০০০ সাল নাগাদ আর্যরা এক দলে বা নানা দলে পন্থাক্রমে ভারতে আসতে আরম্ভ করেন। একথা এখন প্রায় সব ঐতিহাসিক স্বীকার করেছেন।

সাল-তারিখ নিয়ে অত বেশি দিন আগের ব্যাপারে যত মতভেদ থাক না কেন, দিগদর্শন হিসেবে আমরা ভারতের ইতিহাসে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা পাচ্ছি যাদের সংঘটন-কাল মুখ্যত বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্য এবং গোপত আদ্যে অনেক দেশ-বিদেশি বই থেকে নিরূপণ করা যায়। এ-সব ব্যাপারে উইলসন, ব্রহ্মচন্দ্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, টিলক, ‘দত্তা’নিধি, গিরীন্দ্রশেখর প্রভৃতির আলোচনা-পদ্ধতি ও মতামতের মূল্য শ্রদ্ধার সঙ্গে দিতে হবে। তুলনায় ম্যাকডোনাল্ড, স্মৃতিবাবুর ও স্কুয়ার সেন মশাইদের মত এই জন্তে উপেক্ষা করা যায় যে, আমাদের আলোচনায় নাম-খ্যাত-যশ-পাণ্ডিত্যের চেয়ে যুক্তি-প্রমাণ-সত্যনিষ্ঠার মূল্য ঢেব বেশি।

[ক্রমঃ]

পরিবর্তন

(গল্প)

চারুলতা রায় চৌধুরী

সুবিমলের বিয়ে হয়ে গেল আকস্মিকভাবে। সে তখন এঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে কাজে ঢুকেছে। কলেজে মেধাবী ছাত্র বোলে তার সুনাম ছিল। বন্ধুত্বশ্রেণী নিজের কাজ দেখিয়ে অল্পদিনের মধ্যে বেশ একটা প্রতিপত্তি জমিয়ে ফেলেছিল। বক্তব্যাক্রিয়া তার বর্ণনাত্মকতায় খুশী হওয়ার দরুণ কাজে বাহাল হবার কয়েক বছর পরেই তার উন্নতি হয়ে গেল। তার ইচ্ছা বিদেশ থেকে একটা বড় ডিগ্রী নিয়ে আসে। কিন্তু মার মত না পাওয়ায় ইচ্ছাটা কার্যে পরিণত হবারতে দেরী হচ্ছিল। সুবিমল তার ছাত্র-জীবন শেষ করবার আগেই তার বাবা মারা যান। মা নিজের দুঃখ চেপে রেখে ছেলেটিকে মানুষ কোরে তোলেন, তাকে স্বাবলম্বী হবার পথে আগ্রসর কোরে দেন। তাই মার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করা তার পক্ষে কঠিন ছিল।

ছেলে উপার্জনক্ষম হয়েছে। মায়ের ইচ্ছা মনের মত একটি বোঁ এনে ঘরের শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করেন। এ পর্যন্ত সে রকম কাউকে চোখে না পড়ায় একথা মুখ ফুটে কারো কাছে প্রকাশ করেন নি।

আধুনিক কালে বাস করলেও এঁদের পরিবারস্থ কেহই যাকে বলে নতুন চালের মানুষ তা ছিলেন না। মাকে “মা” বোলে সম্বোধন করাটাই ছিল এঁদের বাড়ীর রীতি। গুরুজনদের প্রণাম করা এবং সম্মান দেখানির প্রথাও চলতি ছিল। অধিক মাত্রায় আধুনিক পন্থী মানুষদের কাছে তাই এঁরা ছিলেন অত্যন্ত সেকেলে। এ নিয়ে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসিও চলত। কিন্তু তাহলে কি হয়, বিয়ের দাঁড়িপাল্লায় সুবিমলের ওজন তার জন্ম কিছুমাত্র কম হয়নি। সে সুপুরুষ, তার ওপর প্রতিষ্ঠাবান। তাই এঁ দলভুক্ত ব্যবহারযোগ্য কন্যা এবং তাঁদের

অভিভাবকরা তার কাগের কাছে গুন্তুগুন্তু কোরতে ছাড়তেন না। সুবিমলের মার তাই বড় ভয় ছিল পাছে ঐ জাতীয় কোন মায়বিনী তাঁর ছেলেটির ওপর জাল বিস্তার কোরে দেলে।

সুবিমলের এক দিদি ছিলেন, মাম সর্দাগী। তিনি থাকতেন সহরের অন্য প্রান্তে, স্বামীর সংসারে। প্রতি রবিবার মা ও ভাইয়ের কাছে এসে কাটিয়ে যাওয়া তাঁর প্রায় নিয়মের মধ্যে হয়ে গিয়েছিল। কোন কারণে আসতে না পারলে এঁদের ডাক পড়ত তাঁর বাড়ীতে। সর্দাগীর স্বামী ছিলেন ডাক্তার, সদা বাস্তব মানুষ রসিক লোক, সভা জমাতে ওস্তাদ কিন্তু তাঁর দর্শন পাবাব সম্ভাবনা ছিল কম।

কোন এক শনিবার ফোন বাজতে মা গিয়ে ধরলেন। গুনতে পেলেন সর্দাগীর গলা—মা আমি কাল যাচ্ছি না। তুমি ও সুবু এস। খাবার ব্যবস্থা এখানেই হ’বে। একটি খুব ভাল জিনিস তোমাদের দেখাব।

তাই নাকি? তা বোলেই ফেল না কি জিনিস। অত হেঁয়ালী কেন?

একটি অতি সুন্দর মেয়ে, ঠিক তুমি যে রকমটি চাও। সুবুর সঙ্গে ভারি মানাবে। তুমি কিন্তু ওকে কিছু বোলো না। ও মা ছেলে! তাহ’লে কতখান আসতে রাজি হ’বে না।

আচ্ছা, তা বোলব না কিন্তু হঠাৎ মেয়েটি এল কোথা থেকে? এতদিন তো কই ওর কথা কিছু শুনি নি তোঁর মুখে।

অত কথা কি ফোনে বলা যায় মা? এস তো কাল তারপর সব শুন’খন।

রবিবারদিন মায়ের সঙ্গে সুবিমল যখন সর্দাগীর

বাড়ী গিয়ে পৌঁছিল তখন সে একা ছিল না। তার পাশে বসে একটি ১৭।১৮ বছরের মেয়ে—পশমের কাজ কোরছিল এবং সেই সঙ্গে গল্প। সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ পেয়ে আগন্তুকদের অভ্যর্থনা কোরতে সর্বাঙ্গী দরজার কাছে এগিয়ে গেল। সকলে ঘরে এলে মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে বোললে, সর্বাঙ্গীদি আমি তাহ'লে এখন যাই।

সর্বাঙ্গী তার হাত চেপে ধরে বোললে, নিশ্চয় না। আমার ম', ভাই কি বাঘ, ভালুক যে তাঁদের দেখে তোমায় পালাতে হ'বে। যাবে তো নাই এবং আমার এখানেই আজ থাকবে।

মেয়েটি সজল হেসে বোললে,—না সর্বাঙ্গীদি মাকে যে বোলে আসিনি।

সে ভার আমার। তোমার পে জন্তু ভাবতে হবে না। আমি ফোন কোরে বোলে দিচ্ছি এফুণি।

অগত্যা মেয়েটিকে বসতে হ'ল। কোন পক্ষে আড়ষ্ট ভাব ছিল না স্তরং কথাবাতা বেশ সহজ ভাবেই এগিয়ে চলল।

মা জিজ্ঞাসা কোরলেন, তোমার নাম কি বলো তো মা? পরিচয় হ'ল কিন্তু নামটি এখন পর্যন্ত শোনা হ'ল না।

মেয়েটি উত্তর করবার আগে সর্বাঙ্গী বোলে উঠল নাম হ'ল “কল্যাণশ্রী” কিন্তু অতবড় নামে কে ডাকছে। বাড়ীতে সবাই লক্ষ্মী বলে, আমিও তাই।

লক্ষ্মীপ্রভমার মত মুখখানি। আমিও ঐ নামেই ডাকব। তোমার আপত্তি নেই তো মা?

লক্ষ্মী মুখ রাঙ্গা কোরে বোললে, ঐ নামটাই তো চলতি। অত্ন নাম কাগজে কলমেই যা লেখা হয়। ও-নাম ধরে বড় একটা কেউ ডাকে না।

নাওয়া খাওয়া চুকে গেলে লক্ষ্মী বোললে, এইবার তাহ'লে আমি যাই সর্বাঙ্গীদি।

এত ভাড়া কিসের বল দিখিনি? বাড়ীতে কি কেউ তোমার জন্তু অপেক্ষা কোরে বসে আছেন নাকি?

মা একা আছেন যে।

তুমি বুঝি গিয়ে পাহারা দেবে? যেদিন তুমি কলেজে চলে যাও সেদিন কি হয়? তারপর ভাইএর দিকে চেয়ে বোললে,—এই সবু ঠুঠ, তোর গাড়ীতো হাজির, চল পৌঁছে দিয়ে আসি।

লক্ষ্মী আপত্তি কোরে বোললে,—না, না, তার কিছু দরকার নেই। এইটুকু পথ আমি অনায়াসে হেঁটে যেতে পারব।

তা তুমি পারবে নিশ্চয় কিন্তু স্ব'বধা যখন রয়েছে তখন এই রদ্দুরে আমি তোমাকে হেঁটে যেতে দেব না।

স্ববিমল বোললে,—দিন না একটু পরোপকার কোরতে। তাতে আমার কিঞ্চিৎ পুণ্য সঞ্চয় হবে এবং আপনারও লোকসান নেই।

যাবার বেলায় লক্ষ্মী সর্বাঙ্গীকে মাকে প্রণাম কোরলে তিনি তাকে আদর কোরে বললেন চিরায়তী হও।

গাড়ী থেকে নামবার সময় স্ববিমলকে নমস্কার কোরে লক্ষ্মী বোললে, মিছে আপনাকে গরমের মধ্যে কষ্ট দেওয়া হ'ল। সর্বাঙ্গীদির যেমন কাণ্ড!

স্ববিমল হেসে উত্তর কোরলে,—মোমের পুতুল হ'লে এতক্ষণে গলে যেতুম সে বিষয় সন্দেহ নেই।

সর্বাঙ্গীকে বাড়ীতে পৌঁছে স্ববিমল বোললে, আমি এখন চললাম দিদি। টেনিস খেলে ফেরবার পথে মাকে লে নিয়ে যাব। ততক্ষণ তোমার একচেটিয়া অধিকার, মনের সাথে পরচর্চা কর।

সর্বাঙ্গী বোললে বড় টিপ্পন কাটতে শিখেছিল, না? দাঁড়া তোর মজা দেখাচ্ছি।

স্ববিমল হাসতে হাসতে গাড়ী হাুকয়ে বেরিয়ে গেল।

সর্বাঙ্গীর মাধ্যমে দুই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা জন্মে উঠল। কার আকর্ষণে যে স্ববিমল ঘনঘন দিদির বাড়ী যাওয়া শুরু কোরেছে সেটা কাহারও বুঝতে বাকি রইল না। লক্ষ্মীর বাড়ীতেই প্রায়ই তার নিমন্ত্রণ থাকে। তার বাবার স্ববিমলকে ভারি পছন্দ। তার সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা হয়। তিনি বলেন ছেলেটি কেবল বই মুখস্থ কোরেই শেষ করেনি। ওর মধ্যে চিন্তাশক্তি আছে। বিনা বিচারে সব কিছুকে গ্রহণ করে না। ওর সঙ্গে কথা বোলে আনন্দ পাওয়া যায়।

অলক্ষ্যে থেকে এইভাবে প্রজাপতি দুটি অস্থানা পরিবারকে অতি নিকটে টেনে আনলেন। অনঙ্গদেবও পিছিয়ে রইলেন না। দুটি নবীন প্রাণীর চোখে অঙ্গন লাগিয়ে তাঁর কাজ শুরু কোরে দিলেন। শুভলগ্নে মঙ্গলশঙ্খ বেজে উঠল এবং স্ববিমলের গৃহের কল্যাণ বৃদ্ধি কোরতে কল্যাণশ্রী বধূরূপে প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

স্ববিমলের কয়েকটি বাড়ী পরেই থাকতেন অভিজিৎ পাল, বিলাত প্রত্যগত ব্যাপ্তিষ্টার, পাঁচটি নবা চালের মানুষ। দেখানে দেশী কোন কিছুই প্রশ্রয় পেত না। বাড়ীটি ছিল দুইভাগে বিভক্ত। উপর তলায় থাকতেন অভিজিৎ, তার স্ত্রী কেতকী এখন কে টি, এবং শিশুপুত্র অমিত বা অমিট। নীচের তলার বাসিন্দা ছিলেন নৃষ্টিয়া প্রোট পিতামাতা। একবাড়ী হ'লেও সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যবস্থা। প্রতিদিন যে দেখা হবে এমন কোন নিশ্চয়তা ছিল না। অভিজিৎকে নিয়মিত Court-এ হাজিরা দিতে হ'ত। কেটিও শিশুমঙ্গল সমিতি, অনাথ আশ্রম ইত্যাদি নানা Social work সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকত। কাজের মানুষদের সব দিক রক্ষা করা কি সম্ভব? স্বস্তর, শান্তিভীর তত্ত্বাবধান করবার সময় সে পায় কোথা থেকে? ছেলের জন্ত দস্তুর মত কায়দা দুরন্ত আয়ার ব্যবস্থা ছিল। মাদ চেয়ে ছেলে তাকেই চিনত বেশী। অল্পত বিম্বত হলে আত্মকেই সে কাছে পেতে চাইত। স্বস্তরং ছেলের জন্ত তাদের ভাবনার কোন কারণ ছিল না।

অপরার দিকে প্রায়ই তাঁদের আঙ্গিনায় টেনিসের মজলিস বসত। অভিজিৎের বাবামার সেখানে দর্শক হিসাবে যোগ দেওয়ায় কোন বাধা ছিল না। কোন বিষয় যাকে বলে interfere করা, সেটুকু না কোরলেই চল। ঐ খেলাটি ছিল স্ববিমলের অত্যন্ত প্রিয় এবং অদক্ষ খেলোয়াড় হিসাবে নামও কোরেছিল। এই টেনিস উপলক্ষ্যেই অভিজিৎের সঙ্গে তার পরিচয়। কোন এক বাড়ীর টেনিস আসরে তাদের প্রথম সাফাং। এই খেলার ক্ষেত্রেই অভিজিৎের বাড়ী তার যাওয়া আসার শুরু হয়।

একে প্রতিবেশী তাতে আবার পরিচিত স্বস্তরং বোভাভের নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাতে হ'ল। স্বামীর সঙ্গে কেটি যখন নিমন্ত্রণ রক্ষা কোরতে এল তখন সে সাজসজ্জার বাহারে বলমল কোরছে। অতি আধুনিক চালে কেশ বিছাল করা। হেঁট, গাল, নখ সব কিছু লালে লাল। বাহিরের এই আক্রমণে আসল রূপটি কোথায় যে তারিয়ে গেছে খুঁজে পাবার জো নেই। কর্ণের কাছে এসে চেষ্টার দ্বারা অভ্যাস করা মন মজান হাসি হেসে বেটি বোললে, Oh, what a pretty bride! Wedding parties শেষ হলে আপনি নিশ্চয় ঝঁকে নিয়ে আসবেন to our

tennis parties. তারপর নতুন বধূকে উদ্দেশ কোরে বোললে, অল্পদিন পরে আপনি আসবেন আমাদের বাড়ী আপনার husband-এর সঙ্গে।

কেটি যে সমাজে মানুষ দেখানে মাতৃভাষা বলার চলন ছিল কম। সেট জুই বোধহয় বাংলা উচ্চারণটা তাকে একটু বাকা কোবে কোরতে হচ্ছিল। তার কথায় লক্ষ্মী তার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি কোরে একটু হাসলে শুধু, বোললে না কিছু।

বিয়ের হাদামা চুকে গেলে কেটি এক সন্ধ্যায় তাদের উভয়কে টেনিসের আসরে যোগ দেবার আমন্ত্রণ পাঠালে। লক্ষ্মী হেঁট ফু'লয়ে বে ললে, না, আমি যাব না, কপ্পন না। ওদের সঙ্গে আমার কোন মিল নেই! ওরা আমায় থাকছে ভাষাদা দেপবার জন্তে।

স্ববিমলের মা বোল্পেন, ওরা আমাদের নিমন্ত্রণে এগেছিল স্বস্তরং তুমি একবার না গেলে ভাল দেখাবে না বোমা! ভয় কী? সবু তো সঙ্গে রইল। ইচ্ছা হলেই ফিরে আসতে পারবে।

বাড়ী এসে একটা চেয়ারে বসে পড়ে মুখ ভার করে লক্ষ্মী বোললে, ছিঃ!

স্ববিমলের মা একটা বই পড়ছিলেন। মন্তবা শুনে মুখ তুলে ছেলেকে প্রশ্ন কোরলেন,—কি হল রে! বোমা এত বিরক্ত কেন?

স্ববিমল হেসে বোললে, ওরা যে কি চালের মানুষ তা তো দেখেইছ। এক ভুল্ললোক ওকেও ঐ দলের মনে করার দরুণই বোধহয় একটু ঘন্টি হবার চেষ্টা কোরেছিলেন তাই ও গেছে চটে।

লক্ষ্মী বোললে,—ওরা ভীষণ অসভ্য। আমি আর কখনই যাব না।

মা বোললেন,—আব যাবার দরকারই বা কী? ওরকম সব জায়গায় বোমাকে না নিয়ে যাওয়াই ভাল। তুই একা যেতে হয় যাস্।

লক্ষ্মী মুখ গভীর কোরে বোললে,—হঁ, আর গেলে তো। তার ভাবগতিক দেখে শান্তিও না হেসে পারলেননা।

বছর দুই পরে লক্ষ্মীর কোলে এল একটা ফুটবল্টে মেয়ে। নাত্নী পেয়ে মায়ের মন খুলীতে ভরে উঠল। আদর করে নাম রাখলেন নন্দিনী।

এই অনাবিল আনন্দে মধো বাড়ীর সকলেই ভুলেছিল যে পৃথিবীতে কোন কিছুই চিরস্থায়ী নয়। নন্দিনী যখন বছর তিনেকের মেয়ে তখন একটি অঘটন আচমকা সে কথা তাদের স্মরণ করিয়ে দিলে। লক্ষ্মীর দ্বিতীয় সন্তান মৃত্যুর দূত হয়ে মাতৃগর্ভে এল। পৃথিবীর আলো চোখে পড়বার আগেই ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার মাকে এ-লোক থেকে। এক মুহূর্তে বাড়ীর হাওয়া বাতাস গেল বদল হয়ে। আনন্দময় পুরীতে নামল বিষাদের ছায়া।

মাতৃভাষা শিশু ও শোকাত্ত পুত্রের মুখ চেয়ে আর একবার মাকে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে হল। কিশোরী তাই সাহস পায এই হল তাঁব একমাত্র চিত্র। স্ত্রীমলের কাছে গৃহের আকর্ষণ শূন্য হয়ে গেল। অধিকাংশ সময়ই এখন তার বাহিরে কাটে। রাত্রে মা আঁচল সাজিয়ে অপেক্ষা করেন। কোনদিন সামান্য কিছু মুগ্ধ দেখে, কোনদিন বা বলে থেয়ে এসেছি। ছেলের এই উদাস ভাব মাকে বিমল করে। কি এর প্রতীক? ভেবে ঠিক কোরতে পারেন না। সন্দেহী বলে, মা তুমি স্ত্রীবা আবার বিয়ে দাও।

মা উত্তর করেন, সে কথা ভাবিনি যে ত নয়। বিমল ভয় হয় সারি। মেয়েটা হুভাগ নিয়ে জন্মেছে। কি জানি ফলে কোথার জল, কোথায় গভায়।

প্রসঙ্গটা তাই ওখানেই থেমে রইল, আর ভগ্নস্বর হল না।

মাস ছয়েক বাদে স্ত্রীমল মাকে এসে বোললে অফিসের কাজে কিছুদিনের মত দেশের বাইরে যেতে হচ্ছে। ওপান থেকে একটা ডিগ্রী আনবার ইচ্ছা অনেকদিন থেকেই আছে তাই কাজ শেষ হবার পরও আর একবছর থাকব ছুটি নিয়ে। পিসীমা বাইরে থাকেন বোলে সন্তুষ্টকে মেস খোক কলেজ কোরতে হয়। তাকে বোলেছি আমি না ফেরা পয়ত্ত সে তোমাদের কাছে থেকে কলেজ কোরবে। তাহে সে রাজি তাছাড়া দিদি ও তপনদা তো রইলেনই।

প্রস্তাবটা মায়ের ওপছন্দ হ'ল। হাওয়া ও জায়গা মনও বদলাতে পারে এই হল তাঁর আশা। চলে গেল স্ত্রীমল।

বছর দুই তিন পরে সে যখন ফিরে এল তখন দেখা গেল তার ভিতরকার পুরাণ মানুষটি গেছে হারিয়ে। এ যেন এক সম্পূর্ণ নূতন স্ত্রীমল। তার আচার, ব্যবহার, পোশাক,

পরিচ্ছদ সব কিছুই গেছে বদল হয়ে। মাতৃভাষা অপেক্ষা ইংরাজি বুলিটাই যেন তার কাছে সহজ এমনিঃ ভাব।

অল্পদিনে এতখানি পরিবর্তন আশা করে নি কেউ। সন্দেহ তাই নিজেকে সামলে রাতে পারলে না, বোলে ফেললে,—কই যে একেবারে সাংঘব বনে গেছিস রে স্ত্রী। চেনবার জো নেই।

দাঁত দিয়ে সিগারেট চেপে স্ত্রীমল বোললে, Really? তা ওদেব মদ্যে এমন অনেক ভাল জিনিস আছে যা আমাদের মদ্যে নেই। সেগুলো যদি নিয়ে আসতে পেরে থাকি তাহলে আমাব যাওয়া সাংঘব চায়ছে বলতে হবে।

ভাই অনেকদিন পবে ফিবেছে স্ত্রীরাং এখন এ নিয়ে বচসা কোবতে তাব প্রবৃত্তি হল না। একটু মুচুচি হেসে সে চুপ করে গেল।

লগুন থেকে আসার পর স্ত্রীমলের টেনিস পাটি আরো জমকাল ভাবে শুরু হ'ল। প্রায়ই তাব এখানে সেখানে নিয়ন্ত্রণ থাকত। কাজেব পর বাড়ী ফিবেই আবার বেরিয়ে যেন। অধিকাংশ দিনই ফিবত বেশ রাত কোবে। মা খার নিজে অপেক্ষা কোবতেন কিন্তু বেশীভাগ দিনই সে অচল কাজটি দেবে আশত। ছেলের এই পরিবর্তন মাতা-পুত্রের সহজ ভাবটিকে অনেকখানি ব্যাহত কোরলে এবং এর ফলে ব্যবহারেব মদ্যে লাকচুবি দেখা দিল।

একদিন টেনিস ফেরতা স্ত্রীমল পান বাড়ী ফিরল তখন তার সঙ্গে এল একটি ভাল ফাসানের সুবৃত্তী। দূর থেকে তাকে স্ত্রীমল বোলেই মনে হয় কিন্তু তার রেখা এবং রংএর কতখানি নিজের এবং কতখানি ধাব করা সেটা তফাৎ থেকে আন্দাজ কবায় অসুবিধা ছিল। স্ত্রীমল তাকে নিয়ে নিজের ঘরে গেল এবং পানিকক্ষণ কথাবার্তার পর আবার তখনে বে'দয়ে গেল। বেয়ানাকে বোলে গেল তার জন্য যেন 'পান' না রাখা হয়, সে গেয়ে আসবে।

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে দেখা হ'লে মা জিজ্ঞাসা কোবলেন,—কাল তোর সঙ্গে কে এসেছিল রে? দূর থেকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। কেটিরের কেউ হয় বুঝা?

না। ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হল লগুনে। আমার এক জাহাজে ফিবেছি। তারপর একটু ইতস্তত কোরে বোললে,—এ পর্যন্ত তোমাকে বলাই হয়নি, আমাদের যে বিয়ের ঠিক হয়েছে।

মা সন্দেহ কোরেছিলেন, তবু লাগল একটা ধাক্কা। এমন একটা খবর আগে তাঁর কাছে থেকে লুকান থাকতে পারত কি ?

একটুক্ষণ চুপ কোরে থেকে নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর প্রশ্ন কোরলেন, মেয়েটির নাম কি ? কবে বিয়ে ? নাম নিলীমা তবে নেলী নামটাই চলতি। বিয়ে হবে আগামীমাসের শেষে।

ছেলে অফিস চলে গেলে মা মেয়েকে ফোন্ কোরে বোললেন—আজ দুপুরের দিকে একবার আসিবা কথা আছে।

সর্বাঙ্গী এলে বোললেন, স্বপ্নের যে বিয়ে !

তা যেন হ'ল কিন্তু অমন একটা স্বপ্নের তুমি অত গম্ভীর মুখ কোরে বোলছ কেন ? খুদী হওনি কী ?

খুদী হ'বারই কথা স্মি। সংসারে থেকে ছেলে সংসারী হবে না, সন্ন্যাসীর মত থাকবে একি কোন মা চায় ? তার ওপর স্বপ্ন যে আমার কতখানি ভাত ভুই জানিস ?

কিন্তু মেয়েটিকে দেখে পর্যন্ত ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছি, আনন্দ কোরব কী ? ওষে একেবারে নতুন চালের মানুষ।

তুমি আগে থাকতে এত ঘাবড়িও না ভো মা। বৌ হয়ে আশুক, দেখই না কি হয়। তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবেখন।

তুই তো বোলে খালাস চলি। আমাকে যে ঘর কোরতে হবে রে।

শাওড়ী, ননদের সঙ্গে নেলীর প্রথম পরিচয় হ'ল সে যেদিন ঘরের বৌ হয়ে এল। কানের কাছে মুখ নিয়ে সুবিমল স্নীকে বোললে, আমার মাও দিদি। প্রণাম কর। কোনরকমে কাজটা পারলে সে; তারপর আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। বাক্যালাপের চেষ্টা মাত্র কোরলে না।

প্রশ্ন যা করা হ'ল তারই উত্তর দিলে হ্র'এক ছজ্জে। খানিক পরে স্বামীরা দিকে তাকিয়ে বোললে ;—বড় tired লাগছে। Can I go and rest ?

বৌ চলে গেল নিজের ঘরে। শাওড়ী ও ননদ আত্মীয়-স্বজন যারা আসছিলেন তাদের আতিথেয়তা নিয়ে ব্যস্ত রইলেন।

খানিকবাদে কেটিরা এল। বিয়ের আগে থেকেই তাদের পরিচয় জমে উঠেছিল। তারা শোজা চলে গেল

নেলীর ঘরে। সেখান থেকে তাদের হাসিগল্পের রেশ ভেলে এল হাওয়ার সঙ্গে। মাও মেয়ে দুজনে দুজনীর দিকে তাকালে। চোখ ইসারায় তাদের কথা হ'ল।

নতুনবধুর আগমন উপলক্ষ্যে সুবিমল এক বড় হোটেলের পাটির আয়োজন কোরেছিল। মাকে এসে বোললে, যাবে ভো মা তুমি ?

মা বোললেন,—না বাবা। আমি কি রকম সেকলে মানুষ সে তো জানিস। ওখানে গিয়ে খাপ খাওয়াতে পারব কেন ? শেষে তুই পড়বি লজ্জায়।

ঢ়হ যুগের দুটি নারীর একই গৃহ বসবাস শুরু হ'ল কিন্তু কেউ কাহারো মনের নাগাপ পেলে না। নেলীর ধারণা তুলনায় সে উচ্চস্তরের মানুষ সুতরাং বৌ হয়ে এসে বাড়ীত্বদ সকলকে সে রুতার্থ কোরেছে।

মা ভয় পান, নতুনের আমদানীতে এতদিনের পুরাতন শাস্তি ও শৃঙ্খল ব্যাধি নাষ্ট হয়। পাছে অনিচ্ছাকৃত কোন ঘটনা অমঙ্গল ডেকে আনে তাই নান্দনীকে নিয়ে তিনি যতদূর সম্ভব দূরে থাকবার চেষ্টা কোরতেন কিন্তু এত কোরেও নতুনকে বশ করা গেল না। চিরাত্মাশ্রিত ছেলের খাবার সময়টিতে তিনি কাচে গিয়ে বসতেন। কোন কারণে তিনি অশ্রুপাস্ত থাকলে সুবিমল তাঁকে ডাক দিত; অপরপক্ষের এটা পছন্দ হ'ত না। সে চেয়েছিল একছত্র সম্রাজ্ঞী হ'তে। অত্বে হ'বে তার আত্মবাহী। বাধা পাওয়ায় অনুযোগ পৌঁছাতে সক্ষম হ'ল স্বামীর কাছে।

যত দিন যায় সুবিমল বোঝে নতুনের জলুস তাকে তুল পথে টেনে এনেছে। এ তুল শোধন করবার উপায় যখন নেই তখন তাকে যেন নিয়েই চলতে হ'বে। গৃহের আনন্দ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার তার বিক্ষুব্ধ মন নানা উপায়ে আনন্দ আহরণের চেষ্টা দেখলে। ফলে শরীর ও মন উভয়ের ওপর জুলুম চলল।

একদিন চোখখুখ রাজা কোরে নেলী স্বামীকে বোললে, Listen, why don't you send that girl of yours to a boarding school ? সারাদিন এমন চ্যাচামোচ করে যে আমার মাথা ধরে যায়। তোমার মা ওকে thoroughly spoil কোরেছেন।

দীকে খুদী কোরতে সুবিমল যখন এই প্রস্তাব নিয়ে মার কাছে গেল তিনি উত্তেজিত হয়ে বোললেন,

—বলি কি হু? তুই কি কোন boarding school-এ মানুষ হয়েছিল যে এই কচি মেয়েটার বেলায় ওরকম পরামর্শ দিচ্ছিল? আমি থাকতে তা হ'তে পারবে না। আমি মরে গেলে তোরা যা হয় করিস।

ঘটনাক্ষুণ্ণ চরম মুহূর্তে এসে পৌঁছল যেদিন দুপুরে কেটির সঙ্গে আদড়া দিয়ে এসে নেলী নিজের ঘবে গুয়ে বিশ্রাম কোরছিল। নন্দিনীর শরীটা সেদিন ভাল ছিলনা। ঘুম ভেঙে পিতামহীকে দেখতে না পাওয়ায় “ঠাকুমা, ঠাকুমা” কোরে কঁদতে কঁদতে সে নেলীর ঘরের দিকে গিয়ে পড়েছিল। বিশ্রামে বাধ্য গটায় নেলীর মেজাজ গেল বিগড়ে। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে “you wicked girl” বোলে সজোরে ডাব গালে এক চড় কমিয়ে দিলে। নন্দিনী ব্যাপারটা ঠিক করতে না পেরে ফাল ফাল কোবে নেলীর দিকে তাকিয়ে রইল। তাবপর এক দৌড়ে নিজের ঘবে গিয়ে ঠাকুমার কোলে মুখ লুকিয়ে অভিনয়! মেয়ের সে কি কারা! সেই রাত্রেই তাব প্রবল সব দেখা দিল এবং সে জব মারাত্মক বোধিত গিয়ে দাঁড়াল। তাকে বঁচান গেল না।

এরপর সংশ্লিষ্ট নানা ঝড় ঝাপটের মধ্যে বাস করা মায়ের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল। তার অশান্ত মন শান্তি পাবার জহা ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ কোরে তিনি কাশীবাসী হবার ব্যবস্থা

কোরলেন। যাবার আগের দিন ছেলেকে ডেকে বোললেন,—শেষ জীবনটা বিচ্ছেদের চরণে সমর্পণ কোরব ঠিক কোরেছি হু। কালই রওনা হ'ব।

স্ববিমল আশ্চর্য্য হয়ে বোললেন,—বাঃ, তা কি কোরে হয়? কোন ব্যবস্থা না কোরে গেলেই হ'ল নাকি?

সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে বাপ, তখন সব ঠিক কোরে দিয়েছে। যদি যাবে আমাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে।

প্রচণ্ড একটা দাক্ষা খেয়ে স্বরূপ হ'য়ে গেল স্ববিমল। মার কাছে আজ সে সম্পূর্ণ নিপ্রয়োজন। তারপর বুকচিরে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল।

ম' বোললেন,—মনে কোন দুঃখ রাখিসনে হু। ভবিষ্যৎ খণ্ডন করা মানুষের সাধ্যের অনীত। আশীর্বাদ করি তুই যেন স্বামী হ'তে পারিস।

পরদিন টেনের সময় নিকট হ'লে স্ববিমল গাড়ী প্রস্তুত রাখবার হুকুম দিলে তখনতে পেয়ে প্রসাধনে ব্যস্ত নেলী সব থেকে এসে স্বামীকে উদ্দেশ্য কোরে বোললেন,—I need the car now. তোমার মাকে taxi কোবে যেতে বল please.

এই প্রথম স্ববিমল সংঘম হারিয়ে ফেলল। চিংকার কোরে সে উত্তর কোরলে Certainly not আমার মা আমার গাড়ীতেই যাবেন। You can jolly well take a taxi!

এই দেহ তার দাঁহ

সনতকুমার মিত্র

যতদিন দেহ আছে, ততদিন দাঁহ আছে তার,
যা নিয়ত ধিকিধিকি অন্তরের অন্তঃস্থলে জলে;
মিথ্যা কথা বোলোনা বা করতে চেয়োনা অস্বীকার,
লজ্জাতে বলোনা তুমি, ভঃশাস্তী কেউ কেউ বলে।

আমি জানি এ দেহের প্রান্তে প্রান্তে কত হাঁস জালা,
কত তুফা, কী ভীষণ, কী গভীর তার অহুভব;
আমি তাই দুঃশাহসী, হোক সে আগুন, তার মালা
সারা অঙ্গে যদি পাই, বিমিষয়ে দিতে পারি সব।

অগ্নিশ্রাবী দেহ তুমি জেগে থাক প্রণব উত্তাপে,
নিজে তুমি ভস্ম হও অথবা অন্যকে ভস্ম করো,
থেকোনা নপুংসক, কারো ভয়ে, শোকে অভিশাপে;
নিয়ত ক্ষরিত হও, ভস্ম হও, রক্ত হয়ে ঝরো।

তোমার পুজারী আমি, দেহ তুমি তোমার ভুজারে
রেখেছ অনন্ত ঋণ; আমি তার কতটা পেলাম
জানিনা, তবুও মাতি অন্তহীন রতির শূন্যে
এবং দেহের তটে প্রতিদিন জানাই প্রণাম।

দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বির'ট ও বিচিত্র বৈষ্ণব কাব্যাদেশ ইতিহাস সাহিত্যে শ্রীচৈতন্যপ্রিয়সী বিষ্ণুপ্রিয়া সম্বন্ধে নীরবতা বিদ্যমান হওয়া অসম্ভব। যেখানে চৈতন্যের ক্ষুদ্র-মাত্রা পাদপত্নীরে সম্মুখে উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত, সেখানে বিষ্ণুপ্রিয়ার নেপথ্যালোকে নিবাসন এক অভাবনীয় অবিস্মরণীয় মতঃ অনুভূত হয়। ধর্ম সাধনার প্রথম মাস্তুল স্থায়, ধর্ম রহস্যের গুহাতল নিহিত গির্গট প্রেবার স্থায় বিষ্ণুপ্রিয়া সাহিত্যের প্রকাশ হইতে চিব অবস্টিত। এমন কি নিমাই-বিচ্ছদের মানবিক বেদনাও শচীমাংসে বেক্ষিত। পুত্রবিচ্ছেদবিধবা জননীও মর্গভেদী শোকোচ্ছ্বাসের পিচ্ছনে বিষ্ণুপ্রিয়ার ব্যাকুল আতি আয়ুগোপন করিয়াছে। সে যেন শচীমাতার শোক-প্ৰসূতির অনুগামিনী এক পদর ছায়ামাত্র। সে বৈষ্ণবকাব্য ও বৈষ্ণবজীবনকাহিনী উভয়ই উপেক্ষিত। মনে হয় এই বিস্ময়জনী নীরবতার পশ্চাতে চৈতন্যদেবের কোনও অমোঘ অলঙ্কারীয় নিবেদন সঞ্চার ছিল। শ্রীচৈতন্য তাঁহার অস্থবের রক্তসিক্ত জ্বাংগুটি অব্যবহিত করিতে চাহেন নাই। তিনি তাহার বিবেচনাদের ওস্তাদে যে মানবিক আকর্ষণ পুষ্ট ছিল, তাহার ওস্তাদে বাক সাধনার সেই লৌকিক স্রষ্টি বৈষ্ণবের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিতে কৃষ্টিত ছিলেন। তাহার রাসবিবাহানন্দে এমন কি লোকপাবন ভাবনাময়স্ত্রী মধোও বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রত্যাখ্যাত প্রেমের আশ্রয়ী স্বল্প সমুদ্রতলে বাতানলের ছায়া অহরহ বর্তমান ছিল। নৈক প্রেমের এই পুষ্পকেই তাঁহার মিশ্র লৌকিক জীবন বিস্তৃত হেমকান্ত দিবা জীবনে রূপান্তরিত হইয়াছিল।

“দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া” কাব্যে চৈতন্যদেবের সমস্ত জীবন সাধনা বিষ্ণুপ্রিয়ার বিশেষ দৃষ্টিকোণ হইতে তাঁহার বর্ণিত জীবনের সংযমিত বেদনাবোধ কোমল স্তম্ভ-রোমহর্ষনের মাধ্যমে আলোচিত হইয়াছে। বির'ট বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্যে যে কোনওদিন একটি কথাও বলে নাই, নিজ হৃদয় বেদনা লইয়া অন্তঃকালে পাবপাক করিয়াছে, বৈষ্ণব দ কর্তার যাহাও মমতা তাহাদের অপেক্ষ কাব্যোচ্ছ্বাসেব মধ্যে অধুষিত করেন নাই, বৈষ্ণবজীবনীকাব্যে প্রোক্ত না

না কথা, না তর কোনও দিক দিয়াই যাচাকে মুক্ত অভিনন্দন অভিব্যক্তি কোনও প্রকাশ মর্গাদা দেন নাই, পাঁচশত বৎসর পবে আধুনিক যুগের এক কবির রচনায় সেই ভাবাত্মক বিবাদ প্রত্যয় আজ কথা কথিয়া উঠিয়াছে। মনে হয় বৈষ্ণব ভাব মতিমার সম্পূর্ণ অভিব্যক্তির ক্ষুদ্র এই শূন্যতা-পূরণের একান্ত প্রয়োজন ছিল। আমরা বুদ্ধাবন লীলার অগার-ক্ষেত্র হইতে রাসারককে আকর্ষণ করিয়া চৈতন্য-লীলার বেন্দুস্থলে বসাইয়াছি। কিন্তু এই অপেক্ষ নাট্যাভিনয়ে অমোদেব দ্ববের মেয়ে অভাগিনী বিষ্ণুপ্রিয়ার জন্য দুচ্ছিন্ন স্থানও ছাড়িয়া দিই নাই। হয়ত আমরা মনে করিয়াছিলাম ঘরের কথাও অনুপ্রবেশে দেবী লীলা মর্গাদা তাহাইবে কিন্তু চৈতন্যলীলার মমকথা সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ হয় কারণ—

—“রূপে-ব যতক লীলো, সন্দোহম নবলীলা।”

কবি বিষ্ণু সন্দেহের এই খণ্ডকাব্যটি স্বল্প অমুদ্রিত সংস্করণ প্রকাশের দ্বয়ময়। বিষ্ণুপ্রিয়ার মনের দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ কথা এ যুগে প্রকাশ করিতে গেলে বৈষ্ণব কাব্যের ভাবাবেশ ও প্রথাগত কাব্য উপমা সম্বল থাকিলেই চলিবে না। দীর্ঘ অবস্টি-যুগের ঘোমটা খসাইতে গেলে অসীমের ভাব-চ্যার সাজ বর্তমানের ভাবব্যঞ্জনা মিশাইতে হইবে। লেখক এহ কাব্যে এই উভয়ের চমৎকার সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। তাহার চন্দোবৈচিত্র্যও তাহার ভাব-ভরজ সচলতার উদযুক্ত বাহ্যপ্রকাশ। এই গ্রন্থে প্রাচীন ভক্তিবাদের সহিত আধুনিক কাব্য সৌন্দর্যের যে নিপুণ সংমিশ্রণ হইয়াছে তাহা কবির ভক্তি প্রবণতা ও শিল্প কৌশলের যুগপৎ পরিচয় বহন করে। প্রাচীন ভাব-ধারাকে আধুনিক কাল পর্যন্ত বহন করিয়া আনিতে হইলে ভগ্নপ্রণের মত যে অভিনব ইঞ্জিনিয়ারিং-দক্ষতার প্রয়োজন তাহাও নিদর্শন এই গ্রন্থে প্রচুর। তাই যিনি এক অতীত যুগের মধু আশ্বাদনকে এই মিষ্টরসবর্ণিত আধুনিক যুগের সৌজন্যপূর্ণে পারবেশন করিয়াছেন তিনি অমোদেব বিশেষভাবে অভিনন্দনীয়।*

* দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া—লেখক শ্রীযুক্ত সরস্বতী, মুদ্রা দুই টাকা, প্রাপ্তস্থান—এম.সি. সরস্বতী এন্ড সন্স। কলিকাতা

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১০

দীনবন্ধু মিত্র ও কৌলীন্দ্ৰ প্রথা

অজিত ভট্টাচার্য

জাতীয় জীবনে প্রাচীন সাহিত্য দেশের সমাজ চিত্রকে নানা ভাবে উদ্ঘাটিত করেছিল। দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হৃদয়ে বহুবিবাহ প্রথার উপর অশ্রদ্ধা ও বিজাতীয় ঘৃণার ভাব লক্ষিত হয়।

এ সময়ের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখব সে সময় দেশীয় সমাজ নীতিকে ভেঙ্গে চুরে নুতন করে এক সমাজ ব্যবস্থাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করবার জন্ত সাধারণ জন-সমাজের মধ্যে প্রবল বাগ্মন্যর উদ্ভব হয়েছিল। সে সময়ে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক তাঁদের লেখনীর মাধ্যমে সমাজসংস্কারের জন্ত যে ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের অবদানও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করার যোগ্য।

মুসলমান শাসনের শেষ ভাগে দেশে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হয়, এ সময় হিন্দু সমাজ বাৎস্তার মধ্যেও নানা কুসংস্কারের সৃষ্টি হয়ে তাঁদের নৈতিক জীবনকেও ক্ষয়িষ্ণু করে তুলেছিল। সেই যুগ সন্ধিক্ষণের সমাজ সংস্কারক সাহিত্যসেবী-গণের ভূমিকা বিশেষভাবে স্মরণীয়।

সমাজ সংস্কারে বিশেষ করে বহুবিবাহ ও কৌলীন্দ্ৰ-প্রথার বিরুদ্ধে সে সময় যে সব সাহিত্যিক সক্রিয় ভাবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র তাঁদের অন্তর্গত।

দীনবন্ধু মিত্র লিখিত (১) নবীন তপস্বিনী (২) বিয়ে পাগলা বুড়ো (৩) লীলাবতী (৪) জামাই বারিক (৫) কমলে কামিনী সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য।

দীনবন্ধু মিত্রের “লীলাবতী” নাটক আলোচনা করলে আমরা দেখব জমিদার হরি গোপাল চট্টোপাধ্যায় নিষ্ঠুর চরিত্রহীন কুলীনবরে কন্যাদান করতে সিরসাকর,

তিনি কুমারীকে দান করে গৌরীদামের ফল লাভ করতে চান।

তাই “কৌলীন্দ্ৰ শ্মশান কালী

হৃদয় ভূষিতে

দেবেত্র হুঁত্বিতা বলি অপাত্র

অসিতে।”

পক্ষান্তরে সর্বভ্রূণাকর ললিত কুলীন নচে, তাকে কন্যাদান করতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মাথা কাটা যায়। বহু অমুনয় বিনয় উপদেশ তর্কেও তাঁর প্রতিজ্ঞা অটুট থাকে।

অবশেষে কন্যার শোচনীয় অবস্থা প্রাণশংশয় ভাব লক্ষ্য করে ললিতকেই তিনি কন্যাদান করতে প্রস্তুত হলেন।

অপরপক্ষে হেমচাঁদ ও তার সাক্ষাৎ মালহুতো ভাই নদের চাঁদ দুই মাণিক জোড়। এরা বিবাহে বণিক সম্প্রদায়ের গোষ্ঠীভুক্ত ও কুলীন কুল সঙ্গত নাটকে বর্ণিত বরের মতই গুলিখোর।

নদের চাঁদ নিতান্ত অপদার্থ। লীলাবতীর সঙ্গে নদের চাঁদের বিবাহ প্রস্তাব প্রসঙ্গে রাজলক্ষ্মীর মুখ থেকে লেখক বলিয়েছেন—“বিমাতা সতীনটিকেও এমন পাত্র দিতে পারেন না।” কিন্তু পাত্র হিসাবে নদের চাঁদ “কুসীন চূড়ামণি, ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র, কেবল চক্রবর্তীর সম্তান।” কুলীন হিসাবে অদ্বিতীয় ভাণ্ডে সন্দেহ নাই।

লেখক শেষকালে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিয়েছেন যে নদের চাঁদ “কুলীনের কালপেঁচা।” গ্রন্থের বহু স্থানে নাট্যকার ললিত সিদ্ধেশ্বর মামাবাপু ও শ্রীনাথের মধ্যদিয়ে কুলীনের শ্রেষ্ঠ নদের চাঁদের নিন্দা করেছেন। শুধু তাই নয় সিদ্ধেশ্বরের মুখ দিয়ে কৌলীন্দ্ৰ প্রথার যে ধর্ষণ সঙ্গে কিছুমাত্র সংশয় নাই তাও

বুঝিয়েছেন। গ্রাহ্য নদের টাঁদের উদ্ভট বক্তব্যের মধ্যে দিয়ে বহুবিবাহের কথাও উল্লিখিত হয়েছে—

—“বিধবার বিয়ে হবে...

জাতিভেদ উঠে যাবে...” ইত্যাদি।

দীনবন্ধু মিত্রের—“নবীন তপস্বিনী”র বিষয়বস্তু সপত্নী বিদ্বেষের নিদারুণ পরিণতি। এখানে ছোটরাণীর প্ররোচনায় রাজার হাতে বড়রাণীর অমানুষিক নির্যাতনের কাহিনী শুধু মর্মস্পর্শী—নয় হৃদয় বিদারক। বড়রাণীর অন্তর্ধানের পর হতে পুনর্মিলন পর্যন্ত ঘটনা রূপকথার মতই শোনায়।

শ্মি বঙ্কিমচন্দ্রের মতে রাজা রমণীমোহনের কাহিনী— প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত।

বড়রাণীর অন্তর্ধানের কয়েকবছর পরে ছোটরাণীর মৃত্যুর পর রাজার আবার তৃতীয়পক্ষে পঞ্চদশী কস্তার সঙ্গে বিবাহ উদ্যোগে আমাদের তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থায় প্রচলিত বহু-বিবাহ প্রথা আর একটি কুৎসিত দিককে প্রকটিত করে।

নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র তাঁর লেখনীকে অত্যন্ত স্বকোশলে চালনা করে কস্তাকে দেখার পর রাজার মনে বাৎসল্য ভাবের উদয় করিয়েছেন এবং শেষে রাজকুমারের সঙ্গে কস্তার বিবাহ কার্ণবে সমাপা করেছেন।

এই গ্রন্থে আমরা জলধরের মুখ দিয়ে—“কুলীনের স্বজনী” বিবাহের উল্লেখ পেয়েছি। দীনবন্ধু মিত্রের আর একটি শ্রেষ্ঠ নাটক “কসলে কামিনী”। এই নাটকখানিতে তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার একখানি জীবন্ত চিত্র পরিস্ফুট হয়েছে। নাটকে ‘নবীন তপস্বিনী’র মত রাজরাজাদের দরে সপত্নী বিদ্বেষের কথাও যেমন বর্ণিত হয়েছে, তেমনি বৈধব্যযন্ত্রণা বিবাহরূপ বলিদানের প্রসঙ্গ উল্লিখিত হয়েছে।

বৈধব্য যন্ত্রণা সম্বন্ধেও নাটকে বর্ণিত হয়েছে। বিবাহ প্রথা সম্বন্ধে লীলাবতীর সেই আলোচনার জের এখানেও। সেই একই স্বর—“অপাত্রে বিবাহ অপেক্ষা চিরকুমারী থাক ভাল।”

এ প্রসঙ্গে কবিভার উজ্জ্বল বড়ই মর্মস্পর্শী।

“কুলের গোরব কত

পিতা প্রতিকূল,

না বিচারি বাণিকার

জীবনের হিত,

অবহেলে ফেলে কস্তা

কমল কলিকা,

অবিরত পাণে রত

অপাত্র অনলে।

হুহিতা স্নেহের লতা

জানে ত জনক,

তবে কেন কুলমান

অভিমান বশে,

সম্প্রদানে স্বর্ণলতা

শমনে তর্পণে ?

সমতনে তনয়ায় বিজ্ঞা কর দান,

সদাচারে রত রাপি দেহ ধর্মজ্ঞান।

পরিণয় কালে তার দেহ অনুমতি,

আপনি বাঁছিয়া লতে আপনার পতি।”

২য় অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক।

প্রসঙ্গক্রমে বরপণের কথাও উঠেছে। একথাও বলা হয়েছে—পূর্বকালে পরিণয়ের হাতে কস্তা বিক্রী হত এখন ছেলে বিক্রী হয়। যেহেতু বিয়ে নয়তো যেন সত্যভামার ব্রত করা।

দীনবন্ধু মিত্র রচিত ‘জামাই বারিক’ প্রহসনখানিতে সপত্নী বিদ্বেষের মিলনান্ত্র ভূমিকা হলেও—অতীব মর্মান্তিক। অপরদিকে ‘জামাই বারিকে’ সপত্নী বিরোধের বিবরণী অতীব হাস্যকর।

এ প্রহসনে অঙ্কিত সত্যের ঝগড়ার চিহ্ন যথার্থই বাস্তব জীবনের অনুকৃতি। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে এই কাহিনী সত্য ঘটনা হতেই গৃহীত।

একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের কথা। পদ্মলোচনের দুই বিবাহ কনিষ্ঠার একটি সম্ভবঃ জ্যেষ্ঠার বন্ধনে নিবন্ধন। এদের সপত্নী কলহ ও স্বামী নিগ্রহের বিবরণ ২য় অঙ্কের ৩য় গর্ভাঙ্কে বিশেষভাবে বর্ণিত হয়েছে।

স্বামী মহাশয় শেষকালে বিবাদ বিদ্বেষ ও অত্যাচারের জালায় গৃহভাগ করে বৃন্দাবনে গমন করে বৈষ্ণব চুড়ামণি পদ্মবাজারীর রূপ ধারণ করেন।

এদিকে স্বামীর পলায়নে সপত্নীদ্বয়ের স্ত্রানের উদ্বেষ হল। পরিত্যক্তা হয়ে তাঁরা উভয়ের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ

ভুলে সমপ্রাণ নটীর মত পরস্পরের মধ্যে দৌহর্দীবতী হয়ে উঠলেন। এ প্রসঙ্গে পদ্মগোচনের ভ্রাতৃস্বপ্নের পত্রখানি এখানে উল্লিখিত হল—“৪র্থ অঙ্ক, ২য় গর্তাঙ্ক)...” অবস্থার পরিবর্তনে স্বভাবের পরিবর্তন হয়।...সর্বাচ্ছাদক স্বামীশোকে সপত্নীসুগল বিগ্রহের চিরসন্ধি করিয়া অবিরল বিগলিত জল ধারাকুলগোচনে গলাগলি করিয়া রোদন করিতেছেন।

ছোট খুড়ী রন্ধন কবিয়া বড় খুড়ীকে পাওয়াইতেছেন, বড়খুড়ী রন্ধন করিয়া ছোটখুড়ীকে পাওয়াইতেছেন।

একত্রে উপবেশন, একত্রে শয়ন, একত্রে রোদন; দেগলে মনে হয় যেন দুটি মেগডরা বিধবা সহোদরা। কেবল হে নাথ! তুমি কোথা গেলে’ বলিয়া বিবাদে নিখাল পরিত্যাগ করিতেছেন এবং বলিতেছেন, পাপীয়সীরা সম্পূর্ণ শাস্তি পাইয়াছে, এক্ষণে তুমি বাড়ী এস, আর কলহ শুনিতে চাইবে না।”

বলাবাত্তা এ সংবাদ শুনে স্বামী বৃন্দাবন ত্যাগ করে—পত্নীদ্বিগকে গহন করার অভিপ্রায়ে স্বদেশ যাত্রা করলেন, সপত্নী বিরোধ ও দাম্পত্য কলহের অবসান হল।

কিন্তু সপত্নী বৃত্তান্ত প্রহসন খানি মূলত আখ্যান নহে। জামাই বারিকের মূল গল্প আমাদের সমাজে স্থল বিশেষে প্রচলিত বিবাহ প্রণালীর একটি অদ্ভুত অঙ্গ ঘর জামাইকে কেন্দ্র করে।

‘কুলীন কুল সর্বস্ব’ নাটকে কুলীন ব্রাহ্মণদিগের বিবাহ প্রণালীর যেমন দোমোদঘাটন করা হয়েছে তেমন

‘জামাই বারিকে’ কায়স্থদিগের ‘আদিয়ারসের’ কুপ্রথার বিশ্লেষণ করা হয়েছে।

দীনবন্ধু মিত্রের ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’ (প্রহসন) গ্রন্থখানিতে কুলীনদিগের বিবাহ প্রণালীর একটি কদর্যাদিককে দেখান হয়েছে।

গৃহশূন্ত হলে ‘ষষ্টি বৎসরের ষষ্ঠীর বৎস কুলীন চূড়ামণি, রাজীব মুখুজ্যে প্রৌঢ়া ও যুবতী কন্যা বভ্রবানে এবং বিবাহ যোগ্য দৌহিত্র বিজ্ঞমানে ঘোড়শী বিবাহের জন্ত লালায়িত। যুবতী, বিধবা কস্তার ছদ্মশার দিকে একবার তাকাবারও প্রয়োজন বোধ করেন না। একরূপ বিবাহ লালসার হাশ্বতর দিকটা পরিস্ফুট করবার জন্য নাট্যকার ডোমনী পের্চার মাঝে বিয়ে পাগলা বুড়ী সাজিয়ে বিয়ে পাগলা বুড়োর কনে বানিয়ে দিয়েছেন। প্রসঙ্গ ক্রমে প্রহসন খানিতে বিধবা বিবাহের আলোচনাও করা হয়েছে।

এ প্রসঙ্গে কুলীন কুল সর্বস্বের বুড়ো বরের কথাও মনে পড়ে, তবে বিবাহ বাসনা উভয় ক্ষেত্রে একই কারণে সমুদ্রুত নয়।

দেশে তৎকালীন সামাজিক কুপ্রথার অবাধ প্রচলনের ছদ্মদিনে সমাজ সংস্কারের ঝঙ্কারাত্মক মনো ভীত বাদ প্রতিবাদের অশনি নির্যোধের সঙ্গে নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের সাহিত্য-জগতে আবির্ভাব দেশের তৎকালীন সমাজ জীবনকে বহুভাবে সমৃদ্ধ করেছিল।

দর্পণ

ত্রিশক্তি মুখোপাধ্যায়

অনেকেই ভালোবাসে দর্পণে নিজের মুখ
দেগতে, নিখুঁত অবয়ব
ছচোখে তৃপ্তি আনে,—কেউ
অন্যের দৃষ্টিতে করে নিজেদের অনুভব।

জীবনের স্রুপ স্রুপ জালা ও যন্ত্রণা

অহরহ নাড়া দিচ্ছে, নাড়া—

স্বচ্ছ কাঁচের গায়ে তবু

রুদয়ের নেই কোন সাড়া।

দর্পণে নিজের মুখ দেখেছি, সেখানে

মিথ্যার বেসাতি নিয়ে ভরা;

নির্বাক ছবির মত কত নড়ে চড়ে

কখনো তো দেখিনি সে ধরা!

তার চেয়ে ঢের ভালো রুদয়-দর্পণে

মাঝে মাঝে ডুব দিয়ে দেখা;

পরিচিত মুখগুলি স্মৃতির উজানে

ঘোরে ফেরে বড় একা একা।

হারিয়ে গিয়েছে যারা আসে এইখানে

রুদয়-দর্পণে পুনরায়

অল্প দিনের অবকাশে

হাসে কাঁদে জীবনের কথা বলে যায়।

III নিরুদ্দেশ III

[বড় গল্প]

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সরোজের পুরানো এক বন্ধু সরোজের জন্য ছোট্ট মনুন বাড়ী ভাড়া করে দিয়েছিল চেংলায়। একতালয় একখানি ঘর, একটি গ্যারেজ, গ্যারেজের ওপোর একটি নিচু ছাতের ঘর এবং দোতালয় দুখানি ঘর এবং ছাতে উঠানের এক পাশে রান্না, ভাড়া। ছোট পরিবারের পক্ষে সুন্দর বাড়ী, ভাড়া একটু বেশী, পঞ্চান্ন টাকা। তা হোক মনুন বাড়ী ত বটে।

অমর পছন্দ করে আগেই নিলে গ্যারেজের ঘরখানা। তার পড়াশুনা, শোয়া বসা, একেবারে তার নিজস্ব। দোতালার একখানায় সর্বোজ, অন্যটায় রেণু, দুটো ঘরের মাঝখানে একটা দরজাও ছিল। ছাতের চিলে কোঠায় ঠাকুরঘর এবং নিচের ঘট্টা বৈঠকখানা, সমু বলে ড্রয়িং রুম। সরোজ হাসতে হাসতে বলে, আজকালকার ছেলে, ‘বৈঠকখানা’ বলতে লজ্জা হয়, তা বলুক ড্রয়িং রুমই বলুক।

কিন্তু শুধু ড্রয়িং রুম নাম দিলেই ত হয় না। নামের সঙ্গে উপযুক্ত সাজও ত চাই। বৈঠকখানায় একখানা তক্তপোষ কিম্বা প্যাংকিং বাক্সের ওপোর সতরঞ্চি পেতে বেঞ্চ বানিয়ে আগন্তুকদের বসতে দেওয়া যায়, কিন্তু ড্রয়িংরুমে কি আর সে ব্যবস্থা রাখা যায়! ড্রয়িংরুম নামকরণের সঙ্গে সোফা-সেটি চাই, সেন্টার টেবল, টিপয়, কাঁচের ক্যাবিনেট, বাইরে ছোট স্ট্যাণ্ড, এসব চাইই-চাই। ছোট্ট একটা নাম, কিন্তু হলে কি হয় সেই নামের সঙ্গে একরাশ পরিবর্তন, এক গাদা খরচ।

অমু বাবার কাছে ঐ সব ফর্দ দিলে। বাবা এক কথায় সমস্ত নাকচ করে বলেন, নিজেদের বাড়ী হোক তারপর ফার্ণিচার হবে।

কিন্তু অমরের তর সময় না। জেলা জজের ছেলে সে, কলেজের বন্ধুরা তার বাড়ী হামেশাই আসে, তার প্রেসিডেন্ট থাকে কি করে!

অমু তার দিদির কাছে ধরনা দিলে।

দিদি বলে, না রে, অত টাকা খরচ করলে বাবা রাগ করবেন, আর তা ছাড়া আড়াইশ টাকা এখন আমি পাই কোথায় বলুত!

অমু দোকান থেকে ভেনে এসেছিল, সব শুদ্ধ আড়াইশ টাকাই পড়বে। সে দিদিকে চেপে ধরলে, বলে, তোমার পোস্ট অফিস থেকে তুলে দাও। কেইনগর থেকে পোস্টাফিসের পাশ বই যখন চেংলা পোস্ট অফিসে আনা হয়েছিল তখন অমু দেপেছিল, ঐ বইয়ে প্রায় ন’হাজার টাকার মত জমা পড়েছে। বলে, তোমার ত অনেক টাকা দিদি, আমি মোটে আড়াইশ টাকা চাইছি।

রেণু বলে, কত টাকা আছে তা আমি দেখেও দেখি না। ও সব তোমার বাবারই টাকা, বাবারই জিনিষ, আমার কিছু নয়।

তা বলে আমি স্তনবো না, অমু জেদ করতে লাগল।

সমূর অতুপস্থিতিতে রেণু বোধ হয় সমূর স্নেহের অংশটাও অমুরও ওপোর টেলে দিয়েছিল। ড্র’দিন ধরে রাগারাগি মান অভিমানের ফলে রেণু বলে, দিতে পারি কিন্তু বাবাকে জিজ্ঞাসা না করে দেব না, বাবা রাগ করবেন।

অমু অসহিষ্ণু হয়ে বলে, তাহলে হবে না, বাবা কিছুতেই দিতে দেবে না।

তবে আমি দেব কি করে, বাবা যদি আমাকে বকেন?

তোমাকে বাবা কখনও বকে না, আমি জানি। তুমি

টাকাটা দাও, আমি নিয়ে আসি, বাবা কিছু বললে তুমি ম্যানেনজ করে নিও।

আদর? স্নেহমিশ্রিত ভৎসনার পর রেণু পোস্ট অফিসের ফরমে সই দিয়েছিল। এবং সেইদিনেই ড্রিং রুমের সমস্ত সজ্জা এসে পৌঁছাল। সমস্ত ঘর নিখুঁত ভাবে সাজিয়ে বাবার আসার প্রতীক্ষায় অমর নিজের ঘরে এসে চুপ করে বসে রইল।

সরোজ বললে, বা বে, এত সব জিনিষ এল কোথেকে? রেণু—

রেণু ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এসে বললে, ভাল হয় নি বাবা? বাইরের ঘর,—আপনার কাছে কত বড় বড় লোক আসে—

বুঝেছি। এ সব অমুর কাণ্ড! পে আমায় দু'দিন ধরে এই সবই বলেছিল বটে। কিন্তু দেখ রেণু, বেহিসেবী বিলাসিতা ও বড়মানুষীতায় বড় বড় জমীদারগুলোকেও তলিয়ে যেতে দেখেছি, আমরা ত সামান্য চাকুরে মাত্র।

রেণু ধমকে উঠল, আপনার যেমন কথা! এই কটা জিনিষ কিনতেই যা খরচ হোল, এদেরত খেতে পরতে দিতে হবে না।

হবে। জোর দিয়ে সরোজ বলেছিল। বিলাসিতার কোন শেষ নেই রে। গদি-হাটা চেয়ারের কাঁক দিয়ে শনি ঢকে নিঃশব্দে বাড়ীর ভিত্তি শুক্ক ফোঁপুরা করে তবে ছাড়ে।

কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে রেণু বলেছিল, বেশ, তা হলে ওগুলো ফেরৎ দিয়ে আসতে বলব।

গ্লান মুখে সরোজ বললে, তা আর হয় না। অলখনী একবার ঢুকলে তাকে আর ফেরৎ দেওয়া যায় না।

অতঃপর ড্রিং রুমের সোফা-সেটি রয়েছে গেল। সরোজও এইগুলোয় ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হোল।

সেদিন খেতে বসে সরোজ খোঁজ করলে, অমু কোথায়? তাকে ভাত দিলি না?

রেণু বললে, সে নেই বাবা, আজ ভোরবেলায় সে কেইনগর গেছে।

বিস্মিত হয়ে সরোজ বলল, আবার গেছে? এই ত সেদিন কেইনগর গিয়েছিল। আজ কি তুই পাঠিয়েছিস বুঝি? তার কলেজ নেই?

রেণু বললে, না বাবা, আমি পাঠাই নি, আমার কি দরকার ওকে রোজ রোজ পাঠাবার? তবে ও বললে, ওর কলেজে নাকি তিনদিন ছুটি আছে, তাই বললে, একটু ঘুরে আসি। আহা বরাবর ছু'জনে এক সঙ্গে থাকত, তাই বোধ হয় মন কেমন করে, টুক টুক করে চলে যায়।

সরোজ বললে, ওর লেখাপড়ার দফা-রফা। ভগ্নানক আড্ডাবাজ হয়ে যাচ্ছে। কলকাতার থাকলেও ত প্রায়ই বায়োস্কোপ দেখে, রবিবার হলে ত এক মিনিটের জন্য গাড়ী পাবার যো নেই, বাবু কোট প্যান্ট পরে সারাদিনই গাড়ী নিয়ে হুল্লো হুল্লো করে বেড়ান। গেল রবিবার পাঁচ গ্যালন হুতল পুড়িয়ে নাকি বন্ধু নিয়ে ডায়মণ্ডহারবার গিয়েছিলেন পিকনিক করতে। এ ভাবে আড্ডাবাজী করলে পড়াশুনা করবে কখন?

একটু থেমে বললে, তোর প্রশ্নর পেয়েই এতটা বাড়াবাড়ি করছে।

রেণু এ কথার কোন উত্তর দেয় নি।

কিন্তু সেই রেণুই অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিল যখন নিচের কাজ সেরে রাত্রিতে উপরে ঠাটবার সময় সিঁড়ি থেকে অমুর বন্ধ ঘরের দরজার কাঁক দিয়ে সিগারেটের গন্ধ পেলে। দরজায় ছন ছন কবে যা দিতে অমু বিরক্তির সঙ্গে দরজা খুলে দিলে। সারা ঘর জুড়ে সিগারেটের গন্ধ ভরু করছে।

গভীর কণ্ঠে রেণু বলেছিল, আমি!

কি?

দরজা বন্ধ করে বিড়ি খাচ্ছি? তোর খাপ দাদা কখনও খেয়েছে? বল, উত্তর দে।

মুখ কাঁচুমাচু করে অমর বললে, ও কিছু নয় দিদি, বড্ড ঘুম পায়, রাত্তিরে পড়তে পারি না, তাই একটা—

মিথো কথা! তোর বাবা এখনও রাত বারোটটা-একটা পর্যন্ত কাজ করেন, অলক এতগুলো পরীক্ষা পাশ করলে, পড়াশুনা কাকে বলে আমি জানি না?

রেণুর হাত দুটো ধরে কাঁধের উপর মুখ লুকিয়ে অমু বললে, টেচিও না দিদি, বাবা উপরে আছে; শুনতে পাবে। তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আর খাব না। এই বলছি আমি, আর কখনো খাব না।

আজকের এই কথা যেন মনে থাকে, আর কখনও যেন এরকম না দেখি, গম্ভীরভাবে রেগু ধমক দিইনি।

আর একদিন সরোজ বেশ রাগতভাবেই বলে, জানিস্, রেগু, তোর ছোট ভাইয়ের কাণ্ড শুনেছিস্ ?

কি ? ভয়ে ভয়ে রেগু চোপ তুলেছিল।

বাবু পোষাক বানিয়েছেন পঞ্চাশ টাকা দিয়ে। সবচেয়ে সেরা পাম-বীচের পোষাক।

অল্প হেসে রেগু বলেছিল, তা পরবে না বাবা ? ছেলেমানুষ, একটু সাধআহ্লাদ করবে না ?

সরোজ বলে, ও, তুইও প্রশয় দিয়েছিস ! তুই মনে রাখিস যে ওর বাপ কখনও এত দামী পোষাক পরে নি।

ওর বাবা ত জজের ছেলে ছিল না বাবা, রেগু হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছিল।

এই করেই তুই ওর মাথাটা পাচ্ছিস্। হতাশ হয়ে সরোজ বলে, চিরটাকাল ভেবে মরবে, আমি আর কি করব ?

বাক্ত হয়ে রেগু বলেছিল, ছি ছি বাবা, আপনি বাবা হয়ে এরকম কথা বলবেন না। ক্ষণে অক্ষণে কখন যে কোন কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে—

সবোজ গুম হয়ে গেল।

রবিবার বিকালে সবোজ নিজের ঘরে বসে মফিসেন কাজ শেষে বেগুকে ডেকে বলে, তোর পোস্ট অফিসের বইটা দেখি রে।

রেগু বাক্স থেকে পাশবইগুলো বার করে নিজের বইখানা সরোজের দিকে এগিয়ে ধরলে।

সরোজ বলে, শোন্। এই চেংলায় শঙ্কর বোস রোডে একটা জমি কেনার কথা আমি ভাবছি। রাস্তাটা ভাল, বেশ চওড়া আছে। ঐ রাস্তার ওপোর একসঙ্গে সাড়ে সতেরো কাঠার একটা প্লট আছে। দাম চাইছে হাজার টাকা করে কাঠা। আমি বলেছি সাড়ে সাতশ। হয়ত, আটশ, সাড়ে আটশ দাঁড়াবে। তা আমি কি ভাবছি জানিস্। এ জমিটা সব নিয়ে নি। ওর মধ্যে সাড়ে চার কাঠা কিনব তোর নামে, তোর পোস্ট অফিসের টাকা তুলে, এবং বাকী তের কাঠা কিনব আমার নামে। তারপর আমার তেরকাঠায় তিনখানা দোতলা বাড়ী করব। তিন ছেলেমেয়ের জন্ত এবং তোর জমিতেও একটা আলাদা বাড়ী করে দেব। তোর বাড়ীতে তিনতলায় একখানা ঘর, একটা

বাথরুম এবং একটা রান্নাঘরও থাকবে। যদি আমি না থাকি, তাহলে তুই একতলা দোতলা ভাড়া দিয়ে নিজে তিনতলার ঘরে থাকবি। তাতে তোর ভালভাবেরই চলে যাবে।

শ্রান হয়ে রেগু বলে, এসব কথা বলছেন কেন বাবা—

সব ভেবে কাজ করতে হয়রে, তুই ভুলিস নি যে, তোর চেয়ে আমার বয়স অনেক বেশী। আর এটাও জেনে রাখিস, আমি না থাকলে তোকে কেউ দেখবে না, আমার মনে হয় সময়ও তোকে তেমন যত্ন-আন্তিও করবে না।

রেগু বলে, এখন থেকেই আমার নামে কিনবেন কেন বাবা, আমি ত আপনার সামনেও যেতে পারি।

তাহলে সময় পাবে। ওরা যে যমজ তা কি ভুলে গেছিস।

একটু থেমে সরোজ বলে, আমার নামে যে তিনখানা বাড়ী হবে সেই তিনটে আমি উইল করে তিনজনকে দিয়ে যাব। আমার অবদানে ওরা তিনজন ঠিক ঠিক নিয়ে নেবে, কিন্তু তোর নাম আলাদা করে এখন থেকেই ভোব পোস্ট অফিসের জমা টাকা তুলে না কিনলে পরে নানাকপ আইনের প্যাঁচ কয়ে কে তোকে ফাঁসিয়ে দেবে তার কিছু ঠিক আছে কি ? হয়ত বলে বসবে, ওটা আমার বেনামীতে কেনা। তখন তোর হয়ে লড়বে কে ?

এ আপনি অত্যাঁয় বলছেন বাবা, রেগু অনুযোগ করলে ; আমার অলক, অপু, অমু কি আমাকে ফেলে দেবে, না ফাঁকি দেবে ?

শ্রান মুখে সরোজ বলে, সারাজীবন সম্পত্তি ও টাকা নিয়ে কতরকমের ফাঁকি ও ধান্দা যে দেখেছি, তা আর তোকে কি বলব ? অবিশি এ কথা বলছি না যে, আমার ছেলেরা অসৎ, কিন্তু মানুষ বদলাতে কতক্ষণ ? কাজেই বুঝে-বুঝে চলা দরকার। তোর নামে যে জমি কেনা হবে, সেই জমির দলিল ও অত্যাঁয় কাগজপত্র তুই আলাদা করে সাবধানে রাখবি, তার সঙ্গে আমি নিজে হাতে লিখেও একটা কাগজ রেখে যাব ; ছেলেদের জন্ত যে উইল তৈরী করব, তাতেও তোর বাড়ীর উল্লেখ করে যাব, যাতে কেউ কোন দিক দিয়ে চেষ্টা করলেও যেন ফাঁকি দিতে না পারে।

সরোজ থাকবে না এমন ছদ্মদিনের উপলব্ধি করে রেগু ভেতরে ভেতরে কঁপে উঠেছিল, কিন্তু কোন কথা সে বলেনি।

বাড়ী তৈরী আরম্ভ হোল। আগে হুস হোল রেণুর বাড়ী। সরোজের এক বন্ধু পি ডবলু দ্বির এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার আগাগোড়া সরোজকে যেভাবে সাহায্য করেছিল তা আপন ভাই কিম্বা ছেলেও করে না। সে ভদ্রলোক জানতই না যে, রেণু সরোজের আপন ভাইঝি নয়।

বাড়ী তৈরীর কথা শুনে সমর সজীক এবং পরে আরও একবার শ্রুতর শান্তীকে নিয়েই চেংলায় এসে ছুদিন থেকে গেল। এর কথাবার্ত্তায় ভাবভঙ্গীতে রেণু বুঝে নিলে, ও আর সেই ছোট্ট সমুটি নেই; সেই মা-সর্বস্ব ছেলে! ওর কথাবার্ত্তা, ভাবভঙ্গী, চালচলনের মধ্যে নিজের স্বার্থবোধ জেগে উঠেছে; সরোজ যে তার কেউ নয়, অলক অমু যে পর, এমন কি মাও যে ঠিক বিশ্বাসযোগ্য, নির্ভরযোগ্য নয় এরকম আভাসও তার কথাব মধ্যে কথঞ্চিৎ প্রকাশ গেল। সমু হঠাৎ বলেই ফেলে যে জমি কেনা, এবং গুলান করা যখন হয়েছে গিয়েছে, তখন জমির দলিলপত্রে রেণুর আর কি দরদায়, সেটা ওর কাছেও ও রাখতে পারে।

কথাটা রেণুর কানে ভাল লাগেনি। সে বলে, কেন? তুমি বিদেশে পড়ে আছ, তোমার কাছে দলিলপত্র কোথায় রাখবে?

সমু বলে বা রে, বিদেশ আবার কোথায়? সারাজীবন নিখোনেই ত আমায় কাটাতে হবে। আর তা ছাড়া দামী জিনিষ আমাব শান্তীদীর সিন্দুকে থাকে, খোয়া যাবার কোনই ভয় নেই।

আমার কাছেও দামী জিনিষ থাকে রে। রেণু গম্ভীর মুখে উত্তর দিয়েছিল।

সমু বলে, তা থাকে, কিন্তু এখানে—ঘাড় নেড়ে বলেছিল, না মা, আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছি না, কিন্তু কোর্টের ব্যাপারে দেখি ত, কোণাকার জল কোথায় গড়ায়, তা ছাড়া—

তা ছাড়া কি? রেণু প্রশ্ন করলে।

সমু বলে, না,—মানে আমার শ্রুতরই বলেন। অর্থাৎ তিনি ত একজন বিচক্ষণ লোক, তিনি বলেন, তোমার মা একলা মেয়েমানুষ থাকেন, কি করতে কি হবে, তুমি দলিলখানা তোমার কাছেই রেখ।

রেণু বলে, ও, তোমার শ্রুতর বিচক্ষণ আর তোমার দাছ বোকা, এই ত কথা!

সমর রাগ করে উত্তর দিলে, দাছ দাছ আর দাছ, আমি তোমার পর. আর দাছ হোল আপন! আমাদের ও বাড়ীতে ওরা ঠিকই বলেন—

ও বাড়ীর কথা আর শুনিয়ো না সমর! পার ত ওদের বলে দিও যে, মানুষ ভগবানকে কখনও চোখে দেখতে পায় না। কিন্তু যদি কেউ সত্যিই দেখতে চায় তাহলে সে যেন এলে তোমার দাছকে দেখে যায়।

সমর হতাশ হয়ে চলে গিয়েছিল।

অমর জানত, যে বাড়ীটা তৈরী হচ্ছে, সেটা রেণুর সম্পত্তি। অমর কোন আপত্তিও করে নি, উৎসাহও দেখায় নি।

কিন্তু রেণুর বাড়ীর গাঁথুনী দোতলা পর্যন্ত শেষ করে যেমনই সরোজের একখানার জন্য ভিত কাটা শুরু হোল, তখন যেন অমরের উৎসাহ একটু বাড়ল। একদিন চুপি চুপি রেণুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, দিদি, কোন বাড়ীটা কার নামে দেওয়া হবে বল-না।

রেণু বলেছিল, জানি না।

তুমি জান না তাও কি হয় নাকি? বল না দিদি কোনটা কার হবে।

রেণু বলে, সত্যি জানি না রে। বোধ হয় এখনও কিছু ঠিক করা হয় নি।

অমু বলে, দক্ষিণের ঠেটে কিন্তু আমার নামে হওয়া চাই এই আমি তোমাকে বলে রাখছি, বুঝলে দিদি।

রেণু বলে, ছিঃ, তুই কি হয়েছিল বল ত অমু? বাবা তিনখানা বাড়ী করছেন; এক একজন এক একটা পাবে। একরকমে তৈরী হবে, ওর মধ্যে তুই যদি বলিস, ঠেটে নেব এবং অলক অপুও যদি ঠেটের ওপোর নৌক করে তাহলে কি হবে বলতো? ওসব করতে নেই।

অমর চটে উঠল, বলে, তা ত তুমি বলবেই। নিজের গান্না হয়ে গেছে ত! আগে ভাগে নিজেরটা বেশ করে বাগিয়ে নিয়ে—

রেণু অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়েছিল। এইটুকু ছেলে, এখনও লেখাপড়া শেষ হয়নি, এরই মধ্যে এই এইসব কথা?

বাড়ীগুলো সব শেষ করতে তিন বছরের ওপোর কেটে গেল। এর মধ্যে অলক বাবা এবং অপু মা হয়েছে। সরোজ জেলা জজের পদ থেকে অবসর

গ্রহণ করেছে এবং সরোজের জীবন বীমার টাকা ও অর্ধেক পেন্সন পর্যন্ত রাজ সরকারে ছেড়ে দিয়ে সেই (অর্ধ) পেন্সনের নিষ্কৃত মূল্যও (commuted value) বাড়ীর মধ্যে চালতে হয়েছে। বলতে গেলে সরোজের সারা জীবনের সমস্ত পরিশ্রমের সঞ্চয় একত্র করে চেন্দ্রার শঙ্কর বস্তু রোডে সরোজ স্বচ্ছায় তৈরী করলে চার মহলের পিরামিড।

ওদিকে যুরোপে দ্বিতীয় মহামুদ্রা লেগে গেছে এক বছরের ওপার। তার বিরাট ও ব্যাপক তোড়জোড় ভারতেও চলছে। সেই তোড়জোর চালাবার জন্য পেন্সন পাওয়া লোকদের দায়িত্বপূর্ণ কাজে পুনর্নিয়োগ করছেন ভারত সরকার। সরোজ তেমনই একটা পদে যোগদান করার আমন্ত্রণ পেলে রাজসরকার থেকে। সে মনে মনে অবসর জীবন যাপন করার জন্যই প্রস্তুত হয়েছিল কিন্তু নতুন কাজের সন্ধান পেয়ে সভ্যই বিচলিত হয়ে উঠল। কি করবে, নতুন চাকরী নেবে কি? নিলেও হয়, মাত্র দু'বছরের কর্তৃত্বই সাভিসতো!

ঠাকুর ঘর থেকে পূজো সেরে একতলার ভাড়ার ঘরে এশে প্রাত্রাশঙ্কপে চিড়েভাজা এবং দুধ খেতে খেতে সেই কথায় সরোজ রেগুকা বসে। বসে, কাল দুপুরে চিঠি পাওয়ার পর থেকে নানা দিক ভাবছি; কিন্তু কিছুই ঠিক করতে পারছি না, কি করা উচিত বলত?

রেণু বলেছিল, আমার কথা যদি শোনেন বাবা। তাহলে আর মিছামিছি খেতে কি হবে। সারাটা জীবনই ত পরিশ্রম করলেন। টাকা-টাকা করে চিরটা কাল দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ালেন, এখন যা হোক, ভগবানের ইচ্ছায় বাবস্থা ত এক রকম হয়েছে, তাই বলছি কি, এখন একটু আরাম করে থাকুন। ঠাকুর দেবতা দেখে গল্প-গাছা করে, শুয়ে বসে ঘুমিয়ে—সরোজের মুখে ভাব দেখে রেণু ওর কথাটা শেষ না করেই থেমে গেল।

নীরবে চিড়ে ভাজা শেষ করে গরম দুধ অংশে আন্তে পান করে বেশ কিছুক্ষণ পরে সরোজ বসে, তুই কাশীতে করতে রাজী আছিস? তোর এখানকার বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে দে, ভাড়াটেরা মাসে মাসে মানিঅর্ডারে

কাশীতে টাকা পাঠাক, তুই আরাম করে কাশীতেই থাক না কেন? ঠাকুর দেবতা দেখে, গল্প-গাছা করে, শুয়ে বসে ঘুমিয়ে—

রেণু হেসে ফেলল। বলে, বুঝছি, আর বলতে হবে না বাবা। আপনার যা ভাল লাগে তাই করুন।

সরোজ বলে, কাজকর্ম না থাকায় মনটা বড় ফাঁকা হয়ে গেছে রে, তাই ভাবছি, দু'বছরের জন্য কাজ যদি পাওয়াই যায়—

রেণু বলে, ঠিক আছে। তা এই কাজ কি কলকাতায় বসেই হবে, না আবার বাইরে বাইরে ঘুরতে হবে।

সরোজ বলে, ঠিক জানি না। আজ দুপুরে গিয়ে সেই সব কথাই বলব বলে ঠিক করছি। বাইরে যেতে হলে পারব না, এই বাড়ীগুলোই আমাকে যেতে দেবে না। বাড়ী, বাড়ীর ভাড়াটে, জলের পাম্প এমন কি গরু দুটো কেউই আমাকে ছাড়বে না। নতুন বাড়ীর মধ্যে গোয়াল ঘর বানিয়ে সরোজ তটো গরুও কিনেছিল। খাটি দুধ সম্বন্ধে সরোজের দুকলতা চিরকালের।

সরোজের চাকরী ছোল কলকাতায় অফিসে। সেই দশটা-পাঁচটা। বহুদিন পরে সে আবার তার পুরাতন প্যাট-কেট ঝেড়ে-ঝুড়ে বার করলে।

এরপরই স্ক্রল ছোল বিভীষিকার সংবাদ। সিঙ্গাপুরের পতন, বম্বা আক্রান্ত, সমগ্র বম্বা জাপানী বোমায় পূর্ণ। অতর্কিত কলকাতা ছেড়ে লোক পালাতে শুরু করল। কোথায় বোমা, তার ঠিক নেই, কিন্তু লোক পালাচ্ছে দলে দলে, কাতারে কাতারে।

রেণুর ভয় হয়েছিল খুবই। বলে, বাবা, পাড়ার সবাই চলে যাচ্ছে, আপনি কি করবেন?

কোথায় যাব?

কেন, কেমনগরে। সমুদ্রে পবর দিলে সে একটা বাড়ী না-হয় ভাড়া করে দেবে, আমরা গিয়ে—সরোজ বলে, আমার চাবরী? ঘরবাড়ী? গরু-বাছুর?

একটু থেমে সরোজ বলে, পালানোর কথা ভুলে যাও। এবারে অমর বি.এ. পরীক্ষার জন্য দু'জন ভাল প্রফেসার রাখা হয়েছে। বার বার দু'বার যেল বহুছে। এবার

শেষ চেষ্টা করতে হবে। এ সময় পালাপালি করলে এ-জীবনে আর তার বি. এ. পাস করা হবে না।

রেণু থেমে গেল, কিন্তু ভয় তার খুবই হয়েছিল। ভয় বা আতঙ্কটা সংক্রামক। পাড়ার লোক সবাই যদি ভয় পায় তাহলে রেণুরও ভয় হওয়া স্বাভাবিক।

কিন্তু বোমার নাম-গন্ধও নেই। বোমা শুধু খবরের কাগজে। শীত পার হয়ে গেল। পালানো লোকেরা একে একে ফিরে আসতে লাগল। অমর পরীক্ষা হয়ে গেল।

এবার পরীক্ষায় অমর কোনরকমে পাস-কোর্সে বি.এ. পাস কবেছিল, এবারে, এষ্ট তৃতীয়বারের চেষ্টায়। সবোজ বজ্র, কি রে, ল' পড়বি? না এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হবি? অলকের মত এম. এ. ল. একসঙ্গে পড়া তোর ঘরা হবে না।

এম এ. র দিকে না গিয়ে অমর শুধু ল' ক্লাসেই ভর্তি হোল, সকালে পোনে আটটা থেকে পোনে নটার ক্লাস, কিন্তু ক্লাস খোলার আগেই শুরু হোল আগষ্ট আন্দোলন, কংগ্রেসের ভারত ছাড়ো দাবী।

কলকাতায় ট্রাম-বাস জলতে লাগল। সাড়া ভারত জুড়ে বেগগাড়ী পুড়তে লাগল, রেলের লাইন উপড়ে, পোস্ট অফিস পুড়িয়ে সে এক দুষ্কুমার বেধে গেল। বহু ধর-পাকড়ের পর দেশ একটু ঠাণ্ডা হতে না হতেই শীতের মুখে শতীকার বোমাপড়া শুরু হোল। এবার কিন্তু লোক আর ভেমন পালাল' না। গত বছর পালিয়ে তারা পালান'র মজা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে।

পিড়িরপুরে যেদিন দুপুরে বোমা পড়ল, সেদিন রেণুরের নতুন বাড়ীগুলোও ঝন্ঝন্ করে কেঁপে উঠেছিল। এ আর পি'র নির্দেশমত সে একতলায় সিঁড়ির নীচে বসে বসে আকাশকুল চিন্তা করেছিল সরোজের জন্য। সরোজ তখন অফিসে, অমুও বাড়ী ছিল না, কোথায় যেন গিয়েছিল। আকুলভাবে ভগবানকে ডেকে রেণু বলেছিল, ভগবান প্রথম বোমা যেন আমার ওপোর পড়ে, আমি যেন অন্যের বিপদ দেখার আগেই চোখ বুজতে পারি।

এ ধাক্কাও কেটে গেল। শীত কেটে বসন্ত এবং গ্রীষ্ম এল।

দেখা দিল মনস্তর। কলকাতার কাছাকাছি পল্লীতে এক সময় যারা সুখী গৃহস্থরূপে সংসারধর্ম্য পালন করে ছে, সেই তারাই সপরিবারে ধলে ধলে ভিক্ষাপাত্র

হাতে কলকাতার রাস্তায় এসে দাঁড়ান। ফেন দাও, ভাত দাও।

ওঃ, সে সব কি দিনই গেছে! পাড়ায় পাড়ায় টাঁদা ভুলে অন্নলস; ঘবে ঘরে কায়েম হয়েচে রাশন কার্ড। চাল নেই, আটা নেই, অধিকাংশের হাতে পয়সাও নেই, লোকে খাবে কি, বাঁচবে কি করে। তারপর কাপড়ের অভাব। মিলের কাপড় বছরে মাথা পিছু বরাদ্দ মাত্র বিশ গজ। মানুষ কেমন করে চালাবে?

ব্যাপার এমনই ঘোরালো হয়ে উঠল যে সরোজ পর্যন্ত হুশিয়ার পড়ল। অলক অপর চিঠি নিয়মিত আসে না। তার সব কে কেমন আছে সে জ্ঞান সদা সন্দেহাই মানসিক উদ্বেগ। তারপর সংসার খাচ। বাড়ীগুলো তৈরী করে হাত একেবাবে খালি, কিছু কিছু দেনা এগনও আছে। চাকরীর মাইনে থেকে সেই দেনা শোধকরা এবং দুম্মুল্যের বাজারে সংসার খবচ; পুনানো পোশাক আর চলছে না, অন্ততপক্ষে দুটো নতুন স্ট করতেই হবে। মোটরখানা আর রাখার ক্ষমতা হচ্ছে না, রেখেই বা কি হবে? শুধু শুধু ড্রাইভারকে মাইনে দিয়ে কোন লাভ নেই, কারণ পেট্রোল পর্যন্ত বরাদ্দ হয়ে গেছে। কুপন দিয়ে যেটুকু তেল পাওয়া যায় তাতে দশ পনের দিনের বেশী গাড়ী চড়া যায় না। সবোজ ঠিক করলে গাড়ীটা বিক্রী করে দেবে। কিন্তু রেণু এতে রাজী নয়; বজ্র, বাবা এতদিন গাড়ী চড়ে এখন কি আর ট্রাম বাসের ভিড়ে উঠতে পারবেন?

সরোজ বজ্র উঠতেই হবে।

অমর বলে, না বাবা, কিছু বেশী দিলে ইচ্ছামত তেল পাওয়া যায়। এমন কি মিলিটারীরাও তেল বিক্রী করে।

সরোজ বলে, জানি। সেটা কালো বাজার, চুরি। আমি এই বুড়ে বয়সে চুরি করতে পারব না। গাড়ীর মায় কাটাতে হবে। তা ছাড়া চল্লিশ টাকা মাইনেয় ড্রাইভার আর কাজ করতে চাইছে না। এখন না কি যাট সত্তর এমন কি পঁচাত্তর পর্যন্ত মাইনে হয়েছে ড্রাইভারদের।

অমর বলে ঠিক আছে বাবা তুমি ড্রাইভার ছেড়ে দাও। গাড়ী আমি চালাব।

তারপর ?

তারপর আর কি ? আমাব কলেজ ত সকালে। আমিও কলেজটি জেট-মনিংয়ে করে নেব। সকাল সকাল গেয়ে নিয়ে তুমি আমার সঙ্গে অফিসে বেরুবে। আমি তোমাকে অফিসে পৌঁছে দিয়ে কলেজ সেরে বাড়ী এসে গাড়ী লে ফেলব। সারাদিনে আর গাড়ী বেরুবে না। এ ভাবে চালালে যা তেল আমরা পাট, তাতে হয়ত তিন সপ্তাহ পর্যন্ত চলে যাবে। তারপর তুমি দেখ, হয়ত তোমার অফিস থেকে কিছু বাড়তি কুপন বরাদ্দ করিয়ে নিতে পারবে। অফিসাররা বাড়তি ভেল পায়।

এই ব্যবস্থাই বহাল হোল। ড্রাইভারকে এক মাসের নোটিশ দিতে সে সঙ্গে সঙ্গেই বসে। নোটিশ লাগবে না আর। যদি দয়া করে আজই ছেড়ে দেন, তাহলে খুব উপকার হয়। আমি এখনই সস্তর টাকা মাইনের কাজ পেয়ে যাচ্ছি।

সরোজ বললে, তাই নাকি ? তা একথা ত আমাকে বল নি।

পাড় হেঁট করে ড্রাইভার বলেছিল, এতদিন আপনার কাছে রয়েছি, আপনি এত স্নেহ করেন, তাই হঠাৎ ছেড়ে যাবার কথা বলতে পারি নি আর, কিন্তু আপনি যখন নিজে থেকেই বলছেন—

ড্রাইভার কাজ ছেড়ে চলে গেল।

সরোজ ভাবে, দেশটা কি হোল। সব যেন রাতারাতি বদলে যাচ্ছে : বাড়ী আমার, ভাড়াটের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ভাড়া দিয়েছি, কিন্তু এর মধ্যে তৈরী হোল নতুন বাড়ী ভাড়া আইন, সাধারণ কন্ট্রাক্ট আইনে আর চলবে না। সারা দেশ জুড়ে এমন একটা অশান্তির তাণ্ডব চলছে যে, ল' এণ্ড অর্ডার বলে কোন কিছু আর থাকবে না না-কি ?

সুরাহার মধ্যে যেটুকু ছিল, সেই বাংলাদেশের হিন্দু-মুসলমান যৌথ মন্ত্রিসভাও আর বৃদ্ধি টেকে না। জিজ্ঞাস্যতী জীবনের শেষ দিকে সরোজ মুসলিম দীণ মন্ত্রিহের দাপট বেশ কিছুদিন হাড়ে হাড়ে ভোগ করেছিল। যদিও তার বিচার বিভাগে বিশেষ কিছু আঘাত সে পায় নি। কিন্তু আশ-পাশের দুর্নীতিতে তার আইন-প্রেমি মন বারবার বিচলিত, ক্ষুব্ধ হয়ে উঠত। যা হোক, পেন্সনের পর সরোজের নতুন চাকরী-

জীবনে বাংলা দেশে যজ্ঞলুল হকের নেতৃত্বে ও স্ত্রীর আন্তরিকতার ছেলে শ্যামাপ্রসাদের সহযোগিতায় যে মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছিল, সেই মন্ত্রিসভার আমলে দেশে অনেক বিপৎপাত সত্ত্বেও যতটা সম্ভব স্তম্ভভাবেই রাজ্যপরিচালনা দেখে সরোজ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল, কিন্তু এখন যেন মনে হয়, ঐ মন্ত্রিসভাও টলমল করছে। বাড়ীঘর তৈরী করে সরোজ যখন ভেবেছিল, শান্তিতে শেষ জীবনটা কাটাবে, তখন ঠিক সেই সময়েই এমন সব ঝঞ্ঝাট এসে পড়ল, যা সে তার বিগত জীবনে ভোগ করা ত দূরের কথা, ভাবতেও পারে নি।

তবুও একটা মাত্র সান্ত্বনা এই যে ছেলে মেয়ে তিনটির ব্যবস্থা সে একরকম করে দিয়েছে, বাকী আছে অমু। বি-এ পরীক্ষায় উপর-উপর ফেল না করলে এতদিনে সেও দাঁড়িয়ে যেত, কিন্তু অদৃষ্টও বটে, আর নেহাৎ ঝাঁকিবাজ সে। এখনও দু'বছর লাগবে তার নিজের পায়ে দাঁড়াতে।

কিন্তু দু'বছর লাগল না। বোধ হয় পড়াশুনায় অমু বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। একদিন সে মনে মনে অনেকখানি সাহস নিয়ে বাবার কাছে এসে বললে, একটা কথা বলব ? বলছিলেন কি, একটা কারবারে সঙ্গে পড়ি, যদি কিছু টাকা দাও—

সরোজ বললে, কারবার ? কি কারবার করবি বে। কারবারের কি জানিস তুই ?

অমু বললে, বাবা, এখন যা বাজার চলছে, এতে কারবারের জানাজানির কিছুই নেই। আমার এক বন্ধুর বাবাবলেন, দু'চোখে যাদেখলে, কিনে ফেল। এক মাস পরেই তবল দামে বিক্রী হয়ে যাবে। এই দেখ না কেন, তিনি বাজার থেকে প্রায় শ'পানেক প্রাইমাস ষ্টোভ কিনেছিলেন, সুনলাম, তাঁর নাকি গড়ে সাড়ে চার টাকা হিসাবে পড়েছিল। দু'মাস পরে সেই ষ্টোভ তিনি মিলিটারীকে সাপ্লাই দিলেন দশ টাকা পিস্। সাড়ে চারশ' টাকা মূলধনে দু'মাসে সাড়ে পাঁচশ' টাকা নিট লাভ। কত পাসেন্ট হোল একবার হিসাব করে দেখ ত ?

কথাটা সরোজের মনে ঠিক না লাগলেও প্রতিবাদ করতে পারলে না। ব্যবসার এই অবস্থা তিনি সর্কদিকেই উপলব্ধি করছেন।

অমু বললে, "মি নিজেই ত দেখেছ বাবা, দু'গাছা জি

আই পাইপ আমাদের বাড়তি পড়েছিল, বাড়ী বয়ে এসে ওরা আড়াই গুণ দাম দিয়ে নিয়ে গেল ত। দু'আনা ফুট কেনা হয়েছিল নতুন পাইপ, পাঁচ আনা ফুটে নিয়ে গেল ময়লা, মাটিমাথা, মরচে-ধরা অবস্থায়।

কথাটা ঠিকই। সরোজ বললে, সবই ত হোল, কিন্তু ঠাণ্ডা যদি কোন মাল যাড়ে পড়ে যায়, কিম্বা—

এর ভেতর কোন 'কিম্বা' নেই বাবা। চাব বল, কাপড় বল, গুপ বল, লোহা-লকড়, কাঠ-কাঠরা প্রত্যেকটি জিনিষের দাম প্রত্যহ বেড়ে যাচ্ছে। করোগেট টিনের দাম পর্যন্ত কি ভাবে রোজ রোজ বাড়ছে। আমি বলি কি বাবা, কয়েক বাণ্ডিল করোগেট টিন কিনে এখানেই আমাদের দী পেছনের জমিতে একটা গুদামের মত তৈরী করে ওখানে মাল কিনে রাখতে শুরু করি, তারপর সবধে বুকে সেই সব মাল বিক্রী করব, আবার কিনব। বাজারে টাকা এখন উড়ছে।

একা একা পারবি সব সামলাতে? আমি কিন্তু ও সব কিছুই বুঝি না, তা ছাড়া আমার সময়ও নেই।

অসহিষ্ণু অমর বললে, একা নই বাবা, আমার সেই বগুর বাবা আমাকে বলেছেন, তাঁর সঙ্গে আমি ও তাঁর ছেলে একই সঙ্গে কাজ করব। গুদাম তৈরীর কথা তিনিই আমাকে বলেছেন।

তিনি কি রকম লোক? তাকে কতদিন দেখছি?

পূর্ব ভাল লোক বাবা। তিনিও তোমারই মত চাকরী করতেন। সেই চাকরী ছেড়ে দিয়ে প্রাভেডেও ফাণ্ডের টাকায় কারবার শুরু করেছেন। এখন বহু টাকার মালিক।

তা হলে তিনি তোমাকে স্বেচ্ছায় ভাগীদার করতে চাইছেন কেন? তিনি ত একাই সবটা লাভ নিজে নিতে পারতেন।

তা ত পারতেনই। কিন্তু তিনি যে আমাকে ছেলের মতই ভালবাসেন।

অল্প হেসে সরোজ বললে, কারবারে ভালবাসা-বাণির কোন স্থান নেই অমু, ভালবাসা-টাশা কিছু নয়। এর আসল ব্যাপারটা কি বল ত শুনি।

অমু বললে, না বাবা, তিনি বলেন, এত কাজ এবং এত টাকার দরকার যে, তাঁর একার পক্ষে সবটা সামলানো সম্ভব

নয়। তাই তিনি আমাকেও পাটনার নিতে চাইছেন। তুমি একদিন তাঁর সঙ্গে কথা বলনা, তাহলেই বুঝতে পারবে।

ছেলের উৎসাহ এবং ভবিষ্যৎ লাভের আশায় সরোজ বলেছিল, ঠিক আছে, সামনের রবিবারে তাকে নিয়ে এস। কথা বলে দেখব। কিন্তু অমু, নগদ টাকা আমার তেমন কিছুই হাতে নেই, একথা আমি প্রথমেই বলে রাখি।

অমু এমটু হতাশ হোল। তবুও ঠিক হোল, সামনের রবিবারে সেই ভদ্রলোককে সে নিয়ে আসবে।

ভদ্রলোকের কথা বলার ক্ষমতা ছিল। ব্যবসার প্রথম মূলধন যে বাক্যবিশ্বাস পেটা সেই ভদ্রলোককে বাণী-সরস্বতী বোল আনাই দিয়েছিলেন।

সরোজ তার কথায় বিশ্বাস করেছিল, কিন্তু নগদ টাকা ওর হাতে তখন একেবারেই ছিল না, কোনক্রমে 'পাঁচগ' টাকা দিয়েছিল। প্রকৃত বাপু 'পাঁচগ' টাকা নিয়েই অমুকে পাটনার করে নিলেন। অমু কলেজে ইংফা দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল।

তারপরের ইতিহাস সকলেরই জানা। কলকাতায় ফজলুল হকের মন্ত্রিসভার অবসান, লী। মন্ত্রিসভার পুনঃ প্রতিষ্ঠা, শ্রমিক ও চাকরে বাবুদের হাতে নতুন পয়সা, বেকারী প্রায় অবসান, দ্রব্যমূল্যের ক্রমিক বৃদ্ধি, অমুদের কারবারে মোটা লাভ, মিলিটারীতে মাল সরবরাহ, সরোজের অফিসে উন্নয়ন কাজ, এরই মধ্যে লোকমুখে একটা সংবাদ শুনে রোমাচিত হতে পড়েছিল,—অমু নাকি আজকাল মদ খাচ্ছে। এটা ঠিক যে, অমু আজকাল প্রায়ই রাতে বাড়ী ফেরে না; জিজ্ঞাসা করলে বলে যে, রাতে অফিসের কাজ সমস্ত সেরে না রাখলে পরদিন সকালের কাজ সময়মত করে উঠতে পারা যায় না, কিন্তু তাই বলে সারা রাত বাইরে থাকা কি ভাল?

সরোজ বলে, যত রাতই হোক গাড়ী রয়েছে, বাড়ী আসি।

সে বলে, আমি বাড়ী ফিরলে অন্যেরা কাজ করবে কেন বাবা? তা ছাড়া ওখানে ত সারারাত জাগি না, ঈজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে নিই।

অমু দেখায় এ মাসে ওর নিজস্ব লাভ হয়েছে বারো শ' টাকা।

সশোজ চুপ করে যায়। এক মাসে এত টাকা সে নিজে ঐ ব্যয়ে উপার্জন করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারত না।

দৈনিন্দ সন্ধ্যার পূর্ববৈ বাড়ী ফিবে জল গেয়ে দুখ গৌজ করে বসে রইল সশোজ। রণু বারবার ওর দিকে লক্ষ্য করে শঙ্কিত হয়ে ডাকলে, বাবা!

সরোজ কোন উত্তর দিলে না।

রেণু কাছে এসে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার শরীর পারাপ নাকি? ওরকম করে বসে আছেন কেন বাবা?

সরোজ বলেছিল, না, শরীর ঠিকই আছে।

ইতস্ততঃ করে রেণু বলেছিল, কি হয়েছে বাবা, এরকম ভাবে বসে আছেন কেন?

তা হলে কি করতে হবে শুনি, সরোজের কথায় বেশ একটা বিরক্তি ফুটে উঠেছিল।

ছোট মেয়ের মত আবদারের সুরে বন্ধ বলেছিল, কি হয়েছে বলুন না বাবা, যদি কোন অন্যায় করে থাকি—

সরোজ ওর মুখে দিকে চেয়ে চেয়ে হতাশ হয়ে বলেছিল, অন্যায় গোমাদের কাকরই নয় রেণু, অন্যায় আমার, এতদিন বেঁচে থাকটাই অন্যায়।

রেণু চুপ করে গিয়েছিল।

কিছুক্ষণ পরে সরোজ বললে, বেণু—

কি?

ভাবছি, এবার কলকাতা ছেড়ে, চাকরী ছেড়ে, বাকী জীবনটা কাশীবাস করব। কাশী ছাড়া আর আমার জায়গা নেই রে!

রেণু কাছে এসে দাঁড়াল, কেন বাবা, কি হয়েছে আমার বলুন না।

হয়েছে তোমার ছোট ভাই অমরকে নিয়ে। আজ আমি স্বপ্নে যা দেখে এসেছি—আর তারই বা দোষ কি, সারা দেশে যা চলছে, ওত আর দেশ ছাড়া নয়, কেবল আমরাই দেশছাড়া হয়ে পড়েছি—

রেণু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। দীর্ঘ দিশ বাইশ বছর ধরে সশোজকে সে দেখেছে। ও ঠিক জানে সরোজ ওকে সব কণাই বলবে, তবে নিজেব খেয়ালমত, আন্তে আন্তে,—জিজ্ঞাসা করলেই খেমে যাবে।

ঠিক তাই হোল। সরোজ বললে, অফিস থেকে একটু

দরকারে নিউ মার্কেটে গিয়েছিলুম। দেখি, অমু বাবু মুখে এক পাইপ লাগিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে আর বাজার করছে। কি কিনছে জানিস, বিলাতী মদ, এক সঙ্গে ছ' বোতলের কেস্। ও আমার দেখতেই পায় নি, এক ছোকরাকে দিয়ে মুটের মাথায় মদের কেস্টা গাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে ও সেই মেয়েটার হাত ধরে গিয়ে চুকল একটা কাটা কাপড়ের দোকানে এবং তার পছন্দমত জিনিস নিতে বললে—সরোজ খেমে গেল।

তারপর?

তারপর আর কি? আমি নিশেদে বাজার থেকে বেরিয়ে এলুম। ঢেলে বড় হয়েছে, ছ'হাজার টাকা উপায় করছে, এখন যদি কোন কথা বলতে যাই তা হলে কি আর মান রেখে কথা কইবে! আমি ঠিক করছি, কলকাতা আর আমার থাকি চলবে না।

পরের দিন সকালে স্তবধি বুঝে রেণু সেই কথাই বলেছিল অমরকে। কার কাছে শুনেছে সেটা না বলে রেণু বললে, হ্যাঁরে অমু, তুই নাকি—

সব শুনে অমু বলেছিল, কে বললে তোমাকে? তোমার বিশ্বাস হয় যে আমি এই সব করেছি—

রেণু বললে, হয়। যার কাছে শুনেছি সে কখনও মিথ্যা বলবে না।

অমু বললে, হ্যাঁ, কথাটা ঠিকই, কিন্তু ও-সব কিনেছি আমার অফিসের জন্য। যে সব বড় বড় সাহেবদের ধরে লাগ লাগ টাকার কারবার চালাতে হয়, সেই তাদের মাঝে মাঝে ভেট দিতে হয় ঐ সব জিনিষ।

রেণু বললে, মেয়েটা কে? সঙ্গে যে ছিল?

অমু বললে, ও আমাদের অফিসে কাজ করে। ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম, পছন্দ কেবে মেয়েদের গাউনের কাপড় কেনার জন্য। ও খুব শিক্ষিত এবং ওর পছন্দটা খুব ভাল।

কার জন্য কাপড় কেনা হোল, রেণু জিজ্ঞাসা করলে।

অসুস্থি কঠে অমর বললে, কার জন্য আবার? ঐ মে বলপুয় সাহেবদের ভেট দিতে হবে। সেই ভেটের সঙ্গে মেমসাহেবের আমার কাপড় দিতে হবে না?

রেণু চুপ করে গেল। অমু তার কঠে বেশ পানিকটা তিক্ততা ঢেলে বলেছিল, যা জান না, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে এসো না।

বললে, আচ্ছা বেশ। তা তুই পাইপ পাচ্ছিলি কেন? ওটাও কি সাহেবদের জন্য?

ঠিক তাই। বড় বড় জায়গায় মিশতে হয়, তাদের সঙ্গে সমান চালে চলতে হয়, ও-সব না হলে তারা আমস দেবে কেন?

তোর বাবা বুঝি বড় জায়গায় মেশে না? তোর দাদা—

ওদের কথা ছেড়ে দাও, ওদের দিন আর নেই। তা ছাড়া এটা মনে রেখ, বাবা দাদা এখন যে মাইনে পাচ্ছে, তার চেয়ে বেশী মাইনে দিয়ে আমবা সব লোক রাপছি আমাদের অফিসে। তাবা আমাদের কাছে চাকরী হবে, আমাদের সামনে এসে তারা দাঁড়িয়ে থাকে, বসতে সাহস পায়ে না।

ও, তুমি এত বড় হয়েছ! তা বেশ ভালো, রেণের সমস্ত মনটা বিবক্ষি ও তিস্ততায় ভরে উঠেছিল।

এব বেশ এতই মনোহর হয়েছিল যে, কথটা সরোজকে না বলে থাকতে পারিনি। সব শুনে সরোজ বলেছিল, কম বয়সে বেশী টাকায় ছেলেটা একেবারে মাটি হয়ে গেল। দেওয়ালে টাঙানো পবনমহাসদেবের ছবির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল সরোজ।

অফিসের সময় হয়ে যাচ্ছে, সরোজের ভ্রমশট নেই। আজকাল ভাড়াবাড়ি বেরুতে হয়। শব্দর বহু রোড থেকে বেরিয়ে পায়ে বেঁচে কাঠেব পোল পাব হলে বাসবিহারীর ঘোড়ে এসে বাস ধরে অফিসে যেতে হয়, কারন দনী অমর কখনকোনদিন যে বাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যায় তার কোন ঠিকই নেই। আগে আগে সে বাবাকে অফিসে নামিয়ে দিত, এখন বেশীভ ভাড়া দিনই তার সময় হয় না। কাজেই বন্ধু পিতা চরণসম্বল করে বেরিয়ে পড়েন, নেহাৎ বিপাকে পড়লে ট্যাক্সি ভাড়া করেন, কিন্তু চেংলার এই অঞ্চলে ট্যাক্সিও সচরাচর পাওয়া যায় না, সেজনাও কাঠ পোল পার হয়ে যেতে হয়।

বেশ এসে সরোজকে ডাকলে, বাবা বলা হয়ে যাচ্ছে, উঠবেন না?

না উঠব। কিন্তু, উঠে আবার সে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল।

বেশ বিছানার পারে দাঁড়িয়ে বললে, শুলেন যে, শরীফটা খারাপ লাগছে?

সবোজ বললে, না, এমন কিছু নয়, উঠছি।

বেশ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

শুয়ে শুয়েই সরোজ বললে, জানিস রেণ, আজকাল কি হয়েছে জানিস? ভদ্রঘরের মেয়েরা বিকেলে সাজগোজ করে চৌরঙ্গীর পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, এমেরিকান মিলিটারী সাহেবদের সঙ্গে ভাব করে তাদের নিয়ে হাটেলে ঢুকে মদ পর্যন্ত পায়, তারপর সেই সাহেবদের কাছ থেকে টাকা পয়সা উপায় করে মাঝ-রাতে বাড়ী ফেরে। সেই সব মেয়েদের গরীব বাবারা নিজেদের হাতে সেই টাকা নিয়ে সংসার পরচ করে, কিন্তু গলায় দড়ি লাগিয়ে ঝুলে পড়ে না।

অবাক হয়ে বেণ বলল, সেকি বাবা? তারা কি সব ভাল ঘবের মেয়ে?

ভাল ঘর, তোমার আমার মত পর, কেবল পয়সা কম। পেটের ভাজায় এই সব কারবার চালু হয়েছে। সবাই সব জেনেও মুগ্ধ বুজি আছে।

কিছুক্ষণ চুপ্ চাপ থেকে বেণ বললে, যাক বাবা, ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, যেখানে যা হচ্ছে হোক, যাক আপনি পাওয়া-দাওয়া সেরে নিন।

কিন্তু সেদিন সরোজের মনটা এমনই খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে, সে আর বেরুতে পারে নি, আহারাদি সারলে বটে কিন্তু বেরুতে না। নীচে ড্রয়িংরুমে নেমে অফিসে টেলিফোন করে দিলে। অমু এ বাড়ীতে ফোন নিয়েছিল কয়েকমাস আগে।

সেইদিনেই সন্ধ্যার পর রেণর বাড়ীর দৌতলা ও ভিন-তালার ঘরগুলো ভাড়া নিয়েছিল যে ভদ্রলোক, সেই ভদ্রলোক এসে সরোজকে খেতে বলেছিলেন, তাঁর এ পাড়ায় স্থবিধে হচ্ছে না, তিনি মধ্যাকলিকাতায় চলে যেতে চান, অর্থাৎ একমাসের নোটিশ দিলেন যে তিনি বাড়ী ছেড়ে যাবেন।

সরোজ নোটিশ গ্রহণ করলে।

পরটা অমর কানে যেতেই সে লাফিয়ে উঠল। পরম উৎসাহে বলে, ওটা পালি হচ্ছে বুঝি, তাহলে খুব ভাল হোল, আমাদের দু'জন কর্মসূচাবীকে এখানে এনে বসাব। যেচাঁরীরা বহু দূর থেকে আসে, এখানে থাকতে পেলে

তারাতো বেঁচে যাবে এবং আমারও কাজের খুব সুবিধে হবে।

সরোজ বললে, ভাড়া? ভাড়া দেবে ত?

নিশ্চয়ই। ওরা যা দিত, এরাও তাই দেবে।

কিন্তু সরোজ ভেবে চিন্তে অত্যন্ত ঠিক করলে।

রেণুকে বললে, কি রে তোর কি মত?

সে বললে, আমি আর কি বলব বাবা। আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই হবে।

সরোজ বললে, ও দুটো বাড়ী ত পুরো রি ভাড়া হয়ে রয়েছে। এ বাড়ীটা আমি উঠলে অন্য নামেই দিড়েছি। আমার মনে হয় বেশী না জড়িয়ে এক কাজ করি। এ বাড়ীটা ছেড়ে আমরা তোপ বাড়ীর দোতলা-তেতলায় গিয়ে উঠি এবং এটা প্রায়পুরি আমিকে ছেড়ে দি। এখানে ওর অফিসের লোক নিয়ে ও রাখুক, ভাড়া দেয় না-দেয় সে তখন যা হয় হবে। বুঝলি। না হলে পরে অপবিদে হতে পারে।

রেণু বললে, ও বাড়ীর একতলায় যারা আছেন দেরা কি খালি করে দেবেন?

কি দরকার? ওরা যেমন আছেন তেমনই থাকুন। ওরা ত খুব ভালো লোক, কোন কষ্ট নেই, গোলমাল নেই, নিয়মিত ভাড়া দিচ্ছেন, ওরা একতলায় যেমন আছেন থাকুন, দোতলায় তোমরা থাকবে, আর তিনতলায় ঘর-খানায় আমি থাকব। তবে তোর ভাড়া, ওরা যা ভাড়া দিতেন, সেই ভাড়া আমিই তোকে দেব।

বাবা, রেণু গম্ভীর কণ্ঠে সম্বোধন করেছিল।

কি?

আর কত জালাবেন বলুন ত?

কেন?

আপনার বাড়ী, আপনি থাকবেন, ভাড়ার কথা হলে মিছামিছি জালাচ্ছেন কেন বলুন ত।

হাসি হাসি মুখে সরোজ বললে, এই বলুন। তুই এখন বাড়ীওয়ালী—

সুদূরকণ্ঠে রেণু বললে, দলিলপত্র সব ছিঁড়ে আমি আপনার পায়ে ফেলে দিয়ে যাব কিন্তু—

সরোজ বললে, শোন, রাগ করিস নি। যা বলছি, মনে রাখিস। অমর হাস চাল ভাল নয়। ও যে লোক আনবে, তাকে আমি তোর বাড়ীতে ঢোকাতে চাই না, পরে নানা

অসুবিধা হতে পারে। তাই দুদিন ধরে ভেবে আমি এইটাই ঠিক করেছি। তারপর আমি যদি তোর বাড়ীতে ভাড়া না দিয়ে থাকি, তাহলেও তোর অসুবিধা হবে—

হোক্. রেণু নাকিয়ে উঠল।

সরোজ গম্ভীরকণ্ঠে বললে, যা বলছি শোন, কথার ওপোর কথা বলিস নি। তোর একতলার ভাড়াটের সঙ্গে বাড়ী-ভাড়ার ব্যাপারে যেমন লেখাপড়া হয়েছে, ঠিক সেইরকম লেখাপড়া আমার সঙ্গেও তোর করতে হবে। সেইসব কাগজ তুই তোর দলিলপত্রের সঙ্গে একসঙ্গে রাখবি। মাসে মাসে আমি তোকে ক্রশ চেকে ভাড়া দেব, সেজন্য তোর পোষ্ট অফিসের পাশ বইয়ে চলবে না, যে কোন একটা ব্যাঙ্কে হিসাব খুলতে হবে। অর্থাৎ কেউ যেন ভবিষ্যতে বলতে না পারে যে, তোর বাড়ীতে আমার কোন অধিকার ছিল, বুঝলি। মনে রাখিস, আমার পরে আমার লেখা কাগজ-গুলো ছাড়া তোর আর কোন বন্ধু থাকবে না।

রেণু চুপ করে গেল।

সরোজের নয়া ব্যবস্থায় অমর খুসি। বললে, ঠিক আছে। একতলার ড্রয়িং রুমে যেখানে টেলিফোন আছে ইটে আমার অফিস ঘর হবে এবং বাকী দুটো পরে এবং ওপোরের সবগুলোয় আমার অফিসের ওরা সব থাকবে।

সরোজ বললে, ভাড়া কে দেবে? তোমার অফিস না ওরা, যারা থাকবেন?

অসম্ভব অমর কোন প্রতিবাদ না কবে বললে, যা বলবে।

সরোজ বললে, তোমার অফিসের নামে এই বাড়ীটা গোটা ভাড়া করে নাও, তারপর ওদের যেন কোয়ার্টার্স হিসেবে দিচ্ছ এইভাবে ওদের মাইনে থেকে টাকা কটে নিও।

অমর রাজী হয়ে গেল। মাসিক একশ টাকা ভাড়ায় অমর অফিস সরোজের কাছ থেকে গোটা বাড়ীটা ভাড়া করে নিলে। রেণুর সঙ্গে সরোজের লেখাপড়া হোল, মাসিক পয়ষটি টাকা সরোজ রেণুর দোতলা তিনতলা ভাড়া নিয়ে নিলে। রেণু একতলার ভাড়াতে একতলার জন্ম ভাড়া দেয় মাসিক পয়তাল্লিশ টাকা। পূর্বের ভাড়াতে দোতলা তিনতলার জন্য দিত ষাট টাকা, রেণু যেন পাঁচটাকা ভাড়া বাড়িয়ে দিলে। কাগজপত্র পরিষ্কার রইল।

অফিস থেকে ফিরে এসে সরোজ বললে, দিনকাল কি হোল রে। প্রথম মহাযুদ্ধও ত আমরা দেখেছি আর

এখনও দেখছি। এখন যেন লোকগুলো সব পাগল হয়ে গেছে।

সরোজকে পেতে দিয়ে রেণ সামনে বসে বসে কথাগুলো শুনছিল। সরোজ বলে, আজকে অফিস থেকে আমাদের আর একজন অফিসারের গাড়ীতে আসছিলুম। হঠাৎ দেখি এক বিরাট মিছিল। কলেশের ছাত্র বলেই মনে হোল তাদের। কি বলে টেঁচাচ্ছে জানিস? বলছে, ‘জাপানকে রূপতে হবে, কমিউনিষ্ট পার্টি জিন্দাবাদ’।

তার মানে? রেণ প্রশ্ন করলে।

হাসতে হাসতে সরোজ বলে মানে? মানে ওর কিছুই নেই। আমাদের গাড়ী গেল আটকে। আমরা বসে বসে কত হাসব? বোমা, কামান, গ্নেন, জাহাজ, টান্ক নিয়ে হচ্ছে যুদ্ধ, আর ওরা কি-না কলকাতার রাস্তায় চিংকার করে জাপানকে রূপুবেন। আমার সেই বন্ধু বলেন, আমরা কি জাপান না কি? ছোকরারা ত আমাদেরই রূপে দিয়েছে দেখছি। একটু থেমে সরোজ বলে, শিক্ষিত ছেলেরা কি বুদ্ধ-অন্ধি সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়েছে, কে জানে?

লড়াইয়ের কাহিনী ও মহরের পাগলামীতে সরোজের এ রকম হাসি গল্প মাঝে মাঝেই চলে। কিন্তু সরোজের এক বন্ধু যেন তার মেয়ের সঙ্গে অমুর বিবাহের প্রস্তাব করলে, এবং সেই প্রস্তাবে রেণুব মাধ্যমে অমুরখন দাবী করে বশল শিশু হাজার টাকা নগদ সেদিন সরোজ একেবারে মুগ্ধে পড়ল। বললে বন্ধুর কাছে আমি মুখ দেখাতে পারব না। কিন্তু অমুর ছাড়বার পাত্র নয়, ত্রি নিয়ে রেণুকে ছ’তিন দিন ভাসিদও করেছিল। তার ব্যবহার মূলধন চাই, আরও চাই, এবং দাবী তার অকুরন্ত।

সরোজ বলে, কি যে করে ছেলেটা তা ওই জানে। আমার গাড়ীটা ত পুরোপুরি দখল করে বসে আছে। আরও একটা গাড়ী এবং লরী ত কিনেছে দেখছি, কিন্তু বাড়ী ভাড়া বলে আজও পয়সান্ত একটা পয়সাও ত দেয় নি।

সে কি বাবা? দুহাতে পয়সা খরচ করে, আর আপনার বাড়ীভাড়া দেয় না?

ম্যান হেসে সরোজ বলেছিল, না।

আমি বলব? রেণু অসুস্থি চেয়েছিল।

ছিঃ, ও সব বলতে যান নি। আর তা ছাড়া ও বাড়ী ত ওই পাবে। যা ভাল বোঝে করুক।

মেয়ের বাবা সরোজের কাছে এসেছিল। সরোজ বলে, আমরা কিছু বোলো না ভাই, আমি কিছু জানি না।

বন্ধু বলে, ব্যাপার কি? তোমার নিজের অমত আছে বুঝি?

সরোজ কিছুক্ষণ তাব দিকে চেয়ে চেয়ে ম্যান মুখে উত্তর দিলে, ছেলে আমার ভাল নয়। টাকা হয়ত উপায় হবে, কিন্তু স্বভাব চরিত্র কি রকম আছে আমি জানি না। বোধ হয় মদ-টদও খায়। আমি ভাই তোমার মেয়েকে মানারী গোছের চাকরী করে এমন ধারা একটি ছেলে দেখে পাজস্ব কর, আমার ছেলের হাতে দিও না।

এর পর দুই বন্ধু বহুক্ষণ নীরবে বসে ছিল।

সরোজ তার নগ্ন চাকরীতে আরও ছ’বৎসর একমটেন্দন পেয়েছিল, কিন্তু শরীর আর বয় না। নানারকম ভোটখাট অস্থগ তার লেগেই আছে। পনেরদিন ছুটি নিলে বিশ্রামের জুত।

এই পনেরটা দিন সেরা স্পষ্ট মনে আছে। সারাটা দিন ঘরে তেতপার ঘরে শুয়ে বসে কত গল্পই সে রেণু সঙ্গে কবেছে। সরোজের সেই সমস্ত কথার মধ্যে স্থায়ী একট. বিপদের আভাসই রেণু পেয়েছিল।

সরোজ একদিন বলেছিল, রেণু, তোর মনে আছে কোনারকের সেই সমস্ত মুণ্ডিগুলো, সেই সমস্ত বীভৎস ব্যাপার?

বাড়ি গোট করে রেণু উত্তর দিয়েছিল, হ্যাঁ।

শুধু কোনারকে নয়, আমি জানি কাশীরের মার্ভণ্ড মন্দির থেকে শুরু করে খাজুরাহো, ভবেন্থর, কোনারক, সিংহাচলম পর্যন্ত বরাবর এক টানা দেব মন্দিরে ত্রি রকমের দৃশ্য তৈরী করিয়েছিল হিন্দু রাজারা আজ থেকে প্রায় ‘বারো তেরশ’ বছর আগে। মনে হয় যে, তারা বোধ হয় ত্রি জিনিষই জানত। ঘরোয়া যুদ্ধ আর জীবলাস। এ ছটোয় তারা এমনভাবে ডুবে গিয়েছিল যে, দেব মন্দিরের বাইরে এমন কি ভেতরেও

এ ছুটোর স্থায়ী মূর্তি তৈরী করতে তারা দ্বিধা করে নি। ফল কি হোল আনিস্ ?

বেণু জানত এ সমস্ত কথা সরোজ তাকে বলছে না, সে বলছে তার নিজেকে। তবুও সশোভের মন রেখে বেণু প্রশ্ন করলে, কি ?

সরোজ বললে, যেমনই বিদেশী শব্দ এসে দরজায় বা দিলে সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জাতি ভেঙ্গে পড়ল। স্বাধীন হিন্দু রাজত্ব যবনের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল শুধু মাত্র একটি কারণে, সেটা হোল চরিত্রবলের অভাব।

বেণু চুপ করে শুনেছে। সরোজ বললে, জাতিও দুন্দুভ। রইল ততদিন, যতদিন তার ভাবধারায় চরিত্রগত দৃঢ়লতা কায়েম ছিল। সাহিত্যে বিদ্যাসুন্দর, ধর্মের রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা, আনন্দ উৎসবে খেউড় ও ঝুমুর গান, শিক্ষিত সমাজ কবিরায়ের খিস্তি শুনে বাচবা দিত। জাতি মাথা তুলতে পারেনি। নরপরি এলেন মাইকেল, বুদ্ধিম, ভূদেব, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, সুরেন্দ্রনাথ, ইংরেজের হাতে পরাদীন থেকেও মেরদণ্ড সোজা করে বাঙ্গালী উঠল দাঁড়িয়ে। তুই জানিস, আমরা যখন চাচ্ছিলাম, তখন আমরা প্রত্যেককেই গীতা পাঠ করতুম, গীতার শ্লোক এবং ব্যাখ্যা আমাদের প্রত্যেকের বর্জিত ছিল। কিন্তু এবার দেখছি, বাঙ্গালী আবার ডুববে। আবার যেন ফিরে আসছে খাদ্যরাজ্যে কোনরকম যুগ। বাঙ্গালীর সাহিত্যে ও সমাজজীবনে তারই স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে। এটা শুধু আর্থিক নয়, মানসিক এবং নৈতিক অবনতির জ্ঞাতও বটে, না হলে বাঙ্গালীর মেয়েগুলো মিলিটারীতে চাকরী নিয়ে খোলা লরীর ওপোর লাল মুখো গোরাদের সঙ্গে যেভাবে কলকাতার রাস্তা দিয়ে দিনের বেলা যায় এবং অল্প সব মেয়েরা যেভাবে তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে তারিফ করে, তাতে মনে হয় দেশের গোটা নারীসমাজ তলিয়ে যেতে আর বেশী দেরী নেই। সেই সঙ্গে ডুববে গোটা দেশ।

সরোজ চুপ করে গেল।

আর একদিন সরোজ বললে, মানুষ বলে কিছু আর নেই রে। আছে শুধু টাকা। টাকার জ্ঞাত যে কোন মানুষকে দিয়ে যে কোন কাজ করানো যায়। আমার ঐ ছেলেটাকেই দেখ না, বুঝতে পারবি। তুই জানিস, মিলিটারীতে ও এখন গোমাংস যোগান দিতে সুরু করেছে।

সে কি বাবা? এ আপনি শুনলেন কোথায়? এসব নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা।

বাড়ি নেড়ে সরোজ বলেছিল, মিথ্যা নয় রে, মিথ্যা নয়। খাটি সত্যি। সব পুরই কানে আসে। সার্বর্ষ গাজীয় অমর গঙ্গোপাধ্যায় নিজে গোয়ালাদের খাটালে ঘাটালে ঘুরে ভাল গরু বাড়াই করে কিনে সেই গরু কাটিয়ে সেই মাংস মিলিটারীকে যোগান দেয় টাকার জ্ঞাত। হুতাত্তে নিজের মুখ ঢেকে অবসরপ্রাপ্ত হেলা ও দায়রা জজ সেদিনের অপরাধে রেদব সামনে ছাড়ি ছাড়ি করে কেঁদে ফেলেছিল।

অমু এখন প্রায়শই ও বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া করে। রাত্রে নিয়মিত ভাবে, সকালে কোন দিন এবাড়ীতে বেণুর কাছে, কোনদিন বা ও বাড়ীতে। অনেক রাত পয়াত ও বাড়ীতে আলো জেলে কাজ হয়। টাইপের খটখট শব্দ বেণুর শুনতে পার, লোকজনব আসা যাওয়া সপোর পর থেকে রাত্রি প্রায় এসার্ট পয়াত চলে। কখনোবা মধ্যে ও বাড়ীর দোতলায় একভদ্রলোক সস্ত্রীক গালীকে নিয়ে বাস করেন, নীচে এক চোকরা একা থাকে, আর একখানা ঘরে ড্রাইভার, চাকর, ঠাকুর প্রায় তিন চারজন লোক থাকে। একজন দারোয়ান পিছনের উদ্যোগে থাকে। ওবাড়ীর দোতলার সামনের ঘরে অমর খাট পাতা আছে। বেশীর ভাগ রাত্রে সে ওখানেই থাকে, মাঝে মাঝে কোথায় যায় বেণু তা টের পায় না। কিন্তু এবাড়ীতে তার দরখানা নিয়মিতভাবেই খালি থাকে।

ওর অফিসের সেই মেয়েটা রোজই সন্ধ্যার পর ও বাড়ীতে আসে। নীচের অফিস ঘরে বসে কাজ করে, রাত্রে ওপোরের ঘরে বসে কথা কহিতেও বেন দেবেছে। কখন সে চলে যায় তা বেণু দেখতেই পায় না, দেখার কোন আগ্রহই তার নেই। যে ভদ্রলোক সস্ত্রীক গালীকে নিয়ে বাস করেন সেই ভদ্রলোকের স্ত্রী এবং গালিকা দুজনেই বোধহয় কোথাও কোন কাজ করে, কারণ তারা নিয়মিতভাবে সাজগোজ করে বেরোয়, বেশী রাত্রে বাড়ী ফেরে। মাঝে মাঝে নতুন নতুন লোকও সব আসে কোন কোন দিন গান বাজনাও হয়। সেই সব দিনে খাওয়া-দাওয়ার পয় পড়ে যায়, কিন্তু একটা বিষয় বেণু এবং পাড়ার লোকেরই লক্ষ্য করে যে, ও বাড়ীর কোন লোক পাড়ার কারুর সঙ্গে

মৌগিক আলাপ পর্যাপ্ত করে না। এমন কি চাকর বা দাবোয়ানকে পর্যাপ্ত কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে তারা কোন উত্তর দেয় না, বলে জানি না। ও বাড়ীর ভাবগতিক দেখে সবেজ নিয়মিতভাবে ওর ঘরের ওদিকের তিনটে জানলাই চেপে বন্ধ করে রেখেছে। চন্দিগ ঘণ্টার মধ্যে একবারও পোলে না। সেদিন বলেই বসল, মিস্ট্রী ডাকিয়ে জানলাগুলো খুলে ইট গাঁথিয়ে দেব।

পুজোর ছুটিতে অলক ও বউমা ছেলে নিয়ে এসে হাজির, সঙ্গে অপু ও তার বাচ্চা যেন্নে। জামাই কন্সম্বল ছাড়ার তকুম পায় নি। তাই অলক সেখানে গিয়ে অপুকে এক সপ্তাহের জন্ত বাবার কাছে এনেছে। বেচারী অপু অনেকদিন বাপের কাছে আসতে পায়নি।

অপু ও তার বউদি অমুকে নিয়ে পড়ল, এবার বিয়ে কর।

অমু প্রথমে আপত্তি করেছিল, বলেছিল, সময় নেই। কিন্তু শেষে অপুর পীড়াপিড়ীতে বলে, পঁচিশ হাজার টাকা নগদ পেলে বিয়ে করতে রাজী আছি।

কিন্তু তিনদিন যেতে না যেতেই অপু নিদারুণ বিরক্ত হয়ে পড়ল বলে, তোমরা কাছে থেকেও অমুকে এমনইভাবে গোলায় যেন্নে দিলে।

পুজোর সপ্তমীতে সময় এল বউ নিয়ে। বাড়ী গুলজার সকলকে শোবার জায়গা দেওয়াই মুক্ছিল, তারপর রেশনের চাল। সেও এক বিভ্রাট!

চালের কথা শোনাবারই অমু এক বস্তা ভাল মিহি চাল আনিয়ে দিলে। রেশনের আমলে এক বস্তা মিহি চাল এল, নিরুপায় সরোজ গুন্ হয়ে গেল। সব বুঝেও সে যেন কিছুই বুঝল না।

অমু তার নিজের এক্ষণ্য দেখাতে ছাড়েনি। গাড়ী চাওয়া মাত্রই অমু একগানা বড় গাড়ী ড্রাইভার সমেত হাজির করিয়ে দিলে। বলে, যত ইচ্ছে গুরে বেড়াও, তেলের টানাটানি করতে হবে না।

এর পর একদিন বোন, বউদি ও বাচ্ছাদের সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে ওদের সকলের জামা কাপড় আনলে প্রায় তিন শো টাকার মত। বাবা ও দাদার পুতিও কিনেছিল, সময় ও বউয়ের কাপড়, কেবল রেণুর কথা বোধ হয় ওর মনে ছিল না!

পুজার দ্বাদশীতে অপু ব দেওর অপুকে নিয়ে গেল। দুদিন অপুকে নিজেদের বাড়ীতে রেখে দাদার কন্সম্বলে পৌঁছে দেবার তার নিয়েই গেল সে। সময়ও বউ নিয়ে চলে গেল। সময় বোধ হয় আরও কিছুদিন থাকবে বলে ভেবেছিল, কিন্তু বেণই তাকে তেমন আমোল দিলে না। স্নবিপে পেলেই সে কতটাকা বাড়ীভাড়া, রেণুর হাতে জমেছে কত, দলিলপত্র কোথায় আছে এই সব প্রশ্নে রেণুকে বিরক্ত করত, এমন কি রেণু ভয় হোলে, সে হয়ত ওর বাক্য থেকে দলিলপত্রা চুরি করতেও পারে। ওরকম ছেলে মানো-মানে বিদেয় হলেই বাচি! অত্নাদিক দিয়ে সময়ও খুব মনঃক্ষুণ্ণ হয়েছিল। সময় ওর বউকে যত্ন করে ভাল কাপড় একখানা দিয়েছে বটে, কিন্তু নিজের কারবারের ব্যাপারে সমুকে কোন আমলই দিলে না। সময়ের এমনও ইচ্ছে ছিল যে, কোটের চাকরী ছেড়ে দিয়ে সে সময়ের সঙ্গেই কাজ করে, কিন্তু সময় সে কথায় কানই দিলে না। বেচারী সময় কোন দিক দিয়েই স্নবিপে করতে পারলে না, এমন কি নিজের দীর কাছেও নয়। দীকে বলেছিল, এখন দেখছ ত, বাড়ীখানা কত স্কন্দর হয়েছে?

ঠোট উল্টে দ্বী বলেছিল, বেল পাকলে কাকের কি? তুমি ত যে ঘরজামাই সেই দঃজামাই-ই।

চটে উঠে সময় বলেছিল, ঘরজামাই ঘরজামাই ফোরো না, সমস্ত খরচ আমি দিই-না?

তাচ্ছিল্য সহকারে দ্বী বলেছিল, খরচ কে দেয় তা আর কে দেখছে। লোকে বাস করে কোথায় সেইটেই সবাই দেখতে পায়।

আর একদিন দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরে সমু তার জীকে বলে সারাদিনে কত মটর চড়া হোল বল ত?

দঃ বলে, তবু যদি নিজের গাড়ী হোত! মায়ের মনিবের ছেলের গাড়ী নিয়ে আর জাঁক দেখাতে এস না।

সমু চেপে গেল।

তবুও হয়ত বউ নিয়ে জোর করে দেওয়ানী আদালতের ছুটির শেষপর্যন্ত সমু তার মায়ের কাছেই থেকে যেত, কিন্তু থাকতে পারলে না বউ-এরই জন্য। যে-বউ স্বামীর সঙ্গে কথা কইতে ঘৃণা বোধ করে, সেই বউই সময়ের সঙ্গে হেসে

অলক বলেছিল, বাবাকে কিছু বোলো না, কিন্তু এর চিকিৎসা কি জানো,—পাড়ার ছেলের বলে বেশ ঘা-কতক প্রহার দিয়ে ওদের পাড়া ছাড়া করলেই তবে ওরা শায়স্তা হয়।

রেণু বললে, যাক গে যাক, যার যা গুশি হয় কলক গে, আমার কি ?

তুমি বলতে পারলে দিদি ? এমন দারুণ কথা তুমি বলতে পারলে ? অলক ক্ষুব্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল। তুমি-না মায়ের মত অমুকে মানুষ্য করেছ ?

রেণু বললে, ওরা খারাপ তাতে অমুর কি ?

অলক বললে, এটুকুও বুঝলে না দিদি। ঐ শালী বলে পরিচিত মেয়েটাকে দিয়ে ঐ লোকটা অমুকে ছ'হাতে ভয়ে নিচ্ছে। আমি এই ক'দিনে যা দেখলুম, আমিও স্বভাব মোটেই ভাল নয়, অথচ বিয়ের নামে ঐ যে মোটা টাকা ও দাবী করছে, এও কিন্তু ঐ ভদ্রলোকের শফায়, এটা মনে রেখ। ও লোকটা কে ঠিক বুঝতে পারছি-না, কিন্তু লোকটা খুব বড় গোছের জোচ্চোর বলেই মনে হয়।

অলক এত সব কথা বলেছিল বটে কিন্তু প্রতিকার সে কিছুই করতে পারে নি। এমন কি ভাড়ার টাকাটাও আদায় করতে পারে নি। পূজার ছুটি ফুরিয়ে যেতে অলক সন্দ্বীক কর্মস্থলে চলে গেল।

কিন্তু পৌষ মাসেই অলককে দৌড়ে আসতে হোল, চেল্লার টেলিগ্রাম পেয়ে, 'বাবা অসুস্থ, শীঘ্র এসো'।

টেলিগ্রাম পাবার পর ছুটির বন্দোবস্ত করে বেরতে অলকের একদিন মাত্র দেৱী হয়েছিল। এল বটে, কিন্তু বাবার সঙ্গে দেখা তার হয় নি।

একে একে সকলেই এসেছিল। অপু এবং জামাই, সমু ও তার শাস্ত্রী, অলকের পিসিমা, পিসতুত ভাই কেই, বড় এবং মেজ মামা, এক মামিমা, এবাড়ী এবং অমুর বাড়ী দুটো বাড়ীই ভর্তি হয়ে গেল।

প্রথম দুটো দিন কান্নাকাটির ভেতর দিয়েই কাটল। কেঁদেছিল সবাই, কেবল রেণু ছাড়া। এতে পিসিমা খোলাখুলিই বলেছিল যে, কাঁদবে কেন, ওরই ত পোয়া-বারো! যা শুছিয়ে নেবার নিয়েছে, এখন বুড়ো-মড়া গেছে, না ওর গায়ে বাতাল লেগেছে। সব শুছিয়ে নিয়ে ছেলের কাছে গিয়ে উঠবে।

এসব শুনেও রেণু নীরব ছিল। দিনে-রাত্রে ঘরটিতে যেখানে গদিশূন্য খাটের মাঝখানে গঙ্গাজলেব খন্ট দসান ছিল, সেখানে সেই খাটের পাশে মেঝেয় একটি কমল পেতে আর একটি কমল গায়ে দিয়ে এই দারুণ পৌষমাসের শীতে একা একাই রেণুব কেটে গেছে দু'হুটো দিন। সংসারের কোন কাজেই ও হাত দেয় নি। অমুর ঠাকুর চাকরই এ বাড়ীর সব কিছু করেছিল।

রেণুব পাওয়া সম্বন্ধে ওলকই প্রথম খবর নিলে। কেউ কোন উত্তরই দিতে পারে নি।

অলক এ ঘবে এসে অনেক চেষ্টা ও বকাবকির কোরে দিদিকে ধান করতে পাঠালে। দ্বীকে দিয়ে দুধ, ফল, মিষ্টি আনিয়ে জোর কবে রেণুক পাওয়ালে, যে-কাজটা এমন কি সময়েরও মনে পড়ে নি। সে দিন সকালে অলক আসার বেশ কয়েক ঘণ্টা আগেই সময় তাব শাস্ত্রীকে নিয়ে এ বাড়ীতে এসেছিল। সময়ের বউ আসে নি, কারণ তার তখন রেল চড়ার অবসর ছিল না।

সময় ছিল নিতান্ত কৈদা-লোক। মায়ের হুজুর পাওয়া নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে সে রেণুব কাছে নানাভাবে টাকা পয়সার পয়স নিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু রেণু সে সব কথাব কোন উত্তরই দেয় নি, যেমন অমুকেও সে বাবাব আখিক সংবাদ কিছুই দেয় নি। শশানের কাজ সেরে এসেই অমু রেণুব কাছে বাবার বাজের চাবি চেয়েছিল। বাবার কোথায় কি আছে সমস্তই বার বারে দেবার জন্ত রেণুর উপ জেদ করেছিল। রেণু অমুকে কিছুই দেয় নি, বলেছিল, অলক, অপু আশ্রক, সকলের সামনে বাবার যা আছে সমস্ত একসঙ্গে বার করব।

এতে অমুর তাকে যে খুব সহজে ছেড়েছিল তা নয়। অমরের বাড়ীর সেই ভদ্রলোক তার স্ত্রী এবং শালীকে নিয়ে রেণুব কাছে এসে অনেক অনুনয় করে শেষে যখন ভয় দেখিয়ে এমন কি জোর পাটাবার উপক্রম করেছিল, তখন রেণু বেশ কড়া ভাবেই ওদের প্রত্যাখ্যান করেছিল এবং বলেছিল যে 'প্রাণ গেলেও সে কিছু বার করতে পারবে না, উণ্টে চিংকার করে পাড়ার সকলকে ডেকে এব ব্যবস্থা করবে।

রেণুর কড়া মেজাজে অমর সেদিন নিরস্ত হয়েছিল।

আজ বিকেলে দল, দুধ খেয়ে ধরা গলায় রেণুই

বলেছিল, অলক, তুমি অমূল্য আর অপূর্ণ থাক, বাবার
বাক্যের চাবি সব আমার কাছেই আছে, এক সঙ্গে গুলে
দেখ, কি আছে, কি নেই, বা কববার হয় তোমরা কর।

অলোক বলেছিল, এখন থাক দিদি, পরে হবে।

বেণু জিদ কবে বলেছিল, পরে নয় অলক, এখনই
তোমরা বোসো, নইলে আমি যে রেচাই পাচ্ছি না।

ডেকে পাঠানোমাত্রই অমূল্য এল দৌড়ে, সমস্ত বস্ত্র
সইছিল না। অলক বলে, ঠিক আছে, তাহলে এখন সবাই
মিলে দেখে নাও, কিন্তু জিনিষপত্র দিদির কাছে যেমন আছে,
দেখার পর ঠিক ভেগনইভাবে দিদির কাছেই থাকবে।

একমাত্র সমুচ্ছাদিত এ কথাই আর কেউ শুন দেয়নি।

বাক্স খুলে বেরুল ব্যাঙ্ক ও পোস্ট অফিসের পাশ বই,
রেগার পাশ বইও বেরুল। আর বেরুল ছবানা দলিল,
একখানা সরোজের একখানা বেগম এবং মোটা থামের মধ্যে
সরোজের সই করা উইল।

অমূল্য তুমুড়ি খেয়ে পড়ল। সমস্ত পাশ বইগুলো ভাড়া-
ভাড়ি ওপটাতে লাগল। অলক নিশ্চয় দৃষ্টিতে দেখতে
লাগল। অমূল্য চোখে আঁচল চাপা দিলে। পিসিমা চিংকার
করে কেঁদে উঠল, ওরে আমার সরোজ বে, কই কোথায়
গেলিরে— বেট মাঝে পনকে ঠাণ্ডা কবাব চেষ্টা করতে
লাগল।

দেখা গেল, সরোজের ব্যাঙ্কের পাশ বই সরোজ ও বেগম
জুজনের নামে, জুজনের মধ্যে যে কেউ অথবা একজনের মৃত্যু
হলে অপর জনে তুলতে পারবে। টাকা ছিল প্রায় দেড়
হাজারের মত। পোস্ট অফিসের বইয়ে সামান্যই ছিল,
এবশ্যের মত। বেগম পাশ বইয়েও ছিল হাজার দেড়েক
টাকা সেটা বেগম একতার নামে। সমুচ্ছাদিত পাশ বইটা দেখে
হাতেই রেখে দিলে।

উইলসন খাম খুলে একটা চিঠি বেরুল, বাংলাভাষায়
লেখা। তাতে সরোজ লিখেছে ব্যাঙ্কের টাকা রেগে তুলে
সরোজের শ্রাদ্ধাদি যাতে করতে পারে সেইজন্তই চ'নামে
বইটা করা হয়েছে। তারপর নানাকথা। উইলসন-মত কাজ
কোরো, বেগম বাড়ীর দেখাশুনা করো, তার সম্পত্তি এবং
টাকা যেন কেউ ঠিকিয়ে না নেয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। মজা
এই যে, চিঠিটা কাউকে সম্বোধন করে লেখা হয়নি।
উইলসনের এক্সিকিউটার ছিল অলক এবং জামাই, এক্সি-

কিউটার হিসাবে অমূল্য নাম ছিল না।

সমস্ত কাগজ দেখে অলক বাল্ল, ঠিক আছে দিদি, তুমি
এগুলো যেমন ছিল তেমনইভাবে রেখে চাবি দিয়ে চাবি
তোমার কাছে রাখ, কাল যা হয় করা যাবে।

সমুচ্ছাদিত রেগার পাশ বই এবং দলিলপানা হাতের মধ্যেই
রেখেছে। অমূল্য হাতে বাবার পাশবই ও উইল।

অলক বলে, দেবে, ওসব দিদির কাছে দিয়ে দে।

অমূল্য বলে, পাশবইটা ত কালই দরকার হবে। টাকা
তুলতে হবে ত!

যখন দরকার হবে তখন দিদির কাছে থেকে নেওয়া
যাবে। দিদি ত পালাচ্ছে না। অলক ওর হাত থেকে
ওগুলো একরকম জোর করেই নিয়ে সমুচ্ছাদিত বাল্ল, কইরে সমু,
ওগুলো দে।

সমুচ্ছাদিত, এসব ত মায়ের জিনিষ—

মায়ের জিনিষ মাকে দিয়ে দে, অলক হাত বাড়িয়ে
ওগুলো নিতে গেল।

সমুচ্ছাদিত সরিয়ে বাল্ল, মায়ের জিনিষ আলাদা থাকবে,
দাদার জিনিষের সঙ্গে—

একসঙ্গেই থাকবে, যেমন এককাল ছিল, অলক নির্দেশ
দিলে।

সমুচ্ছাদিত শান্তি কীটস করে উঠল। এ শোমান ক্রিয়াকর্ম
বিচার বাবা? এককাল তিনি ছিলেন, যা হয়েছে হয়েছে।
এখন যখন সকলে সকলেরটা বুঝে নিচ্ছে—

অলক রেগার মুখের দিকে চাইলে। সে মুখে কোন
ইঙ্গিত পূর্ণ নেই। অলক সমস্তের দিকে চেয়ে বাল্ল, বাবার
চিঠিতে নির্দেশ আছে, দিদির সম্পত্তি বা টাকা কেউ যেন
ঠিকিয়ে না নেয় বাবার কথা আমরা নিশ্চয়ই অমান্য করব
না। ওগুলো দিদির কাছে অবশ্যই থাকবে।

সমুচ্ছাদিত শান্তি কীটস করে উঠল, ওয়া, ছেলের কথা শোন একবার।
বেগম আর বেগমের ছেলে কি আলাদা নাকি?

অলক বলে, নয়ই ত। সেইজন্তই ত বলছি ওগুলো
দিদির কাছেই থাক, তাহলে সমুচ্ছাদিত রইল।

টোক গিলে শান্তি কীটস বাল্ল, সেটা ঠিক, তবে কিনা
শোবাতাপা মানুষ। বোথা? ফেলবে, তাই ওর ছেলের
কাছেই রাখা ভালো। বাবা সমস্ত ওগুলো তুমিই যত্ন করে
রেখে দাও।

অলক ছৌ মেবে সমুর হাত থেকে দলিল ও পাশ বই কেড়ে নিয়ে ধমকের সুরে বল্লে, শোকাভাণা মানুষ যদি আমাদেরবগুলো রাখতে পারে তাহলে নিজেবগুলোও রাখতে পারবে। ওর ধমকে সকলেই চুপ হয়ে গেল।

অলক নিজে সমস্ত কাগজ হাতে নিয়ে রেণুকে বল্লে, দিদি, যেখানে যেমন ছিল সব ঠিক করে রেখে চাবি তুমি নিজের কাছে রাখবে, আর এই ঘরেই যদি থাক, তাহলে শোবার সময় ঘরে দরজা বন্ধ করে শোবে। এ চাবি তুমি একমিনিটের জন্যও কাউকে দেবে না।

শূন্য দৃষ্টি নিয়ে রেণু উদ্দাসীর্ণ মত বসেছিল। যে বড় বাস্ক থেকে ওগুলো বেরিয়েছিল, অলক নিজে হাতে সেই বাস্ক ওগুলো রেখে তালা বন্ধ করে চাবিটা রেণুর হাতে দিয়ে দিলে।

পিসিমা এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, একটি কথাও বলেনি। এবার বল্লে, হ্বারে, কাগজই সব বেরুল, কিন্তু নগদ টাকা, গয়নাপত্র? সরলার গয়না ত অনেক ছিল।

অলক বল্লে, বাবার কাছে নগদ টাকা বিশেষ কিছুই থাকত না। আর গয়না বাবা বাড়ী করার সময় সমস্ত বেচে দিয়েছিলেন আমি জানি।

রেণু এবার মুখ তুলে বল্লে, না ভাই অলক, বল্লে তুলে গেছি, তোমার মায়ের একজোড়া বালা বাবা আমার কাছে দিয়ে বলেছিলেন, অমর বউকে দিতে। বাকী গয়না তিনি সমস্তই বিক্রী করেছিলেন।

আর—আর ছুই বউকে, মেয়েকে? সমুদ্র শান্ত্রী প্রশ্ন করেছিল।

রেণু বেয়ানের দিকে ক্রান্ত চোখ দুটি তুলে ধরে আস্তে আস্তে উত্তর দিলে, ওদের বিয়ের সময় তিনি নিজের হাতে যাকে যা দেবার সমস্তই নিয়ে গেছেন।

বোন, ভাগ্যে এদের কিছুই দেয় নি, এইকথাই তুমি বলতে চাও, পিসিমা ক্রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করলে।

রেণু ধীর ভাবে বল্লে, জানি না, যা দেবার যা করবার সমস্তই লিখে গেছেন ঐ কাগজে।

রেণুব মনে পড়ল সরোজের কথা, আমার অবর্তমানে আমার লেখা কাগজ ছাড়া তোর কোন বন্ধু আর থাকবে না রে।

শ্রদ্ধের আয়োজন কিভাবে হবে সেই আলোচনায় বসে

অলক বল্লে, বাবা জীবদ্দশায় আমাদের উপার্জনের একটা পয়সাও নেন নি। আমার ইচ্ছে শ্রদ্ধের খরচ আমাদের টাকায় হবে।

অমর বল্লে, তাতে বাবার তৃপ্তি হবে না। তিনি জীবদ্দশায় নেন নি, শ্রাদ্ধেও যাতে না নিতে হয় সেইজন্য দিদির সঙ্গে একত্র নাম দিয়ে ব্যাঙ্কে টাকা রেখে গেছেন, চিঠিতে লিখেও গেছেন সেই কথা।

অলক বল্লে, শ্রাদ্ধে কত খরচ করতে চাস, কি আন্দাজ তোর?

হাজার, বারোশ', অমু উত্তর দিলে।

ঠিক আছে, ব্যাঙ্ক থেকে তুলে ঐ টাকাই খরচ করা হবে, কিন্তু সে ছাড়া তুমি দেবে বারোশ' আর আমি দেব বারোশ' এই চরিত্রশো বা আড়াই হাজার টাকা দিয়ে বাবার নামে ধর হাসপাতালে একটা বেড্ করে দিতে, তুমি রাজী আছ কি? কিম্বা অন্য কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে—

অমু বল্লে, সে,—সেটা পরের কথা।

অলক বল্লে, পরের কথা নয়, এখনই।

অমু বল্লে, ঠিক আছে। তাই দেব। ভেবে চিন্তে যা ভাল হয় তাই করা যাবে।

পরদিনই অপূর্ব চতুর্থা হয়ে গেল। এগার দিনে শ্রাদ্ধ শেষ পর্যন্ত বাবার ব্যাঙ্কের টাকা রেণুব সই দিয়ে তুলে সেই টাকাতেই কাজ হোল। কিন্তু দাতব্য প্রতিষ্ঠানে কিছুই দেওয়া হয়নি। অমু কিছুতেই রাজী হোল না। অপূর্ণ জামাহ নিয়মভঙ্গের দিন বিকালেই চলে গেল। উইল সঙ্ক্ষে করণীয় সব কিছুই জামাই অলককে ভার দিয়ে গেল।

সমু ও তার শান্ত্রী রেণুকে চেপে ধরলে, বাড়ীর দোতলা তিনতলাটা ভাড়া দিয়ে কেইনগরে যাবার জন্ত। অগ্রহ দেখিয়ে অমু বলেছিল, সেই ভাল, আমার অফিসের জন্ত আরও কিছু জায়গা দরকার, আমিই ভাড়া নিয়ে নেব।

সকলের সব কিছু উপেক্ষা করে অলক ওদের সকলের সামনেই রেণুকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি ইচ্ছে দিদি? কোথায় থাকতে চাও তুমি?

রেণু কোন উত্তর দেয় নি।

অলক বল্লে, শেন, আমার মনে হয় কোন এক জায়গায় তুমি বাধা হয়ে থাকতে পারবে না। তাই বলি, এবাড়ীর

দোতলাটা তুমি ভাড়া দিয়ে দাও, তিনতালার ঘরখানা তোমার নিজের জন্ত রাখো। একতলা দোতলায় ধর একশ টাকার মত ভাড়া পাবে, টাকায় বাদ দিয়ে আশী পঁচাশি টাকা তোমার থাকবে। তা ছাড়া ব্যাঙ্ক এবং পোস্ট অফিসেও দেখছি তোমার প্রায় দু'হাজার টাকার মত আছে। এতে তোমার বেশ চলে যাবে। তুমি এখানেই থাকবে, তবে যখন পুসি হবে, কিছুদিন সমুদ্র কাছে কিছুদিন আমার কাছে কিছুদিন বা কোন ভীণে গিয়ে, এইভাবে সচ্ছন্দে কাটাতে পারবে—

রেণু মুখ তুলে চেয়েছিল। কথাগুলো কে বলছে, অলক? না ওর মুখ দিয়ে বেরুচ্ছিল সরোজের নির্দেশ! সে চুপ করেই রইল।

লিপিমা গায়ে পড়ে বসে, এখানে নিছক একলা কি কি করে থাকবে ও? সমুদ্র ঝঞ্ঝরবাড়ী থাকে, সেখানে রেণুর বাবো মাপ থাকা চলে না, তুমি দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াও, তোমার কাছেও ওর পোবাবে না। সব চেয়ে ভাল, ও আমার কাছে থাকবে। আমার কোন বন্ধাট নেই। অত বড় বাড়ী, প্রায় খালিই বলতে হয়, উনিত এখন ঘরে বসে আছেন, তীর্থে যেতে ইচ্ছে হলে আমরাই ওকে নিয়ে যাব। কি গো বেণু, এটাই ভাল হবে না? বাড়ী-ঘর, প্রকুর বাগান বেশ হাত পা ছড়িয়েই থাকতে পারবে। কি বল?

রেণু একধারও কোন উত্তর দেয় নি।

সমুদ্র শান্তি বসে, না বাপু, এ আঁশ ভাল বুঝছি না। কেউ যখন ছিল না, তখন যেখানে খুসি থেকেছে, যা খুসি করেছে, কি করেছে না করেছে কেউ তা জানতেও চাইছে না, কিন্তু এখন যখন পেটের ছেলে রয়েছে, যা হোক উপায় রোজগার করেছে, আজ বাদে কাল নাতি-নাত্নী হবে তখন কি আর এর-দোর ওর-দোরে ঘুরে বেড়ান ভাল দেওয়া। তীর্থে যাবার ইচ্ছে হয়, আমারও নিয়ে যেতে পারি, উনিও ত শিগগির রিটারার হবেন। কি গো বেয়ান, তোমার ইচ্ছেটা কি তা মুখ ফুটে বলেই ফেল না।

রেণু নিরুত্তর।

অলক বলে, দিদি?

রেণু মুখ তুলে চেয়েছিল।

অলক বলে, আমি আর ধর হস্তাখানেক থাকতে পারি। এর মধ্যে ভেবে চিন্তে যা হয় বোলো। রেণু ধীরে ধীরে উত্তর দিলে, ভাবব আর কি ভাই, তুমি যা বলেছ তাই কবে দাও।

তাহলে আমার কাছে যাবে না, সমুদ্র ক্রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করলে।

মাকে আর জালাস্ নি বে, অলক সমুদ্রে কথাগুলো বলেই উঠে দাঁড়াল।

চিরকাল পর নিয়েই যার সংসার,—গজগজ করতে লাগল সমুদ্র ঝঞ্ঝড়া।

অলকের বন্ধু, আলিপুর কোর্টের এক মুগ্ধ সেরোজের শ্রাদ্ধ এসে কথায় কথায় বলেছিল, কোর্টের কাছাকাছি বাড়ী পেলে সুবিধে হয়। সে থাকত, পাইকপাড়ায় সেখানে থাকে আলিপুর কোর্টে আশা তার পক্ষে কষ্টকর হচ্ছিল। অলক তার সঙ্গেই বন্দোবস্ত করলে। রেণুব দোতলাটা নিতে সে রাজী হয়ে গেল। ভাড়া দেবে ঘাট টাকা।

অমু আর থাকতে পারলে না, ফেটে পড়ল। আপন ভাই থাকতে বাইরের লোককে ভাড়া দিলে, এটা তোমার কিরকম বিচার হোল দাদা?

অলকের কথাবাতার ধরণ-দারণ অনেকটা ওর বাবাব মত। ধীর কণ্ঠে বলেছিল, দিদির ত অজ্ঞ কোন আয় নেই ভাই, ভাড়ার টাকাটা দিদির যে মাসে মাসে হাতে পাওয়া চাই।

বেন, আমি কি ভাড়া দিতে পারব না? অমু গজ্জ উঠল।

বাবাকে দাও নি ত, তাই ভয় হয়।

বাবা কি ছেলের কাছে কখনও ভাড়া নেয়? তাছাড়া ওটা ত আমরাই বাড়ী। নিজের বাড়ীতে নিজে ভাড়া দেব কি?

অলক বলে, যাকগে, যাক, ও সব তর্কে আর দরকার নেই। এখন ত ভাড়া হয়েই গেছে। আবার যখন খালি হবে, তখন দেখা যাবে।

এমনি করেই আপন হয় পর, বলতে বলতে অমু ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। তার পায়ের শব্দে ফুটে উঠেছিল ঘৃণা ও বিরক্তি।

তারপর আরও প্রায় ছ'মাস কেটে গিয়েছিল।

এরপর সমু বেষ কয়েকবার এসেছিল। সমু ছেলে হয়েছে, জীব ভয়ানক অস্থ, ধার দেনা হয়ে গেছে, নানা কাঁজনি গেয়ে রেণুর কাছ থেকে তিন-চার দফায় প্রায় তশো টাকার মত বাগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। হেণু কিন্তু নাতি দেখার জন্য একবারও কেইনগরে যায় নি।

এই ছ'মাসের মধ্যে কি জানি কেন, অমু ভীষণভাবে দিদি-ভক্ত হয়ে পড়েছিল। প্রতিদিন একবার ত আসবেই, কোন কোন দিন দু'বারও আসত। এটা ওটা কিনে আনা, যত্ন আত্তি করা। রেণু প্রথম প্রথম বিস্ময়ই হয়েছিল। শেষে অমুই ওকে বলেছিল, তোমাকে 'দিদি' বলি তাই দিদি না হলে তুমিই ত আমাদের মা। বাবা যতদিন ছিলেন, ততদিন ঠিক বুঝি, এখন তোমার সত্যিকার দাম বুঝি। সত্যি অনেক অত্যাচার আমি করেছি। আমাকে ক্ষমা করো দিদি রেণু বুঝলে, বহুসেব সঙ্গে সঙ্গে অমুর স্বপুঙ্কি হচ্ছে। হবেই ত, সরোজের ছেলে, যতই কুসঙ্গে মিশুক, চিরদিন খারাপ থাকতে পারে না।

রেণু বলেছিল, এবার একটা বিয়ে করে সংসারী হ' অমু, আর কতদিন এভাবে কাটাবি?

রেণুব কথায় সাই দিয়ে অমু বলেছিল, ই্যা দিদি, তাই হবে, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করব।

রেণু বলেছিল, ভাল ঘর দেখে তাহলে একটা স্বন্দরী মেয়ে আনি। এবার যেন দুই পঁচিশ ত্রিশ হাজার টাকা চেয়ে বসিস্ নি। ভগবানের ইচ্ছায় তোর ত অভাব কিছুই নেই।

অমু বলেছিল, না দিদি, এবার সব দিক গুড়িয়ে নিতে হবে। কারবারও একটু গুড়িয়ে নেব, কারণ লড়াই বোধ হয় আর বেশীদিন চলবে না। আর লড়াই থামলেই বাজার মন্দা হয়ে পড়বে।

সেই লড়াই সত্যিই থেমে গেল! আবার সেই আলো দেওয়া, বাজী পোড়ানো, আমোদ, আহ্লাদ—রেণুর মনে পড়ল, ঢাকায় প্রথম মহাযুদ্ধের জয় ঘোষণা, যখন অলক স্কুলের ছুটা পেয়েছিল আর অমু সমু হাঁটতে শিখেছিল। [ক্রমশঃ

খোদার বিচার

(কাব্যকাহিনী)

যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

মোগলপাঠান আমল থেকে মস্ত বড় বোকাইনগর গ্রাম,

ময়মনসিং জেলার মাঝে বিখ্যাত এই নাম,

এইখানেতে একটা ছিল কেল্লা,

ছিল তাহার জলুস্ এবং জেল্লা,

জাহাঙ্গীরনগর থেকে আসতো বহুং সেনা,

জানে এসব কে না!

ভাঙা কেল্লার সুপ রয়েছে, আছে ভাঙা বুকজ,

নমাজখানা, দরগাহ্, গদুজ;

আছেন পরবর্তীকালের আগ্ ডাতে এক বনশালী,

শঙ্কুগুণ্ডীর আসনেতে প্রতিষ্ঠিত বাজী;

এইতো সেদিন দেখে এলাম আগ্রত এই মাকে,

হিন্দু-মুসলমান সকলে মানং করে' বিপদকালে ডাকে।

১

অবিস্মৃত গ্রাম কিনা তাই আছে অনেক টুলি—

মোগলটুলি, পাঠানটুলি,

আর সব নাম বেবাক্ গেছি ভুলি।'

এই গ্রামের এক জংলীপাড়ায় জাফর মিরার বাড়ী,

সংসারও তার নয়কো ভেমন ভারি,

একটা ছেলে একটা মেয়ে এবং রোগ জর,

নাহুস্-মুহুস্ আর একটা দুক্‌বতী গরু।

আখি-বরুগায় জগিন্ চাঁয়, কামলা পেটে পায়,

হোজ সকালে দুধ বেচতে গৌরীপুখে যায়,

পাস্তা ভাত আর পৈয়াজ শুধু চায়

দীনের ছনিয়ায়।

যেইখানে যাক্ যেথায় থাকুক্ কামাই তাহার নাই,
পাঁচ ওক্ নমাজ পড়া চাই।

৩

খোদার পোয়ায় গবীব পেলায় পুণ্ডরক এক মেয়ে,
চিকণ-চাকণ আসমানীকে সবাই পেপে চেয়ে,
ঠোকর মারতে অনেক উৎসুক ;
পাড়ার একটা মাতব্বরের ছেলে বাড়ায় দ্বুথ !
ঠার-ঠারেতে নানানুরকম ফন্দি-ফিকির 'করে'
মন ভুলিয়ে আন্থা তাকে ধরে',
গুম কবে' ফের ফেল্লো দূরে যেয়ে মামুর বাড়ী !
খোজাখুঁজির চল্লো বাড়াবাড়ি।
রাষ্ট্র যখন হোলো চতুর্দিক,
বদমায়েসটা আসমানীকে বাড়ীর কাছে পৌঁছে'

দিলে ঠিক।

৪

আর কিছুতেই হার মেয়েটা হোলো না সংযত !
জাফর সাদীর কোশিশ্ করে,
ছলহা শুধু খুঁজেই মরে ;
বর জোটে না তাদের মনের মতো।
বিত্তশালীর ছেলের ভয়ে সবাই সরে' পড়ে ;
কাঙাল জাফর কেবল চিন্তা করে।
পল্লী বাড়ীর খুব নিকটে জঙ্গলের মাঝখানে
ফুক একটা আশ্রয় অদম্মানে,
সাক্ষি তিন ঠাত গন্ত রাতে রাখলো পনন করি';
সঙ্কোপনে কাটিয়ে বিভাবরী,
পরেরদিনের ছপুর্বেলায় আসমানীকে নিয়ে,
ছল-কপটে গহন বনে কাঠ কাটতে গিয়ে,
খুব ভরন্ত গন্ত তাকে ফেল্লো দালা মেয়ে,
ভূত ভবিষ্যৎ সকল চিন্তা ছেড়ে !
স্তূপাকৃতি মৃত্যুকাতে কোদাল দিয়ে গর্ত ভরাট কর'
লোক-দেখানো কবর রাখে গড়ি' !
আসমানীকে জাল কবর দিয়া
খলীল সদা চুপ করে' রয়, এমনি কঠিন হিয়া !

৫

জাফর খানার গেল অতঃপর,
হলিয়া বাহির করতে হোলো একান্ত তৎপর।

তদন্ততে এক দাঃগা পলীলকে খুব করলো সন্দেহ,
চালান্ দিড়েই কাঁপলো সারা দেহ,
খানায় যেয়ে মারের চোটে হয়ে জরদগাব
খীকার করলো সব !
সেথায় যেয়ে জেলখানাতে করলো হাজত্বাস
পাঁচ ছয়টা মাস।

৬

ইতিমধ্যে জান্ খাঁ এলো আরেক দাতব্য ;
বুদ্ধি তাহার অত্যন্ত প্রখর।
আমার কাছে রাখে এলো বদ উপদেশ নিতে,
কসুর মোটেই হয়নি তাহা দিতে।—
“যা হবার তা হচ্ছে গেছে, খলীলটাকে বাঁচাও !
তাহার দিকে তোমরা সবে তাকাও !
আসমানীকে আর পাবে না ফিরে !
দায়রা-জজের কাছে যেন কয় পে ধীরে ধীরে,—
'মারের চোটে ছজুর, খানায় মিথো বলেছিলাম !
মার বাঁচাতে সবাই চাছে ইনাগ !
কেউ জানি না বোনের কোনো খবর !
ছজুর, আমি মার খেয়েছি জবর।'
দেপা-সাক্ষী নেই স্তবরাং হচ্ছে না আর ফাঁসি,
শেখানো-সাক্ষীরা ভুল করবে রাশি রাশি,
হয় না তাতে মোটেই দ্বীপান্তর ;
জেল র্যাদ হয়, ঠিক তা হবে মাত্র দু-এক বছর।”
হার কিছু না বলি'
আদাব্ দিয়ে জ্যোৎস্নারাতে জান্ খাঁ গেল চলি।'
সেশন-জজের রায় শুনতে রইলু কোতূহলী।

৭

আর ক'টা দিন বাদে এসে জান্ খাঁ হেসে কয়,—
“বক্তা, পলীল বাঁচ্যা গেছে, কাট্যা গেছে ভয় !
খোদার বিচার চাপ্লো ব্যাডার ঘাড়ে,
পাগল হইয়া একলা বইয়া কান্দে বারে বারে।
কয় পে ক্যাবল, 'আমার ফাঁসি চাই !
আর তো আমার বাঁচার ইচ্ছা নাই।’ ”

বিশ্ব বেষ্টন

সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

(২)

মানিলা ও সন্নিহিত অঞ্চল

গির্জের ভিড় আর গরম কাটিয়ে বাইরে এসে ধীরে ধীরে সমুদ্রের উপকূলের পথ ধরে হাঁটছি। যেমনি এক বহুতল বাড়ী তৈরি দেখতে থেমি! একটা বে-ইন্দি করা কোট গায়ে ছোকরা পকেট থেকে ছদ্মি বের ক'রে দেখাবার ভঙ্গীতে খাটো গলায় বললো—‘ঘোড়াষ চড়া বিবসনা সুন্দরী দেয়াবো।’

—কেটে পড়।

—চলুন দেখবেন। দেখে খুশী হবেন, বাজী রাখতে পারি।

—একটু ভুল করেছি। ছোকরা দেখে পাকড়াও কর।

বলে চলতে লাগলাম। এ চলার যেন থামা নেই। যেমনি এক জাঃগায় রাস্তা পার হ'তে থেমিছি, অমনি কোথা থেকে রক্তদীর্জের মত বেগিয়ে এসে খুব ঘনিষ্ঠ হ'য়ে গোপনে বলে—‘ঘোল সতেরো বছরের বেশী নয়। মাত্র পনেরো ‘পেশো’। যদি আজ থাকতে না চান, দেখে আসবে চলো।’

—কোথা থেকে ?

—আপনার হোটেল থেকে।

—সেটা কোথায় ?

আন্ডাজী বলে বসল—কেন ? ‘বে-ভিউ’ হোটেল।

—ঠিক আন্ডাজী করেছি। স'রে পড় এখন। বড় ভুল খন্দের ধরেছি।

আদিম ব্যবসার দালালরা বড় হোটেলের কাছাকাছি ঘোরাফেরা করে। মাকিং গৈল্প মজালাটা পর্যটকেরা এমনকি রাজনৈতিক নেতারাও তাদের বদ অভ্যাস চরিতার্থ ক'রে নেয় তাদের ব্যস্ততা ও ক্রান্তির অবকাশে।

পরেরদিন ভোরে উঠে প্রাতঃকৃত্য শেষে সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ টেলিফোন বরলায় বিশ্বস্বাস্থ্য

সংস্থার দপ্তরে। আশ্চর্য! এত সকালে টেলিফোনের মেয়েটা সাড়া দিলেন। আমার বৃত্তান্ত শুনে ডাঃ রেইসের সঙ্গে দেখা করতে বললেন। অফিসে আসার পথের নিশানাও ব'লে দিলেন। হেটে সাত মিনিটের পথ—এক কিলোমিটারেরও কম। অতএব ট্যাক্সীর জ্ঞে অপেক্ষা না ক'রে পদব্রজেই চললাম। উপায়ই বা কি! যেটি চোদ্দ ডগারেরও কিছু কম দৈনিক ভাতা। তার থেকে ~~কিছু~~ বিছানা ভাড়া পর্য্যবেশ পেশো। ১২ পেশোতে পাঁচ ডলার অর্থাৎ দশ ডলার খালি। বাকী চার ডলারে অন্তঃ তিনবার খাওয়া। তার ওপরে ট্যাক্সী ভাড়া যতদূর সম্ভব না করলে চলে, তা'না করাই ভালো। ফিলিপিনোর যদি অর্থব্যয়ের এই হার তবে মাকিন মূল্যে যে থই পাওয়া যাবেনা! অতএব হেটেই চললাম ইউনাইটেড নেশন এভিনিউতে WHO অফিসে। পূর্বনির্দেশ মত প্রশিক্ষণ ও পরিদর্শন ব্যাপারের অধিকারী ডাঃ রেইসের সংগে দেখা করলাম। ভদ্রলোক ফিলিপিনো। তিনিই আরও কয়েকজন ভারতীয় ভদ্রলোকের সংগে WHO অফিসে সাক্ষাৎ করতে বললেন ও আমায় ফিলিপিনো রাজ্যের স্বাস্থ্য দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার মহিলার সংগে দেখা করতে নিয়ে যাওয়ার জ্ঞে ব্যবস্থা করতে লাগলেন। এই অবসরে আমি দেখা করলাম বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার বাড়ীতেই কলকাতার ডাঃ বজুয়া ও ডাঃ রামকৃষ্ণনের সংগে। গত সপ্ত'চ ভোর এখানে ছুটি থাকায় আগে থেকে নির্দিষ্ট স্থানে পরিদর্শনের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়নি। তাই সোমবার আমার বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার জলসরবরাহ সম্বন্ধে উপদেষ্টা ‘সারবুথনট’ সাহেবের সংগে পরিচয় হ'ল। তিনি ‘উলম্যান কমিটি’ কলকাতায় আসার আগে ‘কলিকাতা মহানগরী পরিবহন পরিষদ’ সংস্থাপনের আদি পর্বে টেকনিক্যাল কোঅপারেশন শিশনের হ'য়ে কিছু প্রস্তুতি কার্যে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি আমার সারাদিন



সমাদি হাটের প্রবেশ পথে—মানিলা

বাটাবার ও পড়া জন্ম বসার জায়গা ঠিক ক'বে প্রচুর কাগজপত্র দিলেন। পরন্তু তিনি চলে যাবেন স্থানফ্রান্সিসকোর তার ছেলের মৃতদেহের স্বস্তি ও শান্তি বাচনে যোগ দিলেন। বেচারীর বড় দুর্ভাগ্য! একমাত্র ছেলে ভিয়েটনাম যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল মাত্র কয়েকমাস আগে। আগ্র আর সে নেই। একটি মেয়ে, ছেলের চেয়ে ছোট। মানিলাতেই কাজ করে মেকফাফ্ এন্ড এডার হ'য়ে উইন্ড্রি উইলসন। তারও ছেলে গেজে ভিয়েটনাম যুদ্ধে। দুজনই পাইলট। পরে উইলসনকে জিজ্ঞাসা ক'বে জেনেছিলাম যে তার ছেলের বয়স কুড়ি। পুল ফাইনালের পর তার আর পড়তে ভালো লাগলো না, তাই সে পাইলট হবার জন্ম যুদ্ধে যোগ দিয়েছে। যোগ দেবার পূর্বে তার বাবা-মাকে জানিয়েছে। মৃত্যুর দুনিবার টানে মানুষকে যখন নিয়ে যায় তখন মত্ত বাণী, শান্তির বাণী কাজ করে না। মৃত্যুর মধ্য দিয়েই হয়তো অমৃতের সন্ধান মিলবে। দেখলাম আরম্বখনট বিশ্বাস্তা সংস্থার কাজে খুশী নয়। বয়েক মিনিট আগ্রের পরে বললেন যে তিনি পদত্যাগ পত্র পাঠিয়েছেন। মাদখানেকের মধ্যস্থত চলে যাবেন ও কিছুদিন বাদে পাকিস্তানে এক কনসাল্টিং এঞ্জিনিয়ারিং ফর্ম গৃহণে খুলে তিনি 'ঢাকায়' আসবেন। মেয়েটির ভয়েই ভাবনা। তাকে কোথাও হঠাৎ বা কনভেন্টে রাখতে হবে।

সাবাদিন ধরে তাঁর দেওয়া কাগজ পত্র পড়লাম ও যা টুকে নেবার টুকে নিলাম। দুপুরের ফাঁকে একসময় গিয়ে 'বেভিউ হোটেল' থেকে লুনেটা হোটলে' উঠে এলাম, বিশ্বাস্তা সংস্থার নির্দেশ মত। বিশ্বাস্তা সংস্থার অতিথিদের লুনেটা হোটলেই সাধারণত থাকার ব্যবস্থা হয়। সেখানে হোটেলের চলতি মূল্য থেকে শতকরা দশভাগ কম নেওয়া হয়। কিন্তু এখানে থাকার ব্যবস্থা যে আমার হ'য়েছিল সে সংবাদ যথাসময়ে না পৌঁছনোয় আমার এই দুর্ভোগ। ট্যাকসীগুলোও অচেনা পেয়ে সাতপাচ ঘূমে হেঁটে পাঁচ মিনিটের পথ ট্যাকসীতে পনেরো মিনিটে নিয়ে এলো। 'বেভিউ'এ সমুদ্রের দৃশ্যের বদলে দেখলাম পেছনের বাড়ীগুলোর নোংরা উঠোন। 'লুনেটা' হোটেলের চারতলায় যে-ঘর পেলাম সেখান থেকে দেখা যায় লুনেটা পার্ক ও মানিলার গত যুদ্ধে বিপ্লব বন্দর। সামনে ও পাশের রাস্তা দিয়ে দ্রুতবেগে মার্স অনবদত চলেছে। নিরন্তর শব্দের স্রোত বাতাসে তুলে দ্রুতগামী গাড়ীগুলো ছুটেছে।

আজ রাত্রে বিশ্বাস্তার উদ্বোধন দিবস। সকালে আমার নিমন্ত্রণ পত্র দিয়েছিল। সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টা নাগাদ বিশ্বাস্তা সংস্থার গোলমত হ'লে গেলাম। বহু বিশিষ্ট নাগরিক ও কূটনীতিবিদদের আমন্ত্রণ বরা হ'য়েছিল, অফিসের বিশিষ্ট ব্যক্তি ছাড়াও, বিশ্বাস্তা সংস্থার অফিসারদের গৃহিণীরাও নানা খাজদ্রব্য প্রস্তুত ক'রে এনেছিলেন, এমন কি সিংধাড়া পর্যন্ত। মাইসোরা পাক, বেগুনী ইত্যাদি তো আছেই। মানিলায় অবস্থিত শ্রীমালিক এসেছিলেন সঙ্গীক। মহিলা হৃদয়ী তব্বী ও উন্নাসিকা।

মালিক সাহেবকে স্বাগত জানিয়ে যখন বললাম—প্রায় পনের বছর আগে দেখা যখন আপনি ক্যানাডার হাই কমিশনার ছিলেন।

—অমি ক্যানাডায় ছিলাম না। যিনি ছিলেন তিনি আমার কাকা।

অর্থাৎ উত্তরাধিকারী স্বত্রে আপনারা ভারতের রাষ্ট্রদূতগিরি কায়ম করেছেন, আগে যেমন নবাবরা করতেন।

—'দাঁড়াচ্ছে তাই।' ব'লে হেসে উঠলেন।

—কতদিন আছেন এখানে?

—বড়র খানেকের বেশী।

—কেমন লাগছে এ জায়গা?

—আমাদের পছন্দ অপছন্দের বালাই নেই।

ভদ্রীশ্রামা শ্রীমতী মালিক সমবেত ভারতীয় ভদ্র-মহিলাদের সংগে ভেমন আন্তরিকতার সঙ্গে কথা কননি, সুনলাম। তাতে শ্রীমতী বড়য়ার অত্যন্ত মনমেজাজ খারাপ। পায়ে হেঁটে তাঁর বাগায় যাবার পথে কয়বার একথাটিই শুধু উল্লেখ করতে লাগলেন। হাত বাড়াতোও কেন যে এই উদ্ভাসিকা মালিকানী এঁদের কর্মদন কবেননি, তা' আমি জানি না, বুঝি না। কারণও অনুমান করা অকঠিন। তবে এটা যে ভবতা ও সৌজতের অভাব এবিসয় সন্দেহের অবকাশ নেই। স্বাধীন সরকারী চাকরীর তক্ষ্মা ও তলব দিয়ে রাষ্ট্রকর্মচারীদের গৃহীণীও যে নিজেদের সামাজিক মান নির্ণয় ও নিয়ন্ত্রণ কবেন, বিদেশে এটা বিষয় দিশূন্য থেকে। সরকারী অফিসের বাইরেও যে দৃষ্টান্ত পৃথিবী আছে অধস্তনদের চাঁটু মারিতার তারা ও তাঁদের সহধর্মীণীরা একথা বিস্মৃত হন। হয়তো 'বিদেশে' যেরূপের পর্দানশিনতার অভাবে অগন্ত রাষ্ট্রকর্মী ও তাঁদের গৃহীণীদের দপ্তরেব কত্রীস্থানীয়-দের ও পরোক্ষভাবে তাদের বনিতাদের ত্রাণমোদেই তাদের ত্রাণ প্রাপ্য বলে দাবী করার গাপন ইচ্ছাটি যত অসন্তোষের মূলীভূত কারণ।

পৃথিবীর বহুদেশের লোকের সংগে পরিচয় হ'ল। 'বিশ্বস্বাস্থ্য-সংস্থার' আফ্রানে বহুলোক এসেছিলেন। এক অষ্ট্রেলিয়ান দম্পতির সংগে দেখা হ'ল। তিনি যদিও ক্যানবেরার লোক তবুও সিডনির খবর তিনি রাখেন। তিনি বললেন—'এটা এল মাসে ঋতু ওখানে মনোবশম। পৃথিবীর অপর গালাপ ব'লে এখন ওখানে শীতের আগমন হবে। তাই হেমন্ত ঋতুতে না-বশী ঠাণ্ডা না-বশী গরম।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—রুটি পেতে পারি কি এখনে?

—ওহো! সিডনী, দৃষ্টান্তে একথা নিশ্চয় ক'রে কেউ বলতে পারে না, এমনকি আবহাওয়া পণ্ডিতেরাও। য-কোন সময়ে একপলশা রুটি হ'তে পারে সিডনীতে।

নানারকম টুকিটাকি আহার ও নরম গরম পানীয় যে

কেউ যত ইচ্ছে গ্রহণ করতে পারেন। একটি হলে কাউকে 'কেমন আছে?', কাউকে 'কতদিন আছেন?', 'কেমন লাগছে এ জায়গা?', 'কতদিন থাকবেন?', 'এখানে থেকে কথায় যাবেন?' ইত্যাদি সামান্য কথাবাতায়, আলাপ ও মাঝে মাঝে বক্তৃতিগত কার্ড বিনিময়, সবে যখন বিশ্বস্বাস্থ্য-সংস্থার দক্ষিণপূর্ব এশিয়া অফিসের ডিরেক্টর জনারেল ডাঃ ফাং এর সংগে শেষ বরমর্দন পরে বড়খাদের অনুরোধে তাদের বাসায় গলাম তখন রাত পাতাল। বড়খাদের বাড়ীতে ছুটি ছেলে; ইংরেজীর মাধ্যমেই তারা লেখাপড়া করে। তাঁদের ফ্র্যান্সের বিপরীত দরজায় আর একজন বিশ্বস্বাস্থ্য-সংস্থার কর্মী রামকৃষ্ণ সপরিবারে বাস করেন। তার মধ্যে দুটি; একটি এখন এখানে আছে। এদের একটি ছেলে আজকালের মধ্যে মানিলা আসবার কথা। আসতে দিল্লি হওয়ার বাপ মায়ের মন পুরের পথ চেয়ে উৎসুকিত। রাতেও গল্পগুজন পরে যখন উঠলাম শ্রীমতী ও ডাক্তার বড়য়া আগামীকালের নৈশভোজেব জতা নিমন্ত্রণ করলেন। বিদেশে বাঙালী বাড়ীর আচাের নিয়মণ, ক প্রত্যাখ্যান ক'বে রক্ষণহীন পদনা: দবে?

পবেব দিন বিশ্বস্বাস্থ্য-সংস্থার অফিসে এসে তাদের বাড়ীতে গলাম ফিলিপিনো রাবের স্বাস্থ্য বিভাগের দপ্তরে। এখানে থেকে তাদের লোকের সংগে এলাম জাতীয় জল সরবরাহ ও স্বাস্থ্যবিধান সংস্থার অফিসে। এটিকে বলা হয় গ্রাশনাল ওয়াটার ওয়াকিং ও সুযাবেজ অথরিটি। ই সংস্থায় বিভিন্ন বিভাগের এঞ্জিনিয়ারদের ও জনারেল মানেজারদের সংগে দক্ষাং ও আলাপ হ'ল। জলসরবরাহ বিভাগের এঞ্জিনিয়ার 'গদকার ইলাষ্ট্রি' আমায় মধ্যাহ্ন ভোজে নিয়ে চললো একটি হাউসে। তখন বেলা প্রায় দেড়টা। আমাদের সংগে আবু জুজান অফিসার যোগ দিলেন। আহােরের প্রচুর পদ। যত খেতে পারা যায় তা এক জয়গায় রাখ আহােরের সংগ্রহ থেকে তুলে নিয়ে এসে টেবিল চেয়ারে বসলেই হ'ল। শুধু চা বা কফি বা অল্প পানীয় দেবার জতা যথেষ্ট পরিবেশনে আসে। বৈকালে ফিবে এদের অফিসেই বইনের বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ারিং সংস্থা 'মটকাফ্ এডি' কোম্পানীর সাহেবদের সংগে পরিচয় করিয়ে দিয়ে গলেন 'ইলাষ্ট্রি' সাহেব। এখানের ভাষা মুক্ত: স্প্যানিশ। তবে উচ্চশিক্ষিতরা সকলেই ইংবাজী

বলতে পারে। এদের কর্মীরাও কোন কোন পরিকল্পনায় কাজ করছেন তার একটা বিবরণী চুম্বকে দিলেন। বেলা সাড়ে পাঁচটা নাগাদ এবজন NWSA-র এঞ্জিনিয়ার আমার 'লুনেটা হোটেলে' পৌঁছে দিয়ে গেলেন। হোটেলে এসে সাবান দিয়ে গঞ্জী মাজা করে দিয়ে স্বান সারলাম। দিনের বেলায় বেজায় গরম। বিছানায় শুয়ে খবর কাগজ পড়ছি এমন সময় টেলিফোন এলো—আমি ডাক্তার স্ত্রজ্ঞানিয়াম। কখন ডাঃ বড়ুয়ার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন?

—কেন সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ বরুণেই চলবে। ওরা সাড়ে সাটটায় যতে বলেছেন। আপনি কাথা থেকে বসেছেন?

—এই হোটেলে থেকেই।

—কত নম্বর ঘর আপনার? চলে আসুন নীচে আমার ৩১৬ নম্বর ঘরে।

বিছুক্ষণ বাদে দরজায় নোকা। উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলাম ও বসতে বললাম। তিনি একপাশা চার টিনে নিয়ে বসতে বসতে বললেন—ভূমি তৈরি?

—শুধু জামাটা পরে নেওয়া বাকী।

—তোমার ড্রিং করা হয়েছে?

—এঘরে সে পূর্ণ নেই।

—সিগারেট খাবে?

—না, ধূমপান।

রোগা, কালা, চোখের কাশ বসাদুগ, কাচাপাকা চুল ডক্টর স্ত্রজ্ঞানিয়াম পাছপুটি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। বিশ্বসংস্থা FAO-এর তরফ থেকে ম্যানিলায় আছেন। নারকোলের শাসনের প্রতিষ্ঠার ওপর তাঁর গবেষণা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। তাঁর গবেষণার বর্ণনা করে ও তাঁর ছবি ছাপে সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। ইনি ভারতের নানা জায়গায় নানা কাজ করেছেন। বাঙ্গালোরে ঝর কাজ শুরু। মহীশূরে তিনি ছিলেন ডিরেক্টর। তাঁকে তদানীন্তন মন্ত্রী যে উন্নতির প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তা তিনি রাখেন নি। তবে এ ব্যবহারে আমি বিন্দুমাত্র বিশ্বস্ত নই কেননা এই রকমই হয়। বয়স এখন পঁয়ষট্টি। স্ত্রী সব সময়ে তাঁর সংগে যোবেন না। তাঁরও বয়স হয়েছে। বিদেশে এত খোরাধুর তাঁর আর ভাল লাগে না। তাই তিনি এবার আসেন নি।

নানা ঘরোয়া কথাবার্তার পর দুজনে পদতুজেই বেরুলাম। উনি সামনে সমুদ্রের ধারে 'লুনেটা পার্কে' রোজ বৈকালে বড়াতে যান। বরিয়ে ট্যাকসী নেবার জন্ত ডাঃ স্ত্রজ্ঞানিয়াম ব্যস্ততা দেখাতে আমি রাজি হ'লাম না। বললাম—মাটির জা অনবরতই চড়ছি। যখন পথ মাত্র আর কিলোমিটার হবে তখন দুজনে গল্প করতে করতে পথের দুধারে দেখতে দেখতে চলা যাক।

ডাঃ বড়ুয়ার বাড়ীতে আরও দুজনের নিমন্ত্রণ ছিল—ডাঃ সত্যমুতি ও তাঁর দুর্বলা স্ত্রী। শ্রীমতী সত্যমুতি বিশেষ কিছুই পান না। ফলে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। স্ত্রজ্ঞানিয়ামের সাথে নেশা লেগেছিল। তাই তিনি একটু বেশী কথা অনর্গল ব'কে যাচ্ছিলেন। তাঁকে ঠাণ্ডা জল দিয়ে ছইস্কি দেওয়া হ'ল। স্ত্রজ্ঞানিয়াম ও সত্যমুতি সামান্য পান করলেন। ইউনাইটেড নেশনসের কর্মীরা বড়দিনের সময়ে বিনাস্ত্রা একবোতল ক'রে মদ পেয়ে থাকেন। ডাঃ বড়ুয়ার প্রাপ্যটি তিনি এমনভাবে মতিধি অভাগতদের আপ্যায়নের জন্য। নিমন্ত্রণ করলেই নাকি আচারের পূর্বে কিঞ্চিৎ সুরাদান করাই নিয়ম। বড়ুয়া দম্পতির দুজনে ছোট ছেলে এসে দেখে কি হ'চ্ছে। বাঙালী বাপমায়েরা কিছু ও স্বস্তি বোধ করেন। শ্রীমতী বড়ুয়া প্রচুর রান্না ক'রেছিলেন ফুলকপি বাঁদাকপির তরকারী, ডাল, মাছ, মুরগী, চাটনী, জুঁ, তালান্ড, ডিগের পুডিং ইত্যাদি। আহারের পর্বশেষে এল ছোট কাপে কফি।

রাঃ যখন সাড়ে নটা তখন আমি ও স্ত্রজ্ঞানিয়াম উঠে পড়লাম। আমায় আবার তাদের কাজ দেখাতে রাত সাড়ে নটায় নিতে আসবে NWSA (NATIONAL WATER SANITATION AUTHORITY) থেকে। তাই দুজনে আমরা ট্যাকসী করেই চলে এলাম আগে। ভাড়া মাত্র পঁচিশ সেন্ট লাগল।

NWSA-এর লোক এল না দেখে আমি শুয়ে পড়লাম। রাত পোনে এগাবোটার সময় হোটেলের কাউন্টার থেকে ভদ্রলোক টেলিফোন করছে এসে। ম্যানিলা হোটেলে আমায় খোঁড়াখুঁজি ক'রে পরে যখন 'লুনেটা হোটেলে' খবর নিয়েছে তখন রাত সাড়ে এগারোটা। অত রাত্তিরে বেরুতে আমার ইচ্ছা নেই ব'লে তাদের বিদায় দিলাম।

পরের দিন সকাল সাড়ে সাটটার জাতীয় জল সরবরাহ

সংস্থা থেকে আমার পরিদর্শনের জন্য তুলে নিতে গাড়ী এসেছিল। ভোরবেলায় উঠে স্নানাদি সেরে প্রাতঃভ্রমণ ও সকালের আহারাদি সেরে অপেক্ষা করছিলাম। টেলিফোন পেতে নীচে নেমে গেলাম।

আমার পথপ্রদর্শক এঞ্জিনিয়ারের সাথে চলেছি বৃহত্তর ম্যানিলায় জলসরবরাহ দেখতে। ম্যানিলার দক্ষিণ বন্দরের কাছে আমার হোটেল থেকে বেরিয়ে সাঁ লুই রাস্তা ধরে ফিলিপাইন নর্থ কলেজ, N.W.S.A অফিস ও YMCA ড্রাইনে রেখে কৈশো (Quezon) সেতু পার হয়ে কৈশো বেলভার্ড, আন্তালুদিয়া দিয়ে ড্রাইনে ঘুরে লোরোং রাস্তা ধরে পাঁচ মাথা রাস্তার মোড় বৈকে ডিমাসালাং রাস্তা দিয়ে সামান্য যেতেই ম্যানিলা শহর পার হয়েই কৈশো শহরে প্রবেশ করলাম। প্রবেশ পথের দুটি থামে ‘ম্যানিলার সীমানা’ বলে লেখা; যেমন চন্দননগরে আছে শহরে ঢুকবার মুখে দুটি থাম দেওয়া, বোধ হয় আগে ফটক ছিল, সেইরকম। তারপর ভিড় কম হাতে লাগলো। পীচ ও কংক্রিটের রাস্তা পার হয়ে শুধু পাথরের রাস্তায় পড়লাম, যার ওপর এখনও পীচ পড়েনি। এইরকম রাস্তা ধরে প্রায় ১৪ কিলোমিটার যেতে হবে ইপো বাঁধের কাছে। পথে পড়ল ইম্পাতের কারখানা, এখানে ইম্পাত পাথর গলিয়ে তৈরি হবে না; মোটা ইনগট থেকে সরু রড ও নানা দালকা সেকদান তৈরী করে। ইম্পাতের কারখানা বায়ে রেখে চললাম ইপো নদীর দিকে। যে পথ দিয়ে চলেছি তার ডাইনে বায়ে আমগাছ, পেয়ারাগাছ, কলা, পেঁপে সুপুরী প্রভৃতি গাছে ভরা, আমাদের বাংলাদেশের মত। ভবে থাকার ঘরগুলো কাঠের তৈরি। সামনে ফুলবাগান। গরীব হ’লেও একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার চেষ্টা রয়েছে। এখানে গোটেলের মেয়েরা সব সময় আয়নায় মুখ দেখছে, চিরুনি দিয়ে চুল একটু ঠিক ক’রে নিচ্ছে।

এখানে নদীতে আড়বাঁধ দিয়ে জল আটকেছে আর সেই জল স্ফুট দিয়ে বয়ে চলেছে। এ্যাংগট ও ইপো নদী এখানে মিলেছে তারও কিছু নীচে ১৩৪ মিটার লম্বা ও ১১’৫ মিটার উঁচু এই ‘ইপো’ ড্যাম। এর জল ইপো থেকে ৬’৪ কিলোমিটার দীর্ঘ ৬’৪ মিটার গাড়াই অস্থায়ীকৃতি স্ফুট ‘বিকটি’ পর্যন্ত যাবে ও তারপর সামান্য স্ফুট কিছু কিছু খোলা জায়গার ওপর কংক্রিটের পাইপ দিয়ে নিয়ে

যাওয়া হবে ‘বালারা’ পরিশোধনাগারে। এই ইপো আড় বাঁধের জল ‘নোভালিসি’ হ্রদে থিতোবার জন্য নিয়ে যাবার বিকল্প ব্যবস্থাও আছে। নইলে ইপো থেকে পাইপে ‘বালারা’ পরিশোধনাগারেও যেতে পারে। এর জন্য একটা স্ফুট ছিল। আর একটা নতুন ক’রে তৈরি হচ্ছে। প্রায় মাইলখানেক স্ফুট তৈরি হয়েছে। তারই মধ্যে গেলাম বিকোরণের পরে। যেখানে স্ফুট খোঁড়া হ’য়েছে সেখানে রেল লাইন পাতা। স্ফুটের গা দিয়ে বিজলীর তার এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হ’লে অন্ধকার দূর করার জন্য ও কাজের অসুবিধা যাতে না হয়। পাশাপাশি গেছে ঠাণ্ডা হাওয়ার পাইপ। রেল চ’ড়ে চললাম স্ফুটের ভেতরে। এখন সেখানে বিকোরণ-বিচ্ছুরিত পাথর ছোট রেলের মালগাড়ীতে ভুলছে। প্রথমে ‘জাঘো’ দিয়ে লম্বা লম্বা ফুটে (৮.১০ ফুট দীর্ঘ) করে নিতে হয়। তারপর বিকোরক ঐ ফুটায় পুরে বিকোরিত করা হয়। বিকোরণের ফলে পাথর খসে পড়লে সেগুলিকে মালগাড়ীতে চড়িয়ে বাইরে এনে ফেলা হয়। ‘জাঘো’ তখন একদারে সরিয়ে ফেলা হয়, সেখানে ডবল লাইন পাতা। ভাঙ্গা পাথর ও কাদায় ভর্তি মালগাড়ী এনে স্ফুটের মুখে খালাস করা হয়। কাছেই নির্গত মালগুলো ফেলার জায়গা যথেষ্ট আছে। স্ফুটের ভেতরে গরম হওয়ার কথা। কিন্তু ঠাণ্ডা হাওয়া স্ফুটের ভেতরে পাঠাবার জন্য আবহাওয়াটি সুখকর হ’য়েছে। তবুও আলোর মাত্রা আরও একটু বাড়ানোর দরকার আছে বলে আমার মনে হয়। বিকোরণের পর তাড়াতাড়ি ধোঁয়া বার করবার প্রয়োজন। ত’প্রান্ত দিয়ে ফুটো ক’রে চলেছে। মিলবে এসে একই জায়গায়।

আরও দুটি উৎস থেকে রুটি ও নদীর জল নেওয়া হয়। নোভালিসি আড় বাঁধ বহু জল ধরে রাখার উপযোগী। কিন্তু এবার জল শুকিয়ে গেছে। এখানে জল পরিশোধনাগার কলকাতায় পলতার জলকলের চেয়ে বড়। শহরে ময়লা জল ও রুটির জল নিকাশের পৃথক পাইপ। বয়াম জলের নিকাশন ব্যবস্থার দায়িত্ব পৌরপ্রতিষ্ঠানের। এখানে ময়লা পরিশোধন করা হয় না। শ্মশ্রুর ভিতর বেশ কিছুদূর নল নিয়ে গিয়ে ময়লা ছেড়ে দেওয়া হয়।

ম্যানিলায় যখন রয়েছি তখন ম্যানিলায় প্রাচীন ইতিবৃত্তের কিছু খোঁজ নেয়া যাক। প্রাচীনকালে

তাগালোগসের রাজা নাকান্দুলা ও সোলিয়ান তাদের রাজত্বকে 'মেনিলাভ' ও 'মেনিলাব' বলত। তাগাইলাগ অর্থে জলে যারা বাস করে তাদের বোঝাতো। কারও কারও মতে ম্যানিলা শব্দটির উৎপত্তি হ'য়েছিল 'মালদ্ব' ও 'সংস্কৃত 'মীলা' শব্দ থেকে। এ স্থানটি নীলার জন্য বিখ্যাত ছিল। ঐতিহাসিক পর্যটকদের মতে এই শহর স্পেনীয় পম্যাটক ও স্পেনরাজার দৈনিক 'মিগুয়েল দি লেগাজ্পী' (Miguel de Legazpi) ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে ২৪শে জুন স্থাপন করেন। তিনি তার প্রাচীরে লেখেন এ জায়গাটিকে 'May Nilad' বলে। কিন্তু সংবাদ যখন স্পেনে পাঠালেন তখন নাম হ'ল Maynilad। পরে স্পেনীয়েরা 'y' ও 'd' এর উচ্চারণের জড়তা এড়াবার জন্য বাদ দিয়ে হ'ল 'ম্যানিলা'। ফিলিপিনেরা বলে 'Maynile'। স্পেনীয় রাজা দ্বিতীয় ফিলিপ এই নগরীকে বলেন 'INSIGNE Y SIEMPRE LEAL CIUDAD' বিশিষ্ট ও চির রাজভক্ত নগরী।

প্রাচীন নিয়ম অনুযায়ী স্থাপিত করতে নগরের চারদিকে প্রাচীর তুলতে হ'য়েছিল। বর্তমানে যে অঞ্চলকে INTERMURAS বলা হয়, সেখানে প্রাচীর তোলা হয়। এখানেই স্থাপিত হ'য়ে মূল ম্যানিলার ভগ্না। সময়ে সময়ে নগরীর উত্তর ও দক্ষিণ দিকের পরিধি বেড়েই চলে এসে ফিলিপিনো রাজ্যের রাজধানী বলে পরিগণিত হল।

কম করে সাত হাজার দ্বীপ সম্বলিত ফিলিপিনো স্বাধীন রাজ্যের সর্ববৃহৎ দ্বীপ 'লুজনে' ম্যানিলা অবস্থিত। এর সংলগ্ন ম্যানিলা উপদ্বীপ জাহাজের বন্দরের উপযোগী অতিসুন্দর ভায়গা। এখানের লোকসংখ্যা প্রায় বিশলক্ষ; তার মধ্যে অনেক ফিলিপিনো-চীনে, আমেরিকান, ইউরোপীয়ান, দক্ষিণ এশিয়ার বাসীরা।

১৫৭১ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ফিলিপিনো রাজ্য স্পেনীয় রাজ্যের অধীনস্থ ছিল। এমিলিও ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১৩ই আগস্ট স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। আমেরিকা মনস্তত্ত্ব করতে এসে ১৮৯৮ সালের ১৩ই আগস্ট নিজেরাই ফিলিপাইন দখল করল। ৮ই ডিসেম্বর ১৯৪১ সালে জাপানী বোম্বার হনলুলু উপকণ্ঠে পাল হারবারের ধ্বংস করে ফিরে এসে জাপানীরা ফিলিপিনো দ্বীপ অধিকার করে দললো। শোনা যায় জাপানীরা এখানের

রাস্তার ট্রামের লাইন ভুলে দেশে নিয়ে গিয়ে গলিয়ে অল্পশব্দ তৈরী করে। ওদের পরিশ্রম করে ট্রামের লাইন তোলার পর্ব আর করতে হ'ল না। ফিলিপিনো রাজ্য আবার জাপানী অধিকার থেকে মুক্ত করা হয় ১৯৪৫, ৩রা ফেব্রুয়ারী। ১৯৪৬ সালে আমেরিকা ফিলিপিনোর স্বাধীনতা ঘোষণা করেন ও প্রেসিডেন্ট মনোনয়ন করা হয়।

যদিও রাষ্ট্রীয় মতে কৈসো সিটি (Quezon City) হ'ল ফিলিপিনোর রাজধানী, কিন্তু রাষ্ট্রীয় কাজ চলে ম্যানিলা থেকেই। কৈসো নগরীতে রাজধানীর জন্য বহু কাজ শুরু হয়েছিল, বর্তমানে তা বন্ধ আছে।

ম্যানিলা শহর চৌদ্দটি অঞ্চল নিয়ে গঠিত। এর মধ্যে দিয়ে 'হেলে' সাপের মত একে বেকে ব'য়ে গেছে 'পাশিগ' নদী। পৌষাঞ্চলগুলি হ'ল, নোভো, বিনোভো, আন নিকোলাস সা-টাফুজ, কুইয়াপো, আন মিগুয়েল, আম্পালয়, ইন্ট্রামুরোস, বন্দর অঞ্চল, এরমিটা, মালান্তে, পাসেটা, পান্দাকাল, ও সান্তাথানা।

বৃহত্তম ম্যানিলার মধ্যে কৈসো সিটি (Quezon City) পাশে নগরী (Pasay City), সা জোয়ান (San Juan), মন্দালুয়ং (Mandaluag), মাকতি (Makati), কালুয়ান পাবুকুয় (Paranque), লা পিনাস (La Pinac), মোলাবন (Molabon), ও নাবোতাস (Navaotas) প্রাচীন প্রাচীর ঘেরা নগরী ছিল, আজ যার নাম ইন্ট্রামুরোম। চারদিক পরিদ্রাঘ ঘেরা ছিল। আজ তা রাস্তা ও উড়ানে পরিণত। নগরী পরিচালিত হয় মেয়র ও তাঁর কাউন্সিল দিয়ে। কাউন্সিল প্রতি চার বছর অন্তর বাছাই করা হয়। স্পেনীয়রা রোমান ব্যাখালিক সম্প্রদায় ভুক্ত, ওখানে অধিকাংশ আধুনিক খৃষ্টান করেছে। ইংরেজ এনেছিল ভারতবর্ষে। প্রথমে কিছু ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছিল। তারপর তারা পৃথক ছিল। কিন্তু স্পেনীয়রা স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেলা করেছে। বিবাহ বা নিকে করেছে— সন্তান উৎপাদন করেছে। এমনকি স্পেনীয় নাম দিয়েছে দো-আলসায়ে। এখানে জন্মের হার অধিক। বিষুবরেখার সন্নিকটে বলে দেশটি গরম। তাই কানার ভাব বোধ হয় শীত ও সহজেই অল্পবয়সেই জাগে বলেই



বোধ হয় এখানে সন্তান জন্মেব হারও অধিক, তাব'লে
মৃত্যুর হারও কম নয়।

ম্যানিলায় রোমান ক্যাথলিক ধর্মের জন্ম বহু গীর্জা গড়ে
উঠেছে। 'স্মান অগাস্টিন' চার্চ ফিলিপিনোর অতি প্রাচীন
গীর্জা। গত মহাযুদ্ধে বহু ঘরবাড়ী গীর্জা নষ্ট হ'য়েছে।

এখানে লেপাপডার চর্চাও খুব। বহু বিশ্ববিদ্যালয়,
কলেজ ও নানাস্তরের স্কুল গড়ে উঠেছে। এখানে
চিডিয়াথানা, এ্যাকোয়ারিয়াম। গোটা ষোল নামকবা
পার্ক। তারমধ্যে লুনেটা জাতীয় উদ্যান বিখ্যাত। এখানে
খোলা পার্ক—লালনাল মাছ লিলি পণ্ডে ভাসছে।
রাত্রে সেখানে ক্রোয়েসেন্ট আলো জলে। বেউ চুরি
ক'রে নেয় না বা ভেঙ্গে চুর দেয় না। বন্দরে জাহাজ
লাগাবার জাহাজ চোদ্দটা সিয়র আছে। আমেরিকার
মতো এখানে পুরুষের রায়। পরে। এখানে মদ সস্তা বটে।
বহু মদের দোকান। মাংসালমির ফলে মাঝে মাঝে খুন
উপস্থাপ্ত হয়। ম্যানিলার উপকণ্ঠে রেস্টোরাঁতে—অনেক
মদের দোষান বন্ধ করার নির্দেশ দেওয়া হ'য়েছে। নগর-
পিতারা মনে করেন সস্তায় মদ খেয়েছেলে ছোকরারা
বেজায় একাটে হ'য়ে যাচ্ছে। 'রক' নেই তবুও রকবাজির
মতো বাবস্তা রাস্তার মোড়ে দেখা যায়। চতারা ধরণ-
দাবণ দেখলেই বোধ হবে বদমাইল। সমুদ্রের দাঁরেই
মার্কিন দূতাবাস। আমাদের দূতাবাস নেত্রাস্কা ষ্ট্রাটে।
সব দূতাবাসগুলিই কাছাকাছি।

পরেদিন বৈকালে মের্কাফ এণ্ড এডার ইঞ্জিনিয়ার
অর্থার কয়েস্টেল তাদের অফিস থেকে ফিরে আসার
সময় আবার জিগ্যেস করল আমার আগামী কাল
শনিবার কোন বিশেষ কাজ আছে কিনা?

—দেখছি না তো কোন। কেন জানতে চাইছ?

—ভাবছিলাম আগামী কাল 'লস বেনিয়াসে' ইন্টার-
ন্যাশানাল রাইস্ রিসার্চ কেন্দ্রে দেখে আসবো। তুমি যাবে
আমার সঙ্গে?

—সে কতদূর? 'ভাল' হুদে অীবন্ত আগেরগিরি
দেখা সম্ভব?

—দূরত্ব প্রায় ষাট কিলোমিটার হবে। লস বেনিয়াস্
লেগুনা উপসাগরের দক্ষিণে। কিছু ঘুরে গেলে ভাল
হুদেও যাওয়া যায়।

—ঠিক আছে। আমবা যাব। কটার সময় বেরুতে
হবে?

—সকাল আটটা হ'লে কেমন হয়? তুমি কি
ওখানের কারকে ফেনো?

—আমি চিনি না। তবে ডঃ স্ত্রামনিয়াম্ নিশ্চয়
চিনবেন। আমি ভেনে রেখে দেবো। যত সকাল হয়
ততই ভাল। তুমি তা'হলে সকাল আটটারই আগছ?

রাতের বেলা হোলে রাইস্ রিসার্চ ইন্সটিটিউটের
কাউকে চেনেন কিনা ডঃ স্ত্রামনিয়ামের কাছে জানতে
চাওয়ায় তিনি বললেন! 'ডঃ চ্যাপ্লার হলেন ওখানের
ডিরেক্টর। তাঁকে আমার নাম করবেন।'

ঠিক সকাল আটটায় প্রাতঃক্রিয়া, স্নান ও ভলযোগ
সেবে লিফটে নীচে নেমে দেখি, ক্রয়েস্টেল ব'সে।

—কি খবর? তুমি কতক্ষণ ব'সে। ব'সে আজ, কেন
পবর দাঁড়নি? —এ খুব খারাপ।

ক্রয়েস্টেল একটু হেসে বলল—আটটা যে এখনও
বাংজেনি। মাত্র মিনিট কয়েক হ'ল এসেছি। আমি
আমাব ক্যামেরা ও পোর্টফোলিও বাগ নিয়ে বেরিয়ে
পড়লাম। NWSA যে মোটর মোটরফ্রাফ এণ্ড এডীকে
দিয়েছে সেই গাড়ী কবেই এসেছে ক্রয়েস্টেল।

ম্যানিলা থেকে দক্ষিণে যাওয়া শুরু করলাম। একটা
পথ চ'লে গেছে 'ভাগেতাই' (TAGAYTAY)র দিকে।
সেখান থেকে 'ভাল' হুদে দেখলাম। আর একটি রাস্তা চ'লে
গেছে দক্ষিণে 'কাতাঙ্গান' প্রদেশের মধ্যে। তার একটি
শাপাথ দারা 'লেগুনা' উপসাগরের ডাবদিকে ঘুরে 'ভাই-
তাই' (TAY TAY) হ'য়ে ম্যানিলায় গিয়েছে। ম্যানিলা
থেকে রেলপথ আমাদের পথের পাশাপাশিই চলেছে।
গাওনা উপসাগরের ধার দিয়ে চললাম। শুধু রাস্তার ধারে
মাঝে মাঝে গাদা গাদা ফলের দোকান। সেখানে কত
রকমের কলা। মর্তমান জাতীয় কলার একজোড়ার দাম ৫
সেন্টাভো। কি বড় বড় আনারস, পেঁপে, তরমুজ! মৌরানী-
পুরের হাটে একম রক্তের মত লাল তরমুজ দেখেছিলাম।
আর এইখানে দেখলাম হলদে শালের তরমুজ। পথে
এক জাগায় থামলাম। সেখানে মাটির ঈড়িতে কাঠেব
আল দিয়ে ধান লেঙ্গ হ'চ্ছে। আর সেই ধান উৎকর্ষের মত
বিরিট হুগুর দিয়ে মেরে মেরে চিড়ে তৈরী করছে।

চিড়েতে শুড় দিয়ে প্লষ্টিকের কাগজে মুড়ে মুড়ির চাকতির মতো বিক্রী করছে। মেয়েদের আঙ্গুলে নেকড়া বাঁধা আর পুরুষবা সেই মুণ্ডর হাতে খাড়া—একবার এহাতে; এ-হাত ভেরিয়ে গেলে ওহাতে মেরে চলেছে। উট্টোদিকের দোকানে চাল তৈরীর জন্য ধান থেকে তুষ বার ক’রে দিচ্ছে। তুষ বিক্রী করার জন্য জমা ক’রে রেখে দিয়েছে।

তুফুলের দোকান। ফলের চাষও ডাইনে বাঁয়ে দেখা যাচ্ছে। কলার গাছের সারি, নারকেল গাছের সারি। তাছাড়া আম কাঁঠাল আনারস পেঁপের চাষ তো রয়েছে। সেখানে গিয়ে IRKC দেখার জন্য ভিরেক্টরের সন্ধান ক’রে হতাশ হয়ে সরকারী অধ্যক্ষের সংবাদ পাওয়া গেল, তিনি খুদী হয়ে দেখাতে নিয়ে যাবার জন্য ডেকে পাঠালেন। তিনি আমাদের গাড়ীতে এলেন না। নিজের গাড়ীতে আমাদের চড়িয়ে ধানের ক্ষেত দেখাতে লাগলেন। কত হাজার রকমের ধান চাষ হচ্ছে। বছরে তিনবার ধান হাতে পারে তার উপরও পরীক্ষা চলেছে। নানারকমের রাসায়নিক সার দিয়ে ফলন বাড়াবার ও ক্রস ব্রিডিং ক’রে ধানের বীজের আকৃতি বাড়াবার নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। প্রায় শতখানেক হেক্টার জমি। এক পেশো প্রতি হেক্টারের অমুপাতে ইয়ারা নিয়েছেন ফিলিপিনো ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কাছ থেকে। অধ্যাপকদের থাকার জায়গাটি মনোরম। যেমন বাড়ী ও তার পারিপার্শ্বিক উদ্যান, সম্ভরণাগার প্রভৃতি। তাঁদের বিনামূল্যে মোটর দেওয়া হয়েছে। পেট্রোল চালো আর চলো। গাড়ী চড়ার জন্ত দেওয়া হয় মাত্র দুজন ভারতীয়ের সংগে দেখা হ’ল। একজন হ’লেন ডাঃ পাঠক, উত্তর প্রদেশের। আর একজন বাঙ্গালী সুরজৎ দে-দত্ত। কাজের নানা পদ্ধতির কথা বললেন তিনি। এটি পৃথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ চাল সংরক্ষণ আন্তর্জাতিক গবেষণাগার। ভারতবর্ষে এটা স্থাপন করতে চেয়েছিলেন তা’ সম্ভব হয়নি। সব ঘরই শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। এখানেই দুপুরের খাওয়া শেষে নিলাম। আমাদের দুজনায় পাঁচ পেশো লাগলো কাফেটেরিয়া ব’লে। এখানে দেখার পর্ব শেষে ম্যানিলায় এসে, ‘তাল হ্রদ ও আগ্নেয়গিরি দেখাবো না, কখন হয়। তাই সেখানে যাব একথার আলোচনা হ’ল। অতিথি হিসেবে জায়েন্ট লাহেব তাঁর সঙ্গে একটা

Geodetic Surveyএর ম্যাপ এনেছিল। তাতে দেখা যাচ্ছে যে “লস বেনিয়াস (LOS BENAS)” থেকে ফেরার পথে ‘কালান্দা’ নামে ছোট সहर থেকে রাস্তা বাঁদিকে থেকে ১নং রাজপথ ধরে দক্ষিণে কিছুদূর নামলেই ‘তানাইয়ান’ সहर। ‘তানাইয়ান’ থেকে ৪১২ নং রাজপথ ধরে পশ্চিমমুখে গেলে সে পথ ‘তাগতাই’এর কাছে ১৭ নং রাজপথের সংগে মিশেছে। এ পথটি ‘তাল হ্রদের গা দিয়ে আসছে। এখানে দাঁড়িয়ে কয়েকটি ছবি নিলাম। অঞ্চলপ্রধানের সঙ্গে কথা হ’ল যে তারা এ অঞ্চল খালি ক’রে চলে যাচ্ছে কবে?

—সবাই না গেলে আমি তো যেতে পারবো না। অঞ্চলপ্রধান জানালেন।

—তাতো বটেই। তোমার মুখ চেয়েই তো সবাই আসছে।

‘কালেশন’ সहर থেকে রাস্তা পাহাড়ী, যেটে ও খাপাপ। অঞ্চলপ্রধান বললেন মাত্র কয়েক কিলোমিটার পারাপ। আমরা চললাম সেই দুর্গম পথ ধরে। ধুলোতে গাড়ীর চাকা হড়কে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে নেমে ঠেলে দিতে হচ্ছিল।

সহযাত্রীকে বললাম—আমরা যখন ঠেলেছি, ডাইভার যদি গাড়ী নিয়ে চলে যায়—‘গুমনাম’ ছবির মত, তা’ হ’লে এই বিভূয়ে আমাদের দশা হবে কি?

সে হাসে।

প্রায় হাজার ফুট পাহাড়ে উঠে—ও পরে নেমে পৌছলাম আগে তাই। অনেক ছবি নিলাম। ফেরার পথে অল্প ফলের দোকান, পেঁপে, কলা আর আনারস। হৃদিকে ধানের ক্ষেত। ধান কাটা হয়েছে গেছ। এরা তাই জমিতে তিনরকম ফসল ফলাচ্ছে। নারকেল আনারস ও পেঁপে। তাল হ্রদের মাটিতে বহু বড় বড় ধানের আবাদ রয়েছে। মাটি আগ্নেয়গিরির চূর্ণ লাভা থেকে উৎপন্ন বলে মনে হ’ল।

‘তাল’ ধোঁয়াচ্ছে! সবারই ভয়, যে কোন মুহূর্তে অগ্ন্যুৎপাত হ’তে পারে। সবাই সতর্ক হয়ে আছে। Volcanologist-রা তো বটেই, সংগে Scismologist-রাও রয়েছেন। জাপান থেকে আগ্নেয়গিরি বিশারদ এসে এখানে পর্যবেক্ষণ চালাচ্ছেন।

বেলা সাড়ে পাঁচটা নাগাদ ফেরার পথে NOMAD



ইপো নদীতে কাট বাঁধ

ক্রমে এলাম। কয়েকটি সাহেব-মেমের সংগে দেখা হোল। আর একজন পাঞ্জাবী মালয়েশিয়ার সংগে আলাপ হ'ল। এখানে আসার আগে মার্কিনী সৈন্যদের—কবরস্থানে গিয়ে-ছিলাম। দেখে চোখে জল এসে গেল। খুঁত পাথরের ক্রশ ও যার সমাধি তার পরিচয় ক্রমে লেগে। আর গরুর গাড়ীর চাকার মতন বিরাট হলঘর, কেন্দ্রে বিরাট সবুজ ডলভেটের গালচের মত শামলক্ষেত্র। এই হলটি ছাড়াও বিভক্ত, তাতে কত লোক না মারা গেছে যাদের খুঁজে পাওয়া যায়নি তাদের নামও তোলা আছে। সতের হাজার লোকের কবর ও সত্তর হাজার লোকের নাম এ হলঘরে—পার্টিশানের দেওয়ালে দেওয়ালে খোদা আছে। আমেরিকান সরকার এটি নিজব্যয়ে—নিজদের দেশের লোকদের নাম খুঁজে রেখেছেন। আর আঁকা আছে—Mc Arthur-এর সংগে—বিভিন্ন দিনের যুদ্ধের কাহিনী নানা রংএর মোজেকের ম্যাপে দেখানো।

দেখলে চোখে জল এসে যায়। কেন এই অকারণ মৃত্যু? কার কি লাভ হ'ল! আজ WHO-এর আরবুথ-নটের উনিশ বছরের ছেলেটা যে যুদ্ধে মারা গেল তার কি? এই খবকেরই Woodrow Wilson-এর ছেলে গেছে ভিয়েটনাম যুদ্ধে, কেন?

ভোরে উঠে চিঠিপত্র ও ইত্যাদি কাজকর্ম সেরে চললুম অমিতাভ চৌধুরীর সংগে দেখা করতে। ঠিকানা জানিনা।

ঠিকানা দেবার কথা ছিল এঃ বড়ুয়ার শুক্রবার। তার সংগে নানা চেষ্টা ক'রেও দেখা হয়নি। তাই সকালে একবার দেখা ক'রে যাই ও অমিতাভ চৌধুরীদের ঠিকানাও নিয়ে যাই।

মেয়েদের রান্নার সূখ্যাতিতে যেমন দুর্বলতা দেখা যায় তেমন এক অপ্ৰকাশিত কারণে শ্রীমতী বড়ুয়া বললেন, ছপুয়ে গেয়ে যেতে। কতদিন যে বাঙ্গালী বাড়ীর রান্না পেটে পড়বে না, জানি না। অকারণে শ্রীমতীকে প্রত্যাখ্যানের বেদনা দিতে আমি নারাজ, তাই লোভও ছাড়তে পারলাম না। এঃ বড়ুয়ার কোমরে সটকা ধরেছে। তিনি আমার সহগামী হ'তে না পারার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। আমি বললাম ভদ্রমহিলার সংগে দেখা ক'রে আসি, কেন না তিনি একলা আছেন, ডেলে-বো হংকংয়ে। যে বাড়ীর ঠিকানা দেওয়া আছে সেখানে চৌধুরীর নাম নেই। কি বরা যায়! এক বুড়ো এখানে ঘোরাখুরি করছে তাকে বললাম। তিনি কিছু বলতে পারলেন না তবে দূরে যে লোক (আমাদের দেশে হ'লে যাকে বলতাম মালী) তাকে জিজ্ঞেস করতে বললেন। সে বললে যে তিনতলায় চ'লে যান।

—মিঃ চৌধুরীর নাম নেই কেন?

—কি ক'রে থাকবে। উনি তো অহঙ্কারের ফ্লাটে আছেন।

—‘হিক আছে,’ বলে অটোম্যাটিক লিফ্টে ক'রে চ'লে গেলাম যথাস্থানে।

পলিনেশীয় যুবতী দাসীদ্বয় বেরিয়ে এসে ভাঙ্গা ইংরেজীতে বললে সাহেব নেই।

—সাহেবের মা আছেন?

—আছে।

—ডেকে দাও।

সে ভিতরে গিয়ে ‘মামী’ ‘মামী’ ক'রে ডাকতে লাগলো এবং আমায় বাসার বিরাট ঘরে এনে এক সোফায় বসতে বললো। কিছুক্ষণ বাদে থান ধূতি প'রে ভদ্রমহিলা এলেন। তাঁকে বললাম আমার পরিচয়। আজ রাতে চ'লে যাব অট্টে লিয়া। আজ রবিবার ব'লে ছুটি; তাই আপনি একা একা আছেন একবার দেখা ক'রে যাই। অমিতাভবাবু এসে বলে দেবেন।

তিনি আনালেন ঠাণ্ডা ফলের রস। আধ ঘণ্টা বসে কার মধ্যে অতি আত্মীয়ভাবে তার সংসারের মত কথা শুন, বলে চললেন। একটু আধটু ইংরাজী বলে বুঝিয়ে দেন—কি আনতে হবে বা কি রাখতে হবে। তিনি নিলিপ্ত। পূজা-আফিস নিয়ে আছেন—এখানে ঠাণ্ডা এনেছেন। ঠাণ্ডা বোমা আর্টিষ্ট, দেয়ালে টাঙ্গানো ছবি তাঁর আঁকা ছবি। বোমার বাবা মৈত্র। ঠাণ্ডা আর্টিস্ট পাত্রেরও সন্ধান দিলাম। ম্যানিলার কিছু দূরে স্তম্ভাভিত্তিক ধান্য গবেষণাকেন্দ্রে কাজ করে। উনি মাঝে মাঝে ঠাকুরঘরে ও ধান্দে নিয়ে গেলেন ও সব পর-র দেখালেন। অন্ততঃ বাংলা কথা কিছু শুন কইতে পেয়ে শান্তি পেলেন। ডাঃ বড়ুয়ারা যে ঠাঁদের খবর করেন কথা বাব বার বললেন।

ঠাঁর সংগে আলাপাদি শেষ করে কাছের এক বাজার থেকে একজন আম ও ছেলেদের জন্য লজেন্স ইত্যাদি নিয়ে গাম। তানা হ'লে ভাল দেখায় না। বিদেশী মুদ্রার চার পথে বড় অসচ্ছলতা রয়েছে, একটু ধ'রে বেঁধে না লে আখেরে মুষ্টিল হবে। তবে তেমন কিছু নয়। যা মহাদেশে আমার আপন আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব রছেন। বিপদে পড়লে কি আর না উদ্ধার করবেন? শব্দ না হ'লে কেনই বা চাইব? বিবেকানন্দের দশা—কালীর কাছে যা চাইব তাই পাব বলে দিয়েছেন ত্রীশ্রামকৃষ্ণ; তবে তিনি তাঁর নিজের স্বার্থের জন্য কিছুই ইতে পারেন না।

চপ্পরে আঁহারাঙ্গি সেরে ডাক্তার বড়ুয়াদের সংগে কিছু হারোস্তব আলাপাদি ক'রে হোটেল এসে দেখি—সমী মেসেজ'। আমার সহকারী সন্তোষ ঘোষাল মেরিকা থেকে ভারতের পথে টোকিও হ'য়ে ম্যানিলায় শ গেছে। দামী হোটেল ছেড়ে সেও ওকাম্পার কাছে র নিয়ে আমারই হোটেল উঠেছে। দেখা করতে চায়। ওকাম্পা মেসেজ' দিয়ে গেছে যদি দেড়টার মধ্যে আমি মার নেমস্তম্ভ সেরে আসি, তাহ'লে যেন তাদের খাবার টেলে যাই। আমাকে সস্ত্রীক ওকাম্পা এসে বিমান রের পৌঁছে দেবে। ওকাম্পার সন্ধান সন্তোষ লস্ জলসে হাউজের কাছ থেকে পেয়েছে। গতকাল মারটেল এসেছিল আমার হোটেল। বিয়ারটেল বার ওকাম্পার বন্ধু। ও স্ত্রী আমার খুঁজে বার রছে। আমার হোটেল, এসে হাজির। কেন যে

আমার ভোর রাতে মনে হয়েছিল পাশের ঘরে সন্তোষ কথা কইছে। সে এমনি আমায় খুঁজে বার করবে, এই ইচ্ছে তারও ঐকান্তিকতার জন্য সফল হয়েছিল।

আমি প্রায় বেলা দুটোর সময়ে এলাম। অতএব নেমস্তম্ভ ফলকে গেল। কেউ কোথাও নেই। অতএব আমি বেরিয়ে পড়লাম ম্যানিলার আর্ট গ্যালারি দেখতে। অনেক প্রাচীন মানচিত্র এখানে টাঙ্গানো। তার একটার ছবি নিলাম। চারতলা ভরে ছবি ও পুতুল, প্রাচীন তৈজসপত্র অঙ্গশস্ত্র প্রভৃতি। সেখান থেকে ফিরে হোটেল এসে খোঁজ নিলাম ঘোষাল এসেছিল কিনা। তখনও সে আশে নি।

সমুদ্রের ধারে—ধীরে ধীরে চলে এমনি এক বাসে ব'সে রইলাম ৫০ সেন্টাভো দিয়ে। আমি হোটেলের দর ছেড়ে দিয়েছি বেলা তিনটেয়। ব্যাগ ও মাল রেখেছি হোটেলের জিন্মায়। ঘোষালের সংগে কাজের কথা, অফিসের কথা, ওর ঘোরাফেরার কথা সব হ'ল। ও গিয়ে—আলাপাভাবে চার্জ নেবে লিখে দিয়ে এসেছি।

রাত্রে কি জানি হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে মনে হ'ল ঘোষাল বুঝি মত রাতে এল এবং এই হোটেলের। আশ্চর্য! পেইরাজেই ঘোষাল এসেছিল এই ম্যানিলায়—তবে সকালে সে এসেছে Luneta হোটেল। পছন্দ না হওয়ায় শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘর ছেড়ে দিয়েছিলাম। কেননা বড় আওয়াজ হয় এয়ার কন্ডিশনার চললে। আর বাড়ীতে তো আমাদের গবেষণার কন্ডিশনার নেই য দণ্ড অফিসে আছে। ঘোষাল বলল—তা 'ওকাম্পা আপনার সংগে দেখা করবার জন্য আসছে, ছেলে বো নিয়ে। আপনাকে বোধ হয় ডিনারে... নিয়ে যাবে ও গাড়ী ক'রে বিমানবন্দরে পৌঁছোবে। WHOর গাড়ী বলা ছিল। যথাসময়ে সে গাড়ী এল। ওকাম্পার আসতে দেখা হ'ছিল। তবে প্রায় পৌনে আটটার ওরা এল। এ-দেশী স্পেনীয় ওকাম্পা। বউটি অতি ভদ্র ও স্নন্দরী। ছেলেটি হ'য়েছে বাপের মত বাদামী রংয়ের। আমরা সবাই মিলে ওকাম্পার এয়ার কন্ডিশন করা গাড়ীতেই সহর ছেড়ে গেলাম বিমানবন্দরে। বিশ্ব-স্বাস্থ্য সংস্থার গাড়ীতে নিয়ে গেল আমার মালপত্র। মধুর কণিক পরিবেশে আমি মজা দিতে অরাজী নই, আর অপরিচিতদের সঙ্গে পরিচয় এ আমার উপরি পাওনা।

[ক্রমশঃ]

প্রাচীন ভারতে আইনের উৎস

বিশ্বনাথ রায়

বাংলা শায়ায় যেটাকে আইন বলি ইংরেজীতে তাকে 'ল' (Law) বলে। এই 'ল' কথাটি এসেছে টিউটনিক দাহু 'ল' (Lag) থেকে। 'লগ' কথার অর্থ হোল কোন কিছু যটা নিদিষ্ট। অধ্যাপক হল্যাণ্ড বলেন, "A law is a general rule of external action enforced by a sovereign political authority."। অনেকই আইন বা ইংরাজি 'ল' শব্দটি বিভিন্ন প্রয়োজনে বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করেছেন ও এর সংজ্ঞা দিয়েছেন। সংজ্ঞা নিয়ে এমন মাথা ঘামালে চলবে না। আমার আলোচনার মূখ্য বিষয় তাতে চাপা পড়ে যাবে। প্রাচীন ভারতের আইন শব্দকে আলোচনা করতে গলে আইনটা কি তা জানা দরকার। তাই ভূমিকায় এমটিগাত্র সংজ্ঞা বসিয়ে দিলাম। আলোচনাকে এবার সরাসরি প্রাচীন ভারতেই ফিরিয়ে নিচ্ছি।

প্রাচীন ভারতে আইনকে সমাজ অপেক্ষা, এমনকি রাজা বা রাষ্ট্র অপেক্ষা বড় ক'বে দেখা হোত। বিশেষ করে হিন্দু আইনগুলো ছিল 'রাজার রাজ্য'। অনেকক্ষেত্রেই রাজা যদিও সবার উপরে ছিল, তাহলেও এমন কতকগুলো বিষয় ছিল যাতে অস্থায়ী করলে সাধারণ লোকের চেয়ে রাজার দণ্ড বেশী হোত। মনু বলেছেন,—

"কাষাপণং ভবেদগো যত্রাত্তঃ প্রাকৃতো জনঃ।

তত্র রাজা ভবেদগো সতসমিতি ধারণাঃ।"

অর্থাৎ, যেখানে সাধারণ লোকের দণ্ডমাত্র এক 'কাষাপণ' সেখানে রাজার দণ্ড হবে হাজার 'কাষাপণ'। বস্তুত রাজাকে আইনের উপরে ব'লে চিন্তা করা হোত না।

প্রাচীন ভারতে 'ধর্ম' কথাটা আইনের পরিবর্তে ব্যবহার করা হোত। সমাজকে খাঁটি রাখতে যা কিছু আইনের দরকার হোত সবই এই 'ধর্ম' কথাটি দিয়ে বোঝান হোত। নৈতিক এবং ধর্মীয় আইনও এর মধ্যেই বোঝান হোত। তবে, ধর্ম নিরপেক্ষ আইনের উদ্ভব তখনো হয়নি বলেই এমন ধারণা মানুষ পোষণ করত। কিন্তু দিনের পরিবর্তনে ধর্ম-নিরপেক্ষ আইনেরও দরকার হোল। এগুলোকে তখন 'ব্যবহার' নাম দেওয়া হোল। পরবর্তীকালে এই 'ব্যবহার' ও ধর্মের মতই কর্তৃত্বপূর্ণ হয়ে উঠে। চাণক্যস্বত্রে বলা হয়েছে,—'ব্যবহার' ধর্মের থেকে প্রয়োজনীয়। এমত্রে একটা কথা বলে নিই,—মুনিরা আইন প্রণেতা নন, ব্যাখ্যাতা মাত্র (ধর্মশাস্ত্র-প্রযোজকাঃ)।

আইনের উৎস হোল বেদগুণি এবং বেদজ্ঞদের আচার

অনুষ্ঠানের গতানুগতিকতা। গৌতম বলেন, "বেদো ধর্মমূলং তদ্বিদাঞ্চ স্মৃতিশীলে।" গৌতম তাঁর এই কথাকে প্রতিষ্ঠা দিতে আরো বলেছেন, রাষ্ট্রনৈতিক এবং নৈতিক আইনগুলির একটি দিব্য উৎস (divine origin) আছে এবং দেওলি ধর্মীয় পুস্তকের আকারে দেখা দিয়েছে। অতঃপর গৌতম বলেছেন,—"বেদো ধর্মশাস্ত্রাণ্যামান্যপবেদাঃ পুরাণং দেশ-জাতিকুলধর্মশাস্ত্রাণ্যৈরবিরুদ্ধাঃ প্রমাণং কুদি বণিক পান্তিপল্য কুশীদকারকঃ।" XI. 19-21 এখানেও গৌতম বলছেন,—আইন ও বিচার হবে বেদ দ্বারা, বেদাঙ্গ দ্বারা, পুরাণ দ্বারা পরিচালিত; দেশ জাতি, কুল, ধর্মের এবং নামের অন্তরিক, এবং কৃষক, বণিক, পশুপালক ও যন্ত্রশিল্পীদের আদর্শ (প্রমাণ)।

আপস্তম্ব উল্লেখ করেছেন, বেদই হোল আইনের প্রাথমিক উৎস। শিক্ষিতের চুক্তি, তাঁর মতে গোণ উৎস।

বৌদ্ধায়নও প্রায় একই কথা চিন্তা করেছেন। তাঁর লেখায় পাওয়া যায় আইনের উৎস তিনটি। বেদ, স্মৃতি ও শিষ্টদের আচরণ।

মনু বলেন,—

"বেদোহিগোলা ধর্মমূলং স্মৃতিশীলে চ তদ্বিদাম্।

আচাৰ্যশ্চৈব সাধুনামায়নস্তত্ত্বিরেব চ।" 11. 6

"বেদঃ স্মৃতিঃ সদাচারঃ সন্ত চ প্রিয়মায়নঃ।

এতচ্চত্বিধং প্রাহঃ সাক্ষাৎ ধর্মস্য লক্ষণং।" 11. 12.

অর্থাৎ বেদ, স্মৃতি, ভাল আচরণ এবং আয়স্কৃতি এই চারটি হোল আইনের উৎস। যাজ্ঞবল্ক্য এই চারটি ভাড়া আবেদনশিষ্ট উৎসের কথা বলেছেন। তাঁর ভাষায়,

"পুরাণতায়মীমাংসাধর্মশাস্ত্রমিতিত্ৰৈঃ।

বেদাঃ স্থানানি নিত্যানাং ধর্মস্ত চ চতুর্দশ।" 1. 3.

"ঐতিঃ স্মৃতিঃ সদাচারঃ সন্ত চ প্রিয়মায়নঃ।

সম্যক্ সম্বল্লভঃ কামে ধর্মমূলমিৎ স্মৃতম্।" 1. 7.

যাজ্ঞবল্ক্যের এই বাণীতে দশটি উৎস তত উল্লেখ নয়। তাই পরবর্তী চিন্তাবিদদের চিন্তায় এর ভায় পড়েনি।

প্রাচীন ভারতের আইনের উৎস কি কি মোটামুটি জানা হোল। এহার ঐ উৎসগুলির একটু ব্যাখ্যা করা দরকার। বেদকে যদিও প্রাথমিক এবং মূখ্য উৎস বলে ধরা হয়েছে, তবুও ধর্মনিরপেক্ষ আইনগুলির দিক থেকে বিচার করলে এবং ব্যবহারিক আইনের ক্ষেত্রেও তাকে বেশী মূল্য দেওয়া যায় না।

আইন সাহিত্য হিসাবে স্মৃতির যথেষ্ট দান আছে।

এগুলো সুরাকারে লেখা, কিন্তু তার খুব কম অংশই কালের চক্রান্ত এড়িয়ে আমাদের হাতে এসেছে। কালক্রমে নানা ধর্মশাস্ত্র উদ্ভূত হওয়ার ফলে স্মৃতির অনেক অংশই চাপা পড়ে গেছে। অনেক সময় আবার স্মৃতিগুলোই সংকলনের ছাঁচে নানা ধর্মশাস্ত্রে ঢালাই হয়েছে। কালের পরিবর্তনে আইনও যে রূপ বদল করে বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রই তা প্রমাণ করে। যাজ্ঞবল্ক্য মোট কুড়িজন সংকলনিতার নাম করেন,—

মহর্ষিনিমুগুনাশীঃ যাজ্ঞবল্ক্যোশনোজিবাঃ ।

যমাপত্তমসংবভাঃ কাশ্যমবুহম্পতৌ ।

পরশরব্যাসশ্রুজিবিভাঃ দক্ষগৌতমৌ ।

শাতাংগো বশিষ্ঠক ধর্মশাস্ত্রপ্রযোজকাঃ ।” 1.4-5.

কিন্তু, এই কুড়িজন ছাড়াও সংকলনের ক্ষেত্রে আরো অনেকের নাম করা চলে। তাঁদের মধ্যে নারদের নামটাই আগে উল্লেখ করা দরকার। আইনজগতে তাঁর প্রভাব ছিল খুব বেশী—যবগা সংকলনিতা হিসাবেই। জে, জলি (J, Jolly) তাঁর প্রতি খুব গুরুত্ব আরোপ করেন।

এইবার আইনের উৎস হিসাবে শিষ্টজনের আচরণ বা পথার কথায় আসি। আইনেব উৎস হিসাবে প্রথা বা আচরণগুলির গুরুত্ব কম নয়। আপত্ত্যক, “অনুগরণ করে ‘Sacred books of the East’ নামক গ্রন্থে বলা হয়েছে, “It is difficult to learn the sacred law from the Vedas; but following the indications, it is easily accomplished These indications are the practices of the sages”, (II. 11. 29, 13) এখন কথা হল শিষ্টে কারা? শিষ্টে হোল তারাই যারা বেদ ও তায় আমুসঙ্গিক গ্রন্থে সুশিক্ষিত এবং জানেন কি করে ঐ সমস্ত গ্রন্থের বিদ্যা থেকে বাস্তবে নিজেকে সুপরিচালিত করতে হয়। বৌদ্ধায়নে তাই বলা হয়েছে,—

ধর্মোণাধিগতো যেমাং বেদঃ সপরিব্রহণঃ ।

শিষ্টান্তদনুমানতোঃ শ্রুতিঃ প্রত্যকহেতবঃ ।” I, 1.1.6.

প্রথাভাত আইন সবদেশেই এখনো আছে, আগেও ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবে। রোমে এগুলিকে বলা হয় Jus moribus constitutum; এবং ইংলণ্ডে বলা হয় ‘Common law’. ব্যবহারশাস্ত্র শিষ্টদের প্রথাগুলিকে আইনের উৎসের দিক থেকে খুব বেশী বস্তুপূর্ণ ও গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করে। দেশে প্রচলিত সকল প্রগাই আবাব আইনে পরিণত হওয়ার দাবী রাখে না। মনু বলেন, পুরোণ প্রথা বা আচরণ হোল অসংখ্য আইনের উৎস। মনু আরো এক জায়গায় বলেছে, “মানুষের আচরণের মধ্যে সদাচারই কেবল আইনের উৎস বলে গণ্য হতে পারে —(চারটারে সাধুনাম্মত্ৰুটিবৈচ)। যাজ্ঞবল্ক্যও একই ধাঁচের কথা বলেছেন।

আজ্ঞাটুটি হোল আচরণের শাসন মাত্র, কিন্তু সরাসরি আইনের উৎস নয়। বৈনন্দিন জীবনে বিবেকের নির্দেশ এটি বড় অংশ দখল করে। এই বিবেকের নির্দেশ যথাযথ পালিত হলেই আজ্ঞাটুটি আসে। আজ্ঞাটুটিকে নৈতিক আইনের উৎস বলে ধরে নিলে ভুল করা হোত না। কিন্তু প্রাচীন ভারতের কোম লেখকই তা করেন নি।

রাজারা কখনই আইন তৈরী করার বাপাবে সক্রিয় অংশ নেননি। তবে তাঁরা আইন প্রয়োগ করার ক্ষেত্রে সর্বদাই চরম অধিকারী ছিলেন। ‘পরিষদ’ আইন প্রণয়ন করত। ‘পরিষদ’কে আর এক কথায় ‘সভা’ বলা হোত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ‘সভা’ ছিল ধর্মাদিকবণের নামান্তর; অপর পক্ষে ‘পরিষদ’ লোভমুক্ত জ্ঞানী বৌদ্ধদের একটি সংঘ মাত্র। বৌদ্ধায়নে আছে—

“চাত্তবেচ্ছাং বিকল্পী চ অজ্ঞানঃ ধর্মপাঠকঃ ।

আশ্রমস্থা স্ত্রয়ো বিপ্রাঃ পর্মদমা দশাবরা ।

পঞ্চবা গুরয়ো বা স্যারেকো স্তাদনিন্দিতঃ ।

প্রতিবক্তা তু ধর্মন্ত নৈব তু সহস্রকাঃ । 1, 9, 10

অথবা যারা চারটি বৈদ্যের অদ্বৈত একটিতে অভিজ্ঞ, একটি মীমাংসায় অভিজ্ঞ এবং যারা বেদান্ত পড়েছে তারাই পরিষদ বা আইনসভা গঠন করতে পারত। কমপক্ষে দশ জন নিয়ে এই পরিষদ গঠিত হোত। গৌতম (XVIII 48) এবং বশিষ্ঠ (Ch. III) একই ধরণের কথা বলেছেন। তাহলেও ঠিক এমন আইনসভা পাওয়া খুব কঠিন ছিল। তাই বশিষ্ঠ বলেছেন,—

“চর্যারোহপি জয়ো বাপি যং ক্রমুর্বেদপারগাঃ ।

স ধর্ম ইতি বিজ্ঞয়ো নেতরেষাং সহস্রশঃ ।” II 7.

এর অর্থ হচ্ছে, যেটা তিন চারজন পূর্ণবেদজ্ঞ অনুমোদন করেন সেটা হাজার জন মুর্থ অনুমোদন না করলেও অবশ্যই শ্রেয় বলে ধরে নিতে হবে। পরেব প্রাকের বশিষ্ঠ একথাকে আরো দৃঢ়ভাবে বলেছেন। প্রাকের,—

অত্রতানামমস্ত্রাণাং জাতিমাত্রোপজীবিনাম্ ।

সহস্রকাঃ সমেতানান্ পর্মন্তু নৈব বিচ্ছতে ।” III. 8.

এখানে উল্লেখ করা হয়েছে যে, কখনো ব্রহ্মীন, মন্ত্রগীন, জাতিগত পেশায় যারা নিযুক্ত থাকে (অর্থাৎ নীচ জাতি), তারা হাজার জনে মিলেও একটা পরিষদ গঠন করেছে এমন নজির নেই।

তাছাড়া আরও একটা কথা বলার মত আছে। এমনও দেখা গেছে একজনের মাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ও তার মতামত অনেক সময় পরিষদের মতামতের ঠিক সমান গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে। কিন্তু যেখানে সংশয় আছে, সেখানে গুণী হলেও একজনের মাত্র মতামতকে আইন তৈরী ক্ষেত্রে গুরুত্ব দেওয়া ঠিক নয়। বৌদ্ধায়নে ঠিক এই কথাই আছে,—

“হেকেন বহুজ্ঞেনাপি সংশয়ে ।” 1. 3.



গোয়েন্দার হার

প্রভাস মল্লিক

বনবিহারী বহু, প্রসিদ্ধ জুয়েলার, কলিকাতায় যে করজ্ঞান সব চেয়ে ধনী ব্যবসায়ী আছেন তাঁদের অন্যতম। সামান্য মধ্যবিত্ত পরিবারের অসচ্ছল পিতার অযত্নে মাহুষ হয়েও তিনি যে এই খ্যাতির ও বিস্তার উচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন তার পেছনে আছে তাঁর অদমনীয় উৎসাহ, বিস্ময়কর আর্থিক দৃষ্টি। তাই তাঁর “বি, বি, বি, জুয়েলারী” প্রতিষ্ঠানের কর্মচারির সংখ্যা আজ দাঁড়িয়েছে প্রায় পাঁচশরও উপর। কিন্তু এই প্রতিটি কর্মচারির উপর তিনি রেখেছেন প্রখর দৃষ্টি। তিনি এও জানেন যে তাঁর কর্মচারীদের মধ্যে কজন আছে, তাঁর আত্মীয় ও সমব্যবসায়ী বিজ্ঞ দস্তর ভাড়াটে লোক। বিজ্ঞ দস্তর সঙ্গে তাঁর রেশারেশি বরাবরই। আর এই রেশারেশি ক্রমেই বেড়ে চলেছে যতই তিনি ব্যবসায় উন্নতি করে চলেছেন আর বিজ্ঞ দস্তর ব্যবসার পালায় পেছিয়ে পড়ছে। বিজ্ঞ দস্তর লোক জেনেও কিন্তু তাদের বরখাস্ত করেননি তিনি, শুধু তাদের গতিবিধির ওপর নজর রেখেছেন একটু বেশী।

সেবার তাঁর কয়েক লক্ষ টাকার প্রয়োজন হ’ল। তিনি দেশে যন্তু হুগার ফ্যাক্টরী বসাবেন। তাঁর একমাত্র পুত্র আমেরিকা থেকে হুগার টেকনোলজিস্ট হয়ে শীঘ্রই দেশে ফিরবে। বহু মূল্যবান তিনটি হীরে তিনি এতদিন ধরে রেখেছিলেন, সে কয়টি বোম্বাই-এর এক প্রসিদ্ধ সিদ্ধ জুয়েলারের কাছে বিক্রি করার পাকা বন্দোবস্ত করে তিনি প্লেনে একটা সিট বুক করলেন। মনে তার সন্দেহ হয়েছিল যে হাজার সতর্কতা অবলম্বন করলেও তার গতিবিধি আর হীরে বিক্রি করার কথা হয়ত বিজ্ঞ দস্তর অজানা থাকবে না। তাই ভেতর ভেতর রেলের ফার্স্ট ক্লাসের একটা সিটও তিনি রিজার্ভ করে রাখলেন বোম্বাই যেন। যেদিন বোম্বাইর পথে রওনা হবার কথা

তিনি সেদিনও তাঁর ক্রটিন মাফিক তাঁর অফিসে হাজির হয়ে প্রত্যেক কাজের তদারক করলেন যাতে কারুর বিন্দুমাত্র সন্দেহ না জাগে যে তিনি কলিকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও চলেছেন।

স্টেশনে তাকে পৌঁছে দিতে এল, বৃদ্ধ ম্যানেজার ও তার অতি বিশ্বস্ত ড্রাইভার। ম্যানেজার তাকে অহুরোধ করেছিল বটে সঙ্গে লোক নেবার কিন্তু তিনি রাজি হলেন না এই বলে যে, যত সঙ্গে লোক নেবেন ততই গোলমাল হুটির সম্ভাবনা। এত সতর্কতা অবলম্বন করেও ট্রেনে উঠে তার অন্তর্দৃষ্টি চোখ গিয়ে পড়লো তার এক কর্মচারি, অহুর্কুলের দিকে সে ভিড়ে গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করলেও বনবিহারীবাবুর দৃষ্টি এড়ালো না। তিনি চিন্তিত হলেন, কারণ অহুর্কুল বিজ্ঞ দস্তর লোক ও আজ সে কারখানাতে অহুর্শয়িত ছিল। তিনি কিন্তু ম্যানেজার বা ড্রাইভারকে কিছুই বললেন না। ফার্স্ট ক্লাসটা পুরো রিজার্ভ করেননি তিনি ইচ্ছে করেই, কারণ তার মতে খালি গাড়ীতেই বিপদের আশঙ্কা বেশী। কামান্য আর কোন রিজার্ভেভান না থাকায় তিনি একটু চিন্তিত হলেও মুখে প্রকাশ করলেন না কিছু। গাড়ী ছাড়বার মাত্র কয়েক মিনিট বাকি, একজন ভদ্রলোক এক রেলওয়ে কর্মচারির সঙ্গে এসে উঠলেন তারই কামরাতে। রেলওয়ে কর্মচারি যে রিজার্ভেভান্ স্লিপ এটে দিয়ে গেল তাতে লিখা আছে—অনিল গুপ্ত। সুপুরুষ চহাণা হুন্দর দেহের গঠন ও সঙ্গে জিনিস পত্রের লগুন, প্যারি, রোম হুভুতি লেবেল দেখে খানিকটা আশঙ্কিত হলেন বনবিহারীবাবু এই ভেবে যা হোক একজন ভদ্র মহাত্মা পাওয়া গেল। গাড়ী ছাড়লে তিনি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন। ভদ্রলোক কিছুদিন হ’ল বিলেত থেকে ফিরেছেন, বোম্বাই এ কোন ফার্মে একটা এ্যাপ্রেন্টিস পেয়ে

চলেছেন বোম্বাই এর পথে। মিঃ গুপ্তর চালচলন ও কথাবার্তা বনবিহারীবাবুর ভালই লাগলো। ট্রেন চলেছে। বর্দ্ধান এলে বনবিহারীবাবু এসে দাঁড়ালেন দর-জায়। সীতাভোগ মিহিমানার বরাবরই ভক্ত তিনি। হঠাৎ তাঁর চোখ গিয়ে পড়লো অশুকুলের দিকে সে জলের কপের সামনে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে। “তবে কি অশুকুলও এই ট্রেনই চলেছে।”—ট্রেন ছেড়ে গেলে অনেক এলো-মেলো ভাবনা এসে তাঁকে অস্থির করে তুললো। এই লোকটার সঙ্গে অশুকুল কি বিজ্ঞ দত্তর কোন যোগ থাকতে পারি কি! তাঁর হঠাৎ মনে পড়ে গেলো এই লোকটা বলেছিল বটে তার বাড়ী কেয়াতলা রোডে, বিজ্ঞও থাকে ওই রাস্তাতেই। তিনি একটু বিচলিত দেখলে হয়ে পড়লেন ভাবলেন এ লোকটাকে একটু যাচাই করে কি হয়!

সঙ্গে বড় ‘থায়সেস’ চা নিয়ে এসেছিল বনবিহারী-বাবু। গুপ্তকে চা পান করবার অমুরোধ করায় প্রথমটা আপত্তি করলেও শেষে অমুরোধ এড়াতে পারলে না সে। বনবিহারীবাবু সূচত্ব হাতে চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন ঘুমের ঔষধ। তিনি ইন্সপেক্টর রুগী, তাই ট্রেন ঘুমের বড়ী সঙ্গে আনেন যখনই ট্রেন ভ্রমণে বার হন। সবে সন্ধ্যা হয়েছে। গুপ্ত খানিকক্ষণ ‘করেন’ জার্নালগুলো নিয়ে এপাশ ওপাশ করে পবে আড় হয়ে শুয়ে পড়লো। বন-বিহারীবাবু ভাবলেন হয়ত তার ঔষধের কাজ শুরু হয়েছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গুপ্তর নাসিকা গর্জ্জন শুনে তাঁর মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। ট্রেন দুর্গার গতিতে ছুটে চলেছে, পরের স্টেশন আসতে অনেক দেরি। তিনি প্রথমেই গুপ্তর পায়ের কাছে ঝোলানো কোট হাতে দেখলেন তাতে কিছু নেই, এমন কি একটা কাগজের টুকরোও। শুধু বুক পকেটে একটা ব’হারী রুমাল উঁক মারছে। কি মনে হ’ল তাঁর রুমাল তুলে নিলেন পকেট থেকে। একটা বিলিতি স্টার গন্ধ তার নাকে এসে হাতে লাগলো একটা ছোট্ট পাতলা কাগজ। কাগজটা টর্চের উজ্জ্বল আলোতে মেলে ধরে অনেক কষ্টে পাঠোদ্ধার করলেন।

“মিস্ত্র” বোম্বাই মেল, শুক্রবার। বড় ধুবন্ধর লোক। গয়ায় আমার লোক দেখা করবে। অশুকুলও

চলেছে। প্রাণে মেরো না। বথরা 50।50। হাতে খড়ি কর;—স্কটলাণ্ড ফেরৎ। ইতি

বি, ডি

বনবিহারী বাবুর শরীর উত্তেজনার কৈপে উঠলো। তবে তাঁর ধারণা ঠিকই। বি, ডি—যানে বিজ্ঞ দত্ত তবে স্কটলাণ্ড ফেরৎ গোয়েন্দা লাগিয়েছে তাঁর পেছনে। রুমালের ভাঁজে চিঠিটা যেমন ছিল ঠিক তেমনিভাবে রেখে তিনি আড়চোখে দেখলেন লোকটার দিকে, সে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। মনের জোর তাঁর অসংধারণ। তিনি ভাবলেন এখন ক্ষণিকের দুর্গমতা প্রকাশ পেলেই তাঁর বিপদ অগস্ত্যবো। খুব সন্তর্পণে গুপ্তর মাথার কাছের এটাচি কেস থেকে চাবির রিংটা তুলে নিলেন। তারপর খুললেন গুপ্তর স্টেকেশটা। প্রথমেই চোখে পড়লো একটা ‘লোডেড’ রিভলবার ও কয়েকটা গুলি। তিনি রিভলবার থেকে গুলিগুলো বার করে জানলা দিয়ে বাহিরে ফেলে দিলেন। স্টেকেশে অত্র কোন সন্দেহজনক জিনিস নেই। কয়েকটা চিঠি প্রত্যেকটা অনেক প্রশংসা করে লিখেছে অনেকে তাকে, তার বিলেত থেকে ফেরার পর। তার আসল নাম সুরজিৎ মিত্র। বুঝলেন, পাকালোক কারণ স্টেকেশে দুবকম ছাপানো কার্ড আছে, কয়েকটা অনিল গুপ্ত নামে আর কয়েকটা সুরজিৎ মিত্র নামে। স্টেকেশ বন্ধ করে যথাস্থানে রাখলেন চাবির রিংটা। নিজের বিছানায় এসে চিন্তা করতে লাগলেন এই ভাড়াটে পাকা গোয়েন্দার সঙ্গে পাঁজা দেওয়া তার পক্ষে কি সম্ভব! হৌবে তিনটে রেখেছিলেন তিনি একটা সাধারণ কোরা কাপড়ের টুকরো জড়ানো তাঁর ফ্র্যানেলের ফতুয়ার ভেতরের দিকের পকেটে। সেগুলো একবার হাতে করে দেখে নিয়ে ভাবতে লাগলেন, দুদিন দুবাত্রি এর সঙ্গে পাঁজা দিতে হবে যদিও প্রথম রাইটে তিনি গুপ্তকে হারিয়ে দিয়েছেন। গুপ্ত অকাতরে ঘুমুচ্ছে। একবারে দুটো বড়ি মিশিয়ে দিয়েছিলেন, ‘ডেসটা’ তার পক্ষে বেশীই হয়েছে বোধহয়। অনেক রকম চিন্তা বনবিহারী বাবুর মনে এলোমেলোভাবে এসে ভিড় করতে লাগলো। গুপ্ত তার এই B. O. A. C মার্কি ‘এয়ার’ ব্যাগে রেখেছে সিগারেটের টিন, পার্শ্ব, টুথপেস্ট প্রভৃতি দরকারি জিনিস ছাড়া কতরকম চাবি,

ছোট বড় জু ডাইভার ও অনেক ছোট ভোট মেসিন যা তিনি কখনও চোখে দেখেন নি। এই দুদিন জ্বাতি জেগে কাটানোর কথা তাঁর পক্ষে চিন্তাও করা যায়না, একেতো রা'ডপ্রেসারের রুগী তিনি। অনেক উপায় চিন্তা করতে করতে তাঁর মাথায় একটা অদ্ভুত উপায় খেলে গেল। তিনি বুঝলেন এতে মার খেলে তিনি ডুব যাবেন অন্তল ভলে। তবুও একবার দেখাই যাক না। একটু শীত শীত করতে লাগলো। তিনি চাদরটা গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়লেন বিছানায়। বারটা বাজতে বেশী দেরি নেই। গয়া এস পড়বে শীঘ্রই। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গয়ায় এসে থামলো। চাদরের ফাঁক দিয়ে দেখলেন একটা লোক জানলার কাছে দাঁড়িয়ে। ভেতর থেকে কোন সাড়া না পেয়ে সে গুপ্তর মাথার কাছে জানলার 'ট্যাপ' করতে শুরু করলে। গুপ্ত ধড়ুড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো ও ভেতর থেকে 'লক' খুলে প্রাটিকরমে নেমে গেল। তার মুখে বিরক্তিও চিহ্ন। নামবার সময় আড় চোখে বনবিহারী বাবুর দিকে দেখে নিলে। বনবিহারী বাবু ঠিক তেমনি ভাবে শুয়ে রইলেন। ঘটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত উঠে পড়লো ট্রেনে একাই ও ভেতর থেকে 'লক' কবে দিলে। বনবিহারী নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজলেন। হাজারিবাগেই সঙ্গে আ'না লুচি, ভরকারি ও মিষ্টিদানার সদ্যাবহার করে নিয়েছিলেন। অভ্যাসমত ঘুমের বড়িও খেয়ে ছিলেন গয়া আসার কিছু আগে। গাড়ী ছাড়ার কিছু পরেই তাঁর চোখে নেমে এল ঘুম।

সাধা রাত্রি গভীর নিদ্রার পর, ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে 'ডাইনিংকার'—এর 'বয়' অর্ডরমত চা পিস্টু নিয়ে তাঁকে ডাকাডাকি করছে। গুপ্ত তাঁকে স্বাভাবিক ভাবেই 'সুপ্রভাত' জানালে, কেঁপি থেকে তখন কাপে চা ঢালছে। বনবিহারী বাবু ভাড়াভাড়ি হাত মুখ ধুয়ে চা খেতে লাগলেন। দুজনই খবর কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো, দু-একটা সাধারণ কথাই বিনিময় হল। দুজনেই পাকা অভিনেতা। মনের ভেতর যে ঝড় বইছে তার কিছুই প্রকাশ পেল না। গুপ্ত আরো কিছুক্ষণ বই এর পাতা উটে কাত হয়ে শুয়ে পড়লো। যখন তার নাক ডাকার শব্দ কানে এল তখন বনবিহারী বাবু হাসতে লাগলেন—এই ভেবে যে শোকটা নিশ্চয়ই সারা রাত্রি জেগে কাটিয়েছে।

'ডাইনিংকার'র বয় যখন দুপুরের খাবার নিয়ে এল তখন একটা বেজ্ঞে গেছে। গুপ্ত ঘুম থেকে উঠে মাংস ভাতের সদ্যাবহার করলে। বনবিহারী বাবু আড় র দেওয়া ছিল ভেজিটেবল ভরকারি আর কটর। খাওয়ার পর শয়ন হয়ে গেলেন মামুলি দু-একটা কথার আদানপ্রদান হ'ল। বনবিহারী বাবু লক্ষ্য করলেন যে গুপ্ত খুব চিন্তিত। সে ইংরেজি ডিটেকটিভ বই নিয়ে নাড়াচাড়া করলে। দু-একবার আড়চোখে দেখলে সে বনবিহারী বাবুর দিকে। তিনি তখন হেমন রায়ের এডভেনচারের গল্প পড়ছেন এক মনে। গুপ্ত কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ঘুমিয়ে পড়লো। বনবিহারী বাবু মনে মনে আবার হাসলেন—এই ভেবে যে গুপ্ত বাত্রির জন্য প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছে। রাত্রি নটাব সময় বনবিহারী বাবু আগের দিনের মত রাত্রির খাওয়া দেরে চাদর ঢাকা দিয়ে ঘুবার দেহটা করতে লাগলেন। তখন গুপ্ত ঘুম থেকে উঠে আবার বই নিয়ে পাড়ছে। বলা বাতুল্য, বনবিহারী বাবু তার অভ্যাসমত ঘুমের বড়ী খেতে ভোলেননি, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।

সকালে পরের দিনের মত বয় এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেল চা মাখন কুটি। গুপ্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বনবিহারী বাবু মনে মনে হ'সলেন, নিশ্চয় সে সারা রাত্রি জেগে কাটিয়েছে। সম্ভ্রান্ত: কামরার কোন জায়গাই সে বাদ দেয়নি খানা-ব্লাসী করতে। ট্রেন প্রথম থেকে লেটে চলেছে। বেলা দুটোর আগে যে বোয়াই পৌছাতে পারবে বলে মনে হয় না। গুপ্তকে দেখে মনে হ'ল সে অস্বাভাবিক গম্ভীর। বনবিহারী বাবু দু-একটা কথার অবতারণা করলেন বটে কিন্তু ওর কাছ থেকে বিশেষ কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সে টাইমটেমল, ঘড়ি ও মাইল পোষ্ট দেখে গাড়ী কত লেট যাচ্ছে তার হিসেব নিকেশ করতে লাগল। তাকে চিন্তিত ও ক্লান্ত বোধ হতে লাগলো ও বিজানায় আড় হয়ে শুয়ে পড়লো। আগের দিনের মত 'বয়' খাবার দিয়ে গেল। গুপ্ত খাওয়াগুয়া 'সব বেডি' গুট্টয়ে ফিনিসপত্র সব গোছাতে লাগলো। বোয়াই আস'ত পড় দেরি নেই। হঠাৎ গুপ্ত প্রশ্ন করলে খুব স্বাভাবিক ভাবেই, "আচ্ছা, আপনি বোয়াই চলেছেন কেন, বলেন না তা?" বনবিহারী বাবু হেসে বলেন, "আমি

কেন চলেছি, সত্যিই কি আপনি জানেন না?” গুপ্ত মুখে বিষয়ের ভাব ফুটিয়ে বলে, “কি বলছেন আপনি? আপনি কেন চলেছেন আমি কি করে জানবো?” বন-বিহারী বাবু শ্রেষ্টের সঙ্গে বলেন--

“সত্যি আপনার এতটা পরিশ্রম কাজে এল না।”

“যানে? কি বলছেন আপনি?”

“মিঃ সুরজিৎ মিত্র, স্বালাণ্ড ফেরৎ ডিটেকটিভ, প্রসিদ্ধ জুয়েলার বিজন দত্তর বন্ধু আপনি। সত্যিই এতটা পথ অশা পণ্ড্রম চল না?” বলে বনবিহারী হাসতে লাগলেন।

গুপ্তর মুখে কোন কথা নেই। সে পরে গভীরভাবে বলে, “হ্যাঁ, তা হলে সবই জানতে পেরেছেন। ‘বিজন ঠিকই বলেছিল যে আপনি পুণ্ড্রব লোক। নিশ্চয়ই হীরেগুলো প্লেনে আর কাকুর সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে ভুল পথে টেনে এনেছেন। সত্যিই আমি চার স্বীকার করছি।”

বনবিহারী বাবু হাসতে লাগলেন। পরে বলেন “আপনারা এও জানেন যে আমি প্লেনে একটা সিট বুক করেছিলাম। সত্যি আপনারা কম পুণ্ড্রব নন, আমি এত সতর্কতা অবলম্বন করলেও দেখছি যে আপনাদের কাছে কোন খবরই অজানা নেই! যাক, আপনার অনুমান কিন্তু ঠিক নয়। আমি হীরেগুলো আমার সঙ্গেই নিয়ে এসেছি।”

“আমি বিশ্বাস করি না, এই দুই দিন দুবাত্রি আমি এ কামরার কোন জায়গাই বাদ দিইনি”, উত্তেজিত ভাবে গুপ্ত বলে। বনবিহারী বাবু কতুর পকেট থেকে কোরা কাপড়ের ভেতর নীল কাগজে জড়ানো হীরে তিনটে বার করে হাসতে লাগলেন। গুপ্ত বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলো হীরে তিনটের দিকে। তার মুখে কোন কথা সরলো না। পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে, “খাচ্ছা আপনি এগুলো কোথায় রেখেছিলেন বলবেন কি? নিশ্চয়ই এই ট্রেনেই অথ কামরায় আপনার লোক চলেছে কারণ আমি হলফ করে বলতে পারি এগুলো এ কামরায় ছিল না।”

হীরেগুলো যথাস্থানে রেখে তার গতিবিধির দিকে নজর রেখে বনবিহারী বাবু বলেন, “মিঃ মিত্র, এগুলো এ ঘরেই আছে, সেই কপকাতা থেকে যখন ছেড়েছি সেই সময় থেকেই। আপনি খুব আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে গেছেন না? আশ্চর্যান্বিত হবারই কথা। পরন্তু সন্ধ্যার পর আমি যখন শুতে যাই সেট সময় থেকে এগুলো ছিল আপনার মাথার কাছে ঝোলানো আপনারই কোটের ভেতরের পকেটে। যখনই আমি ঘুমিয়েছি তখন আপনি সব জায়গা ও জিনিসপত্রের তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছেন কিন্তু আপনার নিজের কোলানো কোটের পকেট যে দেখবেন না সেটা আমি অনুমান করে নিয়েছিলাম বলেই এতটা ঝুঁকি নিতে পেরেছি। হ্যাঁ, আজ সকালে আপনি যখন ল্যান্ডটারিতে চোকেন সেই সময়ে এগুলো আবার আপনার কোটের পকেট থেকে নিজের কতুর পকেটে ফেরৎ নি।”

ট্রেন তখন ভিস্টাণ্ট সিগনাল পেরিয়ে ষ্টেশনের দিকে ছুটেছে। গুপ্ত হঠাৎ পকেট থেকে রিভলবার বার করে বনবিহারী বাবুর মাথার কাছে ধরে বলে গুলো আমার হাতে দিন, না হলে আপনার মাথা গুড়ো হয়ে যাবে।” বনবিহারী বাবু একটুও বিচলিত না হয়ে উচ্চ হেঁদে বলেন, “ডিটেকটিভ সাহেব, এ বারেও যানে ফাইনাল রাউণ্ডেও আপনি হেরে গেলেন। আপনার রিভলবারে একটাও গুলি নেই।”

গুপ্ত তখন পাগলের মতন রিভলবার খুলে বিস্মিত হয়ে দেখলে যে সত্যিই এতে একটাও গুলি নেই। বনবিহারী বাবুর দিকে তাকিয়ে দেখে তাঁর হাতের লাঠির ভেতরের গুলি বার করে নিজেকে কোন আক্রমণের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য তিনি প্রস্তুত হয়ে আছেন। বাইরে সিদ্ধি জুয়েলার উত্তমচাঁদের পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে বনবিহারী বাবু নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর তিনি হেসে ট্রেন থেকে নেমে গেলেন। গুপ্ত বজ্রাঘাত বনস্পতির মত নিশ্চল বসে রইলো। নামতে তার পা সরলো না।



মাসিক রাশিফল

শ্রীবাহুদেব ভট্টাচার্য

(বৈশাখ মাসের ফল)

এবার আমরা ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি করছি। গত মাঘ সংখ্যায় আমরা বৃষ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছিলাম। এবারে বৃষ সম্বন্ধে আরো কিছু আলোচনা করলাম।

বুদ্ধির কারক বৃষ। স্মৃতিশক্তি, বিচার ও অনুমান প্রভৃতি যা কিছু বুদ্ধির কাজ সব বৃষের অধিকারের অন্তর্ভুক্ত। কোন কার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে তিনি বিচার-বিবেচনা করে যুক্তি তর্কের সাহায্যে কোনটা সত্য কোনটা অসত্য জানার চেষ্টা করেন। ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে যে জ্ঞান অর্জিত হয়, বৃষ তাকে বিচার করেন এবং যাচাই করেন—তারপর তার প্রকৃতি ও স্বরূপ সম্পর্কে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হন। জ্ঞানান্বেষণের প্রতি পদক্ষেপে তার অনুসন্ধিৎসু মন বিচার-বুদ্ধির মাপকাঠিতে সত্যাসত্য নির্ণয় করতে সচেষ্ট হয়। তার মধ্যে কুসংস্কার নেই। তার মন পক্ষপাত ও ভাবাবেগের দ্বারা পরিচালিত নয়। তিনি জানেন, বিচার-বুদ্ধি যদি সংস্কারমুক্ত, পক্ষপাত শূন্য ও যুক্তিসংগত না হয়, চিন্তাধারা যদি সঠিক পথে পরিচালিত না হয়, বিত্তজ্ঞান ও সমাভাব সম্ভব হতে পারে না।

বৃষে জ্ঞান প্রত্যক্ষের সীমায় আবদ্ধ। তার অনুসন্ধানী মন প্রত্যক্ষের সীমা ছাড়িয়ে অজানা ভবিষ্যতের দিকে ধাবিত হয়। এবং অতীতের কথাও তিনি চিন্তা করেন। কিন্তু অতীত, ভবিষ্যৎ ও অনুপস্থিত বিষয়ের বিচার তার সর্বক্ষেত্রে নিভুল হয় না।

বৃষের এই প্রকৃতির জন্য, প্রত্যেক জিনিষকে খণ্ড খণ্ড করে বিশ্লেষণ করেন—তারপর তার জ্ঞানগুলো নিজের ভাঙারে জমা করে রাখেন। যা কিছু জ্ঞান এ-পর্ষন্ত লব্ধ হয়েছে, সব তার খাতায় জমা আছে। তিনি হিসাব-রক্ষক ও কোষাধ্যক্ষ। জ্ঞানের প্রত্যেক দফাটি তার স্মৃতির খাতায় ও ভাঙারে জমা থাকে। বৃষের কাজ শুধু জমা করা। জিনিষের ভাগ-মন্দ বা উপযোগিতা-অনুপযোগিতার বিচার তিনি করেন না। তিনি যা পান, তাই সংগ্রহ করেন। তিনি প্রত্যেক দফাটির স্বতন্ত্রভাবে হিসাব রাখেন। কার সঙ্গে কার সাদৃশ্য বা বিরোধ তা তিনি জানেন না।

বৃষ সত্যকে খণ্ড খণ্ড করে বিশ্লেষণ করতে পারেন; এবং তা থেকে ছোট ছোট সত্য তৈরী করতে পারেন। তিনি কোন বিষয়ের সারাংশ লিখতে পারেন, কোন ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে পারেন কিংবা কোন কর্মের সুচীপত্র তৈরী করতে পারেন। আর বৃহস্পতি আশ্লেষণ করতে পারেন এবং ব্যাষ্টিকে সমষ্টি করতে পারেন; অথবা গুটিকতক দৃষ্টান্ত হতে সমগ্র শ্রেণীবিশেষের প্রকৃতি নির্বাচন করতে পারেন। কাজেই বৃষের ভাঙারে খণ্ড খণ্ড জ্ঞানের প্রত্যেকটি স্বতন্ত্রভাবে বসানো রয়েছে—তার মধ্যে ঐক্য বা সামঞ্জস্য নেই। আর অনেক জিনিষের মধ্যে ঐক্য, অসম পদার্থের মধ্যে সাম্য এবং অসদৃশ বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য আবিষ্কার করা বৃহস্পতির কাজ। সেজন্য বৃষের চক্ষে বৃক্ষের শাখা-প্রাণা, পত্র-পুষ্প, মূল

ও কাণ্ড প্রভৃতি সব আলাদা জিনিষ। আর বৃহস্পতির কাছে তারা সবগুলি মিলে একটি সমগ্র বস্তু হয়ে উঠেছে—পূর্ণাবয়ব বিশিষ্ট এক বৃক্ষ—সবই তার অঙ্গ। বৃহ জিনিষকে চোখের সামনে ধরে তার প্রত্যেক খুঁটিনাটিটি আলাদা করে দেখেন এবং মনে করেন, কত রকমের অসংখ্য জিনিষ—বৃহস্পতি দূর থেকে দেখেন এবং জানেন, তারা সব একই জিনিষের ভিন্ন ভিন্ন অংশ, আলাদা করে দেখলেও তাদের মধ্যে একত্ব আছে।

বুধের কারকতার বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হল। থাক, এবারে জন্মরাশি অক্ষরে ব্যক্তিগত মাসিক শুভাশুভ ফলের আভাস দিচ্ছি।

মেষ—মর্খাদাবোধ বাড়িয়ে তুলুন। বন্ধু হতে দূরে থাকুন, ভ্রমণযোগ্য রয়েছে। আর্থিক দিকটা ভাল না। কর্মক্ষেত্রে বদলির সম্ভাবনা রয়েছে। স্বাস্থ্য কিছুটা উৎপাত করবে। গুরুজনদের কারো সংকটজনক পীড়াদিরও যোগ দেখা যায়। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের গোলমাল হতে পারে। বিজ্ঞার্থীদের মানসিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটবে। স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে তরুণদের বাধা আসতে পারে। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের সময়টা ভাল-মন্দ মেশান।

স্বর্ষ—সামান্য ব্যাপারে বিচলিত হবেন না। আপনার সুদিন ফিরে আসছে। আপনার অর্থপ্রাপ্তি যোগ দেখা যাচ্ছে। আত্মীয়-বিরোধ মিটে যাবে। কর্মক্ষেত্রে ভাল। সম্বন্ধ লাভ হবে। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের গোলযোগ দেখা যায়। গুরুজন হানি হতে পারে। বিবাহে যৌতুকাদি প্রাপ্তি যোগ রয়েছে। মনোমত ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা অত্যন্ত ভাল। আপনার স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার। মহিলাদের সময়টা উদ্বেগ সিক্তির পক্ষে অসুস্থ।

মিথুন—এবার আপনার দুর্ধোগপূর্ণ সময়ের অবসান হবে। আর্থিক উন্নতি হবে। ছেলেমেয়েদের বিবাহ হবে। প্রাপ্য টাকা আদায় হবে। পারিবারিক শান্তি ফিরে আসবে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে। বাসদায়ীদের স্বর্ষ-সুযোগ। বিজ্ঞার্থীদের পড়াশুনায় মনোযোগ বাড়বে। কর্ম পরিবর্তনের যোগ রয়েছে। বেকারের চাকুরী লাভ হবে। গুরুজনদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। মহিলাদের অসুস্থ ফল।

কর্কট—গোটানা মনোভাব এড়িয়ে চলুন। কর্মক্ষেত্রে স্থপরিবর্তন যোগ রয়েছে। বন্ধুলাভ হবে। আর্থিক উন্নতি হবে। কর্মের চাপে মাঝে মাঝে বিরতবোধ করবেন। অসতর্ক থাকার জন্য জিনিষপত্রের ক্ষতি হতে পারে। দূর ভ্রমণ হতে পারে। মাতৃহানির যোগ দেখা যায়। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে উৎকর্ষের লক্ষণ দেখা যায়। বিজ্ঞার্থীদের পড়াশুনায় মনোযোগ আকৃষ্ট হবে। মহিলাদের সময়টা ভাল।

সিংহ—কর্ম পরিবর্তনের যোগ দেখা যায়। আর্থিক দিকটা ভাল। মাঝে মাঝে খরচের বামেলায় বিরত বোধ করবেন। স্বাস্থ্যে প্রতি নজর রাখুন। আত্মীয় বিরোধ হতে পাবে। মামলা-মোকদমা এড়িয়ে চলুন। ছেলে-মেয়েদের জন্য উৎকর্ষা ভোগের কারণ নেই। গুরুজনদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। যে কোন কারণে শোক পেতে পাবেন। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের সময়টা কষ্টাটপূর্ণ।

কন্যা—কর্মের মাথায় কোন কাজ করবেন না। কোন কারণে মানসিক ক্ষোভ বাড়তে পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে প্রত্যাশিত উন্নতিতে বাধা পড়তে পারে। আত্মীয় বিরোধ হতে পারে। গুরুজনের সঙ্গে মতানৈক্য হতে পারে। বিবাহে বাধা আসতে পারে। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল যাবে। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের সময়টা গোলমালে।

তুলা—আপনার বিগলিত ভাব ত্যাগ করুন। কারো বামেলায় না থাকাই ভাল। সম্মান হানির যোগ রয়েছে। কাজের চাপ বৃদ্ধি পাবে। আর্থিক দিকটা ভাল। পারিবারিক শান্তির কিছুটা হ্রাস হবে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে কিছুটা উৎকর্ষা ভোগের লক্ষণ আছে। গুরুজনদের সঙ্গে মতবিরোধ হতে পারে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা গোলমালে। সম্ভাব্যক্ষেত্রে তরুণ-তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। মহিলাদের সময়টা প্রতিকূল।

বৃশ্চিক—ভাল এবং মন্দ দু'রকম ফলই পাবেন। কর্মক্ষেত্রে শত্রুর অবসান হবে। বাইরে যাবার যোগ রয়েছে। আর্থিক উন্নতি হবে। কর্মপরিবর্তনের যোগও দেখা যায়। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ছেলেমেয়েদের কারো জন্য মানসিক শান্তি নষ্ট হতে পারে। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের সময়টা অত্যন্ত ভাল।

ধনু—অপরের ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে পারেন। আশ্রিত ব্যক্তির দ্বারা অশান্তি সৃষ্টি হতে পারে। আর্থিক উন্নতি হবে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে চুঁচুস্তার কোন কারণ নাই। গুরুজন হানির যোগ আছে। শরীর সম্বন্ধে সাবধান। কর্মক্ষেত্রে শক্ততা মনের ওপর চাপ সৃষ্টি করবে। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের নানাবিধ যোগে কর্মব্যস্ততা বাড়বে।

মকর—আর্থিক উন্নতি হবে। কর্মক্ষেত্রে পরিবর্তন হতে পারে। দূর ভ্রমণ হতে পারে। গুরুজনদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। সন্তানদের ব্যাপারে মনঃকষ্ট পেতে পারেন। লটারীর টিকেট কাটুন, টাকা পাবেন। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করুন। পত্নীর দহিত মতানৈক্য হতে পারে। নতুন বন্ধু লাভ হতে পারে। ভূ-সম্পত্তি কেনাকাটার ব্যাপারে সময়টা ভাল। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা অত্যন্ত ভাল। মহিলাদের মনোমত কার্যে বাধা অসূত্রে পারে।

কুম্ভ—ভ্রাতৃ বিরোধ হতে পারে। মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত ঘটবে। আয় বাড়বে। কর্ম পরিবর্তনের যোগ রয়েছে। মাতৃহানির যোগ দেখা যায়। সম্ভাব্যক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। মামলা-মোকদ্দমা এড়িয়ে চলা দরকার। দূর ভ্রমণ হতে পারে। বিজ্ঞার্থীদের পাঠদ্বারা নির্ধারণে গোলযোগ দেখা যায়। মহিলাদের উদ্বেগ সিদ্ধির পক্ষে সময়টা অমুকুণ।

মীন—আনন্দকর পরিবেশের মধ্যে সময়টা কাটবে। কর্মক্ষেত্রে স্থপরিবর্তনের যোগ রয়েছে। আর্থিক উন্নতি হবে। গৃহে মাসুলিক অহুটানের যোগ দেখা যায়। স্বাস্থ্য-হানির যোগ দেখা যায়। দাম্পত্যক্ষেত্রে শুভ ভাব বৃদ্ধি পাবে। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল। সম্ভাব্যক্ষেত্রে তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। মহিলাদের সময়টা মন্দে ভাল।

সংবিত্তি

শ্রীমদর্শন চক্রবর্তী

কত দিন কেটে গেছে কত মাস হয়েছে অতীত
কত বর্ষ দেখা নেই কত নূতন হয়েছে পুরানো,
অঘটন কত ঘটে, চেয়েছি যা ঘটেনি তা কত
কালের চরণাঘাতে কত পাওয়া কত না হারাণে,
মিলায়ে গিয়েছে সবি জনতার বিশ্বস্তি প্রান্তরে,
অসংখ্য তারার মাঝে একটি নক্ষত্র যেন তবু
বিশ্বয়ে নির্দীপক হয়ে চেয়ে আছে কুতূহল ভরে
সে তোমার হাসি যেন চিরন্তন মিলাবে না কভু।
আজো যদি একবার কোন এক অবসর ক্ষণে
দখিন গবাঙ্ক খুলি চেয়ে দেখ আকাশের নীলে
সহসা আমার কথা মনে পড়ে সেখা আনমনে
সেদিন এ বীণাধারিণী কোন স্বরে তুমি ভরেছিলে!
প্রতিটি নিশ্বাসে আজো বার স্পর্শ বাতাসের মনে
যে ছায়া চাঁদের বৃকে নক্ষত্রে তারার মালায়

সে যদি আচম্ভিতে ঘুম ভাঙা রাতে কোন ক্ষণে
এসে বলে আগন্তুক পারিবে কি চিনিতে আমার;
কি বলে ফিরাবে ভাবে ভেবে দেখ স্থিত অবগাহি
কাঁদা নিয়ে একদিন সামনে যে ছিল সে তোমার
ছায়া হয়ে আজো ঘোরে সদা পিছু মুখপানে চাহি
তাহারে স্মরিয়া তবু আঁখি কেন অকারণে ভার?
কেন চিন্তা ছুঁ ছুঁ গুঁঠ কেন শুক কল্পমান
শ্রাবণের কালো মেঘ কেন জমে মনেছে তোমার
মুখের সলাজ হাসি কেড়ে নিতে চায় অভিমান
বারে বারে খুলে পড়ে যত্নে ঢাকা আঁধার তার।
যে প্রেমসী গাঁথে বসি বিরহেতে অশ্রমালাধারিণী
পঞ্চ প্রদীপ জালি কামনারে দিয়ে তোমা ডালি
সে কি তবে বার্থ হবে উপচারে এত হাতছানি
বলফুল ঝরা সার সাজিবে না কভু বনমালী?

ইংরাজী উচ্চারণ শিক্ষার ভূমিকা

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলামেশার ক্ষেত্রে প্রথম পরিচয়ের প্রভাব বা “first impression”-টা খুবই গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। প্রথম পরিচয়েই যদি একটা বিমুখতার সৃষ্টি হয়, তাহলে সেটা কাটিয়ে সম্মানের আসনে নিজে কে প্রতিষ্ঠিত করা খুবই কষ্টকর ব্যাপার হয়ে উঠবে। এটা যেন বিরাট ঋণ-ভার নিয়ে ব্যবসায় প্রবৃত্ত হবার মত কঠিন ব্যাপার। সুন্দর মুখশ্রী, সুঠাম দেহ, অভিজাত চালচলন, সুন্দর হস্তাক্ষর, সুস্পষ্ট ও নিভুল উচ্চারণ, এই সবগুলিই হচ্ছে প্রথম পরিচয়ের সার্থক সার্টিফিকেট।” সাধারণ “ইন্টারভিউ” থেকে আরম্ভ করে জীবনে সুউচ্চ প্রতিষ্ঠার ব্যাপার পর্যন্ত এইগুলির অবদান সামান্য নয়।

এখন সুন্দর মুখশ্রী বা সুঠাম দেহ প্রভৃতি জিনিসগুলি দৈবায়ত্ত ব্যাপার, কর্ণায়ত্ত জিনিস নয়। কাজেই সাধনা বা নিষ্ঠার দ্বারা সেগুলিকে ভাল করা যায় না। কিন্তু ইচ্ছা করলেই আমরা আমাদের উচ্চারণকে সুস্পষ্ট ও নিভুল করতে পারি। বেশী বয়সে সেটা কঠিন কাজ, তাতে সন্দেহ নেই। তবে বেশী বয়সে ব্যবহারিক সাফল্যটা কঠিন হলেও “উচ্চারণ-বিজ্ঞানের” “থিয়োরি” (theory)টা আয়ত্ত করা মোটেই কঠিন কাজ নয়। বয়স্ক লোকেরা থিয়োরিটা আয়ত্ত করলে সেটা তাঁরা ছোট ছেলেমেয়েদের শেখাতে পারেন এবং তার ফলে দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিকদের প্রভূত উপকার হবে। বেশী বয়সে বিকৃত উচ্চারণ-ভঙ্গীর সংশোধনটা যে একেবারে অসম্ভব, তা নয়? তবে সেটা অল্প বয়সে করলে যতটা নিখুঁত সম্পূর্ণতা আশা করা যায়, বেশী বয়সে ততটা আশা করা যায় না।

শিক্ষক শিক্ষকাদের উচ্চারণ শিক্ষার প্রয়োজন

এইজন্যই শিক্ষক-শিক্ষকাদের অন্ততঃ শুধু দিক দিয়ে বিস্তৃত উচ্চারণটা শিখে নেওয়া খুবই প্রয়োজন। নিজেদের ব্যক্তিগত পেশার সুনামের জন্তই নয়, ভবিষ্যৎ

ছাত্র-ছাত্রীদের তৈরী করবার জন্তও শিক্ষক শিক্ষকাদের কাছে উচ্চারণ-তত্ত্বের প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জিনিস।

অন্যত্র পেশাতেও বিদ্বৎ ও সুস্পষ্ট উচ্চারণের মূল্য কম না। অভিনেতা, উকিল, ব্যাংকিয়ার, ডাক্তার, রাজনৈতিক বক্তা সাংবাদিক, ধর্মগুরু, অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ্ অভিসার, সেন্সম্যান্ এমন কি কেরানী পর্যন্ত সকলের ক্ষেত্রেই ভালভাবে কথাবার্তার ক্ষমতার একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে।

মানুষের সংজ্ঞা—“ভাষা-ভাষী জীব”

একটি ছোট্ট বাক্য দিয়ে মানুষের সংজ্ঞা দেওয়া সহজ কথা নয়, তবে মানুষকে “একটা ভাষা-ভাষী জীব” নামে অভিহিত করলে খুব ভুল হয় না। মানুষের সকলের চেয়ে বেশী বাহ্যিকের কাজ হচ্ছে কথা কওয়া। বর্তমান বিজ্ঞানের বলে মানুষ নানারকমের কাজ করছে, জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে তার বাহ্যিক প্রতিক্রিয়া করছে, কিন্তু এত জ্ঞান-বিজ্ঞান সত্ত্বেও সে একটা নূতন উচ্চারণ আয়ত্ত করতে পারে না। শুধু তাই নয়, অনেক চেষ্টা করেও ছেলে বয়সের ভুল উচ্চারণগুলির সংশোধন করতে পারে না।

অথচ এই সমস্ত ভুল-ভ্রান্তিগুলি না সারালে চলে না। মঞ্চ-বক্তৃতায়, অভিনয়ে, রেডিও ভাষণে, গানে একটু উচ্চারণের ত্রুটি পেলে কেউ সেটাকে ক্ষমা করবে না। উচ্চারণের ভুল-ভ্রান্তিটা অনেক সময়েই কলা-রুষ্টির অভাব হিসাবেই পরিগণিত হয়। উচ্চারণের ভুলের জন্ত বানান ভুল হলেও সেটার জন্ত কম পাওয়া যায় না।

ইংরাজী উচ্চারণবিধির কঠিনতার জন্তই

তার উচ্চারণের জন্ত বেশী যত্নের প্রয়োজন

মাতৃভাষার অস্থিীলনের দিক দিয়েই এই সমস্ত কথা প্রযোজ্য। খুব কম লোকেই বলতে পারেন যে তাঁর মাতৃ-ভাষার উচ্চারণটা নিভুল ও সুন্দর। এই কথা

যদি সত্য হয়, তাহলে পরের ভাষা, বিশেষতঃ বিদেশী ভাষার সম্বন্ধে এই কথাটা আরও সত্য। বিশেষতঃ ইংরাজী ভাষার উচ্চারণ শিক্ষার ব্যাপারে এই কথাটা অনস্বীকার্য। কারণ ইংরাজী ভাষাতে শব্দের বানানের সঙ্গে তার উচ্চারণের বিশেষ একটা সম্পর্ক নেই। তাই একজন বিদেশী যখন ইংরাজী শিখতে আরম্ভ করে, তখন সে দেখে

“Stranger” does not rhyme with “anger”
Neither does “devour” with “clangour”
“Soul” but “foul” “gaunt” but “aunt”
“Port” but “front” “wont” “want”
“grand” and “grant”
(daily telegraph)

ইংরাজী ভাষায় উচ্চারণটা বানান সম্মত নয় বলেই তার উচ্চারণটা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার।

বিরুদ্ধ যুক্তি ও তার খণ্ডন

(ক) ভারতীয়দের ইংরাজী শিক্ষা হচ্ছে passive knowledge-এর জ্ঞান শিক্ষা।

West সাহেব লেছেন ভারতবর্ষে ইংরাজী শিক্ষার উদ্দেশ্যটা শুধু একটা passive knowledge-এর বাহন হিসাবেই হওয়া উচিত। কারণ তারা যখন ইংরাজী শেখে, তখন সেই ভাষাকে দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহারের জ্ঞান শেখে না, সেটা শেখে জ্ঞান আহরণের মাধ্যম হিসাবে। সুতরাং ইংরাজী উচ্চারণের বিস্তারিত জ্ঞান তাদের মাথা ঘামাবার প্রয়োজন পূর্ববেশী নেই। এই মতবাদটা আংশিক সত্য হলেও এটা সর্বথা সত্য নয়। কারণ ইংল্যান্ডের নীরব-পাঠের মধ্যেও একটা সরব-পাঠের ব্যাপার আছে এবং সেই অশ্রুত সরব পাঠের জ্ঞানও প্রয়োজন হয় বিস্তারিত উচ্চারণের। কাজেই কোনও ভাষার শিক্ষাটাই “passive knowledge-এর জ্ঞান হয় না।

(খ) ইংরাজেরা বাংলা শেখবার সময় শুদ্ধ উচ্চারণ নিয়ে মাথা ঘামায় না।

যারা এই ব্যাপারটিকে নিয়ে লম্বাভাবে চিন্তা করেন, তারা বলবেন “ইংরাজী ভাষা উচ্চারণের বিস্তারিত জ্ঞান আমাদের বেশী মাথা-ঘামাবার প্রয়োজন কি? একজন ইংরেজ যখন বাংলা শেখেন, তখন তিনি শু উচ্চারণ বিস্তারিত জ্ঞান মাথা ঘামান না। তাহলে আমরা ঐ ব্যাপারে মাথা ঘামাবো কেন?”

এযুক্তি ঠিক নয়। অমুহুরণের লক্ষ্য হওয়া উচিত ভাল জিনিসের অমুহুরণ করে নিজের উন্নতি করা। অপরের ক্রটি-চ্যুতির অমুহুরণ করে নিজেদের ব্যর্থতাকে সমর্থন করার মধ্যে কোনও স্মৃতি নেই।

(গ) ইংরাজীর উচ্চারণে সর্কজনীন আদর্শের অভাব।

কেউ কেউ বলতে পারেন “কোন ভাষাই তার স্বমিহিত জনগণের সব জায়গাতেই এক ভাবে উচ্চারিত হয় না। ফলে একজন ইংরেজের সঙ্গে অপর একজন ইংরেজের উচ্চারণ এক রকমের হয় না। তা হলে ভারতীয়রা কোন ইংরেজের উচ্চারণকে আদর্শ বলে মেনে নেবে?”

এ যুক্তিও অচল। কারণ ইংলণ্ডের জেলায় জেলায় উচ্চারণের বিভিন্নতা থাকলেও ইংরাজী ভাষার একটা সর্কজন-স্বীকৃত উচ্চারণ-মান আছে। সেটা শ্রেণী বিশেষের, গোষ্ঠী বিশেষের বা জনপদ বিশেষের উচ্চারণ-ভঙ্গী নয়; সেটা হচ্ছে মধ্য ও দক্ষিণ ইংলণ্ডের শিক্ষিত ভদ্র লোকদের, বিশেষতঃ অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের আগাসিক ছাত্রদের ব্যবহৃত ভাষা। এটা একটা দাতাবিক ভাষা নয় এটা হচ্ছে একটা কৃত্রিম ভাষা। তবে এটা কৃত্রিম ভাষা হলেও এর আদর্শটা সর্কজন-স্বীকৃত। এই ভাষার উচ্চারণটা প্রায় একটা সর্কজন-স্বীকৃত স্থায়ী রূপ পেয়েছে Daniel jones প্রভৃতির “উচ্চরণের অভিধানের” (pronouncing Dictionary) মধ্যে।

বর্তমানে ইংরাজী শেখা ও শেখানোর দায়িত্ব বৃদ্ধি

বর্তমানে ইংরাজী ভাষাটা উচ্চ-মাধ্যমিক স্তরে ভারতীয়দের কাছে “দ্বিতীয় ভাষা” (second language) হিসাবে শেখানো হয়। উচ্চ-মাধ্যমিক স্তরে এই ভাষাটা ভারতীয়দের কাছে “content subject” হিসাবে পড়ানো হয় না, সেটা পড়ানো হয় “skill subject” হিসাবে। ফলে ইংরাজীর সিলেবাসে ইংরাজী সাহিত্য-সংকলন হিসাবে কোনও পাঠ্য পুস্তক নেই। সেই জ্ঞান ভাল ভাল অধ্যাপকদের মুখে wordsworth, shelly, keats, ruskin, carlyle প্রভৃতির ভাল ভাল অংশগুলির পাঠ বা আবৃত্তি শোনবার সুযোগ মার নেই বলেই চলে। বর্তমানে তারা শুধু precis writing, dialogue writing, essay writing প্রভৃতির মধ্য দিয়েই ইংরাজী শেখে। এতে ইংরাজী উচ্চারণের মান অনিবার্য ভাবেই কিছুটা হ্রাস

পেয়েছে। শুধু তাই নয়, বর্তমানের সিলেবাসটা দীর্ঘ এবং জটিল হয়েছে বলে ইংরাজী অধ্যাপনার জ্ঞান সাংগ্ৰাহিক রুটিনে ইংরাজীর জ্ঞান পরিমিতের সংখ্যাও হ্রাস পেয়েছে। আগেকার দিনে ইংরাজী ছাড়া অন্যত্র বিষয়ও ইংরাজীর মাধ্যমে পড়ানো হতো। তাতে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, ইংরাজীটা শোনা এবং বলার সুযোগটা বেশী ছিল। এখন সে সব সুযোগ নেই। কাজেই এখন ইংরাজী শেখা ও শেখানোর দায়িত্বটা বৃদ্ধি পেয়েছে। এখন তার পদ্ধতিটাকে আরও বৈজ্ঞানিক হতে হবে, তার উচ্চারণ প্রভৃতিকে আরও শুদ্ধ করার চেষ্টা করতে হবে।

প্রয়োজন হইলে যদি ইংরাজীতে মনের কথা প্রকাশ করতে না পারি, অথবা পরের ইংরাজী বুঝতে না পারি, তবে তার মত অস্বস্তির ব্যাপার আর কিছুই নেই। কাজেই মেটা যাতে না হয়, সে জ্ঞান ছাত্রদের বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা উচিত।

এখনও “ইন্টারভিউ” প্রভৃতিতে ইংরাজীতে প্রশ্ন করা হয়; হয়ত বহুদিন ধরে হবেও। কাজেই ইংরাজীর উচ্চারণ বিস্তৃতিটা লক্ষ্য রাখা উচিত।

ইংরাজী উচ্চারণ-শিক্ষার জ্ঞান বিশেষ কণ্ঠস্থতার প্রয়োজন

এই উচ্চারণের বিস্তৃতির জ্ঞানই ছাত্র এবং শিক্ষকদের বিশেষ ভাবে যত্নবান হওয়া প্রয়োজন। ইংলণ্ডে শুদ্ধ ইংরাজী “কথা ভাষা” শেখবার জ্ঞান ব্যাপকব্যবস্থা আছে এবং ট্রেনিং কলেজগুলিতে “কথা ইংরাজী” (spoken english) টা একটা পৃথক বিষয় (subject) হিসাবে “সিলেবাসে”র মধ্যে স্থান পেয়েছে। তবে ইংলণ্ডে ইংরাজী “কথা ভাষা” শেখবার যতটা সুবিধা আছে, ভারতবর্ষে ততটা নেই। কাজেই ইংরাজী কথা ভাষা শেখবার জ্ঞান ভারতীয়দের কার্য-স্থিতিটা একটু অল্প রকমের করতে হবে।

(ক) ইংরাজী শোনা ও আবৃত্তির ব্যবস্থা

আমাদের মনে হয় ভাল “কথা-ইংরাজী” শিখতে হলে ভাল ইংরাজী ভাল ভাবে শোনা ও ভাল ভাবে আবৃত্তি করার ব্যবস্থা করা দরকার।

এই আবৃত্তি প্রভৃতির সৌকর্য্যের জ্ঞান lambert বলেছেন শিক্ষার্থীদের প্রথম প্রয়োজন হবে মনোযোগ দিয়ে ইংরাজী কথাবার্তা শোনা এবং তারপর প্রয়োজন

হবে “acquisition of the power of exaggerated through correct reproduction”

এই মতবাদটা শিল্পের ক্ষেত্রে “শিলারের” (schiller) মতবাদের সঙ্গে তুলনীয়। তিনি বলেছেন শিল্পের ক্ষেত্রে শিল্পীর চেষ্টা হওয়া উচিত প্রকৃতিকে অমূকরণ করে প্রকৃতির বিশেষত্বগুলিকে বেশী ভাবে ফুটিয়ে তোলা (accentuation on nature's lines) এই জন্মই নর-নারীর সৌন্দর্য্যের মডেলের জ্ঞান তাঁরা প্রকৃতির সৃষ্টির অমূকরণে সৃষ্টি কটিকে সূক্ষ্মতর করে, উন্নত বস্তুকে উন্নত-তর করে, বিস্তৃত নয়নকে আকর্ষণ বিস্তৃত করে দেখান।

(খ) মাতৃভাষার উচ্চারণতত্ত্বের জ্ঞানের প্রয়োজন

ইংরাজী উচ্চারণ-তত্ত্বটা বোঝবার জ্ঞান মাতৃভাষার বিভিন্ন বর্ণের উচ্চারণ, বাগধারের কার্যকলাপ এবং মাতৃভাষার পুনর্বিজ্ঞানের মোটামুটি জ্ঞানের প্রয়োজন। এই জ্ঞানটি থাকলে মাতৃভাষায় সঙ্গে তুলনা করে পুনর্-ভাবের জ্ঞানের সাহায্যে বিদেশী ভাষার উচ্চারণের বৈশিষ্ট্যগুলি আয়ত্ত্ব করা সহজ-সাধ্য হবে।

(গ) আন্তর্জাতিক পুনর্বিজ্ঞান সম্মত বর্ণমালার (Inter-National Phonetic script) ব্যবহার।

কোন ভাষারই স্বাভাবিক বর্ণ-মালার বর্ণগুলি এক একটি অর্থও এবং অপরিবর্তনীয় চিহ্নের মূল্য (Sound value) বহন করে না। তা ছাড়া এক ভাষার এক একটি বর্ণের অমূকরণ বর্ণ অন্য একটি ভাষায় নাও থাকতে পারে। কাজেই একটি ভাষার প্রচলিত বর্ণমালা দিয়ে “transliteration” করে অন্য ভাষার শব্দগুলিকে বিস্তৃত ভাবে জ্ঞাতিভিত্তি করা যায় না। যেমন বাংলা ভাষার “ক” এবং “ভ”এর সঙ্গে ইংরাজী ভাষার “f” এবং “v”র উচ্চারণের তুলনা করে দেখা যাক। “ক” এবং “ভ”-এর উচ্চারণ মূল্য “f” এবং “v”এর কাছাকাছি হলেও সেগুলি সম্পূর্ণ এক রকমের নয়। কারণ বাংলা “ক” ও “ভ” হচ্ছে ওষ্ঠ্য বর্ণ, কিন্তু ইংরাজী “f” ও “v” হচ্ছে দন্তোষ্ঠ্য বর্ণ।

সেই জ্ঞান একটা বিদেশী ভাষা শিখতে হলে এমন একটি বৈজ্ঞানিক বর্ণমালার প্রয়োজন হয়, যেখানে প্রত্যেকটি বর্ণের একটি মাত্রই উচ্চারণ-মূল্য থাকবে। কোনও স্বাভাবিক ভাষাতেই এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক বর্ণমালা নেই। কিন্তু কাজের সুবিধার জ্ঞান এই জাতীয় একটা কৃত্রিম এবং

বৈজ্ঞানিক বর্ণমালা তৈরী হয়েছে, যেখানে প্রত্যেকটি বর্ণই এক একটি বিশিষ্ট উচ্চারণ মূল্য বহন করে। এই বর্ণমালাকে “আন্তর্জাতিক ধ্বনি বিজ্ঞান সম্মত বর্ণমালা” (International phonetic script) নাম দেওয়া হয়েছে। এই বর্ণমালার প্রত্যেকটি বর্ণেরই একটি মাত্র উচ্চারণ মূল্য আছে। ফলে এই বর্ণমালা দিয়ে যে কোনও বিদেশী শব্দের বিশুদ্ধ উচ্চারণটি ছোঁতিত করা যায়। কোনও স্বভাবিক ভাষায় এটি সম্ভব নয়। সেখানে (১) একই বর্ণ বা বর্ণ-সমষ্টি নানা প্রকারের উচ্চারণ সৃষ্টি করতে পারে, অথবা (২) একই প্রকারের উচ্চারণ নানা বর্ণ বা বর্ণ-সমষ্টি দ্বারা ছোঁতিত হতে পারে। ইংরাজী ভাষার কথাই দেখা যাক। সেখানে gem এবং get শব্দ দুটিতে “g”এর পৃথক উচ্চারণ। আবার bread break bead head heart heard এই শব্দগুলির মধ্যে “ea” এই বর্ণ-দ্বয়ের উচ্চারণ বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রকার।

বিপরীত পক্ষে দেখা যাবে যে “t” উচ্চারণটি পাওয়া যায় Too True truth root fruit শব্দগুলির মধ্যে। এ ছাড়া এমন বহু শব্দ আছে, যার মধ্যে উচ্চারণ হীন (mute) বর্ণও অনেক আছে। Bad এবং head, no এবং know water এবং daughter Head এর, “know”এর k, ‘daughter’এর gh বর্ণগুলির উচ্চারণ মূল্য কিছুই নেই।

ইংরাজী ভাষায় ২৬টি বর্ণের মধ্যে c q এবং x বর্ণগুলির বিশেষ কোনও প্রয়োজন নেই, বাকী ২৩টি বর্ণের মধ্যে সমস্ত স্বরবর্ণগুলি এবং g, s, t এবং v বর্ণগুলি দুটো বা ততোধিক উচ্চারণ মূল্য বহন করে। আবার এতই উচ্চারণ নানা রকমের বর্ণ সমষ্টি দ্বারা তৈরী হতে পারে। G. Noel, Armfield প্রভৃতি পণ্ডিতরা লক্ষ্য করে দেখেছেন ইংরাজীর এটি (তাঁরা ১৫টি) স্বরবর্ণের ২৫০ রকমের উচ্চারণ আছে এবং ২৬টি বাঞ্ছন বর্ণকে ১৫০ ভাবে লেখা যায়। এই জন্য ইংরাজী বানান প্রথা উচ্চারণ ইংরাজী শিক্ষার্থীদের কাছে একটা বড় রকমের সমস্যা হিসাবে দেখা দেয়।

সেই জন্যই ইংরাজী বানান দিয়ে (বা বাংলা বানান দিয়ে) ইংরাজী উচ্চারণটা শুদ্ধভাবে প্রকাশ করা সম্ভব হয় না।

কিন্তু “International phonetic script” দিয়ে সেটা করা সম্ভব। কারণ ঐ বর্ণমালায় প্রত্যেকটি বর্ণের পৃথক পৃথক এবং অপরিবর্তনীয় উচ্চারণ মূল্য আছে। কাজেই ইংরাজী “কথ্য ভাষা” শিখতে হলে এই বর্ণমালাটা শিখতেই হবে, নতুবা বিশুদ্ধ উচ্চারণ সম্বন্ধে ধারণা করা সহজ হবে না।

মাতৃভাষার প্রভাবে উচ্চারণে অন্তর্ভুক্তি (Vernacularism)

একটা বিদেশী ভাষার উচ্চারণ শেখার একটা বড় অন্তরায় হচ্ছে vernacularism বা মাতৃভাষার উচ্চারণ রীতির অমূলকরূপে অন্তর্ভুক্তির সম্ভাবনা। মাতৃভাষার পনিভাবটা বিদেশী ভাষা শেখার পক্ষে প্রয়োজনীয় জিনিস হলেও মাতৃভাষার উচ্চারণ বৈশিষ্ট্যের অনমনীয়তাটা আবার বিদেশী ভাষা শেখার পক্ষে একটা বড় রকমের বাধা। এই জিনিসটাকেই vernacularism বলা হয়। এটা শুধু উচ্চারণের দিক দিয়েই ফুটে ওঠেনা, মনের ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে অমূল্যবাদ প্রভৃতির মধ্য দিয়েও এটা ফুটে ওঠে। একটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা বুঝানো যেতে পারে। ইংরাজী “very fine” শব্দ দুটি যখন বাংলায় transliterate করা হয়, তখন সেটা লেখা হবে “ভেরি ফাইন”। কিন্তু বাংলা “ভ” এবং “ফ” দিয়ে ইংরাজী “v” এবং “f” উচ্চারণ করা সম্ভব হয় না। কারণ বাংলা “ফ” অথবা “ভ” উচ্চারণ করবার সময় দুটি ঠোঁটের সাহায্য নিতে হয়। ইংরাজীতে কিন্তু “f” এবং “v” বর্ণদ্বয় দুটি ঠোঁটের সাহায্যে উচ্চারিত হয় না। সে দুটি উচ্চারিত হয় নীচের ঠোঁট এবং উপরের দাঁতের স্পর্শে, অর্থাৎ বাংলা “ফ” এবং “ভ” হচ্ছে দন্ত্য বর্ণ (bilabial), কিন্তু ইংরাজী “f” এবং “v” হচ্ছে দন্ত্য ঠাঁঠা বর্ণ (labio dental)। এখন কোনও লোক যদি “very fine” শব্দটি উচ্চারণ করবার সময় “ভেরি ফাইন” ভাবে উচ্চারণ করে, তখন বলতে হবে তার উচ্চারণের মধ্যে vernacularism এর দোষ হচ্ছে।

এই vernacularism এর দোষটা যেমন উচ্চারণের দিক দিয়ে হয়, তেমনি ভাব প্রকাশের দিক দিয়ে অথবা বাস্তবিক (ideow) দিক দিয়েও হতে পারে। তবে সেটা উপস্থিত আমাদের আলোচ্য নয়।

বিদেশী ভাষা হিসাবে ইংরাজী ভাষা শেখবার সময় আমাদের এই vernacularism এর দোষ সম্বন্ধেও সাবধান থাকতে হবে। আন্তর্জাতিক প্রতীকবিশিষ্ট বর্ণমালা (inter-national phonetic script) ব্যবহার এই বিষয়ে আমাদের অনেকটা সাহায্য করবে। এ ছাড়া প্রয়োজন হবে ভাল ইংরাজী মন দিয়ে শোনা এবং তার উচ্চারণের অনুশীলন।

(৮) কথা ভাষা শোনা ও বলার অভ্যাস

এই শোনা ও বলার অভ্যাসটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস। এই ব্যাপারে বোম্বাই প্রদেশের ভূতপূর্ব “ডি, পি, আই” (D, P, I) P. wren এর অভিজ্ঞতাটা অরণীয়। তিনি ব্যাকরণ ও অনুবাদের মাধ্যমে দশ বৎসর ধরে ফরাসী ভাষা শিখা করে ঐ ভাষায় লিখিত পরীক্ষায় পাশ করেছিলেন। কিন্তু ঐ দশ বছরের সাধনার পরেও ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা কইতে তিনি পারতেন না। বিপরীত পক্ষে একজন অশিক্ষিত গাভোয়ান এক বৎসর মাত্র প্যারিস নগরীতে অবস্থান করে শুধু বাধা হয়ে ফরাসী ভাষা শোনা ও বলার অভ্যাসের জন্য এমন বিস্ময়ভাৱে ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা বলতে পারতো, যে সাধারণ লোকে বুঝতেও পারতো না যে ঐ লোকটা একজন ইংরাজ কিংবা ফরাসী।

ইংরাজী ভাষার উচ্চারণ শেখবার জন্য এই শোনা ও বলার অভ্যাসটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ঐ ভাষা শেখবার জন্য ভাল ভাল রেকর্ড, BBC-র রেডিও-ভাষণ, গান, অভিনয় প্রভৃতি শোনার ব্যবহার প্রয়োজন। এইজন্যই একজন বিখ্যাত শিক্ষাবিদ বলেছেন ইংরাজী শিখতে হলে ইংলণ্ডে যেতে হয়, অথবা ইংলণ্ডকে ক্রাশের মধ্যে আনতে হয়, অর্থাৎ ইংরাজীর পরিবেশ সৃষ্টি করতে হয়।

(৯) বিস্ময় উচ্চারণের মডেল সংগ্রহ

ইংরাজী উচ্চারণ শেখবার জন্য ইংরেজী পরিবেশ সৃষ্টি সহজ নয় বলেই আমাদের অন্ততর ব্যবস্থা করতে হবে। ইংরাজ বক্তৃৎদের বক্তৃতা শুনে আমরা হয়ত খাটী ইংরাজী উচ্চারণের খানিকটা সন্ধান পেতে পারি। তবে সে ব্যাপারেও কিছুটা ভূমিস্থির সম্ভাবনা আছে। কারণ বিভিন্ন বক্তার মধ্যে উপভাষাগত পার্থক্য (dialectal difference) আছে। কাজেই কোন ইংরাজের উচ্চারণ

টাকে মডেল হিসাবে ধরে নেওয়া হবে সে সম্বন্ধেও একটা সমস্তা থেকে যায়।

কাজেই সাধারণ বক্তৃতা বা কথাবার্তার চেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় জিনিস হবে “Danial Jones” “Rippman” প্রভৃতির কথা ইংরাজী (Spoken English) সম্বন্ধে বইগুলি পড়া, তাঁদের রেকর্ডগুলি মন দিয়ে শোনা এবং উচ্চারণের জন্য ভাল অভিধান দেখা। ভাল অভিধান বলতে আমরা Chambers বা Oxford এর অভিধান বলছি না। ঐ বইগুলিতে International Phonetic Script দিয়ে উচ্চারণগুলি দেখানো হয় নি। তাই ঐগুলিতে উচ্চারণ সম্বন্ধে নিখুঁত বিস্তারিত সন্ধান পাওয়া কঠিন। বিস্ময় উচ্চারণের জন্য Danial Jones এর “Pronouncing Dictionary”ই (J. M. Dent & Sons Limited, London) হচ্ছে সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য পুস্তক। এই প্রসঙ্গে আরও একটি ভাল অভিধানের নাম করা যেতে পারে। সেটি হচ্ছে Oxford University Press থেকে প্রকাশিত “A Learner’s Dictionary of Current English”। এই গ্রন্থটিতে শব্দের উচ্চারণ ছাড়া তার অর্থগুলিও দেওয়া আছে।

(১০) Intonation সম্বন্ধে যত্নে প্রয়োজন।

তবে অভিধান থেকে আমার যা শিখবো, সেটাই যথেষ্ট নয়। কারণ অভিধানাদি গ্রন্থ থেকে আমরা এক একটি শব্দের (word) উচ্চারণ শিখতে পারি। কিন্তু ঐ শব্দগুলি একত্র গ্রথিত হয়ে যখন বাক্য বা প্যারাগ্রাফ তৈরী হবে, তখন আদবে আর একটি সমস্তা। সেটি হচ্ছে intonation এর সমস্তা। এই intonation জিনিসটাকে অভিধানের সাহায্যে শেখা যায় না। এর জন্য জীবন্ত ভাষার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগের দরকার। তার অভাবে গ্রামোফোন রেকর্ড, টেপ রেকর্ড প্রভৃতির বহুল ব্যবহার প্রয়োজন। British Broadcasting Corporation এর announcer-দের উচ্চারণটা অনেকখানি নির্ভরযোগ্য। কারণ “standard pronunciation” সম্বন্ধে তাঁদের বিশেষ রকমের ট্রেনিং নিতে হয়।

এই বিস্ময় intonation টা কথা ইংরাজীকে এমন একটা স্বাভাবিক ভঙ্গী দান করে, যে কথা ভাষায় ব্যবহৃত হুঁচকিটি শব্দের অভিধান-সম্মত উচ্চারণ না হলেও

সাধারণ শ্রোতার। শুধু Intonation যুক্ত ভাষণটিকে বিস্তৃত উচ্চারণের মডেল হিসাবেই ধরে নেয়। বিপরীত পক্ষে কোনও ভাষণে প্রত্যেকটি শব্দের অভিনয়-সম্মত উচ্চারণ থাকলেও তার মধ্যে যদি বিস্তৃত intonation না থাকে, তাহলে সেই ভাষণটা শ্রোতাদের কাছে নিশ্চয় ও কৃত্রিম বলেই মনে হবে। অনেক সময় অভিনেতা বা “কেরিকচারিষ্ট”রা এই intonationটা ঠিকভাবে আয়ত্ত করে যখন সাহেব-মেয়ের ভূমিকা অভিনয় করে, তাতে শ্রোতার। মুগ্ধ হয়ে যায়। অথচ হয়ত ঐদব অভিনেতাদের ভাষণের মধ্যে ব্যবহৃত অনেক শব্দই “শব্দ-একক” (word-unit) হিসাবে শুদ্ধ নয়। শ্রোতার। অতটা হিসাব করতে পারে না, তারা খাটি intonation শুনেই ভাষণটিকে খাটি সাহেবী উচ্চারণ বলে ধরে নেয়।

এই intonation শব্দটিকে আমরা ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করেছি। আমাদের উচিত ছিল intonation শব্দটির প্রয়োগ না করে synthesis (বা সংশ্লেষণ) শব্দটির প্রয়োগ করা। একটা ভাষাকে ‘কথ্য ভাষা’ হিসাবে ব্যবহার করার সময় আমাদের ব্যাবহারিক “একক” (unit) হচ্ছে শব্দ (word)। এই শব্দগুলি আবার কতকগুলি বর্ণের সমষ্টি। এই বর্ণগুলিই হচ্ছে ব্যবহৃত ভাষার ক্ষুদ্রতম একক। শব্দগুলিকে তার উপাদানীভূত বর্ণে বিশ্লেষণ করে তাদের উচ্চারণগুলি শেখানো হয় অভিনয় প্রভৃতিতে।

শব্দের উচ্চারণের বিস্তৃতির জ্ঞান এই বিশ্লেষণমূলক আলোচনার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। কিন্তু এই বিশ্লেষণ ছাড়া সংশ্লেষণমূলক দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজনটা হয়ত আরও বেশী

প্রয়োজনীয় ভব। বাক্যে ব্যবহারের সময় একটা শব্দের পর আর একটা শব্দ যখন গঁথে যাওয়া যায়, তখন একটা শব্দের প্রভাবে অল্প একটা শব্দের উচ্চারণের কিছুটা পরিবর্তন হয়, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সুবিধার জ্ঞান মাঝে মাঝে খামতে হয়, শব্দের অক্ষর-বিভাগ্যের (syllable division) হিসাব করে কোন কোনও জায়গায় জোরে উচ্চারণ করতে হয়, আবার কোন কোনও জায়গাতে হয়ত অল্প জোর দিয়ে উচ্চারণ করতে হয়, ইত্যাদি।

এই সমস্ত হচ্ছে উচ্চারণ-সংশ্লেষণের ব্যাপার। Intonation তারই একটা অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য মাত্র। মোটামুটি হিসাবে বলা যেতে পারে এই সংশ্লেষণের পাঁচটি উপাদান আছে। যথা—

Assimilation (সমীভবন)

Quality (মাত্রা)

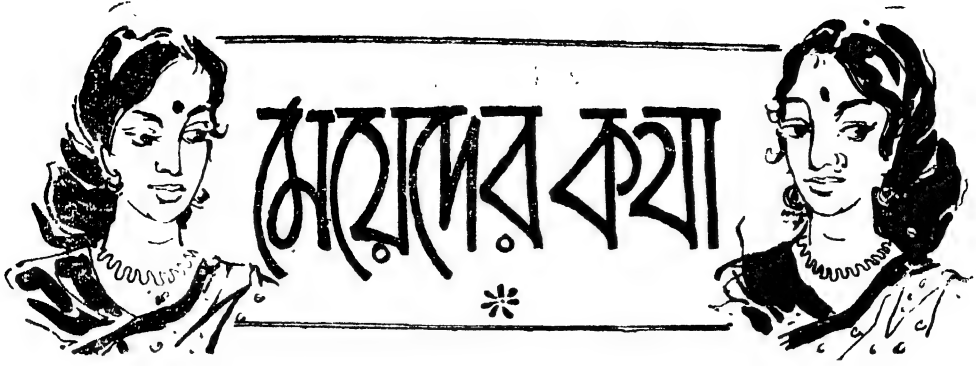
Stress (স্ব সাধাত, বল)

Breath Groups (ছেদ, যতিপদ)

Intonation (স্ব, স্ববৈচিত্র্য)

এইগুলি নিয়ে পরে যথাস্থানে আলোচনা করা যাবে। উপস্থিত শুধু এটুকুই বলবার চেষ্টা করা হ’ল যে ইংরাজী উচ্চারণের বিস্তৃতির জ্ঞান শুধু এক একটা শব্দের বিস্তৃতি লক্ষ্য করলেই চলবে না। শব্দগুলি যখন বাক্যে গাঁথা হবে, তখন তাদের উচ্চারণগুলি কি ভাবে বদলে যাবে কি ভাবে গতি যন্ত্রের ব্যবহার করতে হবে, কি ভাবে কণ্ঠস্বরের উঠানামা হবে, কিভাবে অক্ষরের হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণ করতে হবে, এগুলিও লক্ষ্য রাখতে হবে।





নারী পীড়নে নারী

বাগশ্রী রায়

সভ্যতার যুগের এগিয়ে চলেছে। এগিয়ে চলেছে নারী, এগিয়ে চলেছে পুরুষ। কখনও মাতৃ-প্রাধান্য, কখনও বা পিতৃ প্রাধান্য সমাজকে শাসন করেছে। তাতে কখনও পুরুষ শাসিত হয়েছে—কখনও বা শাসিত হয়েছে নারী। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পুরুষের প্রাধান্যই নারীকে শাসিত ও শৃঙ্খলিত করেছে। তাই আজকের দিনে প্রগতি কথার অর্থ হচ্ছে পুরুষের শাসন না মেনে চলার প্রগতি, পুরুষের সমান অধিকার লাভ করার জন্যে স্তম্ভিত প্রয়াস। পুরুষের উৎপীড়ন যে নারী সমাজকে সভ্যতার বিবর্তনের স্তরে স্তরে নানা কালে দলিত করে চলেছে—এই হচ্ছে তার বিশেষ কারণ। কিন্তু নারীকে কে বেশী পীড়িত করে চলেছে যুগে যুগে? সে হচ্ছে পুরুষ নয়—নারী। নারীর উৎপীড়ন পুরুষ যতখানি করেছে তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী করেছে নারী!

সীতা বনে চলেছেন। হস্তী-ব্যাঘ্র-বন্যমামুষ-বান্দারের মাঝে বাস করতে হবে স্বামী দেবরের সঙ্গে। কৈকেয়ী হাসি মুখে সেই দৃষ্ট ভোগ করলেন। পুত্র রাজা হবে—স্বামী তাঁর কথায় উঠে বসে সেই গর্বে গরবিনী রাণীর মনে এক মুহূর্তের অন্ধেও সীতার দুঃখের কথা মনে পড়ল না। হরত পীড়নের আনন্দে তিনি তখন প্রমত্তা ছিলেন।

ভীষ্মের প্রেমে পড়েছেন হিড়িম্বা। কুন্তী হিড়িম্বার সঙ্গে ভীষ্মের বিরোধে রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু একটি মাত্র পুত্রের জন্মের পরই ভীষ্মের সঙ্গে তাঁকে তাগ করতে বাধ্য

করেছিলেন। এ কী ধরণের পুত্র স্নেহ, এ কী ধরণের বধুনিগ্রহ।

আয়ান ঘোষের মাতা জটলা ও বোন কটিনার হাতে কত নিগ্রহ যে ভোগ করছেন কৃষ্ণশ্রম-বিভোরা বিরহিণী রাধা তাঁর হিসাবের তো লেখাজোখা নেই।

এবার এ যুগে আশা থাক। প্রগতির যুগে কত নারী সর্বোচ্চ পদে আসীন। বলতে গেলে নারী প্রগতির রাজত্বই বলা চলে। তবু পত্রিকা খুললেই দেখা যাবে আত্মজ্ঞতার প্রেরণা দিয়েছে কুলবধূকে তার শান্তুড়ী, নন্দ,—৩২লের বিয়েতে এত গণনা দেবার কথা ছিল, দ্বিভ্রম মেয়ের বাপ তা দিতে পারেন নি, তাই বধূকে অনবরত গল্পনা দিয়ে চলেছেন শান্তুড়ী।

কিছুকাল আগেও অধিকাংশ পরিবারেই অশান্তির মূল ছিল শান্তুড়ীর উৎপাত। সে উৎপাত যে বৌ বড় হলে, বা পাকা গিন্নী হলে কমে যায়, তাও নয়। বৌর ছেলে ইন্‌জিনিয়ার হয়ে বেরিয়েছে তেমন অবস্থাতেও তাকে তার শান্তুড়ীর কাছে নিগ্রহ লাভ করতে হয়। নারীপীড়নে নারী যে কত পটু, কত হীনমনা তার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া নিম্প্রয়োজন। আজকাল আবার দেখা যাচ্ছে এই ধারা যেন পালটে যাচ্ছে। অনেক স্থলে, বিশেষ করে যেখানে বৌ বিদ্যুী, বিদ্বান স্বামীর মত তিনিও চাকুরিয়া। দুজনে হুঁহাতে বোজগার করছেন। কিন্তু কিছুতেই ঠুন্দের কুলোয় না—ভোগের সব উপকরণ জুটতে তাঁরা পারেন

না। বুড়ী শান্তী হরত গ্রামের বাড়িতে অবহেলার দিন কাটান। ছেলে-বোএর পৌড়নের কথা মুখ ফুটে বণাও তাঁর উপায় নেই। কত ঠাকুমা, পিসীমা, কাকীমা যে এই সব আধুনিক বোমাদের কাছে লাক্ষিতা, উপেক্ষিতা তার হিসাব কে রাখে!

আধুনিকাদের মধ্যে এই পৌড়ন প্রাণতাক্রমেই যেন বেড়ে যাচ্ছে। লেখাপড়া শিখে তাঁরা যেন আজকাল ধরাকে সরা জ্ঞান করছেন। অনেক আধুনিক আজকাল বড় বড় অফিসের বড় মিস্ত্রী হেব বা মেম সাহেব হচ্ছেন। মিস্ প্রগতি বর্মণ কোলকাতার অফিসে ইনচার্জ হয়ে এসেই একটি কাজের ছেলের উপর নজর করলেন। প্রেমাংশু বায় যেমন চেহারার, তেমন মিষ্টি স্বভাব। অফিসের কাজে তার না নেই। বাইরের কাজ, অর্থাৎ সম্ভার হরলিকুন জোগার করা, গাড়ীর দুপ্রাপ্য স্পোরার পটি এান দেওয়া, সেতার, রেডিও সারাই করিয়ে দেওয়া—মিস বর্মণের সব কাজেই প্রেমাংশু পারদর্শী। কিন্তু প্রেমাংশুর পাশে বসে কাজ করে স্নলেখা সুর। তার বয়স কম, স্বভাব মিষ্টি, চেহারা ভালো। প্রেমাংশু তাকেও অনেক কাজে সাহায্য করে, অফিসের শেষে তাকে নিয়ে গঙ্গার ঘাট বেড়াতে যায়। মিস বর্মণের কঠিন দৃষ্টি তা এড়িয়ে যেতে পারে না। কী একটা বিস্তীর্ণ হিংসা তার মনকে বিধিরে কেলে। তিনি একটা গোন অজুগাতে বদলী করে দেন স্নলেখাকে কলকাতার বাইরে। গ্রামে গ্রামে সে ঘুরবে এখন থেকে। গ্রামের সেবা করবে, প্রেমাংশুর সঙ্গে তার দেখা আর হতে পারবে না—কোন কালেই পাঁবে না!



মোঘল যুগে নারী গভর্ণর

মাধব পাল

“সরে যাও—যে যেদিকে পারো শীগ্গির সরে পড়। দিল্লীর জনাকীর্ণ রাজপথে হঠাৎ আতঙ্কের সোরগোল পড়ে গেল। উগ্ধ হস্তীর তাণ্ডবে ভয়ান্ত পথচারীগণ আতঁনাদ করে পালাতে লাগলো।

সম্রাট সাল্লাহানের একটি হাতী খেপে গিয়ে বন্ধনমুক্ত হয়ে রাস্তার বেরিয়ে পড়েছে। পথচারী নাগরিকগণ প্রাণভয়ে যে যেদিকে পারে ছুটতে থাকে আর চিন্তার করে সতর্ক করে দেয় অন্তরে।

—‘সরে যাও—নাগসা হাতী বেরিয়েছে—শীগ্গির পালাও।’

মহুর্তের মধ্যে রাজপথ জনবিরল হয়ে পড়লো। কেবল একটি মাত্র পাকীর বাহকগণ দ্রুত গন্তব্যস্থানের দিকে অগ্রসর হতে থাকে। কিন্তু আর বোধ হয় প্রাণরক্ষা করা সম্ভব নয়। সম্ভব নয় পাকীর আরোহিণীর সম্মান রক্ষা করা। উগ্ধ হস্তী উদ্ভত শুড় তুলে খেয়ে আসছে শাহী পাকীর দিকে।

আর মার কয়েক পা এগোতেই উগ্ধ হাতী নিপিষ্ট করে ফেলবে আরোহিণীসহ পাকীর বাহকদের। অগত্যা পাকী বাহকগণ প্রাণভয়ে পাকী নামিয়ে রেখে যেদিকে পারে দৌড়াতে থাকে। আরোহিণী অসহায় হয়ে পাকীর ভিতর জীবনমুহুর সন্ধিক্ষণে ভয়ে কাঁপতে থাকে। হারেমের বেগমদের রাজপথে আশ্রয়প্রকাশ করায় যেমন অপরাধ অপরাধিকে মৃত্যুও তার একেবারে সম্মুখে।

অবশেষে আশ্রয়প্রকাশ করাই শ্রেয়ঃ মনে করে আরোহিণী পাকী থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে রাস্তার পাশে এক দোকানে গিয়ে উঠে। দোকানে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিল সে। আর শুখনই ভীষণ আক্রোশে উগ্ধ হস্তী চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেললো শাহী শিবিকাকে।

প্রাণে বেঁচে গেলেও মানিকর লাক্ষনার হাত থেকে রেহাই পেলো না সাহেবজী বেগম। তিনি কাবুলের শাসন-কর্তা আমির খানের স্ত্রী। হারেমের বেগম হয়ে প্রকাশ্য রাজপথে মুখ দেখালো হারেমের অসম্মান—স্বাধার

আমির খানের অগমন। সাংবেদীকে গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন আমির খান।

ঘটনাটির স্রোত আবর্তের সৃষ্টি করলো শাহী মহল পর্য্যন্ত। সম্রাট সাজাহানের প্রধান মন্ত্রী আলিমদ্দীন খান কত্কা সাহেবজী? সে কিনা স্বামী পরিত্যক্তা!

খবর শুনে সম্রাট সাজাহান ডেকে পাঠালেন স্বাহাদার আমির খানকে। প্রশ্ন করলেন বাদশাহী নীতি চাতুর্য্যো--

—“বল দেখি খাঁ সাহেব প্রাণ ঝাঁটাতে গিয়ে রাজপথে আত্মপ্রকাশ করে সাহেবজী তোমাকে যে অনশ্রয় করেছে, তার চেয়ে উন্নত হাতীর পায়ে নীচে প্রকাত রাজপথে নিপিষ্ট বিদ্রোহ সাহেবজীর মুহুদেহ তোমাকে কণ্টক বোঝা সম্মানিত করতো?”

ভুল ভাঙ্গলো আমির খানের। সম্রাট সাজাহানের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করে সাহেবজীকে তিনি মাদবে নিয়ে যান আপন মহলে।

পারশুর ভাগ্যস্বয়ী বলিলুনা খাঁ দিল্লীখান সাজাহানের দরবারে বেতন সরকারের চাকরি করতেন। এই কাজে তিনি খুবই প্রশংসা অর্জন করেন। ফলে সম্রাট মহিষী মমতাজমহল নিজে আগ্রহ করে আপন ভাইবিকে খলিলুল্লা খান সাহেব বিয়ে দেন এবং আফগানিস্তানের স্বাহাদার করে দেন খলিলুল্লা খানকে।

খলিলুল্লা খানের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র আমিরখান আফগানিস্তানের স্বাহাদার হন। এবং সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময় পর্য্যন্ত প্রায় বাইশ বৎসরকাল আফগানিস্তানের স্বাহাদারী করেন। সম্রাট সাজাহানের প্রধানমন্ত্রী আলিমদ্দীন খানের স্বন্দরী ও বুদ্ধিমত্তা কত্কা সাহেবজী বেগমকে তিনি বিয়ে করেন।

ভারতে বত বিদেশী শক্তির অভিযান হয়েছে সাই আফগানিস্তানের ভিতর দিয়ে হয়েছে। মোঘল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা জহিরুদ্দিন মহম্মদ বাবরকেও কাবুল জয় করে ভারতে আসতে হয়েছিল। সেই সময় থেকেই আফগান সর্দারগণ স্বযোগ পেলেই বিদ্রোহ করতো। এ ছেন বিদ্রোহী আফগানদের দমন করে আমির খান খুবই কৃতিত্ব দেখান। এই বিদ্রোহ দমনে সাহেবজী বেগমের চাতুর্য্যপূর্ণ বুদ্ধিমত্তাই আমির খানের প্রধান সহায় ছিল।

আওরঙ্গজেব তখন দিল্লীর মদনদে। হঠাৎ কাবুলের

গুপ্তচরের নিকট থেকে গোপনে সংবাদ এলো আফগানিস্তানের এক সন্ধার গিরিপথে বিদ্রোহী আফগানদের হাতে স্বাহাদার আমিরখান নৃসংভাবে নিহত হয়েছে। চিন্তিত হলেন সম্রাট আলমগীর।

কাবুলের দেওয়ান আরসাদ খান তখন দিল্লীতে। সে সম্রাটকে আশ্বস্ত করে বললো সে আমির খান মরেনি। যতদিন সাহেবজী বেগম জীবিত থাকবে ততদিন স্বাহাদার আমির খানের মৃত্যু হতে পারে না। আরসাদ খানের কথায় বিশ্বস্ত হলেন সম্রাট আলমগীর।

ওদিকেও বিশ্বস্ত হচ্ছে বিদ্রোহী আফগান সর্দারগণ, বিশ্বস্ত হচ্ছে মোঘল সেনা বাহিনী। মৃত্যুর পবেও আমির খান কি করে বিদ্রোহ দমন করেছে!

অথক হওয়ার কথাই। বুদ্ধিমত্তা সাহেবজী স্বামীর মৃত্যু সংবাদ গোপন রেখে নিজেই আমির খানের মত সাজ পোষাক পরে বিদ্রোহ দমন করেছে। বিদ্রোহীদের ধরে এনে তাদের সামনে তুলে ধরছে পলো খেলার বল।

—“বিদ্রোহীদের আমি পলো খেলার বলের মতই মনে করি। আর পলো খেলাটাকে আমি পছন্দও করি। সাহেবজীর ঘোষণা।

বিশ্বয় ও ৩জ্জায় মাথা নীচু করে থাকে বিদ্রোহী সর্দারগণ।

—“আমি আমির খান নই, আমি সাহেবজী বেগম। বিদ্রোহীদের চক্রান্ত দূর করতে গিয়ে আমি আমার স্বামীর চেয়েও নৃসংভাবে মরতে রাজী আছি।”

আফগান সর্দারগণ এই বুদ্ধিমত্তা রমণীর ব্যবহারে ও বীরত্ব মুগ্ধ হয়ে শান্তই ছিল। সম্রাট আওরঙ্গজেব সাহেবজীর কার্যাবলীতে মুগ্ধ হয়ে কাবুল শাসন করে ষাওয়ার জ্ঞাত ভাবে স্বাহাদারী সনদ পাঠিয়ে দেন।

প্রায় দুই বৎসরের অধিককাল সাহেবজী বেগম আফগানিস্তানের স্বাহাদারী করেন। তারপর নূতন শাসন কর্তার হাতে কার্যভার দিয়ে বাকী জীবন মক্কাগমে অতিবাহিত করেন।



সুপর্ণা দেবী

প্রসাধন মানেই নানা রকম সাজে-পোষাকে, অলঙ্কার শোভায়, কেশ-বিভ্রাসে, সুগন্ধি সেবনে, কজ্জল-ভিলক প্রভৃতি, বিবিধ উপকরণে নিজের দৈহিক রূপ লাগণ্য সৌন্দর্য্য বিচিত্র হুল্লর পরিপাটি ছাদে মনোরম শ্রীমণ্ডিত করে তোলা এবং এ ব্যাপারে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে অধুনাকাল পর্য্যন্ত সকল দেশের ও সর্ব্বসত্ত্বের নর-নারী সমাজেই সবিশেষ উৎসাহ-অনুপ্রাণ দেখা যায়। মানব-সভ্যতা বিকাশের আদিম যুগে অণু-গুহাবাসী নর-নারীদের মধ্যেও নিজের দেহলীকে নানা উপায়ে বর্ণে-গন্ধে-সজ্জা অলঙ্কারে অপরূপ মাধুর্য্যে বিভূষিত করে তোলার রীতিমত আগ্রহ-আকাঙ্ক্ষা ছিল তার প্রমাণ, পুরাতত্ত্ববিদ প্রত্নতাত্ত্বিকদের বিবিধ বিবরণেই মেলে। নীল-নদের তীরে প্রাচীন মিশরীয় সমাজে রূপচর্চা প্রসাধনকলা নিছক সৌখিন বিলাস ছাড়াও, কুটি আভিজাত্যের বিশিষ্ট অঙ্গ হিসাবে পরিগণিত হতো। প্রাচীন ভারতীয় সমাজেও 'চৌষটি কলাবিভার' অগ্রতম প্রধান ছিল—রূপচর্চা প্রসাধন তার সুস্পষ্ট নিদর্শন আজো নজরে পড়ে সেকালের কাব্যে সাহিত্যে-চিত্রে ভাস্কর্য্যে। সুপ্রাচীন অজন্তা, ইলোরার গিরিগুহা চিত্রাবলীতে, উড়িয়া দাক্ষিণাত্য অঞ্চলের অপরূপ মন্দির-ভাস্কর্য্যে সেকালের নরনারীদের বসন ভূষণ, কেশ-বিভ্রাস, গন্ধারি স্নান, অলঙ্কার রঞ্জন, অঙ্গ-প্রসাধন প্রভৃতি দেহলী শোভামণ্ডিত করার নানান রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রে ও সাহিত্যে শিক্ষিত ও লভ্য নর-নারীর পক্ষে কয়েকটি বিশেষ বিদ্যা আহরণ

করা আবশ্যকীয় ছিল। এই 'বিশেষ-বিভ্রাকেই' কলাবিদ্যা বলা হয়। মনীষী বাৎস্তায়ন রচিত 'কামসূত্র' শাস্ত্রে বহুবিধ কলার উল্লেখ পাওয়া যায়। এছাড়া মহর্ষি বাম্মাকি, বাসন, ভবভূতি, মাঘ, দত্তী প্রমুখ বহু সংস্কৃত গ্রন্থ-রচয়িতাই বিবিধ কলার কথা বলেছেন। বাৎস্তায়ন ও ভাগবতকার ৬৪ প্রকার কলার উল্লেখ করেছেন। জৈন গ্রন্থেও প্রায় ৭২ প্রকার কলার প্রদত্ত উল্লিখিত আছে। 'কপিতবিস্তর' নামে সুপ্রাচীন বুদ্ধ-জীবনীতে ৬৪ কলার উল্লেখ থাকলেও, প্রসঙ্গক্রমে মোট ৮৩টি কলার বর্ণনা পাওয়া যায়। 'কামসূত্রের' টীকার শাস্ত্রজ্ঞ যশোধর মোট ৫১২টি কলার সংখ্যা নির্ণয় করেছেন। তবে কালক্রমে ভারতীয় শাস্ত্রকারদের মতে মোট ৬৪ কলাই প্রাথমিক সংখ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভারতীয় শাস্ত্রকারদের মতামতমতে কলাকে প্রধানতঃ 'জী-কলা' ও 'পুরুষ-কলা'—এই দুই ভাগে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। তাঁদের হিসাবমতো—পুরুষদের মোট ৭২টি এবং জীদের মোট ৬৪টি কলাবিদ্যা আয়ত্ত করা আবশ্যক। রূপচর্চার আবশ্যকীয় অঙ্গ হিসাবে ভারতের প্রাচীন শাস্ত্র-কারগণ প্রসাধন কলার যে সব বিশেষ রীতি অত্মসরণের নির্দেশ দিয়েছেন, সেগুলির অগ্রতম হলো—

- ১। অঞ্জন ক্রিয়া—নেত্রশোভা বর্দ্ধনের উদ্দেশ্যে, নানা রকম কাজল রচনার বিদ্যা।
- ২। আভরণবিধি—দেহ সুসজ্জিত করার উদ্দেশ্যে নানা রকম অলঙ্কার পরিধানের রীতি।
- ৩। উৎসাদন, সংবাহন ও কেশ মর্দন—হাত, পা, মাথা প্রভৃতি 'massaging' বা মর্দন করার কৌশল।
- ৪। কেশমার্জন কৌশল—কেশ প্রসাধন বিষয়ক বিদ্যা।
- ৫। সুরক্ষা—ক্ষৌর কার্য্য সুসম্পন্নের কৌশল।
- ৬। গন্ধযুক্তি—বিভিন্ন পদার্থের মিশ্রণে বিভিন্ন গন্ধদ্রব্য রচনার রীতি।
- ৭। তরুণী-প্রতিকর্ম্ম—তরুণীকে রূপসজ্জায় মনোরমভাবে সাজানোর কৌশল।
- ৮। দশন-বসনাস্থরাগ—দন্ত, বস্ত্রাদি ও দেহ রঞ্জিত করার বিদ্যা।
- ৯। পদিত-বিনাশ—পাকা চুল কালো করার কৌশল।
- ১০। মাল্যগ্রন্থন-বিকল্প—নানা রকম হুল্লর-সুগন্ধি ফুলের সাহায্যে মালা-গাঁথার বিদ্যা।

- ১১। মাল্য গ্রন্থন—ঐ
- ১২। মাল্যবিধি—সূচাকু-ছাদে ফুলের তোড়া রচনা ও মালা গাঁথার রীতি।
- ১৩। বস্ত্রবিধি—পরিধেয় পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধীয় রীতি।
- ১৪। বলিবিদ্যা—বয়োষিকের কারণে মৃত্যুশ্রমে কুশী কুশীত বলিরেখা নির্ধারণ করার কৌশল।
- ১৫। বস্ত্র গোপন—পরিধেয় বস্ত্রের ভ্রূষতা গোপন করার কৌশল...অর্থাৎ, খাটো কাপড় এমন কায়দায় পরা যেন কারো চোখে সে খুৎ বিসদৃশ না বোধ হয়।
- ১৬। বস্ত্ররাগ—নানা রঙে মনোরম শোভায় পরিধেয় বস্ত্রাদি রঞ্জিত করার কৌশল।
- ১৭। বস্ত্র সংস্কার—পরিধেয় বস্ত্রাদি স্নান, সূতরো, ঝাড়াই ও সূন্দরভাবে ভাঁজ করে রাখার সূচকৌশল।
- ১৮। বিলপনবিধি—অঙ্গরাগ ও গন্ধদ্রব্যাদি মাখার রীতি।
- ১৯। বিশেষকচ্ছেদ—ললাটশোভা বর্ধন ও কপালে পরার জন্য নানা ছাদে পাঁতা কাটার কৌশল।
- ২০। ব্যায়াম বিভা—শরীর সুস্থ, সবল, নীরোগ, সতেজ ও লাভজনকশোভায় মনোরম সূন্দর রাখার উদ্দেশ্যে ব্যায়াম অনুশীলনের রীতি।
- ২১। শয্যাভরণসংযোগ পুন্ড্রাদি গ্রন্থন—সৌখিন বিলাস উপভোগের উদ্দেশ্যে মনোহরভাবে পুন্ড্রাশয্যা ও পুন্ড্রমালা রচনার কৌশল।
- ২২। শরীর সংস্কার—অলঙ্কারাদির সাহায্যে দেহশ্রী সুশোভিত ও সজ্জিত করার রীতি।
- ২৩। শেখরাপীড় ঘোজন—শেখর ও আপীড় নামে দুই প্রকার শিরোভূষণ ব্যবহার বিধি।
- ২৪। সংবাহন—অঙ্গমর্দন বা গা টিপে দেবার রীতি।
- ২৫। সূক্ষ্মযুক্তি—নানা রকমের মনোহর গন্ধদ্রব্য অমুলেপনে দেহ সুসজ্জিত করে তোলার রীতি।
- ২৬। বস্ত্রালঙ্কার—মনোরম সূন্দর নানা ধরণের বস্ত্র ও অলঙ্কারে অঙ্গ সুসজ্জিত করার বিধি।

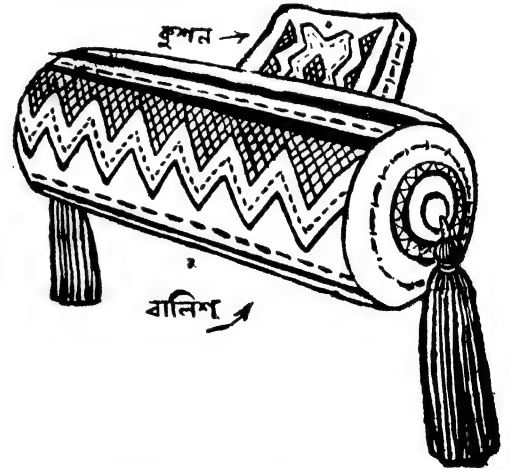
প্রাচীন ভারতীয় সমাজে সুপ্রচলিত এমন ধরণের আরো যে সব রূপচর্চা-প্রসাধনকলার বিশিষ্ট রীতির পরিচয় মেলে, সে সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই মোটামুটি হদিশ দিয়েছি। আগামী সংখ্যায় এ প্রসঙ্গে সেকালের আরো কয়েকটি অভিনব প্রসাধন রীতির কথা বলবার চেষ্টা করবো।



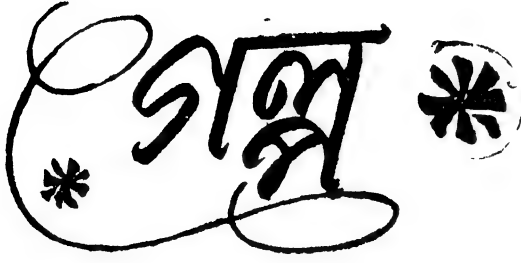
এমব্রয়ডারী শিল্প প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

গতবারে এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের উপযোগী 'শ্বেভরনষ্টিক' (chevron stitch) ও 'ফ্লাই ষ্টিচ' (fly stitch) পদ্ধতিতে অভিনব সূন্দর সেলাইয়ের ফোড় তোলার যে হদিশ দেওয়া হয়েছে, সেই পদ্ধতি অনুসারে নীচের 'ক' চিহ্নিত ছবিতে সেধরণের সৌখিন 'কুশন' ও 'বানিশ' রচনা করা যেতে পারে।



এ প্রসঙ্গে এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের উপযোগী আরেক ধরণের সেলাইয়ের ফোড় তোলার পদ্ধতিরও নমুনা দেওয়া হলো—নীচের 'খ' চিহ্নিত নক্সাটিতে। এই ধরণের সেলাইয়ের ফোড় তোলার পদ্ধতির নাম—'রুম্যানিয়ান ষ্টিচ' (Roumanian stitch)। এ ধরণের সেলাইয়ের



মাদার টিন্ডার

শ্রীমদন চক্রবর্তী

কল্যাণী,

বাণিজ্যিক হাটের বেপারি হয়ে আমি এখন ঘুরে বেড়াচ্ছি। যে পথটা দিয়ে আমি এগিয়ে চলেছি সে পথটা আমাদের চির চেনা পথেরই মতন। আমাদের রায় পুকুরের পাশ দিয়ে যে পথটা এগিয়ে গেছে মল্লিক পাড়ার দিকে সেই পথের দু'ধারের ঘন ঝোপঝাড় আর গাছগুলো যেমন করে মাথা নেড়ে নেড়ে ছলে উঠত, এ পথটাকে ঠিক তেমনই লাগছে আমার। চলে আসার সময় তোমার চোখের জল আঁকড়ে ধরেছিল আমার যাত্রা পথকে শুভ করার উদ্দেশ্যে। আমার এগিয়ে চলার কঁকর বিছান পথটা যেন বন বাদাড় চিরে তোমার সিথির মত সরল রেখায় লাল রঙকে জাপটে ধরে আছে। এগিয়ে চলেছি আমি...

সামনের গরুর গাড়ীটাকে পাশ কাটাতে গিয়ে কঁকর বিছান লাল পথটার ওপর সাইকেলের ঘন্টারনি তুলে যেন সখিৎ ফিরে পেল সরোজ। হোমিওপ্যাথী অযুধের ব্যাগটাকে হাঙোলে ঝুলিয়ে নিয়ে সাইকেল চালাতে চালাতে কল্যাণীর সঙ্গে আপন মনে কথা বলে চলেছিল সে। লাল রঙের ফাঁকা সরু পথের সঙ্গে দুরন্ত হাঙয়ার আমেজে সে সব ভুলে গিয়েছিল। ভুলে গিয়েছিল নিজের অস্তিত্ব, ভুলে গিয়েছিল নিজের উদ্দেশ্য। হঠাৎ গরুর গাড়ীর সামনে পড়ে যেতে জীবনের বাস্তবতা যেন ধাক্কা মারল তার বর্তমান জীবনটাকে।

অপ্রয়োজনেই হাটের বৃদ্ধাঙ্গুল কয়েক বার ধনি তুলল সাইকেলের ঘন্টার। মুখর জীবনটা খেতো হয়ে উঠল দৃষ্টি পথে।

বিগত জীবনের সাহিত্য প্রবণ মনটা ফাঁকা কথাতেই ভেঙাতে চেয়েছিল কল্যাণীর মনকে। আজ তাকে চিঠি লিখে পাঠাবার দিন। তারই বিষয় বস্তু, সার বস্তুকে বাদ দিয়ে জীবনের কঙ্কালটাকে যেন ফুল চন্দন দিয়ে সাজাতে বাস্তু।

সাইকেল থেকে নেমে পাল্লা দেওয়া দোকান ঘরের মত ডিসপেন্সারীর মধ্যে এসে ঢুকল সরোজ। সাইকেলটাকে এক পাশে রেখে দিয়ে রুমাল দিয়ে চেঁধারের ধুলো ঝেড়ে ধপাস করে বসে পড়ল সেখানে।

সামনের কঁকর ছড়ান লাল রাস্তার ওপারে ঘন ঝোপ জঙ্গল। তার পিছনে অনেক দূরের মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকটা কুটিরের দিকে অবসন্ন দৃষ্টিটাকে ভাসিয়ে দিল সে। তারপর জীবনের আশা আর বাস্তবের সংঘর্ষের চক্ৰমকিতে তার দৃষ্টিটা শাণিত হয়ে মুখ থানাকে করে তুলল খ্যাঙলানো বেগুনের মত।

বহু পথ আর অনেক পাড়া ঘুরে এল নিখিল। খেটে খাওয়া আদিবাসীপ্রধান স্থান এটা। আট দশ মাইল জায়গা জুড়ে জঙ্গলের ধারে কাছে অনেকগুলো বিচ্ছিন্ন পল্লীতে অনেক মানুষের বাস। এদের ব্যাধির কথা চিন্তা করে কোন চিকিৎসক অনেকদিন ধাবৎ এ অঞ্চলে চিবিৎসার মন নিয়ে আসেনি। এখানকার দরিদ্র অধিবাসীদের ব্যয় বহুল চিকিৎসার সঙ্গতি কোন দিন ছিল না, আজও নেই। সে কথা চিন্তা করেই মাইল পঞ্চাশেক দূরের গ্রাম ছেড়ে সরোজ এখানে এসে খুলে বসেছিল হোমিওপ্যাথীর ডিসপেন্সারী। অল্প দামে অযুধ দিয়ে আর অযুধের উপকারিতার বহু প্রমাণ দিয়ে আদিবাসীদের মধ্যে চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করাতেও তার বেশ কিছুদিন সময় চলে গিয়েছিল। তারপর ব্যবসায় জমে এসেছিল মোটামুটি।

সামনের ঝোপ জঙ্গল ভেদ করে তাড়া খাওয়া ছুঁটো শূয়ার বেয়িয়ে এসে দৌড়ে চলে গেল ডিসপেন্সারীর পাশ দিয়ে।

ডিসপেন্সারী পিছনের দিকে চেষ্টার পাটিশানের ভেতরে চৌকীর বিছানার ওপর পড়ে আছে কল্যাণীর চিঠি। ভাব লিখতে হবে আজ। কি লিখবে সরোজ?

শ্রীর ভাড়া দিতে দিতে লাঠি হাতে বেফনা বেরিয়ে এল ঝোপের বাইরে। তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে নেও দৌড়ে চলে গেল ডিসপেন্সারীর পাশ দিয়ে।

বেফনার দিকে তাকিয়ে আপনিই ভুলটা কঁচকে উঠল সরোজের। এই বাউণ্ডুলে বেফনার বউকে গত বছরে ওলাওটার আক্রমণ থেকে বিনা পয়সায় অমুখ দিয়ে বাঁচিয়েছিল স। আর সেই বেফনা এখন যুগের দিকে তাকায়, কথাও বলেনা, তাছাড়া তলে তলে শক্রতা করতেও বিধি বোধ করেন।

সরোজ কৌচকান ভুলের দৃষ্টিটাকে আর একবার তুলে ধরল দূরের মাথা তুলে দাঁড়ান কুটিরগুলোর দিকে। পিয়াল গাছের ঝাঁকড়া মাথাগুলো হেলে ছলে উঠল বার কয়েক।

তার চোখের সামনে নেসে উঠল জংসনের কলোনীট। ঐ কলোনীটাই শেষ পর্যন্ত ধাক্কা মারল এখানকার স্বাভাবিক জীবনযাত্রায়। বড় বড় বাড়ী উঠল ওখানে। লোকজন এসে হাজির হল নানা বর্ণের, নানা ধর্মের ও নানা মনোবৃত্তির। ঢুকে গেল এখানকার জীবনযাত্রার মধ্যে নানা ধর্মের ব্যবসা। জঙ্গল থেকে বড় বড় শাল গাছ-গুলোকে কেটে নিয়ে যাওয়া হল কলোনীতে। জঙ্গলে কাজ করত যারা তারা সভ্যতা বেধা ঠিকে কাজ পেয়ে গেল কলোনীতে। আদিবাসীদের হাত থেকে জমি, জঙ্গল সবই চলে গেল ব্যবসায়ীদের হাতে। জমির দামও বেড়ে গেল হুড়হুড় করে। আদিবাসীদের ধারে কাছে গড়ে উঠল কয়েকটা সভ্য মানুষের বাস। এই জঙ্গলের মধ্যে যত রকমের ব্যবসা গড়ে তোলা যায় তারই গবেষণায় ব্যস্ত রইল তারা। মৌজাকের মধু, জঙ্গলের কাজ বাদাম, বগু গাছ গাছড়া, জঙ্গলের কাঠ, পুরুরে মাছের চাষ, ছোট খাট বগু জন্তর চালান, জায়গা বিশেষে ইঁটের পাজা, শাল পিয়ালের পাতা, ভেগালের উপযুক্ত নানা আকারের বগু ফল ও শিকড়, ইত্যাদি নিয়ে শুরু হয়ে গেছে ব্যবসার মাথা। শেষে লক্ষ্য পড়ল হোমিওপ্যাথী ব্যবসার দিকেও।

এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে সজলপুরে হাঁস মুরগী চালান দেবার কারবার খুলেছেন যে জঙ্গলোক তারই

ছেলে চঠাং বাড়ীতে খুলে বসল এক হোমিওপ্যাথীর ডিসপেন্সারী। সেখানে বসান হল এক তরুণীকে। আর ব্যবসায়ীর ছেলে ডাক্তার সেজে বসল প্যাট টাই পরা অবস্থায়। জঙ্গলের যজ্ঞকে নিষেধর মধ্যেই ছড়িয়ে পড়ল ধবরটা।

ডাক্তারের নাম জানবার চেষ্টা করল সরোজ। কিন্তু অত্যাধি মি: ভাটা ছাড়া আর কিছুই জানতে পারেনি কেউ।

এই ফেফনাই একদিন এসে সরোজকে জানিয়েছিল, ডাক্তারবাবু আপনার বদনাম আর সহ্য করতে পারছেন না। বলেন তো ডাটা সাহেবকে এক কোপে শেষ করে দিই।

সরোজ বলেছিল, না, না, অত উত্তেজিত হোসনে বেফনা। মাল্য আসে তার বরাত নিয়ে। যে যার ভাগ্য নিয়ে চল'দেয়া করবে, তার জন্তে কখনও হিংসের স্থান রাখতে নেই মনে।

উত্তরে বেফনা বলেছিল, এ তো ভাগ্যের কথা নয়, এ বে মিত্যে বদনাম রটান। সে বলে কিনা তোদের ডাক্তারবাবু পাশ করা ডাক্তার নয়। তাছাড়া ওর হাতে তোদের ঘরের মেয়ে-বৌদের চিকিৎসা হলে তাদের ইজ্জত বলে কোন পদার্থ আর থাকবে না। সব অসতী হয়ে যাবে। কেন না আপনি নাকি এর আগে কোথায় কি ঘটিয়ে মার খেয়ে পালিয়ে এসেছেন?

আর কথা বলতে পারেনি সরোজ। কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে কেমন যেন অগ্রমনস্কভাবেই বিদায় দিয়েছিল রেফনাকে।

এরপর মি: ডাক্টার নির্বাচিত তরুণীটি ঘুরে বেড়াতে লাগল আদিবাসীদের ঘরে ঘরে। পাড়ার মোড়লগুলোকে সে হাত করে ফেলল, দালানী দিয়ে, নেশার উপকরণ জুগিয়ে। শেষে মি: ডাটাই হল আট দশ মাইল জায়গার একচেটিয়া ডাক্তারবাবু। সরোজ বৃষ্ণ, ডাক্তারীতে নয়, ডাক্তারীর এই ব্যবসায় পাল্লা দেওয়া আর তার পক্ষে সম্ভব নয়।

রেফনার মত শেষ ভরসার যে কয়েকজন ছিল তারাও সাহেবী ব্যবসার যন্ত্রে কেমন যেন পালটে গেল দিনে দিনে। টাকা, তাড়ি আর গাওয়ার তাড়নায় তারাও

সরোজের নামে বদনাম রটিয়ে জাতি ভাইদের টেনে নিয়ে গেল মি: ভাটার ডিসপেন্সারীতে। ভাই কয়েকদিন সরোজ সাইকেল নিয়ে শুধু শুধু ঘুরে বেড়াল আদিবাসীদের পল্লীতে পল্লীতে। আজও বৈশাখের খর রৌদ্রে আট দশ মাইল রাস্তা সাইকেলে পাক খেয়ে রিক্ত হাতেই ফিরতে হল তাকে। শেষ দিকে ঝিমঝিম লাল রক্তের পথের ছায়ায় আর শাল পিয়ালের পাতার ফাঁকের শিঁড়শিঁড়ে বস্ত্র হাওয়ায় ঘুণু ডাকা মনটা কেমন যেন বিস্বাদ হয়ে উঠল। আজই প্রথম সে দেখেছিল মি: ভাটের সহকারিণীকে তার ব্যবসার প্রতিযোগী হিসেবে।

মিষ্টি কথা দিয়ে কাব্য তৈরী করার পরিবেশটা যেন হারিয়ে গেল তার সামনে থেকে। অতীত দিনের আকর্ষণ করা ছুটো চোখ তার কৌচকান ভুরুর কাকে যেন যন্ত্রণা নিয়ে জেগে উঠল।

এই জঙ্গলের পরিবেশে বসে মুদিত চোখের অন্তরালের মনটা ছুটে বেড়াল যে কোন একটা উপায় আবিষ্কারের চেষ্টায়। এ অঞ্চলের মায়া কাটিয়ে চলে যেতে হবে তাকে। আবার নতুন ভাষায় নতুন উদ্দ্যম নিয়ে স্বপ্ন করতে হবে জীবনের এগিয়ে চলার পথ।

ডিসপেন্সারীর ভাঙা আলামারীর ভেতরের খালি অস্থূধের শিশিগুলো মনের রিক্ততা যেন আরো বাড়িয়ে তুলল। যেগুলোয় বড়ি আছে সেগুলোও অটুগস্ত নিয়ে ভেঙে কেটে উঠল।

অতীত কোন পথের চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল সরোজের মন। গোল গোল বড়ি নিয়ে খেলাটাই তার জীবনের খেলা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এরই ওপর ভরসা করে কল্যাণীকেও এনেছিল সে জীবনের সঙ্গিনী করে। জলের সঙ্গে জলের মন্থন। তার মধ্যে মাপ অস্থূধারী কয়েক ফোটা অস্থূধ দিয়ে ডাইলুসন তৈরী করা ছাড়া জীবনের অতীত কোন দিকে জলের পটি দিয়ে যন্ত্রণার উপশম করতে জানে না হোমিওপ্যাথী ডাক্তার। এই প্রতিযোগিতার বাজারে অতীত কোথাও সরে গিয়ে এ ব্যবসা জমিয়ে তোলাও দুরূহ। কোথাও চাকরী নিয়ে জীবিকা নির্বাহ করার যোগ্যতা নেই তার আয়ত্বের মধ্যে।

কল্যাণীর ওৎসুক্যভরা কালো চোখ ছুটো শত আবেদনভরা অস্থূধ নিয়ে জেগে উঠল দুটিপথে। দোষ

নেই কল্যাণীর। তার আশাভরা জীবনটা সরোজের উন্নতির ধাপে। দিকে অশক্ত সবার মনের কল্যাণ কামনা এগিয়ে চলেছে।

সরোজের মনে হল, কল্যাণীও অশক্তনে ঢাকা মাথাটা যেন অসন্ত্র প্রদীপ হাতে নিয়ে সন্ধার তুলসীমঞ্চ প্রণাম আনল। শঙ্করনি যেন ধ্বনিত হয়ে ঠঠল গুটিয়ে ফেলার বাদনায় উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠা এই ডিসপেন্সারীর গুম হয়ে থাকা আবহাওয়ায়।

কল্যাণী,

এই গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে জঙ্গলে স্তব্ধতার বিচিত্র একটা স্বাদ অস্থূধ করছি প্রকৃতি থেকে। এটা হল বাইরের। ভেতরের দিকে তাকালে জঙ্গলের মত আবার থা থা করে ওঠা শূন্যতা ধরা পড়ে যাবে। আমি বাইরে পড়ে আছি বাইরের চিত্র নিয়ে। ভেতরে তুমি আছ কিন্তু মনে হয় শূন্যতারও অনেক দূরে। তোমায় মঙ্গলকামনায় আমি পথ চলি সত্যকথা। কিন্তু আমার কামনা যে পথের ধুলোর মত শাল পিয়ালের ফুরুরে হাওয়ায় শুধু মর্মরধ্বনি তুলে বার্থতার মাথা কুটে মরে, সেটা ভাব কি?

না কল্যাণী, আর কাব্য নয়। এবার নেমে আসি সত্যকার বাস্তবতার। তোমাকে দূরে ফেলে রেখে আর ডাক্তারী নয়। আমি কোলকাতায় চলে যাবো। আরো উন্নতি করার পরিকল্পনা নিয়ে। তোমাকে নিয়ে আসব কাছে, আবেগ কাছে। তুমি এসে করবে ডাক্তারের মনের ডাক্তারী, কেমন?

চিঠিটা ভাঁজ করে খামের মধ্যে পুরে কয়েকবার নাড়াচাড়া করল সরোজ। ডিসপেন্সারী তুলে দিয়ে চলে যাবার মনস্থ করেছে সে। গোপনে চলে যেতে হবে এ অঞ্চল ছেড়ে। পরাজয়টা যেন গোপনেই ঘটে যাক, সাক্ষী থাক শুধু মন আর সাক্ষী থাক শাল-পিয়ালের সারি লাগান জঙ্গলে পথগুলো।

সরোজ একবার ভাল করে তাকিয়ে নিল আলামারীর অস্থূধের শিশিগুলোর দিকে। বেশার ভাগ অস্থূধই বিদেশ থেকে আনানো। আর কোন কোনটার ডাইলুসন তার নিজের হাতের তৈরী। মাদার টিনচারের জারগুলোও সবই প্রায় শূন্য।

জঙ্গলে জীবনে সাধারণ রোগের বালাই নেই। থাকলেও অসুখের শরণাপন্ন হত না কেউ। নিম, নিশিন্দে, হাড়ভাঙা পাতা, আপাঙ, হিঙ্গুল, মহয়া, আমকুল, বেলগুট কটিকারী, জায়ফল, দুর্বা, পাথরকুচি পাতা, আয়্যাপান, যষ্টি মধু, নারেকা, কচ্ছপের শুকনো খোল, যনেশ পাখীর তেল, কাঁকড়া বিছের জারক, চরম অবস্থায় মস্ত বা ঝাড়ফুক ইত্যাদির প্রচলনই এখানে বেশী। এর মধ্যেও জঙ্গলে ম'হুঘের বিশ্বাসে আঘাত না দিয়ে, তাড়াতাড়ি রোগের উপশম করার অসুখ দিয়ে এই হোমিওপ্যাথীতে বিশ্বাস আনতে কত যত্ন, পরিশ্রম ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে হয়েছে তাকে।

চোখের সামনে ভেসে উঠল 'ইথুজা' শিশির লেভেল। ডাইলুসন ঠিক করে এক ডোজে ভাল করতে হয়েছিল ঋগ্‌ডু সর্দারের ছেলেকে। 'হ্যামামেলিস-কিউ' চাক্সা করে তুলল আগ্লু সর্দারকে। বেফনা সর্দারের বউকে দিতে হয়েছিল 'ভেরেট্রাম-আব' আধঘণ্টা অন্তর অন্তর। একবেলার মধ্যে নাড়ি ছেড়ে যাওয়া রোগীর ভেতরে স্বপ্ন হয়েছিল প্রাণের নড়ানড়ি।

একটা বিশেষ শিশির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে সরোজ দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। সমস্ত জঙ্গলটা যেন জুব্রি জিজ্ঞাসার ফণা তুলে ছলে উঠল তার সামনে। অসুখের শিশিটা আলমারী থেকে টেনে বের করে নিয়ে দূরে ফেলে দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল সরোজকে।

এক শিশুর কান্নায় তার সর্বদেহ বোমাবিঁত হয়ে উঠল। পালসেটিলা-মাদার টিনচার। ভাঙ্গা ভাঙা রক্ত যেন ফেনিয়ে উঠল চতুর্দিক থেকে।

ঝিম ঘেরে বসে পড়ল সরোজ। শাল পিয়ারলের মাথা-গুলো জুজুড়ির কক্ষতা নিয়ে নড়ে ওঠার ফাঁকে যেন তাড়া দিল ডাক্তারকে। ঋগ্‌ডু, বেফনা মড়ক ও আগ্লু সর্দারের বিশ্বাসঘাতকতা যেন মলিন হয়ে গেল। সামনে পড়ে আছে কল্যাণীর জন্তে সেই ভাঁজ করে মুড়ে রাখা চিঠিটা।

সামনের লাল পথটার কাঁকরগুলো কটমট করে উঠল। বোড়ো হাওয়ায় মটমটিয়ে উঠল কাজু বাদামের শাখা।

কল্যাণী,

চিঠির ভাষা শুধুই ভাষা। জীবন এর থেকে অনেক তফাতে, অনেক দূরে। আজ মনে হয় জীবনের ছলনাটাই হল জীবনের ভাষা। এখানে মিশকালো নিশ্চুপ জঙ্গল ডেকেছিল প্রাণের মমতা দিয়ে। গাছ কেটে ফেলার মত সেই নিখুঁত অরণ্যের শাস্ততার বকে আমরা সঙ্গ করবে এনেছি বক্তের দাগ। তোমার মঙ্গল কামনায় সে বক্তের দাগ মুছেবোনা। এখানকার সরলতাও তাই কাঁটা গাছ হয়ে যেন বিক্ষত করতে চাইছে আমার চেতনাকে। সকলেই যেন অজান্তে জেগে উঠেছে আমার সেই ছলনার মুগোস-টাকে খুলে দিতে। ভাঁটা সাহেব হোমিওপ্যাথীতে নামে নি। অরণ্যের বকে নেমেছে চেতনার অরণ্য রক্ত ফেলার প্রতিশোধ নিতে। তাই আমাকে পালাতে হবে এখান থেকে।.....

কল্যাণীকে লেখা ভাঁজ করে রেখে দেওয়া চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল সরোজ।

ভাটা সাহেবের সহকারিগীর মুখটা ক্রমে উঠল দৃষ্টিপথে। নাম তার শ্রামী।

শ্রামী আর কল্যাণী। দু'জনেরই ছবি ভেসে উঠল দৃষ্টিপথে। কল্যাণী যদি জীবনের শ্রামল ঘেরা স্বচ্ছ সরোবর, শ্রামী ছিল জীবনের ভেসে আসা মেঘ।

ডিসপেন্সারীর সব জিনিসের মাধ্যম কাটির রাস্তার অন্ধকারে অরণ্যের পাশ ঘেঁষা কাঁকর ছড়ান রাস্তায় কটকটে আগুয়াজ তুলে পালিয়ে চলল ডাক্তার। জঙ্গলে গাছের শিড়শিড়ে হাওয়ায় তার অহুত্ব সতেজ হতে টন-টন করে উঠল হাতের মুঠোর মধ্যে ধরা অসুখের শিশিটা। তুল করে সঙ্গে আনা শিশিটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ট্রেনের উদ্দেশ্যে যেতে যেতে সরোজ ভাবতে লাগল, জংশন কলোনীর শ্রামী নিজের রক্তাক্ত কলঙ্কের ইতিহাস ঢাকতে জঙ্গলের ছায়ায় মুখ লুকোতে এল না পালসেটিলা মাদার টিনচারের অব্যর্থ স্বপ্নের বিশ্বাসে কান্নায় ধ্বনি জাগাতে ভাটা সাহেবের সহকারিগী হল?





পশ্চিমবঙ্গের নূতন খাদ্যনীতি—

দুইদিন ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় খাদ্যনীতি সম্বন্ধে বিতর্কের পর নূতন খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ তাঁহার খাদ্যনীতির সংশোধনের কথা ঘোষণা করেন। সর্বশেষে তিনি বিধানসভার সকল সদস্যগণকে বলেন— বর্তমান অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য সমস্যা সমাধান অত্যন্ত দুর্ব্ব ব্যাপার। সকলের সহযোগিতা ছাড়া তাহা সম্ভব হইবে না। তিনি ভিনটি বিষয় ঘোষণা করেন। (১) চালকলে মজুরী আড়াই টাকা স্থলে দুই টাকা করা হইবে। (২) উৎপাদকগণ একশত মণের স্থানে ৫০ মণ মজুত রাখিতে পারিবেন। (৩) সেচ এলাকায় ১০ একর এবং সেচহীন এলাকায় ১২ একরের বেশী জমি কাহাকেও রাখিতে দেওয়া হইবে না। নূতন খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী ডঃ ঘোষ শুধু পণ্ডিত ও প্রবীণ নহেন দীর্ঘদিনের দেশকর্মী। মুখ্যমন্ত্রী অজয়বাবুর নেতৃত্বে তাঁহার এই নূতন খাদ্যনীতি যদি সাফল্য লাভ করে পশ্চিমবঙ্গের লোক দুইবেলা খাইতে পাইবে।

সাধারণ রাজনীতি—

গত ফেব্রুয়ারী মাসে সারা ভারতবর্ষে চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পরে দেশের বহু রাজ্যের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। কয়েকটি রাজ্যে কংগ্রেস দল পরাজিত হওয়ার সেখানে অকংগ্রেসী মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে। যেখানে কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা হইয়াছে সেখানেও সংখ্যাগুরু দলের চাপে তাঁহাদের পক্ষে কাজ করা প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। শুধু কেরল রাজ্যে নাস্তুজিপাদের নেতৃত্বে কমুনিষ্ট মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে। সকলেই জানেন পশ্চিমবঙ্গে সকল অকংগ্রেসী দল একত্রিত হইয়া যে মন্ত্রীসভা গঠন করিয়াছেন তাহা কি করিয়া স্থায়ী করা যাইবে সে বিষয়ে সকলে চিন্তিত হইয়াছেন। উত্তর প্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা, মাজাজ, প্রভৃতি রাজ্যের মন্ত্রীসভা

অকংগ্রেসী হইলেও তাঁহারা কেন্দ্রের সহিত একযোগে কাজ করিতেছেন। কেন্দ্রীয় লোকসভায় কংগ্রেস সংখ্যায় গরিষ্ঠ হইয়াছেন এবং পুরাতন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আবার প্রধানমন্ত্রী হইয়া নূতন মন্ত্রীসভা গঠন করিয়াছেন। সংখ্যায় কিছু বেশী সদস্য লইয়াও শ্রীমতী গান্ধীকে লোকসভায় সর্বদা বিব্রত হইতে হইয়াছে। বিরোধীদের বহু খ্যাতিমান নেতা লোকসভায় নির্বাচিত হইয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার কাজ বানচাল করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। পাঞ্জাবে দুইটি রাজ্য ও রাজস্থানে ভাল মন্ত্রীসভা গঠিত হয় নাই। এই সকল সমস্যার মধ্যে শ্রীমতী গান্ধী কোন রকমে লোকসভার সভাপতি ও সহ সভাপতি নির্বাচন শেষ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সম্মুখে বহু সমস্যা জটিলতার সৃষ্টি করিতেছে। (১) গত দুই বৎসর ধরিয়া প্রায় সমগ্র ভারতে খাদ্যাভাব চলিয়াছে। শ্রীমতী ইন্দিরা সেজন্য সর্বপ্রথমে খাদ্যমন্ত্রীদের লইয়া দিল্লীতে এক বৈঠকে মিলিত হইয়াছিলেন এবং কিভাবে খাদ্য সমস্যার সমাধান করিবেন তাহা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন।

(২) দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। বিদেশ হইতে আর টাকা ধার পাওয়া যাইতেছে না। অথচ খাদ্যমূল্য বৃদ্ধির ফলে প্রতিটি সরকারী কর্মচারীকে অধিক বেতন দিবার প্রয়োজন হইয়াছে। এজন্যও শ্রীমতী ইন্দিরা সকল রাজ্যের অর্থমন্ত্রীদের লইয়া এক বৈঠকে মিলিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কোন সুরাহার সম্ভাবনা দেখা যায় নাই।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা দীর্ঘস্থায়ী হইবে কিনা তাহা লইয়াও লোকের মনে সন্দেহ জাগিতেছে।

কলিকাতার অশান্তি—

বাগমারীর গুরুদ্বারের একটি ঘটনা লইয়া কলিকাতায় দাঙ্গাহাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। শিখদিগের ঐশ্বর্যব

পোড়াইয়া দেওয়া হয় এবং একটি শিবমন্দিরের কিছু ক্ষতিসাধন করা হয়। প্রকাশ গোড়ার দিকে পুলিশ কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। শেষপর্যন্ত নূতন মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় অবস্থা আয়ত্ত্বের মধ্যে আসে এবং ঘটনাটি একদিনেই শেষ হইয়া যায়। মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন এবিষয়ে বিচারবিভাগীয় তদন্ত করিয়া অপরাধীদিগের শাস্তির ব্যবস্থা করা হইবে। সে যাহা হউক ঘটনাটি ঘটিতে দেওয়াই অগ্রায় হইয়াছে। আশা করি ভবিষ্যতে এইরূপ ঘটনার আর পুনরাবৃত্তি হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক চাপকাল্য—

গত একমাস কাল পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ছোট-বড় ৪০টি কারখানায় শ্রমিক চাকলা দেখা গিয়াছে। কোন কোন কারখানায় কর্তৃপক্ষকে ৩৪ দিন ঘেরাও করিয়া রাখা হইয়াছে। ফলে জনসাধারণের জীৱনযাত্রা ব্যাহত হইয়াছে। হাসপাতালে অক্সিজেন গ্যাস ব্যবহার হয়। দক্ষিণ কলিকাতায় একটি অক্সিজেন গ্যাস কোম্পানিতে ধর্মঘটের ফলে হাসপাতালে গ্যাস সরবরাহ সঙ্কটজনক হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের নূতন শ্রমমন্ত্রী সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন বটে কিন্তু বিষয়টি এত ব্যাপক যে তাঁহার পক্ষে বিশেষ কিছু করা সম্ভব হইতেছে না। খাত্তাবাব, খাত্তাবোর মূল্যবৃদ্ধি প্রভৃতির ফলে শ্রমিক চাকলা স্বাভাবিক। কবে দেশবাসীর এসকল সমস্যার সমাধান হইবে তাহা কেহই বলিতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গের নূতন রাজ্যপাল—

বিহারের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত বিনোদানন্দ ঝা গত ৪ঠা এপ্রিল দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গের নূতন রাজ্যপাল নিযুক্ত হইয়াছেন। আগামী মে মাসের প্রথমেই শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালের কার্যভার ত্যাগ করিবেন। তখনই পণ্ডিত ঝাকে নূতন কাজ গ্রহণ করিতে হইবে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী দিল্লী হইতে ঐ সংবাদ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয়কুমার মুখার্জীকে জানাইলে অজয়বাবু এই নিয়োগ সমর্থন করিয়াছেন। পণ্ডিত ঝা পশ্চিমবঙ্গেই রাজ্যপাল হইতে চাহিয়াছিলেন।

বিনোদানন্দ শান্তিনিকেতনের ছাত্র এবং কলিকাতার কলেজে তাঁহার উচ্চ শিক্ষালাভ হইয়াছিল। তিনি

প্রবীণ দেশকর্মী। কয়েক বৎসর বিহারে সাকলোর সহিত মুখ্যমন্ত্রীর কাজ করিয়াছেন। কলিকাতায় তাঁহার অসংখ্য বন্ধুবান্ধব আছেন। বিহারবাসী হইলেও তিনি দেওঘরের লোক। কাজেই তাঁহার নিয়োগে বাঙ্গালী মাঝেই সমুদ্র হইবেন। আমরা তাঁহাকে স্বাগত জানাই এবং প্রার্থনা করি তাঁহার শাসনে পশ্চিমবঙ্গ উন্নতিলাভ করুক।

রাষ্ট্রপতির পদপ্রার্থী—

শ্রীহরীরাও দিল্লীতে ভারতের প্রধান বিচারপতি ছিলেন। তিনি রাষ্ট্রপতি পদে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জগৎ প্রধান বিচারপতির পদ ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি পদত্যাগ করায় বর্তমান রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন ঐ পদের জগৎ আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন না, স্থির করিয়াছেন। উভয়েই মাদ্রাজের লোক।

উপাট সম্মানিত—

রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল উপাট ভারতে আসিয়া দিল্লীতে বাস করিয়াছেন। তাঁহাকে দিল্লীতে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে এক সম্মান সম্মানিত করা হয় এবং ভিয়েনামে শান্তি প্রাতিষ্ঠানের জগৎ জওহরলাল শান্তি পুরস্কার প্রদান করা হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর মৃত্যুর পর এই প্রথম তাঁহার নামে সর্বোচ্চ পুরস্কার প্রদান করা হইল।

উপাট পৃথিবীতে সুপরিচিত। তিনি বহু বৎসর রাষ্ট্রপুঞ্জের কাজ করিয়া জগতের অনেক উপকার সাধন করিয়াছেন।

উত্তর প্রদেশে মন্ত্রীসভা—

সাধারণ নির্বাচনের পর পুরাতন দেশকর্মী ও মুখ্যমন্ত্রী শ্রী চন্দ্রভায়া গুপ্তকে নেতা করিয়া উত্তর প্রদেশে নূতন মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু সে মন্ত্রীসভা এক মাসও স্থায়ী হইল না। গত ১লা এপ্রিল রাজ্যপালের ভাষণ সংক্ষেপে আলোচনার সময় সাভজন কংগ্রেসী সদস্য হঠাৎ বিরোধীদলে যোগদান করায় মন্ত্রীসভার পরাক্রম ঘটে। এবং তাহার পর বিরোধীদল নূতন মন্ত্রীসভা গঠন করিয়াছে। চন্দ্রভায়াবু পুরাতন রাজনীতিক। কাজেই নূতন মন্ত্রীসভা যে বেশীদিন থাকিতে পারিবে এরূপ মনে হয় না। ফ্রান্সের মত এইভাবে নিত্যনূতন মন্ত্রীসভা গঠিত হইলে দেশ আদৌ উপকৃত হয় না।

কনষ্টেবল থেকে পুলিশ মন্ত্রী—

পাটনার শ্রীরামানন্দ ভেঙ্কারী এক সময়ে বিহারে পুলিশের কনষ্টেবল ছিলেন, এবারে তিনি বিহারে পুলিশ মন্ত্রী হইয়াছেন। বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিং আজ তাঁহাকে পুলিশ মন্ত্রীর নূতন কার্যভার প্রদান করিয়াছেন। বর্তমান শাসন যন্ত্র গঠনের সময়ে মহাত্মা গান্ধী এইরূপ একটি আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন—যত নিম্নস্তরের লোকই হউননা কেন জনগণের সমর্থন পাইলে তিনি উচ্চতম পদলাভ করিতে পারেন। আমরা আমাদের অন্ধ্রের অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়কে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হইতে দেখিয়াছি। তিনি এম-এ পাশ করিয়া ৬০ টাকা বেতনের অধ্যাপকের কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন। পরে শেষ বয়সে তাঁহাকে রাজ্যপাল হইয়া রাজ্যে আসিয়া বাস করিতে হইয়াছে। এই সকল আদর্শে কথা সর্বদা সকলের স্মরণ করা কর্তব্য।

ছাত্রদের বিদেশ যাত্রা কমান উচিত—

ইংরাজ ভারত ত্যাগ করিলেও ভারতবাসীর মন হইতে দাস মনোভাব এখন পর্যন্ত চলিয়া যায় নাই। সেজন্য ডাঃ ত্রিগুণা সেন কেন্দ্রে শিক্ষামন্ত্রী হইয়া গত ৩১শে মার্চ একটি বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। এদেশে উচ্চ শিক্ষা শেষ করিয়া তাহার পর বিশেষ শিক্ষার জন্য কোনও ছাত্র যদি বিদেশে শিক্ষা করিতে যায় তাহাতে আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু টাকা থাকিলেই একদল ছাত্র এদেশে শিক্ষা অসমাপ্ত রাখিয়াই বিদেশ যাইতে চাহে। বর্তমানে বিদেশী মুদ্রার কড়াকড়ির জন্য তাহাদের সকলকে বিলাভ বাইবার টাকার ব্যবস্থা করা যায় না। সেজন্য কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ সেন বিষয়টির বিবেচনা করিয়া দেখিতে পরামর্শ দিয়াছেন।

উদ্বাস্তদের ঋণ মকূপ—

গত ২০ বৎসর ধরিয়া পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগত কোটি কোটি উদ্বাস্তকে গৃহ নির্মাণ, ব্যবসা বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা বহু খাতে যে কত কোটি টাকা ঋণ দেওয়া হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। অবশ্য দুর্নীতি পরায়ণ সরকারী কর্মচারীদের দোষে এবং দুর্নীতিপরায়ণ উদ্বাস্তদের চেষ্টায় বহু টাকা যে আর আদায় হইবে না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

উদ্বাস্তদের কাছে টাকা আদায়ের জন্য নোটিশ যাইলেই তাহারা চারিদিকে ছোটাছুটি আরম্ভ করেন। এবারও পশ্চিমবঙ্গে নূতন মন্ত্রীসভা গঠিত হইবার পর একদল উদ্বাস্ত ঋণ মকূপের জন্য চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। বাহারা সত্য সত্যই দুঃস্থ তাহাদের ঋণ মকূপ করা হইলে কাহারও আপত্তির কারণ হইবে না। কিন্তু তত্ত্বিরের জোরে সরকারী বহু টাকা বাহাতে নষ্ট না হয় সেজন্য কতৃপক্ষের সতর্ক থাকা প্রয়োজন। আমরা জানি এখনও কয়েক লক্ষ উদ্বাস্তের পুনর্বাসনের উপযুক্ত ব্যবস্থা হয় নাই। তাহারা এই ২০ বৎসর ধরিয়া কি ভীষণ দুঃস্থতার মধ্যে দিন কাটাইতেছে তাহা ভুরুভোগী ছাড়া অন্য কেহ বুঝিবেন না। তাহাদের দুঃখ দুর্দশা দূর করিতে কেহই আপত্তি করিবেন না। কিন্তু ইহাও সকলে জানেন যে অনেক উদ্বাস্ত সরকারী ঋণ লইয়া তাহার অপব্যবহার করিয়াছেন। সেই অপব্যবহার বন্ধ হওয়া প্রয়োজন।

আবার বুটেনের সাম্রাজ্যবাদ—

ইংরাজ কিছুতেই তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। সম্প্রতি ব্রিটিশ সরকার ভারতসাগরে তিনটি ছোট ছোট দ্বীপ লইয়া সেখানে একটি সামরিক ঘাটি স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন।

গত ৬ই এপ্রিল ভারতের পার্লামেন্টে ঐ ঘাটি সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। মন্ত্রী শ্রীচাগলা জানাইয়াছেন যে তিনি বিষয়টি সম্বন্ধে অহমসন্ধান করিয়া রাষ্ট্রপুঞ্জে ইহার নিষ্পত্তির জন্য প্রস্তাব করিবেন। আশা করা যায় তাহার পূর্বেই ব্রিটিশ সরকারের মনোভাব বুঝা যাইবে এবং এ বিষয়ে ভিত্ততা সৃষ্টির কারণ হইবে না।

শান্তসমস্তা ও রাজনীতি—

যে সকল রাজ্যে অকংগ্রেসী মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে সেখানে একদল মন্ত্রী প্রচাৰ করিতেছেন যে যেহেতু কেন্দ্রে কংগ্রেস মন্ত্রীসভা প্রতিষ্ঠিত অতএব তাহারা কেন্দ্রের নিকট হইতে খাত সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবহার পাইবেন না। চারিদিকে এই কথা আলোচিত হওয়ায় গত ৬ই এপ্রিল কেন্দ্রীয় খাজমন্ত্রী শ্রীমগজীবন রাম দিল্লীতে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন কাহারও ভয়ের কোন কারণ নাই। বিভিন্ন রাজ্যে যে দলের মন্ত্রীসভাই গঠিত হউক না কেন, তিনি সর্বত্র প্রয়োজন ও পরিস্থিতি

বুঝিয়া খাও সরবরাহ করিবেন। তাঁহার খাজনানীতি সকল সময়ে দলদলি ও রাজনীতির উর্দ্ধে থাকিবে।

তবে একথা সকলের জানা প্রয়োজন যে আজ ভারতবর্ষ দারুণ খাণ্ডসকলের মধ্যে দিন কাটাইতেছে। প্রত্যেক রাজ্যকেই সেমন্ত তিনি অধিক পরিমাণে খাণ্ড উপাধানে মনোযোগী হইতে অসুযোগ জানাইয়াছেন।

লোকসভার নূতন দলীয় কর্মকর্তা।—

গত ১ই এপ্রিল দিল্লীতে লোকসভায় কংগ্রেস দলে নূতন কর্মকর্তার দল নির্বাচন হইয়াছে। নির্বাচনে ১৬জন প্রার্থীর মধ্যে উপপ্রধানমন্ত্রীর গোড়া সমর্থক শ্রীমতী ভারতেন্দ্রী লিংহে সর্বাপেক্ষা বেশী ভোট পাইয়াছেন। বাতাস বে কোনদিকে বহিতেছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর দলেরও কয়েকজন নির্বাচিত হইয়াছেন। এহুদিন শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের নাম কোথাও দেখা যাইতেছিল না। দলীয় নির্বাচনে তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। যাহা হউক এই নির্বাচনে চিন্তার কোন কারণ নাই।

পণ্ডিতেরীতে নূতন মন্ত্রিসভা—

গত ২ই এপ্রিল পণ্ডিতেরীতে নূতন কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীকারুণ মারফার নেতা হইয়া জেন সদস্য বিশিষ্ট মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। পণ্ডিতেরী একটি ক্ষুদ্র স্থান। পূর্বে উহা কদাচিৎ অধিকৃত ছিল। এখন একটি স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা সমস্যা—

কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গে ছাত্র ও শিক্ষক উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজনীতি চর্চা অধিক হওয়ায় শিক্ষার

আঙ্গল উদ্বেগ ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। প্রেসিডেন্সি কলেজের মত স্থানে গত বৎসর যে হাক্কাম হইয়াছিল তাহা কোন সভা দেশের মাত্রের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়। নূতন শিক্ষামন্ত্রী শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ ভট্টাচার্য শিক্ষাদপ্তরের ভার লইয়াই শিক্ষা বিভাগের সমস্ত সমাধানে উৎসুক হইয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। কাজেই হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কথাই সর্বপ্রথম মনে হইবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা এমন এক অংগায় আছে যে তাহার আয়ুগ পরিবর্তন না করিলে দেশের কোন শিক্ষাই ফলপ্রসূ হইবে না। প্রাথমিক শিক্ষা পশ্চিমবঙ্গে নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া আছে। বুনিয়াদী শিক্ষা নামে কতকগুলি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। গোথহর শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষেরাও বুনিয়াদী শিক্ষার কথা চিন্তা করিয়া দেখেন না। গত ২০ বৎসর পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্ত আগমন করায় লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে উদ্বাস্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করে। সেখানেও কিছু কিছু পার্থক্য রাখিয়া প্রাথমিক শিক্ষাদান করা হয়। পশ্চিম বাংলায় মিউনিসিপাল এবং গ্রাম এলাকায় বিভিন্ন বকমের প্রাথমিক শিক্ষাদান করা হয়। এইভাবে শ্রেণী বিভাগের ফলে প্রাথমিক শিক্ষা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। প্রাথমিক শিক্ষা ভাল না হইলে ছেলেমেয়েরা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে গিয়া নানারূপ অসুবিধা ভোগ করে।

আমরা নূতন মন্ত্রী ভট্টাচার্য মহাশয়কে সর্বাগ্রে প্রাথমিক শিক্ষার প্রতি উপযুক্ত মনোদানে ভ্রমরোধ করি। তিনি যদি সকল প্রাথমিক শিক্ষা একই পর্যায়ে আনিতে পারেন তাহা হইলে সমস্তার সমাধান আদৌ কষ্টকর হইবে না।

জীবন-বসন্ত

শ্রীজ্যোৎস্নাময়ী বোষ

কিঞ্চক রাজ্যে আজ যৌবন আমার অলঙ্কার রাগে
নিকুঞ্জে গাহিছে পাখি হৃদয়ে খরেছে বং জীবনের কাগে
ফাগুন নিয়ে এল ফুলে ভরা একখানি সাজি
বিকচ কুহুম ফুল বৃক্ষে বৃক্ষে নব পত্র রাজি

বসন্তিকা এল আজ নব মল্লিকার মালা গলে
বাকুল সুবাস বয় মুক্তিকালে ভুঁই চাঁপা দোলে
নৃত্যমত্তা তটিনীর ভালে ভালে জাগে যে যৌবন
সারি সারি বনস্পতি ঘনবদ্ধ রক্তিম যৌবন

পুষ্পমালা অঙ্কুর গন্ধ ধূপে এ ধরণী ভরা
জীবন বসন্ত এল তারি আজ ফুলের পসরা



এক জাতি, এক প্রাণ, একতা

শ্রীজ্ঞান

আজকাল তোমরাও বোধ হয় লক্ষ্য করে দেখেছ যে অতি সামান্য কারণে লোকে সাময়িক উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে বিচার বিবেচনা হারিয়ে হানাহানি, খুনোখুনি করে এক খণ্ড-প্রলয়ের সৃষ্টি করে তোলে! কিছুদিন আগেই কলিকাতার রাস্তায় দুই সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে ধর্মস্থানের একটি ব্যাপার উপলক্ষ্যে এট রকম বীভৎস ও ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে গেছে।

আমাদের দেশ এই ভারতবর্ষে নানা ধর্মের, নানা সম্প্রদায়ের লোকের বাস। এখানে কত ভাষা, কত ধর্ম, কত বর্ণ, কত আচার, কত আচরণ, কত অভ্যাস। কিন্তু আমরা সবাই জাতি হিসাবে ভারতীয়—তাই না? তাই এত সব বিভেদের মধ্যেও আমাদের মধ্যে একটা মিল রয়েছে— রয়েছে একতা। এই একতা, এই একজাতীয়তাই হচ্ছে আমাদের শক্তি, আমাদের বল। এর ব্যত্যয় ঘটলেই জাতি হয়ে পড়বে দুর্বল, ব্যাহত হবে আমাদের প্রগতি— ভেঙ্গে পড়বে আমাদের সামাজিক ও আর্থিক কাঠামো। সুতরাং এই মিল, এই একতা যাতে বজায় থাকে তার জন্যে আমাদের সকলকেই চেষ্টা করতে হবে। মনকে তৈরী করে নিতে হবে এই একতা বোধের উপযোগী করে। জাতীয়তাবোধ থেকেই আসে এই একতা; তাই জাতীয়তাবোধকে আমাদের মনে সুদৃঢ় করে গড়ে তুলতে হবে। এখানে যেন ফাটল না ধরে। তাহলেই হবে

সর্বনাশ! অতীতে বলবার আমরা এই জাতীয়তা-বোধের অভাবে, ক্ষুদ্র স্বার্থের বিনিময়ে এই একতাবোধ হারিয়েছি—সেই সঙ্গে হারিয়েছি আমাদের স্বাধীনতা, আর হয়েছে পরপন্থন।

সুতরাং এ বিষয়ে তোমরা সচেতন হও। আমাদের দেশ এই ভারতবর্ষ বহু প্রদেশে বিভক্ত। নানা ধর্মাবলম্বীর এখানে বাস। আচারে-ব্যবহারে, চলনে-বলনে, পোষাকে-পরিচ্ছদে বহু প্রকার বিভিন্নতা রয়েছে এদেশের লোকের মধ্যে। ভারতবর্ষকে সমগ্র পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ বললে অত্যুক্তি করা হবে না। কিন্তু আগেই বলেছি এই বিভিন্নতার মধ্যেই রয়েছে মিল ও একতা এবং তা রয়েছে জাতীয়তাবোধে। মাধ্যমেই। এই যে ‘Unity in Diversity’ এ সম্ভব হচ্ছে জাতীয়তাবোধের জন্ম। তাই এই জাতীয়তাবোধকে সব সময়েই জাগ্রত রাখতে হবে, যাতে ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রলোভনে বা দুষ্টির প্ররোচনায় বা হঠকারিতায় আমরা এই জাতীয়তাবোধকে ক্ষুণ্ণ না করি, ভাঙতুল্যা নিজ দেশবাসীকে, শুধু অপর প্রদেশবাসী বলেই যেন সামান্য কারণে প্ররোচনা গ্রস্ত সাময়িক উত্তেজনায় আঘাত না করি, বিভেদকে ইন্ধন দিয়ে রক্তাক্ত দাঙ্গা-হাঙ্গামার পরিণত না করি। মনে রেখ আমাদের শত্রুপক্ষের তাই কাম্য। তারা ভারতকে গৃহ-বিপ্লবে, গৃহ-যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত করতে চায়—দুর্বল করে, আত্মরক্ষায়

অসমর্থ কবে তুলতে চায়। সুতরাং তাদের ফাঁদে ঘেন
তোমরা পা দিও না। ভারতবাসী মাত্রকেই তোমাদের
তাই বলে মনে কর, আপন জন বলে আলিঙ্গন কর।
সব সময় মনে রেখ আমাদের দেশমাতা ভারতমাতা
সকলকারই মা। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, শিখ, খ্রীষ্টান
প্রভৃতি সকলকারই তিনি দেশমাতা। তাই তো বিশ্বকবি
আমাদের জাতীয় সঙ্গীতে গেয়েছেন—

“পাশ্চাত্য, সিন্ধু, গুজরাট, মারাঠা, দ্রাবিড়, উৎকল, বঙ্গ
বিদ্যা, হিমাচল, যমুনা, গঙ্গা, উচ্ছল জলধি তবঙ্গ,
তব শুভ নামে জাগে, শুভ শুভ আশিষ মাগে—
গাহে ভব জয়গাথা।

তাই তোমাদের বলি ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতা, দাঙ্গাদারিত্ব
প্রভৃতি সর্কার মনোভাব বিসর্জন দিয়ে একতার মধ্যে দিয়ে
একজাতি, একপ্রাণ হয়ে গড়ে ওঠ। সংলগ্ন মিলনের
মস্ত্রে দীক্ষিত করে, একতাব সূত্র বন্ধন করে বজ্রের শক্তিতে
গড়ে তোল—দেশকেও গরীবান ও বহুবান করে তোল।

কৃপণের বুদ্ধি

শ্রীমতী সবিতারাণী দেবী

শিবপুরে এমন একজন লোকছিল, যার নাম সকালে উঠে
কেউ করত না। তাদের ধারণা ঐ কিপটে লোকটির নাম
নিলে সেদিন কারো ভাগ্যে আর কিছু জুটবে না। লোকটি
যে শুধু কৃপণই ছিল তাই নয়—তার চেহারাটাও ছিল
এমন যে সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ দেখলেই লোকে রামনাম
করত, কারণ রামনাম করলে নাকি ভুতের ভয় থাকে না।

এমন কৃপণ ছিল সেই লোকটি যে কাউকে কিছু
দেওয়া তো দূরের কথা—সারাটি জীবন সে শুধু ছাত্ত
খেয়েই কাটিয়েছে,—তাও আবার বিনা মনে, বিনা
মিষ্টিতে—ভাত ডাল তো তার কাছে “হারাম”। এই জন্তে
পাড়ার লোকে তার নাম বদলে রেখে দিল ছাত্তুরা বাবা।
আসল নামটা যে কি তা এক রকম সবাই ভুলে গেল ধীরে
ধীরে।

একদিন ছাত্তুরাবাবার হঠাৎ কেন যেন খেরাল হ’ল

পায়ের খেতে। সকালে উঠে সে তার বউকে বললে
“বো, আজ একটু পায়েরস...”

বউ তো অবাক। বলে কি? মাথা খারাপ
হ’ল নাকি!

“কেন? একটু পায়েরস আজ রাখলে হয় না?—”
আবার বলে ছাত্তুরাবাবা।

বউ জবাব দিল—

“হবে না আর কেন? বিনা দুধে, বিনা মিষ্টিতে,
বিনা চালে ছাত্তুর পায়েরস খেতে ভাল লাগে বৈ কি!”

কৃপণ চলেও সে তামাসাটা বুঝতে পারল। বলল—

“আরে না, না। তা কেন হবে? সব এনে দেব
যা যা চাই তোমার।

এই বলে ছাত্তুরাবাবা পায়েরস রাখবার উপযোগী সব
কিছু উপকরণই এনে দিল।

গিন্নী পায়েরস পাক করে স্বামীকে খেতে ডাকল।
পাড়ার লোকে তার রান্নাবরে ধোঁয়া দেখে ভাবছে,
ব্যাপার কি আজ?

একটা শয়তান লোক আড়িপেতে দেখে ও বাবা,
আজ যে দেখছি...

ছাত্তুরাবাবা ঘর থেকে বের হতেই দেখে, কে যেন
তাকে দেখে সরে গেল। পাছে লোকটি হাজির হয়ে ভাগ
বসায় এই ভয়ে প্রাণটা তার ছাঁৎ করে উঠল। একেই
তো অতগুলো পরসাদ ছুধ, মিষ্টি কি, জলে ফেলা হয়েছে...
পরসাদ তো নয় যেন এক একটা মোহর।

ইসারায় সে তার বউকে ডেকে বললে, “দেখ, একটা
রাফুদে লোক আমার মাথার হাত বুলিয়ে পায়েরস খাওয়ার
মতলব এঁটেছে বলে মনে হচ্ছে। তা দেখ, আমি একটু
চূপচাপ শুয়ে থাকি—হঠাৎ কেউ আসে যদি—ঝাঁ করে
বলে দিও আমি মরে গেছি। কাউকে খেতে দেওয়া আর
মরে যাওয়া দুই-ই আমার কাছে সমান।

তাড়াভাড়ি এস কাপড় গায়ে দিয়ে টানটান সটান পড়ে
গেল বিছানায়। যে লোকটা মতলব নিয়ে ঘুরছিল সে
ভাবল—কেমন কথা, পাক হ’ল কিন্তু খেতে তো আসেনা
ছাত্তুরাবাবা!...

এক পা, দু’ পা করে সে এসে হাজির একেবারে ঘরের
সামনে। তাকে দেখেই ছাত্তুরার বউ হাঁট মাউ করে

কৈদে বলল, “ওগো, আমার কি সর্বনাশ হ’ল গো... আমাকে ছেড়ে...”

লোকটাভো অবাক! তা সেও পাত্রটি সোজা নয়।

সঙ্গে সঙ্গে গলা ছেড়ে কৈদে উঠল... “ওরে ছাত্তুরারে, আমায় ছেড়ে কোথায় গেলিরে বন্ধু?... চোখের জলে একেবারে নদানদী।

হঠাৎ ছাত্তুরার বাড়ীতে কি হ’ল ভেবে পাড়ার লোক দৌড়ে এসে সব শুনে বলল—“তা হ’লে তো এখন সংকার করতে হয়... আর উপায় কি? কৈদে আর...”

কাঠ খড়ি জোগাড় করে সবাই মিলে ছাত্তুরাকে খাটিয়ার তুলে আশানে নিয়ে চলল পোড়োভে।

ছাত্তুরা দেখল এওভো আচ্ছা ফ্যাসাদরে বাবা! মরলে যে এত দূর গড়াবে তা তো ভাবিনি। কি করা যায়?

পায়ের দিকটা ষাড়া কাঁধে নিজেছে, তাদের যেন কেমন সন্দেহ হ’ল—পা দুটো একটু একটু নড়ছে না? “আরে হ্যাঁ, নড়ছেই তো! তা হলে?... ও বাবা, হাড়খানাও নড়ছে যে... তবে কি?... ”

ছাত্তুরা তড়াক করে উঠে বসেছে খাটিয়ার উপর। আর যায় কোথা, “ওরে বাবারে... ভু... উ... ত” বলেই ধড়াস করে খাটিয়া ফেলে সবাই দে দৌড়, দে দৌড়...।

ছাত্তুরা খোনা সুরে ডেকে বললে—“ওঁরে” তোর। পালাস কেন... আমি” রে আমি... ভয় কি... ভূত ইহিনি রে...। সেও ছুটল ওদের পেছনে পেছনে।

তারাতো ছাত্তুরার ভূত ভাড়া করেছে ভেবে মরি-কিপড়ি করে দে দৌড়। থামল এসে যে যার বাড়ীতে। ক’জনের যে কাপড় রাস্তায় পড়ে রইল তার ঠিকানাই নেই।

এদিকে অন্ধকারে গা ঢাকা দিবে, ছাত্তুরা, বাড়ীতে এসে হাজির। পায়ের খেতে খেতে বউকে বললে—“দেখলে গিন্নি, কি কাঁকিটাই না দিলুয়, ব্যাটারের। এক দাঁতের বুদ্ধি নেই—এসেছিল আমার মাথার কাঁঠাল ভাঙতে।

পরের দিন সবাই দেখল, ছাত্তুরা বহাল তবিরতে ঘুরে বেড়াচ্ছে! *

* (সংস্কৃত গল্পের ছায়া অবলম্বনে)



চিত্রগুপ্ত

হোলের দিনে গামলা আর বালতির জলে, লাল, কালো, সবুজ, বেগুনী, নীল, হলুদে, বাদামী—নানা ধরণের রঙের গুঁড়ো মিশিয়ে পিচকারী ভরে আত্মীয়-বন্ধু-লোকজনের গায়ে ছিটিয়ে তোমরা তো প্রচুর মজা করেছো... এবারে শোনো—রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আজব উপায়ে জলের রঙ বদলানোর বিচিত্র মজার কলা কৌশলের কথা। এ রঙের খেলাতেও কিন্তু যথেষ্ট মজা আছে।

অভিনব মজার হলুদ, এ কলা-কৌশল রপ্ত করা, এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। তবে রঙ বদলানোর এই আজব কারুকা কেরামতী নিজে পরখ করে দেখা কিবা আর পঁচজনকে দেখাতে হলে গোড়াতেই দরকার—স্বচ্ছ একটি কাঁচের গেলাস, এক গামলা পরিষ্কার জল এবং কয়েকটি বিশেষ ধরণের রাসায়নিক পদার্থ। এ সব রাসায়নিক পদার্থ সংগ্রহ করা খুব একটা হুঃসাধ্য বা ব্যয় সাপেক্ষ ব্যাপার নয়—সহরের যে কোনো বড় এবং ভালো ডাক্তার-খানায় বা রাসায়নিকের দোকানে কিনতে পারবে।



এ সব উপকরণ জোপাঁড়ের পর রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় জলের রঙ বদলানোর যে খেলাগুলি তোমরা সহজেই নিজেরা পরখ করে দেখতে এবং আসরে আত্মীয় বন্ধুদের সামনে দেখিয়ে মজা লুটে পারবে, আপাততঃ তেমনি ধরণের কয়েকটি আজব কারসাজির কলা কৌশলের পরিচয় দিই।

প্রথমেই যে রাসায়নিক প্রক্রিয়াটির কথা বলছি, সেটি হলো—জলের রঙ বাদামী করে তোলার কার্যদা। এ কার্যদাটি পরখ করে দেখতে বা অপরকে দেখাতে হলে—গোড়াতেই স্বচ্ছ কাঁচের গেলাসটিতে জল ভরে নাও। এবারে ঐ গেলাসের জলে মিশিয়ে দাও একফোটা ‘নাইট্রেট অফ্ কপার’ (Nitrate of copper) রাসায়নিক পদার্থটি। এটি মেশানোর ফলে, গেলাসের জলের রঙ কিন্তু এতটুকু বদলাবে না। তবে এ জলে যদি ‘প্ৰুসিয়েট অফ্ পটাস্’ (Prussiate of Potash) রাসায়নিক পদার্থের এক ফোটা মিশিয়ে দাও, তাহলেই দেখবে—গেলাসের জলের রঙ বদলে দ্বিব্য বাদামী হয়ে উঠেছে।

কিন্তু জলের রঙ যদি গাঢ় নীল করে তুলতে চাও, তাহলে আগের মতো পদ্ধতিতে গেলাসের জলে গোড়াতেই ‘নাইট্রেট অফ্ কপার’ মিশিয়ে, পরে সেই ‘মিশ্রণে’ এক ফোটা ভরল অ্যামোনিয়া (Liquid of Ammonia) ফেলে দাও। তাহলেই দেখবে—গেলাসের স্বচ্ছ-জল ক্রমেই চমৎকার গাঢ় নীল রঙের হয়ে উঠেছে।

এবারে গেলাসের এই গাঢ় নীল রঙের জলে মিশিয়ে দাও, দু’এক ফোটা ‘নাইট্রিক অ্যাসিড’ (Nitric Acid) —তাহলেই দেখবে—গেলাসের জলের গাঢ় নীল রঙ যেমালুম উধাও হয়েছে এবং জলের রঙ যেমন ছিল তেমনি ...অর্থাৎ, দ্বিব্য স্বচ্ছ সাদা হয়ে উঠেছে আবার ঠিক আগেরই মতো।

এমনটি ঘটে রাসায়নিক পদার্থের বিচিত্র প্রক্রিয়ারই ফলে। এই হলো—এবারের মজার খেলাটির আসল রহস্য।



মনোহর মৈত্র

১। ‘কিশোর-জগতের সভ্য-সভ্যাদের
রচিত ঐশ্বা :

অস্ত্রীকে আছি আমি,

আকাশেতে নাই।

অনু লীর্ষে রহি, কিন্তু

বাতাসে হারাই।

অবনী ভিতরে আছি—

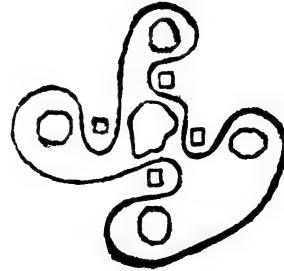
থাকি এককোণে...

বলো দেখি, আমি কে—

ভাবো মনে-মনে!

ভূটন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

আশ্বমাসের ঐশ্বা ও হেঁয়ালীর উত্তর :



১। উপরের নক্সাটি দেখলেই বুঝতে পারবে গ্রামের পুকুর-পাড়ে অমিয়ারবাবুর ছেলেদের বাগান-বাড়ী আর চাবীদের কুঁড়েঘরের মাঝখানের জমিতে কি ধরণে লম্বা একটানা পাচিল বচনা করা হয়েছিল।

২। [অগজ=বৃক্ষজাত। অগ=সর্প, গজ=হাতী, অজ=চক্ৰ]

পত্নীমাসের দুটি শ্রীশ্রীর সঠিক

উত্তর দিক্‌তেছে :

কল্যাণ, মিত্র ও বুবু ওপ্ত (কলিকাতা), বিনি, বণি ও
মীরা (কাইরো), শর্মিষ্ঠা, সত্যমিত্রা ও শচীন রায়
(কলিকাতা), লক্ষ্মী, সত্যোজ্জ, মুখার্জি, সঞ্জয়, সুনীল,
নমিতা ও অমিয় (ভিলাই), পুপু, ভূটিন ও বাবুই
মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), স্বধাংক, অলকা, হিম্যাংক,
হারাগজ, শীতল ও স্বধা (শিলিগুড়ি), বৃজু ও বিজু
ভাট্টা (কলিকাতা), কবি, অদ্যৈশ ও অমিতাভ হালদার
(লক্ষ্মী), কলু মিত্র (কলিকাতা), বিজয়েন্দ্রকুমার ও
বিনয়েন্দ্র . সিংহ (হাজারিবাগ), পুতুল, স্বধা, হাবলু,
টাবলু . নপু ও সঞ্জীৱ (হাওড়া), ফণী, পিণ্টু ও খুকুন
লাহা (কলিকাতা), ইন্দ্রাণী, উদয়ন, উত্তরা, পার্থ, অলক,
ভিলক, স্বতা, শীলা, মাণিক, মিনতি, অমিয়, সুনীত,
কৃষ্ণা, নন্দা, পাপু, ছোটন, অর্জি, মঞ্জি, মধুমালা, রাণা ও
গৌতম (গড়িয়া) ।

পত্নীমাসের একটি শ্রীশ্রীর সঠিক

উত্তর দিক্‌তেছে :

বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ (গয়া), গৌর, লিপিকা
র.ণা ও বৃনা (চুঁচড়া), স্বধীশ, মানস, রজত, বিশ্বতোষ,
অনিল, পূর্ণিমা, রেণুকা, সতী, মণিলাল, তিনকড়ি, ভূবন-
মোহন, অতি, কৃষ্ণালাল, ভাস্কর, মনোজ, অশোক, অনািল
ও অমৃত (কলিকাতা), পৃথ্বীশ, নীলমণি, সুনীল,
কালিদাস, রণজিৎ, আশুতোষ ও গোপীনাথ (বর্ধমান),
হরিন্দাস, কানাই, বলাই, ছালাল, হরিশোহন, অমু, অনিল,
শ্রীমসুন্দর, ও স্বধোষ (রাণাবাট), মণি, প্রীতি, চন্দন ও
খোকন মজুমদার (কলিকাতা), অজয়, অজিত, দুর্গাদাস,
প্রণব, আরতি, রেণু, খুকু ও ক্ষেত্রদাস মুখোপাধ্যায়
(আত্রা), দ্বিজেন্দ্রমোহন সরকার (কলিকাতা) ।



কবিতায় কাহিনী

বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কতবার যে ভাবি মনে ভালই হব তবে
দুটু মিটা দিলে ছেড়ে ব'লবে ভাল হবে ।
সত্যি কথা ব'লতে কি আর সবই আমি বুঝি
কিন্তু ভাল হবার আসল জিনিস নেইকো আমার পুঁজি ।
যদিই দু'দিন চেষ্টা ক'রে ভালর পথে চলি
ভাল যেন হচ্ছে ভাবি মুখেও সেটা বলি
কিন্তু হাঠরে এমনই কপাল ! কোথেকে কি এসে
সেই পুণ্যন দুটু ভুতটা ঘাড়ে চেপে বসে
মোড় ফিরিয়ে নে যায় টেনে আবার আগের হাল
সব ওলট পাগল হয়ে যে যায় ভেবেছি যা' কাল ।
আবার স্বক দুটুপনা ফাঁকিবাতির ফন্দিগোনা
সরুনাশের ফাঁদ পাতা আর মিথ্যার জাল বোনা
ফন্দি গড়ি ভাবি মনে, "বুদ্ধি বলে থাকে"
ফন্দি আঁটা ফাঁকির মাঝে নিজেই পড়ি ফাঁকে
সত্য-মিথ্যা অস্থখ আছে ; থাকি নানা বাজে কাজে
কেমন করে অবোধ মনে বসাই পড়ার মাঝে
এ' কথাটা কেউ বোঝে না মাষ্টারমশায় ভাই'
যাবার বেলা রোজই বলেন, "যেন কালকে পড়া পাই" ।
পড়ার চাপে হৃদয় কাঁপে আবার পড়ার কথা
দুটু মিটে মাথা খাটাই নেইকো পড়ায় মাথা
নিম-নিমিন্দে তা'ও যে ভাল তা'ও যে গেলা যায়
কিন্তু অনিচ্ছার যে পড়া তা'তে প্রাণটা রাখা দায় ।
প'ড়তে ব'সে জর এসে যায় মাথাটা যায় ঘুরে
ভাবি প'ড়তে গেলে অজান হব, চলে যেতে চাই দূর ।
হাতটা দেখাই "মাষ্টার মশাই দেখুন কত জর"
হেসে বলেন মাষ্টারমশাই, "আর তুটো অঙ্ক কর" ।
করি কি আর তুতো ধরি জল খেতে যাই ব'লে
ব'সে থাকেন মাষ্টারমশাই বই ফেলে যাই চ'লে ।
স্বাস্থ্য-সুখটা আমার হাতে জীবন রাখার ভার
আমি যত ভাববো সেটা, এমন গরজ কার ?
পড়ার ভারে শরীরটাকে কষ্ট যদি দি
বোকা আমায় ভাববে সবাই ব'লতে পারে ছিঃ
অনেক ভেবে বুঝি ক'রে চলছি পথে আমি
দেখি কি হয় ভবিষ্যতে উঠি বিদ্যা নাশি
কাহিনীটা হ'ল সারা সুনলে ত সবাই
ঠিক না বেঠিক পথটি আমার ব'লতে পার ভাই ?

বাংলা ও রাশিয়ার লোকসংগীত

শ্রীমনোরঞ্জন মাইতি

একদিকে নাৎসী রাইখ অল্পদিকে জার—এই দু'য়ের অমানুষিক শাসনে সমগ্র ইউরোপের সংগে রাশিয়াব সামাজিক অসংগতির যে চরম বিপর্যয় সমগ্র মানুষের মানস জগতে একটা ভাব-সাম্যাহীনতার অনিবার্ণ সর্বনাশের সূচনা ঘটিয়েছিল—রাশিয়ার ইতিহাস ওন্টালেই আমরা জানতে পারি। সমাজ ও জনসাধারণের সেই চরম অবক্ষয়ীর বেদনা গলিত লাভার মত একদিকে রাশিয়ার প্রাচীন লোককণ্ঠার মধ্যে যেমন প্রকাশ পেয়েছে—তেমনি লোকগীতির মধ্যেও অপূর্ব ভাষা পেয়েছে। গ্রামাচারণ কৃষক কবির মুখ থেকে বেদনার বাণী সেদিন ঝরেছে। ভল্গা নদীর তীর ধরে, আর্মেনিয়া, জর্জিয়া, উজবেকিস্তান, কির্গিজিয়া, ও উকানিয়ানের পাশ দিয়ে তার প্রবাহ সমগ্র দোভিয়েত ইউনিয়নের হাজার হাজার কৃষকের হৃদয়ে গিয়ে আঘাত দিয়েছে।

বাংলার লোকসংগীতের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যক্তিত্বের আশা-আকাংক্ষা এবং তার ব্যর্থতার বেদনা প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য ব্যতিক্রমও কোন কোন ক্ষেত্রে রয়েছে—যেমন, সেগুলো সমবেত লোকসংগীত যেখানে ব্যক্তি-হৃদয়ের চেয়ে সমষ্টি-হৃদয়ের প্রকাশ লক্ষণীয়। তবে প্রেম-সংগীতে ব্যক্তির কান্নাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং এই ব্যক্তি-হৃদয়ের বেদনাই শেষে নিখিল মানবের চিরন্তন বেদনার সাথে মিশে গিয়ে অপূর্ব সাহিত্য সৃষ্টি করেছে—বাংলা দেশের মানুষ—সান্তকে মিলিয়েছে অনন্তের সাথে;—মানুষ ও দেবতার কোন ভেদ নেই যখন এ প্রাণ খুলে কথা বলে। তাই বাংলা লোক-সংগীতের Love Song পরিণত হয় eternal song বা চিরন্তন বিরহগীতিতে।

রাশিয়ার লোকসংগীতের একটা বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, এর অধিকাংশ সংগীতের পেছনে রয়েছে সমাজ-চৈতন্য।

আর সংগীতের মধ্যে যে আশা, আকাংক্ষা বা ব্যর্থতার বেদনা ধ্বনিত হয় তাও কোন একক ব্যক্তির নয়—পরন্তু সমগ্র মানুষের ব্যক্তি-মানসের সংগে সমাজ-মানস এবং ব্যক্তি-চৈতন্যের সংগে সমাজ-চৈতন্যের এই অপূর্ব সংযোগই রাশিয়ার লোক-সংগীতের মূল-বৈশিষ্ট্য।

সামাজিক ও আর্থিক জীবন যখন বিপর্যস্ত—এক টুকরো স্বাধীনতার জন্য মানুষের সমস্ত হৃদয় যখন ভেঙ্গে পড়েছে—তখন গ্রামা-কবি বড়জোর সমষ্টির এই উন্নততর স্বাধীন জীবনের বাসনাকে ছন্দে ও সুরে প্রকাশ করতে পারে। পৃথিবী থেকে সব ভ্রংশ—সব প্রতারণা ধুয়ে মুছে যাবে,—পৃথিবী হবে সুন্দর—এমন দিনটির জন্য সবাই প্রতীক্ষা কবে;—কবে আসবে সে দিন, যেদিন এ পৃথিবীতে শোষণ থাকবে না—অত্যাচার থাকবে না—মানুষের কামনা ও বাসনা অপূর্ণতার বেদনায় কলঙ্কিত হবে না। পৃথিবীর সেই সুন্দরতম দিনটির জন্য সবাই প্রতীক্ষারত।

ঠিক এই পটভূমিকায় একটি আর্মেনিয়ান (Armenian) শোকসংগীত শুনুন :—(মূল রাশিয়ান থেকে অনূদিত)

As long as world is all sin

As long as deciet stands to win,

So long do I part with this world.

কিন্তু এই পাপ ও প্রতারণাময় পৃথিবী বৃষ্টি বড় কষ্টের—
তাই কবির আকাংক্ষা—

When all is destroyed and created a new,

When barely grows large as the berries I knew

Oh ! then will I welcome my day,

নতুন পৃথিবীকে স্বাগত জানিয়ে সেদিন রাশিয়ার
সাধারণ মানুষ পাপ ও প্রতারণাপূর্ণ পৃথিবীকে জানাবে
তার শেষ ও চরম বিদায় অভিনন্দন—

This place will I leave on that day.

এই লোকসংগীতটির মধ্যে একদিকে রোম্যান্টিসিজম অন্যদিকে রিয়ালিজম, একদিকে বাস্তব পৃথিবীর যন্ত্রণার বেদনা অন্যদিকে land of utopia'এর জন্য আকাংক্ষা—এ দু'য়ের অপূর্ণ সম্মিশ্রণ ঘটেছে।

নাৎসী বাহিনীর বর্বরোচিত অত্যাচারের একটি সুন্দর আলোচ্য রাশিয়ার একটি লোকসংগীতের মধ্যে কী সুন্দরভাবে প্রকটিত হয়েছে।

"If a man doth money back
From him his child they take.
If a man doth helpmate lack
From him his very self they take."

একেই বলে বুদ্ধি লোমহর্ষক অত্যাচার!

রাশিয়ার আধিকাংশ লোকসংগীতের উৎসভূমি সমাজ-মন। কসাকরা (Cossack) হচ্ছে বীর যোদ্ধা;—সাধারণ মানুষের জীবন থেকে এবং দেশমাতৃকার জীবন থেকে যারা শেষ স্বাধীনতাটুকু কেড়ে নিয়েছে, তাদের যুদ্ধে উৎসাহ দেবার জন্য অনেক দেশাত্মবোধক সংগীতেও রাশিয়ার লোক-সংগীতে শোনা যায়। যেমন,

"Drop not, plant tree,
Still art thou green,
Fret not, little Cossack,
Still art thou young."

এরই পাশাপাশি বাংলা দেশাত্মবোধক একটি সংগীত রাখলে বোঝা যাবে—সর্বদেশের দেশাত্মবোধক সংগীতের প্রেরণা এক—পরাজয় থেকে মুক্তি—স্বাধীনতার জন্য প্রবল তৃষ্ণা—কসাকদের মতো,—

"চলো চলো চলে চলো, শত্রুনাশে চলো সবে দৃপ্ত রণসাজে,
স্বাধীনতা সংগ্রামের সাহসী সৈনিক! করো বুদ্ধ অভিযান
ফিরাইয়া আনো 'তব অপহৃত মর্যাদারে, বিশ্বশতমাঝে,
অসি-চর্ম ধনুঃশর "ধরো লৌহ বর্ম পরো শিরে শিরদ্বাগ।"

রাশিয়ার দেশাত্মবোধক লোক-সংগীত আর বাংলার সংগীতে পার্থক্য কোথায়? এর তো এক।

রাশিয়ার সামন্ত-তান্ত্রিক প্রথা ও বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে জন-সামর্যের পুঞ্জীভূত বিদ্বেষকে ভাষা দিয়েছিলেন লোকসংগীতজ্ঞ Kerogln.

সোভিয়েত ইউনিয়নে লোকসংগীতের সমাদর সবচেয়ে বেশী—বিভিন্ন রাজ্যের মানুষের মধ্যে লোকসংগীতের প্রচলন অত্যধিক—কেননা, লোকসংগীতের মধ্যেই তাদের সমাজ ও জাতীয় জীবন পূর্ণভাবে প্রফুল্লিত হয়েছে। রাশিয়ার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ লোকসংগীত "Song of the Motherland" এবং "Hymn of the democratic youth of the world"—রাশিয়ার মানুষের কাছে এ গান খুব পরিচিত ও প্রচলিত।

আমেরিকার লোক-সংগীতের ক্ষেত্রে আফ্রিকার নিগ্রোদের যেমন অবদান রয়েছে, তেমনি রাশিয়ার লোক-সংগীতের ক্ষেত্রেও কসাক (Cossack)-দের দান উল্লেখযোগ্য। ইউবোণে কসাকদের মত দুর্দান্ত অশ্বারোহী নেই বললেই চলে।

এই কসাকরা শেষ পর্যন্ত যে ভাবে রাশিয়ার মধ্যে প্রবেশ করলো তা সম্পর্কে প্রসংগত সমালোচকদের একটি তথ্যপূর্ণ উক্তি মনে পড়ে—

"In their vast Prairielike lands in the south of Russia Partly in Asia, the Cossack tribesmen of centuries ago terrorized their neighbours with their plundering and freebooting in fact, derived from a word meaning plunderer. Against the Russians of the north—the so-called great Russians—they waged incessant warfare; from the twelfth and thirteenth centuries, when they were one of the Asiatic invaded Europe, the Cossacks attacked the outposts of the growing Russian empire"—এই ছিল প্রাচীন কসাকদের চিত্র। পরবর্তীকালে এদের পরিণতি—"Finally, in the 18th century they were incorporated in the Russian state. In latstimes the Czarist army made use of their fierce spirit by making Cossak divisions the core of its cavalry."

এই দুর্দান্ত কসাকরা যখন শেষপর্যন্ত রাশিয়ার ভূখণ্ডে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করলো তখন স্বাভাবিকভাবেই সজে চলে এলো তাদের লোকসংগীতের ছিটে-ফোটা অংশ।

সবদেশের ছেলেরাই চাটবেলায় খুব ভরস্তু থাকে। পিছুড়েই ঘুমাতে চাইবে না,—কান্না যদি জুড়ে, তবে পাড়-প্রতিবেশীরা সবাই ছুটে আসে—না জানি, ছেলটাকে বী অমানুষিকভাবে প্রহার করা হচ্ছে। কিন্তু আসলে কিছুই নয়—তুলতুলে ছোট্ট ছেলের ইচ্ছে মায়ের কোলে কিছুক্ষণ থাকতে;—কিন্তু মায়ের যে অনেক কাজ,—তাই টান-সোনাকে কিছুক্ষণের জন্য ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয়। বাংলাদেশের মা ছেলেকে দোলনায় শুইয়ে দিয়ে সুর করে গান ধরে—

“ঘুম পাড়ানী মাসি পিসি

মোদের বাড়ী এসো

আমার খোকার চোখে তুমি

ঘুম দিয়ে যেও।”

আসলে বাংলাদেশের এই ছড়াটি সুর দিয়ে মা গাইতে থাকেন। সুরের মায়াজালে দুষ্ট খোকা আস্তে আস্তে ঘুগিয়ে পড়ে।

কিন্তু কসাকদের মধ্যে একটি লোকসংগীত প্রচলিত আছে—কসাক-মাতা ছেলেকে ঘুম পাড়ানোর সময় তা গাইতে থাকে। বাংলাদেশের cradle song ও ‘কসাক cradle song’এর মধ্যে কিছু পার্থক্য রয়েছে। কসাকদের ঘুম পাড়ানো সংগীত-এর মধ্যে রয়েছে কসাক-জননী ও এক মর্মহীন অন্তর্দ্বন্দ্বের চিত্র। কসাক-জননী জানেন—তার এই ছোট্ট শিশু একদিন বড় হবে—তার চাঁদ মাতৃদয় দিগন্ত থেকে বেরিয়ে যাবে দিগ্বিদ্যে, মা তাকে ধরে রাখবে না—রাখতে পারে না; কেননা, তারা কসাক—যুদ্ধ ও দিগ্বিদ্যই তাদের পেশা। তাই ছেলে বড় হওয়ার সংগে সংগেই কসাক-জননী ছেলেকে বিদায় জানায়—যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে দেয়—নির্মম ও নির্ভর মুখের সাথে জীবনভরের বোঝাপড়ার জন্য। এই বুঝি কসাকদের ভাগ্য! তাকে সারাজীবন শুধু যুদ্ধক্ষেত্রের সাথে জড়িয়ে থাকতে হবে—প্রতিমুহুর্তে মৃত্যুর সঙ্গে হবে দেখা। কিন্তু কসাক-জননী—সে যে মা! সবদেশের মায়ের মত তারও যে একটা পোড়াকদয় আছে—সেখানে তার ছেলে—তার নিজের রক্তে তৈরী—সারাজীবনের বাসনার ও কামনার চরম পরিণতি—তার অপূরণের সন্ধান। মৃত্যুর খেলা যেখানে হচ্ছে সেই যুদ্ধক্ষেত্রে কেমন করে তাকে সে

পাঠাবে।..... কিন্তু রুস্তিগত পেশার সংস্কার তাকে বাধ্য করে;—তাই যেতে দিতে হয়। মা শঙ্কাকুল হৃদয়ে বসে থাকে বাড়ীতে—ছেলের সংবাদের জন্য। তাই ছোটবেলায় ছেলেকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে তাদের জীবনের নির্মম ভাগ্যের কথা গানের সুরে গাইতে থাকে—পরবর্তীকালে রাশিয়ার সাহিত্যিক Mikhail Lermonton এমনি Cossackদের অনেক Cradle Song বা ঘুমপাড়ানী সংগীত সংগ্রহ করেন—তারই একটি উল্লেখ করছি—তা হচ্ছেই বাংলাদেশের লোক-সংগীতের সংগে এর পার্থক্য কতখানি বোঝা যাবে—

“Softly pretty baby, sleeping,

Bayushke’—bayu’,

Quiet moon bright watch is keeping

On your evil for you.....

I shall tell you tales past number,

Sing you ditties too.

Close your tender eyes, in

Byushke’—bayu’...”

শিশু শুয়ে রয়েছে—ছোট্ট একটি বিছানায়—ওপরে চাঁদ হাসছে—বুঝি শিশুকে প্রাণভরে দেখছে “moon... on your crib (the child-bed) for you”—মায়ের অহুরোধ—খোকা, কল্পী আমার, তুমি চোখের পাতা বন্ধ কর—আমি একটি পুরণো গল্প বলছি। তারপর মা স্মৃতি রোমন্থন করে—অতীতস্মৃতি ও ভবিষ্যতের অবশ্যস্তারী পরিণতির বেদনা গানের সুরে ঝরতে থাকে,—

“Terek on his stones is fretting

With his troubled roar ;

Wild cheche’n his dagger whetting.

Crawls along the shore.

But your father knows war riot,

Knows what he must do,.....

Sleep, my darling, sleep in quiet.”

অর্থাৎ যুদ্ধ চলছে, চারিদিকে তার ভয়াবহ গর্জন—নদীর তীর ধরে হামাগুড়ি দিয়ে শত্রুরা আসছে—কিন্তু, খোকন, তোমার বাবা জানে—কী করতে হবে। সে যুদ্ধ করবে.....এখন তুমি শান্তিতে ঘুমাও।

তারপর মায়ের বুকে গৌরবে ভরে ওঠে। সন্তানও তার
এমনিভাবে যুদ্ধে যাবে। সেই ভারী বীর যোদ্ধা সৈনিকের
কী অপূর্ণ চিত্র—মায়ের কী করুণ বাণনা—

“You will learn—the time is nearing

All a soldier's ways ;

Foot in stirrup, never fearing,

Rifle you will raise,

Silk for battale I shall deftly

On your saddle sew.

Sleep, my own sweet child, sleep softly.

মাতৃহৃদয় গৌরবে পরিপূর্ণ হ'য়ে যাবে যখন সে দেখবে
যে তার সন্তান সত্যিকারের কসাকদের ঐতিহ্য তুলে
ধরছে ;—তাই মা বলছে ছেলেকে যখন যুদ্ধের ডাক আসবে
তখন,—

“You will show a fighter's mettle,

Cossack to the heart ;

I shall see you ride to battle,

Wave your hand and start.”

তারপর ? ছেলে গেল যুদ্ধক্ষেত্রে, কিন্তু মাতৃহৃদয় ?—
রাজির প্রতিটি প্রহর মায়ের কেমন করে কাটবে—

“All that might in secret weeping

My sad tears shall flow.”

... ..

কাঁদতে গিয়েও মা কাঁদবে না—কসাকজননী একদিকে
অন্তরে তাঁর কসাক ঐতিহ্য আবার অন্তরিকে রয়েছে
স্বাভাবিক মাতৃহৃদয়ের স্নেহ ও মমতা—এই দু'য়ের টানা
শোড়েনে কসাক-জননী ক্ষতবিক্ষত। মাতৃহৃদয়ের এই
বেগনাদায়ক অন্তর্দ্বন্দ্বের চিত্র অত্র কোনদেশের লোকসংগীতে
বিরল। এই সংগীতের মধ্যে মাতৃ-হৃদয়ের বিষণ্ণতা যেন
ফেটে পড়েছে,—

“I shall find that life in dreary ;

Comfortless I'll wait,

Daily pray till I am weary,

Nightly guess your fate,

a ofw you in countries going

That are nought to you,

Sleep, my darling, care not knowing.”

[Cossac Cradle Song.]

সন্তান জন্মের পরই কসাক জননী বুঝতে পারে যে,
‘her child will grow up to fight and possibly
die in battle.’ এই মর্মস্পন্দ ধারণাই সংগীতের মধ্যে
ছড়িয়েছে এত বেদনার অশ্রুবারি। আমি আগেই বলেছি,
শুধু বাংলাদেশে কেন, কোনদেশের লোকসংগীত বিশেষ করে
ঘুমপাড়ানী গানের সংগীত, বিশেষ করে ঘুমপাড়ানী গানের
(Cradle Song) মধ্যে মাতৃহৃদয়ের বেদনা এত নির্মম
সত্যরূপে প্রকাশ পায়নি। বাংলা তথা ভারতে কসাকদের
মত ক্ষত্রিয়রাও বড় যোদ্ধা। যুদ্ধই তাদের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু,
এবং যুদ্ধক্ষেত্রে মড়াই তাদের গৌরবের। আমাদের
পুরাণ কথায় (Myth.) দেখেছি ক্ষত্রিয়সন্তান যখন যুদ্ধে
যাচ্ছে তখন মাতা ও স্ত্রী তাকে সাজিয়ে দিচ্ছে—কিন্তু
ছোটবেলায় ক্ষত্রিয়মাতা কসাক মাতাদের মত ছেলেকে ঘুম
পাড়াতে গিয়ে এমন করুণ সংগীত করেন নি। এই কসাক
লোকসংগীতটি সত্যিই অপূর্ণ। আজকের রাশিয়ায় যে
Disarmament বা নিরস্ত্রীকরণের আকাঙ্ক্ষা তারই স্বপ্ন
পদধ্বনি যেন এই কসাকজননীর সংগীতের মধ্য দিয়ে
প্রকাশ পেয়েছে।

এরপর আর একটি রাশিয়ার লোকসংগীত উল্লেখ
করছি। মানুষের জীবনে দুঃখ যে অবশ্যজ্ঞাবী তারই
সার্থক প্রকাশ এই সংগীতটির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছি।

প্রায় ১৬৬৭ খ্রীষ্টাব্দে স্যামুয়েল কলিন্স (Samuel
Collins) নামে এক ইংরেজ-ডাক্তার মস্কো থেকে চলে
আসার চেষ্টা করেন। তিনি লন্ডনে ফিরে আসার সময়
রাশিয়ার কিছু লোক-সংগীত সাথে নিয়ে এসেছিলেন।
তাঁর মৃত্যুর (১৬৭০) পর একটি বই প্রকাশিত হয়
“The Present state of Russia” (1671)—এতেই
তাঁর আনীত রাশিয়ার লোক-সংগীতগুলি আমরা পাই।
মানুষের জীবনে যে দুঃখ অবশ্যজ্ঞাবী—তাকে কিছুতেই
যে এড়ানো সম্ভব নয়—তার কত হৃদয় ও সাবলীল
প্রকাশ অখ্যাত কোন এক কবির এই সংগীতে প্রকাশ
পেয়েছে,—

এক সুন্দরী যুবতী নিজে গাইছে—দুঃখের হাত থেকে

রেহাই পাওয়ার জন্ত সে কত নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধান করছে—কিন্তু দুঃখের হাত থেকে সে রেহাই পায়নি—
স্বপ্নের আশায় ছুটতে গিয়ে দেখে দুঃখ সেখানে এসে উপস্থিত। প্রমোত্তরচ্ছলে সংগীতটি অপূর্ণ—

“Whether shall I, the fair maiden,

Plce from sorrow ?

—আমি এক কুমারী,—দুঃখের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য কোথায় যাব ?

“If I fly from sorrow into the dark forest —

After me runs sorrow with an axe :

“I will fell, I will fell the green oak ;

I will seek, I will find the fair maiden.”

জঙ্গলে বুকিয়ে তো দুঃখকে এড়ানো গেল না ! তবে যদি দুঃখের হাত থেকে বাঁচার জন্ত নীল সমুদ্রের মধ্যে প্রবেশ করি—তবে দুঃখও পিছনে পিছনে ছুটবে—দেখা দেবে একটা বিরাট মাছ হয়ে এবং সেই মৎস্যরূপী দুঃখ বলবে—

“I will drink, I will swallow the blue sea ;

I will seek, I will find the fair maiden.”

এখানেও নিস্তার নেই। যদি বিবাহিত জীবনের আনন্দের মধ্যে—আত্মগোপন করা যায়, তবে বুকি দুঃখকে এড়ানো যেতে পারে, কিন্তু চায়ের, সেখানেও—

“Sorrow flows me as my dowry :”

তবে “If I take to my bed to escape from sorrow” ;—

সেখানেও “Sorrow sits beside my Pillow ;” কোথাও শান্তি নেই—কোথাও দুঃখের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার উপায় নেই ! সন্দরী এই কুমারী যেখানে গেছে

স্বপ্নের জন্ত,—দুঃখ সেখানে উপস্থিত হয়েছে বিভিন্ন মূর্তিতে। এক সন্দরী নারীর কী অপূর্ণ এই জীবনদর্শনালেক্ষ্য। রাশিয়ার লোককথার ঐ ‘Seeking Immortality’র মত। মৃত্যুকে এড়াতে গিয়ে যেখানে যুবক যাচ্ছে সেখানে দেখছে মৃত্যুর কালো ঘন ছায়া আর রাশিয়ার এই লোকসংগীতের মধ্যে যুবতী দুঃখকে এড়াতে গিয়ে যে সব নিরাপদ আশ্রয়ে যাচ্ছে সেখানেও দুঃখের উপস্থিতি ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে।

এ যেন বাংলা বৈষ্ণব পদাবলীর রাধার আক্ষেপ। কৃষ্ণকে ভালবেসেছিল এই যুবতী রাধা—স্বপ্নের আশায়। দুঃখের কালো আঁধার এই তরুণী প্রেমিকার জীবন-দিগন্তকে যেন না ঘিরে—এই ছিল তার গোপন আশা।

কিন্তু এ কি হল ? স্বপ্নের জন্ত ঘর বাঁধতে গিয়ে দুঃখের আগুনে যে সব পুড়ে গেল —তাই আক্ষেপ—

“স্বপ্নের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিহু

অনলে পুড়িয়া গেল—

অমিয় সাগরে সিনান করিতে

সকলি গরল ভেল।”

... ..

আর, “শীতল বলিয়া ও টাদ সেবিহু

ভানুর কিরণ দেখি”.....

রাধা স্বপ্নের আশায় যা করলো—পরি তে পেল দুঃখের আলিঙ্গন। কেন ? দুঃখের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার যে কোন উপায় নেই ! উভয়দেশের এই ছুটি সংগীতের মধ্যে সুর কিন্তু এক। অর্থাৎ, “Sorrow follows every-where.”

জানী

ত্রিপ্রশান্ত ব্যানার্জী

জানি আমি ত্রিভুবন

জানিনা আমি নিজে,রে,

চরাচরে ঘুরে বেড়াই

এই জানাকে সাথী করে।

জানার বাহিরে জানা

কত যে আছে ছড়িয়ে,

আধারে অ-জানা বলে

রাখি ঘুরে সরিয়ে।

সাধক সমভিব্যাহারে তীর্থদর্শন (২)

হরীকেশ

শ্রীঅমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

হরিদ্বার দর্শনের পর আমরা (শ্রীমদ ভৈরবানন্দ তত্ত্বজ্ঞানী পরমহংস মহারাজ, আমার জী ও আমি) দেরাডুনে গেলাম। মহারাজ অনুগ্রহ করিয়া আমাদের সাথে আমার বাটিতেই উঠিলেন এবং তাই আমরা তাঁহার সহিত বিবিধ ধর্ম প্রসঙ্গের আলোচনা কবিবার ও সাধনা সম্বন্ধে স্তোত্রব্য জানিবার সুযোগ পাইলাম। মহারাজ বললেন মহাবীর পবননন্দন রক্ষক রূপে আমাদের এই বাড়িতেই আছেন আর ভগবান্ শ্রীরাম-চন্দ্রের বিষয়ে কিছু পাঠ বা আলোচনা হইলে তিনি হৃষ্টচিত্তে উহা শ্রবণ করেন। আমার বাটির বিষয়ে মহারাজ মন্তব্য করিলেন স্থানটি সুন্দর, কোনরূপ বাস্তব দোষাদি নাই, সাধনার জন্য উত্তম।

২০শে নভেম্বর ইং ১৯৬৬ রবিবার বৈকালে আমার বাড়ির উঠানে পদচারণ করিতে করিতে মহারাজ একদিকে হাত তুলিয়া বলিলেন, “ঐদিক হইতে ভগবান্ শ্রীবিষ্ণু ডাকিতেছেন ও বলিতেছেন, এখানে এসে আমার পূজা কর। এই বাটীর বাগান হইতে ভাল ফুল ও মালা লইয়া যাইতেও আদেশ করিয়াছেন।” সে সময়ে আমাদের বাগানে অল্পস্র ছোট বড় গোদা ফুল এবং গোলাপাদি অন্য পুষ্প ছিল।

মহারাজ আরও বলিলেন, “আমি দেখিতেছি শ্রীবিষ্ণুর স্থানটি পর্বত সংলগ্ন এবং নিয়ে খরসোতা গঙ্গা ঘোর কলকল নিনাদে বহিতেছেন। গঙ্গাজৌী গোমুখী কি ঐ দিকে?” আমি মহারাজকে জানাইলাম, “গঙ্গাজৌী স্থান ঐ দিকে নয়। ঐ দিকে হরীকেশ আছে এবং আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা হইতে আমার অনুমান যে হরীকেশে গঙ্গার তীর্থস্থ কোন বিষ্ণু মন্দির হইতে আশ্রয় আসিয়াছে। হরীকেশ দর্শন আমাদের প্রোগ্রামে আছে, আমরা সেখানে যাব।”

পরদিন মহারাজ যখন পুনঃ শ্রীবিষ্ণুর আশ্রানের কথা

বলিলেন আমি তাঁহাকে জানাইলাম আমরা বৃহস্পতিবারে (২৫শে নভেম্বর) যাইব। কিন্তু আমার শরীর তল্ল অসুস্থ হওয়ায় শুক্রবারে (২৬ নভেম্বর) মোটর যোগে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হইল এবং মালীকেও ভাল ফুল, চারটি বড় গোড়ে, কয়েকটি মালা, চলনী, বিশ্বপত্র আদি তৈয়ারী রাখার আদেশ দেওয়া হইল।

২২শে নভেম্বর ১৬ শুক্রবার দিন প্রত্যয়ে আফ্রিকাদি সারিয়া ফুল, মালা, চন্দনাদি পুজার উপকরণ, কিছু আচার্য্য ও পানীয় জল লইয়া আমরা আমাদের প্রতিনিধিনী ডাঃ কুমারী থাপন এবং আমাদের পাঁচক ভ্রাতৃগণ হর্নাডিন্ যোশী, শার্টিরকারে রওনা হইলাম। আমরা পাঁচক অনতিদূরেই দেরাডুন হরিদ্বার মার্গ। ইহা হরীকেশ ঘুরিয়া হরিদ্বারে যায়। দেরাডুন হইতে হরীকেশ ২৬ মাইল। উনচত্বিশ বর্ষ পূর্বে যখন আমি দেরাডুনে সাবিনিক নিমায় বিভাগের (P. W. Dর) ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার ছিলাম, তখন দেরাডুন হইতে হরীকেশে যাইবার কোন স্থায়ী পাকা বাস্ত ছিল না। রুড়কী ও হরিদ্বার ঘুরিয়া হরীকেশে যাইতে হইত। দেরাডুন হইতে টাইওয়ান্স পন্থায় ১২ মাইল পি. ডাবলু. ডির পাকা রাস্তা ছিল। বনবিভাগের একটি কাঁচা বাস্ত ধরিয়া গাও ও শীত ঋতুতে, বনবিভাগের আদেশপত্র প্রাপ্ত করিয়া হরীকেশে যাওয়া সম্ভব ছিল। আমরা ঐ পথ দিয়াই তখন যাত্রা করিতাম। পথে শংগ নদী, অশ্রু তটিনী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলপ্রপাত, ছাতি ছাতি অস্ত্রাঙ্গী সাংকোর দ্বারা পার করা হইত। তরিল ও হিংস জন্তু জঙ্গলে দেখা যাইত।

ভাল পাকা রাস্তার দ্বারা দেরাডুনের সহিত হরীকেশের সংযোগ করিতে পারিলে পরিবহনের অনেক সুবিধা হইবে এই উদ্দেশ্যে তখন আমি ঐরূপ মার্গ নির্মাণের প্রস্তাব করিয়া-ছিলাম এবং যদিও একাধিকবার ঐ রাস্তার প্রাক্কলন (এস্টিমেট) করা হইয়াছিল আর উহা উত্তরপ্রদেশের

রাস্তা নির্মাণের যোজনার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল, কার্য্য অব্যবস্থা করা কিন্তু সম্ভব হইয়াছিল বখন আমি নির্মাণ বিভাগের চীফ ইঞ্জিনিয়ার পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। এখন প্রশান্তি আংশিকভাবে পাবার মার্গ আছে। ইহাতে দুটি বড় সমস্যা আছে। [নিম্ন দিতে হয়।] রাস্তা সকল ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। পরিবহনের যথেষ্ট রুদ্ধি হইয়াছে।

এই অঞ্চলে মহারাজের প্রথমবার আগমন হইল এবং পার্বত্য পথ কিরণ হয়, তাহা তিনি দর্শন করিলেন। মাঝে মাঝে আমাদের গমের উদ্ভবে তিনি ভগবান শ্রীবিষ্ণু ব্রহ্মাণ্ড দিব্যদৃষ্টির দ্বারা দেখিয়া, গন্তব্য স্থানটি কোন্‌দিকে তাহা দেখাইয়া দিতেন। পাঠাডেব পথ আঁকা বাঁকা হওয়া সত্ত্বেও তিনি দিক ঠিকই দেখাইতেছিলেন। অধীকেশে যখন আমরা উপস্থিত হইলাম মহারাজ বলিলেন, স্থানটি গন্ধাব পর্বতপারে। তাই আমরা মুনি ফিরেতীর দিকে চলিলাম এবং থেরাঘাটের যথাসম্ভব নিকটে মোটরগাড়ি রাখিয়া থেরাঘাটে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম পারে যাওয়ার কোন নৌকা নাই। অতঃপর নৌকার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম এবং মহারাজকে বলিলাম, “আমরা ভগবান শ্রীবিষ্ণুর আশ্রানে আশ্রয়ছি। ওপারে যাওয়ার জন্য নৌকা পাওয়া উচিত।” যখন নৌকা আসার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন মোটর গাড়িতে লচমনকোলা ঘুরিয়া, কোলা সেতুর দ্বারা গঙ্গা পার করিয়া ওপারে স্থিত স্বর্গাশ্রম, শ্রীভাবনা দর্শনের প্রস্তাবে মহারাজ বলিলেন, “স্বর্গাশ্রম শ্রীভাবনা বলিতেছেন ঐ পথে বিলম্ব হইবে, নৌকায় পার করাই বিধেয়।” এক দিব্যপুরুষ মহারাজকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “আর একটু অপেক্ষা কর, নৌকা শীঘ্রই আসিবে।” তাই আমরা অপেক্ষা করা স্থির করিলাম এবং অচিরেই দেখিলাম ওপার হইতে একটি মোটরবোট তীব্রবেগে আসিতেছে। ইহাতে উঠিয়া আমরা এবং অন্য আগত যাত্রীগণ গঙ্গা পার হইলাম।

ওপারে নামিয়াই মহারাজ স্বরিতপদে একদিকে চলিলেন। আমি তাহার অনুগামী হইলাম। স্বর্গাশ্রমাদির সামনে গঙ্গার ধারের পথটি মহারাজ ধরিলেন এবং দ্রুত গাতিতে লাগিলেন।

স্বর্গাশ্রমের দ্বারে তিনি দাঁড়াইলেন না, কোন এক

লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলিলেন। আমি ভাবিলাম গাতা ভবনের মন্দিরটি গন্তব্য স্থান। কিন্তু তিনি উহার দিকে চাহিয়াও দেখিলেন না, গাতা ভবন ছাড়াইয়া অগ্রসর হইলেন। তিনি বলিলেন, “আর একটু যেতে হবে। তিনটি দেবতাকে দেখছি।” তারপর পরমার্থ নিকেতনের সদর দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া তাতুলিয়া বলিলেন, “এই দিকে অল্প পিছনে আছে।” আমি তখন তাহাকে জানাইলাম ওখানে মন্দির আছে এবং তাহাতে শিব, রাধাকৃষ্ণ, ও গীতারামের বিগ্রহগুলি আছেন—নিকটে আরও মন্দির ও বিগ্রহ আছে। মহারাজ বলিলেন “শিব, ক্রীষ্ণ ও শ্রীরামকে দেখিলাম।” পরমার্থ নিকেতনের দ্বারে প্রবেশ করিয়া ডাইনে মন্দিরটি দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এই মন্দিরই দেখছিলাম।”

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া আমরা বিগ্রহগুলির দর্শন করিয়া বলিলাম। মহারাজ আমাকে স্থূল পূজা করিতে বলিলেন প্রথমে জগদগুরু শিবের তারপর ভগবান শ্রীবিষ্ণুর এবং শেষে ভগবান শ্রীরামজন্মের। তিনি নিজে ধ্যানস্থ হইয়া স্থূল পূজাদিতে প্রসঙ্গ হইলেন। আমি তাহার নির্দেশ অনুযায়ী স্থূল পূজাদি করিলাম, এবং আমার দী ও প্রাণাধিপন ধ্যান জপাদি করিয়া পুষ্পাঞ্জলি দিলেন। এই মন্দিরে শিব বিগ্রহটি অতীব সুন্দর। রাধাকৃষ্ণ ও শ্রীরাম-জানকীর মূর্তিগুলিও দর্শনীয়। মন্দিরের নির্মাণ, চিত্রাদি, অস্ত্র বিগ্রহগুলি এবং পশ্চাদদিকে ভগবানের বিখ্যাত মূর্তি সবই চমৎকার।

ভগবান শ্রীবিষ্ণু ও রত্নেশ্বর মূর্তির সহিত কথা কহিয়া মহারাজ এই স্থানের সম্বন্ধে এইরূপ বলিলেন :—

“এই স্থানের বিশেষত্ব আছে। ইহা শ্রীবিষ্ণুর স্থান। ঐ দুই পর্বতের মাঝে একটি বাক ঘুরিয়া গঙ্গা এখানে প্রবাহিত। এবং নদীগর্ভে অনেক প্রস্তর ও শিলা থাকায় এবং ঢালু পাথুরে ভূমির উপর দিয়া তীব্র প্রবাহের কারণ গঙ্গা নাদ করিতে করিতে বহিতেছেন। ঐ উত্তর দিকে পর্বতের চূড়ায় শ্রীবিষ্ণু নিজের আসল স্থানটি দেখাইলেন। শ্রীবিষ্ণুর ক্ষেত্রটি বেশ বিস্তৃত। তিনি নিজের গদাঘুরাইয়া ইহার পরিধি মোটামুটি দেখাইলেন। এই ক্ষেত্রের উত্তর সীমা হিমালয়, দক্ষিণে সিংবালিক পর্বতমালা, পূর্ব সীমা গঙ্গার উপত্যকা এবং পশ্চিমে যমুনার উপত্যকা। এই পাবন ক্ষেত্রটিতে সকল পজাতেই শ্রীবিষ্ণুর পজা অনুষ্ঠিত

করণীয় না করিলে সেই পূজা বা কৃতকার্য সফল হয় না।

আমি বলিলাম, “আমি এই ক্ষেত্রে বছবার এসেছি ও বাশও করেছি, কিন্তু ঐ তথ্যটি আমি জানিতাম না—কোন গ্রন্থে পড়িনি—কাহারও নিকট শুনিওনি। ইহা সাধন ভূমি। সাধকগণের কাছে শুনেছি এখানে সাধনরত কেহ কেহ দিব্য বা অলৌকিক দর্শন লাভ করেছেন, দিব্যানুভূতি হয়েছে।” মহারাজ পুনঃ বলিলেন, “ত্রিবিম্বের প্রকৃত স্থানটি পর্বত-চূড়ায় অবস্থিত, দুর্গম। সাধকগণ মনুষ্যের এখানে উঠিয়া পূজার্তনাদি করা স্বকঠিন, তাই ত্রেতাযুগের প্রথম পাদে ভৃগু-বংশীয় এক ঋষি—নাম রত্নেশ্বর—গঙ্গার বাম তটে যেখানে এখন পরমার্থ নিকেতনের উক্ত মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছে দু’টি শিলা স্থাপিত করিয়াছিলেন—একটি ত্রিবিম্বের আর অপরটি নিজ গুরু শিবের পূজার উদ্দেশ্যে। ঐ শিলাগুলির উপর তিনি শিব ও ত্রিবিম্বের পূজাদি করিতেন। এই স্থানে সাধন করিয়া তিনি মুনিহ লাভ করেন ও জ্ঞান-সিদ্ধি প্রাপ্ত হন। রত্নেশ্বর মুনি দিব্যদেহে আসিয়া এই ইতিহাসটি ব্যক্ত করেন। জানিনা কোন প্রেরণায় পরমার্থ নিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা এখানে মন্দির নির্মাণের সংকল্প করিয়া মন্দিরটি নির্মাণ করাইছেন। উপাসনার হলে তাহার প্রতিকৃতি দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম তিনি চরম ইষ্ট সিদ্ধিপ্রাপ্ত সাধক ছিলেন। ভগবৎপ্রেরণা পাইয়া থাকিবেন।”

“এখানে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের সন্তোকে দেখিয়া, আমি তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম,” প্রভো! আপনি ত্রেতাযুগের অবতার পুরুষ, আপনি এখানে কেন? তখন তিনি বলিয়াছিলেন, ‘যে কোন অবতার ভারতে অবতীর্ণ হন, তাঁহাকে এই বিষ্ণুমার্গে আসিয়া স্থূল শক্তি অর্জন করিতে হয়। আমিও অবতাররূপে এখানে শক্তি অর্জনের সাধনা করিয়াছিলাম। তাই আমার কিছু সন্তা এইস্থানে বিদ্যমান।’ “আমি ভগবানকে প্রশ্ন করিলাম,” প্রভো, তাহাই যদি হয় তাহা হইলে দ্বাপরের অবতার পুরুষ ভগবান শ্রীকৃষ্ণকেও এখানে আসিয়া শক্তি অর্জন করিতে হইয়া থাকিবে। তিনি এখানে কোথায়?”

“ভগবান শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন, “হাঁ, তিনিও এখানে শক্তি অর্জন করিয়াছিলেন। এখানে যাহারা বিগ্রহগুলির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহারা এখানকার তত্ত্বগত ভিত্তি জানে না। এইস্থানে মূলতঃ শঙ্খচক্রধারী নীলবর্ণ রাজরাজেশ্বর-

বেশী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করা উচিত ছিল (যেমন মূর্তি গীতা ভবনের প্রবেশ দ্বারের উপর আছে)। কিন্তু এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা তাঁহার ইষ্ট রাধাকৃষ্ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন, সাথে নিজ গুরু জগদগুরু শিবের বিগ্রহ রাখিলেন এবং আমাদের যুগলমূর্তি বসাইলেন।”

“আমি যখন স্বপ্ন পূজা করিলাম তখন রাধাকৃষ্ণ আসিলেন না, বিগ্রহের পশ্চাৎ পূর্ণ বিষ্ণুশক্তি পূজা গ্রহণ করিলেন। এবং পূর্ণশক্তি শ্রীকৃষ্ণের পিছনে অবতাররূপী শ্রীকৃষ্ণ দেখা দিলেন। ভগবান শ্রীরাম যাহা বলিয়াছিলেন তিনি তাহা সমর্থন করিলেন। আমার প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “কিন্তু অবতারকেও ঐস্থানে আসিয়া শক্তি অর্জন করিতে হইবে।”

ইহার পর আমরা নবগ্রহের মন্দিরগুলি দর্শন করিলাম। এখানে স্থাপিত মূর্তিগুলির কল্পনা তাহাদের বাস্তব রূপের ন্যায় করা হয় নাই এই আমার মনে হইল—মহারাজও দেখিয়া আমার মত সমর্থন করিলেন। গ্রহ মন্দিরগুলিতে লিপিত গ্রহ-মন্ত্রগুলি প্রচলিত মন্ত্রারূপ। কিন্তু অনেকগুলি গ্রহাদিপতি অনুমোদিত শুদ্ধ মন্ত্র হইতে ভিন্ন ছিল। এই শুদ্ধ মন্ত্রগুলি মহারাজ যোগবলে জানিয়া গ্রহরাজ সূর্যকে বলিয়াছিলেন। গ্রহরাজ সেগুলিকে গ্রহগণের শুদ্ধ ও ব্যবহার্য মন্ত্র বলিয়া অনুমোদন করিয়াছিলেন—তখন মহারাজ ঐগুলিকে প্রকাশ করিয়াছিলেন পূজা ও সাধনাতে ব্যবহারের জন্য। মহারাজ নিজ যোগবলে জানিয়া এবং দেবতা বা ঋষিগণের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া অনেকগুলি দেবতার শুদ্ধ মন্ত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে অনেকগুলি মন্ত্র প্রচলিত মন্ত্র হইতে ভিন্ন। অনেক ক্ষেত্রে পূজক বা সাধকগণ এগুলিকে সন্দেহের চক্ষে দেখেন, ব্যবহার করিতে ভরসা পান না। সংস্কারও অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। ইহা স্বাভাবিক। যাহারা এ বিষয়ে চিন্তা করিয়াছেন, মন্ত্র সংস্কারের কারণ বুঝিয়াছেন এবং শুদ্ধ মন্ত্র প্রয়োগ করিয়া উহার উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা ঐগুলি ব্যবহার করিবেন এবং অন্যদের ব্যবহার করিতে উৎসাহিত করিবেন। সকল মূর্তিগুলির নির্মাণ-শিল্প সুন্দর।

এখানে উপাসনার হল ঘরটি বেশ বড়, সুসজ্জিত এবং স্থানে স্থানে ধর্মগ্রন্থাদি হইতে সুভাষিত সুন্দর শ্লোকাদি

লিখিত ও চিত্রাদির দ্বারা শোভিত। বাহিরে প্রাঙ্গণে অনেক ঋষি, মহাত্মাদির মূর্তি আছে এবং উজ্জানে ছোট ছোট মণ্ডপে চিত্তাকর্ষক শিল্পের মূর্তিগুলির দ্বারা পৌরাণিক আধ্যাত্মিক রূপ ফুটান হইয়াছে।

পরমার্থ নিকেতন গঙ্গার ধারে নির্মিত একটি বিরাটায়তন ভবন। ইহার অধিকাংশ একটি বিশাল অংগনের চারিপাশে নির্মিত। এই দ্বিতল ভবনে অনেকগুলি ভাল প্রকোষ্ঠ আছে, যেখানে সাধু, সাধক, এবং সাধনরত বা সংস্কার-প্রার্থী গৃহী বাস করিতে পারেন আর শুদ্ধ স্বস্থ পরিবেশে অন্য সাধকদের সঙ্গ লাভ ও নিয়মিত ভগবৎ কথোপাসনাদির দ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রয়াসে সাহায্য লাভ করিতে পারেন।

পরমার্থ নিকেতন দর্শন করিয়া আমরা গীতাভবনের মন্দির ভাটি এবং অন্য প্রতিষ্ঠানগুলি দর্শন করিলাম। ইহাও বিশাল অংগনের চারিদিকে নির্মিত বিরাট দ্বিতল ইমারত। উঠানের মাঝে প্রশস্ত নাট্যমন্দির-যুক্ত মুখ্য মন্দির ও শিব মন্দির। বিগ্রহগুলি সুন্দর এবং মন্দিরাদির নির্মাণ-কার্য মনোরম। নিয়মিত সময়গুলিতে পূজা আরতি আদি হয় এবং অন্ন প্রসাদও বিতরণ করা হয়। অংগনের চারিদিকে টানা বাগান্দির সংলগ্ন বাসোপযোগী প্রকোষ্ঠের সারি। গীতাভবনের এই ভট্টালিকা ও অন্যগুলিও গলাভাটে নির্মিত। প্রবেশ দ্বারের উপরেই শ্রীকৃষ্ণের অতি সুন্দর নীলবর্ণ মূর্তি! বাহিরের বারান্দায় এবং অন্য অনেক স্থানে অনেক ভাল ভাল বচন দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত। ভিতরে বারান্দার দেয়ালে চিত্রে সমগ্র হুলসী-রামায়ণের বিবিধ দৃশ্য সুন্দরভাবে অংকিত আছে এবং যেখানেই চোখ পড়ে, গীতা, রামায়ণ, সাধকদের রচনা ও নানা ধর্ম-পুস্তক হইতে উদ্ধৃত শ্লোক, দোহা বচনাদি লিখিত। দ্বিতলে তিনদিকে টানা বারান্দা ও প্রকোষ্ঠের সারি আছে। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠের পিছনে আর একটি ঘর আছে। ইহাতে জলের কল আছে এবং ইহা রন্ধনাদির জন্য ব্যবহার করা যায়। বৈদ্যাত্মিক আলো পাখা, শয়নোপযোগী ভক্তপোষ, দেয়ালে ছুটি আলমারী, মাল-পত্রাদি রাখিবার ব্যবস্থা আছে। এখানে সাধনা করিবার বা সংস্কারভার উদ্দেশ্যে অনেক লোক কয়েকমাস ধরিয়া থাকেন। ঘরগুলির ব্যবহারের জন্য কোনরূপ ভাড়া লওয়া হয় না।

প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যাদি ও কাঠকয়লা গুলিতে ভবনের স্টোর হইতে পাওয়া যায়।

দ্বিতলে একটি গ্রন্থাগার এবং আর একটি বৃহৎ হল আছে। হলের দেয়ালে সমগ্র শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার শ্লোকগুলি ও প্রতি অধ্যায়ের মর্ম এবং জ্ঞান ও শিক্ষাপ্রদ বচনাদি লিখিত আছে আর কয়েকটি দেবদেবীর মূর্তি ও ভগবান শ্রীকৃষ্ণের রাজ-বেশের মূর্তি আছে। এখানে প্রত্যহ প্রাতে ৮টা হইতে ১০টা পর্যন্ত গীতা ও রামায়ণ পাঠ, আর ধর্মালোচনা হয়। মন্দিরে সন্ধ্যার পর ভজন কীর্তনাদি হয়। গঙ্গায় স্নানের জন্য ভাল বাঁধানো কয়েকটি বাট আছে—পুরুষ ও মহিলাদের ব্যবহারের জন্য পৃথক করা।

স্বর্গশ্রমের ভবন ব্যবস্থাদিও গীতাভবনের অনুরূপ। সমস্ত পরিবেশটি সুন্দর, শান্ত, মনে স্থিরতাপ্রদ ও সাংঘিক ভাবোদ্দীপক। আমরা শুনিয়াছিলাম যে গ্রীষ্মে অসুস্থ হই সহস্র পর্যন্ত নরনারী গীতাভবনের ভট্টালিকাগুলিতে বাস করেন। তখন সাধু সমাগমও হয় এবং ধর্মতত্ত্বের উপদেশ, চিত্তাকর্ষক আলোচনা, ভজন, কীর্তনাদিতে স্থানটি অপূর্ব আনন্দদায়ক হয়। পূর্বে আমার স্ত্রী ও আমি এখানে কয়েকদিন বাস করিয়াছিলাম। আমরা এখানকার বাতা-বয়ন, ব্যবস্থা, পরিচালনাদি এবং কর্মচারীগণের ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। স্থানটি স্বাস্থ্যকর।

খেলার ঘোড়ার বোটগুলি গীতাভবনের অধীনে। প্রত্যহ অসংখ্য লোক এই নৌকাগুলিতে এপার ওপার যাতায়াত করে। কোন ভাড়া বা শুদ্ধ দিতে হয় না।

স্বর্গশ্রম দর্শন করিয়া পুনঃ ঘোড়ার বোটে গঙ্গা পার করিয়া আমরা ঘোড়াকারে লছমনঝোলা দর্শনার্থ চলিলাম। সেখানে ঝোলানো সেতু ও মালদারি সংক্ষেপে দেখিয়া, ক্রমীকেশে প্রত্যগমন করিয়া, বাবা কালী কমলীওয়ারীর ধর্মশালার দ্বিতলের একটি ঘরে আহার ও অন্ন বিশ্রাম করিয়া ঘোড়াকারে ডেরাদুনে ফিলাম।

লছমনঝোলার বর্তমান সেতুদর্শনে মনে অতীতের বহু স্মৃতি জাগিয়াছিল। লছমনঝোলা প্রাচীনকাল হইতে এই পার্বত্য অঞ্চলে গঙ্গা পার কবিবার স্থান। বলা হয় ত্রেতা যুগে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের অমুজ লক্ষ্মণ এইস্থানে গঙ্গা পার করিয়াছিলেন। পূর্বে এই স্থানে গঙ্গার এপার হইতে

হইত। ইহার দ্বারা গঙ্গা পার হওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক ছিল। বট্টীনাথ তীর্থযাত্রীদের মতো প্রতিবৎসর কয়েকটি এই সেতু দ্বারা গঙ্গা পার হইবার সময়ে পড়িয়া গঙ্গা লাভ করিত। বাবা কালী কমলীওয়ালার প্রেরায় শেঠ সুরজমল লোহার দড়ির ভাল ঝোলান গুল নির্মাণ করান। ইহা আমি দেখিয়াছিলুম ছাপান বর্ষ পূর্বে যখন পিতামাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী আদির সহিত হরিদ্বারাদি তীর্থ দর্শনার্থ আমার আসিয়াছিলুম। রুড়ক ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ছাত্রাবস্থায় এই সেতুর পরিদর্শন করিয়াছিলুম। তারপর এক প্রবল বন্যায় ইহার পূর্ব পূর্ব নির্মিত সেতুগুলির ন্যায় এই পুলটি ভাঙিয়া পড়িয়া গঙ্গার গর্ভে তলাইয়া যায়।

ইহার পরই ১৯২৭ সনে কুম্ভমানে আগত যাত্রীদের কিছু ও বট্টীনারায়ণ তীর্থভিলায়ীদের লক্ষ্মণঝোলায় খেয়া দেওয়ার কর্ম আমার অধীনে ছিল, এবং এক জিকুটিভ ইঞ্জিনিয়াররূপে নূতন পুলের নির্মাণ পরিদর্শন ও পরিচালনার ভারও আমি তখন প্রাপ্ত হইয়াছিলুম। পুর্ননির্মাণের স্থানটি ভাল করিয়া পরীক্ষার পর আমি নির্মাণ কার্য বন্ধ করিয়া মত দিয়াছিলুম যদি ঐখানে সেতু পুনর্নির্মিত হয় তবে উহা গঙ্গার বন্যায় নষ্ট হইবে যেরূপ পূর্ব পূর্ব সেতুগুলি হইয়াছিল। যেখানে বর্তমান সেতুটি আছে ঐ স্থানটিতে নির্মাণের পরামর্শ দিয়াছিলুম। এই স্থানটি পুরাতন স্থানটির অল্প উপরে। এই পরিবর্তনের প্রস্তাবে স্থানীয় মহন্ত, তদনীন্তন বাবা কালী কমলীওয়ালার ও স্থানীয় লোক সঙ্ঘের বোর আপত্তি হইয়াছিল। কিন্তু নির্মাণের আংশিক

ব্যয়ভার বহনকারী স্বর্গগত সুরজমলজীর স্মরণ্য পুত্র, পরিবর্তনের কারণ ও প্রয়োজন আমার নিকট বুঝিয়া, আমার প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহমত হইয়াছিলেন এবং অবশেষে আমি বাবা কালী কমলীওয়ালার ও অন্য সবজকে সম্মত করিয়া বর্তমান পুলের স্থানটিতেই নির্মাণকার্য করাইতে পারিয়াছিলুম।

অমুমান আটত্রিশ বৎসর ধরিয়া বর্তমান সেতুটি পদচারণার দের সেবায় অটল হইয়া আছে। কিন্তু: দুইটি অতীব ভয়ঙ্কর বন্যার তাণ্ডবলীলাও ইহার কোন অংশের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই—সাদারণ বন্যাতে কোন ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা তাই নাই। আশা করা যাইতে পারে এখনও বহু বর্ষ ধরিয়া ইহা মানবের কার্গে লাগিবে।

মহারাজ বলিলেন, “তীর্থযাত্রার মূল উদ্দেশ্য এইরূপ :— নিম্নমার্গী সাধকগণ তীর্থক্ষেত্রে স্থল ক্রিয়ার দ্বারা মনোজগতে আধ্যাত্মিক প্রেরণা লাভ কবে; মধ্যমার্গী সাধকরা তীর্থস্থানে আসিয়া উচ্চতর সাধনার প্রেরণা পায় এবং উত্তম সাধক এখানে সাধনসিদ্ধ প্রাপ্ত হয় এবং তীর্থযাত্রায় লাভ করে। এইজন্য হিন্দুবা তীর্থ যাত্রা করিয়া থাকে। তীর্থস্থানে বিগ্রহ আদিতে যদি সম্মত থাকে, এবং শাস্ত্রসম্মতভাবে যদি বিগ্রহগুলির সেবাপূজাদি করা হয়, শুদ্ধ মন্ত্রগুলির প্রয়োগ হয়, তাহা হইলে ঐ বিগ্রহগুলির দর্শন অর্চনাদির ফলে তীর্থদর্শন অধিকতর উপযোগী হইবে। সাধক গণের মহৎ উপকার হইবে।”

কাশ্মীরের পথে পথে শ্রীগোপাল দাস কাব্যভারতী

চিনার গাছেব পাতায় পাতায়
লেগেছে লালের ছোপ,
দূরের পাহাড়ে সাদায় সাদায়
ভুবরের ঘেরা কোপ।
হাতছানি দেয় ধূসর পাহাড়
নীলজলে তার ছায়া,
কাশ্মীরী মেয়ে রূপে কি বাহার
শান্ত স্নিগ্ধ কায়া।
পহলগামের পথেতে দেখেছি
প্রকৃতি যে কহে কথা,
ছাউন বোটতে বসিয়া ভেবেছি
কাশ্মীরী মরলতা।
পলার শ্রেণী স্বাগত জানায়
‘বরমুলা রোড’ পাশে,

ভ্রমণকারীর পিপাসা মেটায়
লতাপাতা ফুল হাসে।
গুলমার্গের গোলাপ দেখেছি
তুলনা মেলেনা তার
‘রুবাইয়াতের’ ‘রুবাই’ ভেবেছি
নেশা যে লেগেছে তার।
শিকারার পথে যেতে যেতে তাই
নগিন হ্রদের পাশে,
“হজরত বালে” শ্রদ্ধা জানাই
প্রণত নম্র ভাষে।
ভ্রমণ সূচীর তালিকা ফুরালো
দেখি ফরিবার পথে,
চিনারের গাছ লালে লাল হলো
যার শুভ্র রণে।



এস, কে, সি



৬৩বাংলেশেখর চট্টোপাধ্যায়

“কুমারটুলি ইন্সটিটিউট”-এর নতুন ভবন :

পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী অমরকুমার মুখারজি গত ১৫ই এপ্রিল, বাংলা নববর্ষের প্রথম দিন কুমারটুলি পার্কে কুমারটুলি ইন্সটিটিউট-এর নতুন ভবনের দ্বারোদ্বাটন করেন।

নতুন ভবনের উদ্বোধন উপলক্ষে ক্লাব কর্তৃপক্ষ জ্ঞানী ক্ষেত্রবসতিপূর্ণ উত্তর কলিকাতায় খেলাধুলা করার যোগ্যতার অভাব, ভাল জিম্নার্সিয়ামের অভাব, নাল লাইব্রেরীর স্বল্পে গৃহবিধাও কম। প্রধানত এই তিনটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রেখেই “কুমারটুলি ইন্সটিটিউট-এর এই নব প্রচেষ্টা। পল্লীর দরিদ্র ছাত্রছাত্রীদের জন্য নতুন ভবনে পাঠ্য পুস্তকের একটি লাইব্রেরি খোলাও পরিকল্পনা আছে।

কুমারটুলি পার্কের সংলগ্ন কর্পোরেশন প্রদত্ত পুরানো জমির উপরই ৬৫ হাজার টাকা ব্যয়ে স্নদৃশ্য দো-মহলা ক্লাব ভবন গড়ে উঠেছে। ভবন নির্মাণে সাহায্য হিসাবে ভারত সরকার ২০ হাজার টাকা দিয়েছেন।

দ্বিতীয় ডিভিশন ফুটবল ক্লাব এবং প্রথম ডিভিশন ক্রিকেট ক্লাব হিসাবেই নতুন যুগের ক্রীড়ামোদীদের কাছে কুমারটুলি ইন্সটিটিউটের পরিচয়। কিন্তু খেলাধুলা সম্পর্কে যারা খোঁজখবর রাখেন তাঁদের কারোরই বোধহয় অজানা নয় যে ক্রীড়াক্ষেত্রে কুমারটুলি ইন্সটিটিউট বিরাট ঐতিহ্যের অধিকারী এবং উনবিংশ শতাব্দীতে যে সব ক্লাবের সৃষ্টি তাঁদের মধ্যে কুমারটুলি ইন্সটিটিউট অন্ততম। এই ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৮৪ সালে।

এই পার্কেই প্রথম ফুটবল খেলে যশস্বী হয়েছেন তুলসী দত্ত, গোষ্ঠ পাল, হাবল সরকার প্রভৃতি এবং এই

পার্কেই প্রথম ক্রিকেট খেলেছেন এ যুগের পঞ্চজ রায়, নিমাই রায়, অপর রায় প্রভৃতি।

ভাগ্য ভাল থাকলে কুমারটুলি ইন্সটিটিউটও কলিকাতা তথা বাংলাব ক্রীড়াক্ষেত্রে মোহনবাগান, ইস্ট-বেঙ্গলের মত প্রতিষ্ঠা পেতে পারত। কারণ কুমারটুলি ইন্সটিটিউটই মোহনবাগানের পর দ্বিতীয় ভারতীয় ক্লাব যারা ফুটবলে বৃটিশ যুগে আই-এফ-এ শীল্ডব ফাইনালে খেলেছে। ১৯২০ সালে সেমি-ফাইনালে মোহনবাগানকে হারিয়েই কুমারটুলি দেশসম্মান লাভ করেছিল। ফাইনালে অবশ্য ব্ল্যাক ওয়াচ রেজিমেণ্ট এর কাছে ২—১ গোলে পরাজিত হয়। ভাগ্য একটু সহায়ক বলে দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে “শীল্ড” বিজয়ীও হয়ে পড়ত। তাছাড়া ভারতীয় তৃতীয় দল হিসাবে তারা প্রথম ডিভিশন লীগে খেলারও যোগ্যতা অর্জন করেছিল। কিন্তু দু’বার যোগ্যতা অর্জন করা সত্ত্বেও গেহেতু মোহনবাগান ও এরিয়ান দুটি ভারতীয় দল হিসাবে প্রথম ডিভিশনে ছিল বলে প্রথম ডিভিশন লীগে তৃতীয় ভারতীয় দলের স্থান ছিল না। তাই ভাগ্যের বিরূপতায় কুমারটুলি ইন্সটিটিউট নাম করা ক্লাবে পরিণত হতে পারেনি। অংশী হয় কুমারটুলি ইন্সটিটিউটের আবার অতীত ঐতিহ্য ফিরে আসবে। ইন্সটিটিউটের এই নব-কলেবর যেন তারই আভাস।

আই-এফ-এর নবনির্মিত ভবনের

উদ্বোধন :

গত ১লা বৈশাখ আই-এফ-এ-র নবনির্মিত ভবনের উদ্বোধন অস্থগঠন সম্পন্ন হয়েছে। পশ্চিমবাংলার উপ-

মুখ্যমন্ত্রী আয়োজিত বস্তু আদানকাব অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং আই-এফ-এর সভাপতি শ্রীকৃষ্ণাঙ্ক অ'চার্য নবনির্মিত ভবনের উদ্বোধন করেন।

ভারতীয় হকি দলের ইংলণ্ড ভ্রমণ

বাতিল :

আগামী অক্টোবর মাসে লণ্ডনে যে আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা হবে তাতে ভারতের যোগদান বিষয়ে সন্দেহ দেখা দেওয়ায় ব্রিটিশ হকি এসোসিয়েশন ভারতীয় হকি দলের ইংলণ্ডে যে কয়েকটি প্রদর্শনী খেলার কথা ছিল তা বাতিল করে দিয়েছে। কারণ ব্রিটিশ হকি এসোসিয়েশন ঐ আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার খেলার যে তালিকা তৈরী করেছে তা ভারত পছন্দ করেনি। ভারতীয় হকি ফেডারেশনের সভাপতি শ্রী অশ্বিনীকুমার দলদ্বারা সাংবাদিকদের জানান যে, টাকার অভাবের দ্বারা ভারত ঐ প্রতিযোগিতায় যোগদান নাও করতে পারে। তা ছাড়াও তিনি ভারতীয় হকি দলের খেলোয়াড়রা যাতে বিশেষ বিশেষ খেলার আগে বিশ্রাম করতে পারে ও আরও এক সপ্তাহ খেলার সময় বাড়িয়ে দিতে ব্রিটিশ হকি এসোসিয়েশনকে অনুরোধ করেছিলেন কিন্তু ব্রিটিশ হকি এসোসিয়েশন তাতে রাজি হননি। তার ওপর নিখিল ভারত স্পোর্টস্ কাউন্সিল বোম্বাইর দ্বারা স্থির করেন যে, শতকরা ৫০ ভাগের বেশী টাকা পাওয়া করতে পারেন না। হকি ফেডারেশনকে ৫০ গগ টাকা যোগাড় করতে হবে। শ্রী অশ্বিনীকুমার মনে করেন যে, লণ্ডন যাওয়া থেকে কেনিয়াতে যাওয়াই ভারতীয় হকি দলের পক্ষে ভাল। কারণ কেনিয়াতে মল্লিকোর মতন আবহাওয়াতেই খেলতে হবে।

মহিলা হকি দলেন্স বিদেশ সফর :

এ বছরের আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে ভারতীয় মহিলা হকি দলের ইউরোপ সফরে যাবার সম্ভাবনা আছে। দলটির কালোনে আয়োজিত আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ

গ্রহণ করতে পারে। এই প্রতিযোগিতা শুরু হবে ১০ই সেপ্টেম্বর।

ভারত সরকারের অনুমোদন পেলে দলটি আগষ্ট মাসের শেষেই ইউরোপের পথে যাত্রা করবে।

“অলস্টার” ফুটবল দল :

এশিয়ার “অলস্টার” ফুটবল দলে ভারতের দুইজন খেলোয়াড় জারনেল সিং (মোহনবাগান) ও পিটার থন্দরাজ (ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব) মনোনীত হয়েছেন। এই “অলস্টার” দলের ১১ই জুন কলকাতায় খেলার কথা ছিল, কিন্তু ঐ তারিখে ফুটবল ফেডারেশন কলকাতায় খেলার ব্যাবস্থায় অসুবিধা আছে বলায় এশিয়ান ফুটবল কনফিডারেশন ঐ খেলা বাতিল করে দিয়েছেন। তবে অলস্টার দল ঐ সময় সিঙ্গাপুরে ইংলণ্ডের প্রথম ডিভিশনের দুইটি দল লীসটার সিটি ও সাউদাম্পটন-এর সঙ্গে খেলবে। জারনেল সিং ও থন্দরাজ ১২ই মে কুয়ালালামপুরে এসে পৌঁছাবেন ও যে শিক্ষা শিবিরের ব্যবস্থা হয়েছে তাতে যোগ দেবেন।

“অলস্টারের” খেলার তালিকা

- ১৬ মে—মালয়েশিয়ার সঙ্গে কুয়ালালামপুরে
- ২০ মে—লিষ্টার সিটির সঙ্গে কুয়ালালামপুরে
- ২৩ মে—সাউদাম্পটনের সঙ্গে পেনাংয়ে
- ২৭ মে—সিঙ্গাপুরের সঙ্গে
- ৩০ মে—লিষ্টার সিটির সঙ্গে সিঙ্গাপুরে
- ৩ জুন—সাউদাম্পটনের সঙ্গে সিঙ্গাপুরে

ইংলণ্ড ক্রিকেট দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ

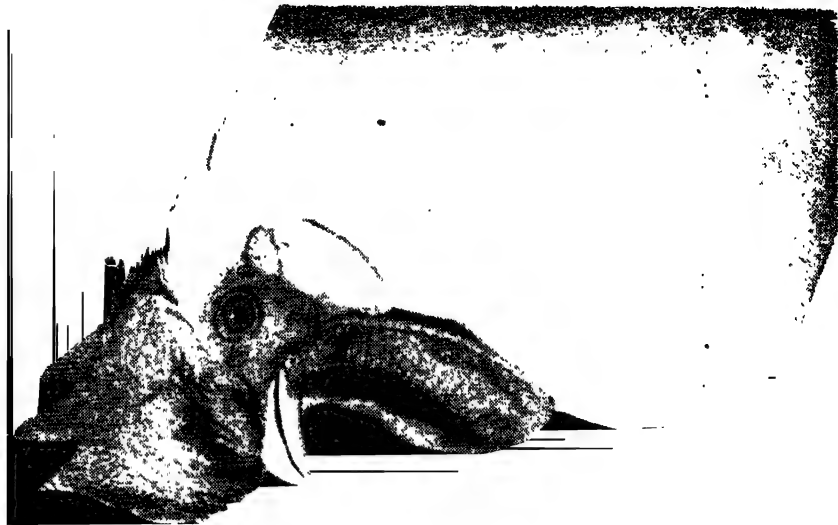
ভ্রমণ :

১৯৬৭-৬৮ সালে ইংলণ্ড ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ খেলবেন। প্রতি ম্যাচই পাঁচদিন-ব্যাপী হবে। এর আগে ইংলণ্ড ১৯৬০-৬৪ সালে ও ১৯৬১-৬০ সালে ছয়দিন ব্যাপী টেস্ট খেলায় যোগদান করেছিল। এইবারে প্রথমে এম-সি-সি দল বিমানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যাবে। এর আগের আগের বারে জাহাজেই যাতায়াত করেছে।

সম্মানকদয়—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,)

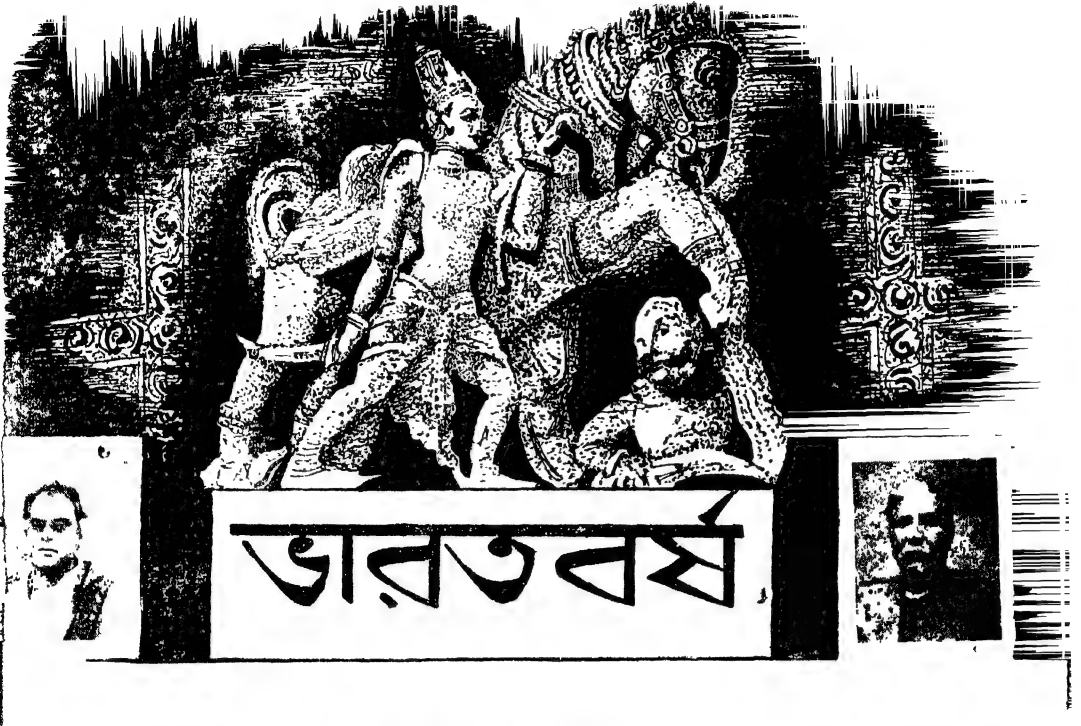
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



আজাপ

ভারতবর্ষ প্রিন্সি ওয়ার্কস

৭৭০৭৭



বৈশাখ-১৩৭৪

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

মানবধর্মের রবীন্দ্রনাথ শ্রীশিবেন্দ্র নাথ সাহা

রবীন্দ্র-মনের বিকাশ দিকে দিকে। তার এক বিশেষ প্রকাশ ঘটেছে মানুষের ধর্ম অনুভূতিতে। মানব-জীবন-জিজ্ঞাসায় রবীন্দ্র-মনের বিস্তৃতি কত উদার, কত মহৎ তারও বিশিষ্ট পরিচয় তাঁর এই মানব-ধর্মবোধে। সেই বিস্তৃত মনের বিকাশ তাঁর সাহিত্যে, দর্শনে ও কর্মপ্রচেষ্টায়। সে ১৯৩০ সালের কথা। রবীন্দ্র-জীবনের প্রায় শেষ প্রান্ত। পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির অন্ততম বেক্স অক্সফোর্ডে তিনি মানুষের ধর্ম বা 'রিজিয়ার্ম অফ ম্যান' ব্যাখ্যা করলেন। অক্সফোর্ডের ম্যাঞ্চেষ্টার বলেজে প্রদত্ত এই হিবার্ট বক্তৃতামালা স্মৃতিতে করে মনীষী রবীন্দ্রনাথের পরিণত চিন্তা ও

জীবনবোধ। অহং বাদী স্বাভিজ্ঞাপরায়ণ পাশ্চাত্যবাসীকে তিনি উদার মানবতাবোধের মন্ত্র দিলেন। প্রবল উৎসাহে তা অভিনন্দিত হলো। মানব মাহাত্ম্যবোধের উদার অনুভূতিশীল এই বাণী। হিবার্ট বক্তৃতামালা শেষ হলো। কিন্তু রবীন্দ্র-মনে এই ধর্মবোধ গভীর স্রবের স্পন্দন তুলেছিল। তা অযোগ্য চাইছিল করির মাতৃভাষায় পরিপুষ্ট হতে। আঙ্গান এলো। স্তযোগ হলো। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কমলা-বক্তৃতাগালায় তিনি দেশবাসীকে শোনালেন মানব-ধর্ম সম্পর্কে তাঁর উদার অনুভূতির কাহিনী। হিবার্ট বক্তৃতামালা ও কমলা-বক্তৃতামালা একে অন্তের

পরিপূরক। এই উভয় বক্তৃতায় ব্যক্ত হয়েছে মানব ধর্ম সম্বন্ধে মনীষী রবীন্দ্রনাথের পরিণত ধর্মবোধ।

মানবধর্ম সম্পর্কে আলোচনার প্রয়োজন। কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা কি তাও জানা প্রয়োজন। ‘রিলিজিয়ান অব্ ম্যান’ পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ ধর্মের তাৎপর্য সম্বন্ধে তাঁর মতামত পরিষ্কৃত করেছেন। তিনি জানেন, ধর্মের সাথে মিশে আছে বিশেষ মতবাদ। তা ভিন্ন ইহলোক পরলোক, আত্মা, পাপ ও পুণ্য প্রভৃতি বিবিধ বস্তু সংযুক্ত। তাই ধর্ম বস্তুটি যুগে যুগে সকল দেশের মানুষের কাছে একটি জটিল বিষয় হয়ে আছে। ধর্ম তো কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা জাতিবিশেষের নয়। প্রকৃতপক্ষে ধর্মের তাৎপর্য বিচিত্র। ধর্মশাস্ত্রের আসল অর্থ হলো আচরণের পদ্ধতি। যে সমস্ত নিয়ম ও সঙ্গীত মানব সমাজকে ধারণ করে তাকেই বলে ধর্ম। তা ভিন্ন ধর্মের অর্থ অর্থও আছে। যেমন জলের ধর্ম শীতলতা। আবার বিশেষ ধর্মও আছে। যেমন রাজার ধর্ম, প্রজার ধর্ম, সর্পের ধর্ম। কিন্তু নিবিশেষ নৈর্ব্যক্তিক মানুষেরও সাধারণ ধর্ম আছে। মনীষী রবীন্দ্রনাথ ‘রিলিজিয়ান অব্ ম্যান’ গ্রন্থে তা বিশেষভাবে প্রমাণ করেছেন।

ব্যক্তি-সম্প্রদায় অথবা গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ ব্যক্তি মানব ধর্মের স্বরূপ ও লক্ষণ সম্বন্ধে স্বীয় মননজাত মতামত এবং স্বতঃস্ফূর্ত অনুভূতির স্বাক্ষর রেখেছেন রবীন্দ্রনাথ ‘রিলিজিয়ান অব্ ম্যান’ বা মানুষের ধর্ম নামক পুস্তকদ্বয়ে। এই উভয় পুস্তকের বক্তব্য প্রায় এক এবং অভিন্ন। তাই আমাদের আলোচনার ভিত্তি করলাম ‘মানুষের ধর্ম’ পুস্তকখানি। মানুষের ধর্ম পুস্তকের অবতরণিকায় মানব মনের দুই পরিষ্কার অবস্থা উপলব্ধি করেছেন রবীন্দ্রনাথ। এক অবস্থার বশবর্তী হয়ে মানুষ কেবল আপন ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধি, আপন স্বার্থবোধের দ্বারা জীবিত থাকতে চায়। মানবাত্মার এই অবস্থাকে বলতে হবে জীবভাব। কিন্তু এই মানব জীবনেই অপর এক অবস্থা আছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—“যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার বাইরে। সেখানে জীবন-যাত্রার আদর্শ যাকে বলি ক্ষতি; তাই লাভ; যাকে বলি মৃত্যু, সেই অমরতা। সেখানে বর্তমান কালের জন্যে বস্তু সংগ্রহ করার চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশ্যে আত্মত্যাগ করার মূল্য বেশী। সেখানে জ্ঞান প্রয়োজনের শীঘ্র পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের ঐশ্বর্যনাকে অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্ত্র

জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন, সেই জীবনে মানুষ বাঁচতে চায়।”

জীবনের ক্ষুদ্র চাহিদাকে উত্তীর্ণ করে সকল যুগের বিশ্বমানবের আদর্শ লাভের অভিযুক্তিকে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলবো—বিশ্বভাব। জীবভাবকে পশ্চাতে রেখে মানুষের অন্তরে বিশ্বভাবের জয়যাত্রা। এই বিশ্বভাবের আরাধনাই মনুষ্যত্বের আরাধনা। এ সাধনা হৃদয়ের সাধনা। এই সাধনারসিদ্ধিতে যে হৃদ্যাপ্য বস্তু পাওয়া যায়, তাই মানব-ধর্ম। মানব জন্মের জীবভাব ও বিশ্বভাব দুই-ই সত্যক বিরাজিত। সাধনার দ্বারা জীবভাবকে অতিক্রম করে জীবনে ও মনে বিশ্বভাবকে প্রতিষ্ঠা করাই মনুষ্যত্বের যথার্থ নিদর্শন। এই তপস্যাই সাধারণ মানুষকে দান করে সর্বজনীন সর্বকালীন মানবের স্পর্শ। রবীন্দ্রনাথও তাই বলেছেন—“তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায়, ভাবে, কর্মে সর্বজনীনতার আবির্ভাব। মহাত্মারা সহজে তাঁকে অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে। তাঁর প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন। সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জীবনীমা অতিক্রম করে মানব-সীমায় উত্তীর্ণ হয়।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই উত্তরণ প্রক্রিয়াকে সহজসাধ্য মনে করেন না। ইহা অমুশীলনভ্য বস্তু। আজকের আন্তর্জাতিকতার যুগেও এই বিশ্বমানবের অনুভূতি পূর্ণ নয়। তাই মানুষ আজও কিছুটা অমানুষ। তবুও এই অসম্পূর্ণ মানুষও বিশ্বভাবের ও বিশ্বমনের আকর্ষণ অনুক্ষণ অনুভব করছে। এই জন্মই রবীন্দ্রনাথকে বলতে স্তম্ভিত—“আত্ম-প্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে না। সেই পূর্ণ মানবকেই মানুষ নানা নামে পূজা করেছে, সকল মানবের ঐক্যের মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে তাঁকে পাবে আশা করে।”

“সেই মানব, সেই দেবতা……যিনি এক” তাঁর ভূমিকাকে পরিষ্কৃত করতে প্রয়াসী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ মানবধর্ম আলোচনায়। তার প্রকাশ ধারায় চতুষ্পদ প্রাণী যতদিন দ্বিপদ মানুষে রূপান্তরিত হয়নি, ততদিন তাঁর প্রয়োজনবোধ ছিল দৈহিক গভীরে সীমিত। মনের ক্ষুরণ হলো তখন, যখন চতুষ্পদ প্রাণী দ্বিপদ মানুষে রূপান্তরিত হলো। তার প্রয়োজনের গভীর তখন প্রশ্নের লাভ করলো, কেবলমাত্র দেহের ক্ষুধা নিবারণ করে সে সন্তুষ্ট হতে পারলো না। মানসিক সন্তুষ্টির

জন্ত সে আরও ব্যগ্র হলো। পশুর মধ্যে আছে সাধারণতঃ খাণ্ড সংগ্রহের প্রবল প্রতিযোগিতা। আর মানুষের মধ্যে দৃষ্ট হলো পরস্পরের সহযোগিতা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—“মনে মনে সে আপনার মিল পায়, এবং মিল চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ।”

বাক্তিমন এই প্রকারে বিশ্বমনের সাথে মিলনার্থে ধীরে ধীরে চঞ্চল হলো। সে উপলব্ধি করলো যে, জ্ঞানে কর্মে ভাবে যতই সকলোই সঙ্গে সে যুক্ত হয়, ততই সে সত্য হয়। যোগের এই পূর্ণতা নিয়েই মানুষের সভ্যতা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই যোগযুক্ত মন—সর্বজনীন মন। এই সর্বজনীন মনকে ক্রমান্বয়ে পরিশুদ্ধ করে অমূল্যব করাতেরেই মানুষের অভিব্যক্তির উৎকর্ষ। এই অভিব্যক্তির বলেই মানুষ স্রীষ পরিসরের সংকীর্ণতা করেছে অতিক্রম। আর নিয়োজিত করেছে নিজেকে মহত্তর মানবতার সাধনায়। এই মহৎ মানব অন্তরের মানুষ। বাইরে আছে নানা দেশের নানা সমাজের নানা জাত। আর অন্তরে আছে এক এবং অভিন্ন মানব। রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, এই অভেদ মানুষের একতা অনুভূতির মধ্যেই নিহিত ষষ্ঠার্থ সত্য উপলব্ধি। এই সত্যই মানব সত্য। মানব সত্যের মহত্তম স্বীকৃতি হলো—সংকীর্ণ ব্যক্তিসত্তা, প্রত্যক্ষ বর্তমান ও দেশসীমাকে অতিক্রম করা। সর্গযুগের সর্বদেশের মানবাত্মার সাথে সহজ আনন্দের যোগ প্রতিষ্ঠা করা। মানুষ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন—“যে পরিমাণে—এর বিপরীত দিকে, বাহ্যিকতার দিকে, দেশকালগত সংকীর্ণ পার্থক্যেব দিকে,—মানবসত্য থেকে সেই পরিমাণে সে দ্রষ্ট, সভ্যতার অভিমান সন্তোষ সেই পরিমাণে সে বর্ধর।”

আত্মগত জীবনসাধনায় মানুষ পশুধর্মী। আর আত্মগত ভাবের মুক্তিতেই মানবধর্মের উদ্বোধন। পশুধর্মের আত্ম-মগ্নতার সঙ্গে মানবধর্মের উন্মুক্ত বিস্তৃতির ভেদরেখা চিহ্নিত করেছেন, মননধর্মী কবি ও কবিধর্মী মনীষী রবীন্দ্রনাথ। তিনি কতকগুলি সুন্দর উপমা দ্বারা তা বুঝিয়েছেন। তিনি জীবজগৎকে তুলনা করেছেন একটি চলন্ত রেলগাড়ীর কামরার দুই প্রকারের আরোহীর সাথে। এক কামরার আরোহী কোন এক পশু। রবীন্দ্রনাথ বলেন—“এ গাড়ী সংকীর্ণ লক্ষ্যপথে বাঁধা রাস্তায় চলে। জন্তুর মাথাটা

আর আহা-বিহারের সন্ধান চলেছে নীচের দিকে ঝুঁকে। ঐ টুকুর মধ্যে বাঁধা-বিশক্তি যথেষ্ট, তাই নিয়ে দিন কাটে। মানুষের মত সে মাথা তুলে উঠে দাঁড়াতে পারে না। উপরের জানালা পর্যন্ত পৌঁছায় না তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই প্রাণ ধারণের বাইরে।” কিন্তু একই গাড়ীর অন্য এক কামরায় মানুষ-যাত্রীর অবস্থা পৃথক। সেখানে তিনি বস্তুব্য রাখলেন—“মানুষ খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। সামনে পেয়েছে জানালা। জ্ঞানেতে পেরেছে গাড়ীর মধ্যেই সব কিছু বন্ধ নয়। তার বাইরে দিগন্তের পর দিগন্ত। জীবনের আশু লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও যা বাকী আছে, তার আভাষ পাওয়া যায়, সীমা দেখা যায় না।”

অন্তহীন বহির্ভাগের প্রতিই মানবাত্মার অকির্ষণ সহজাত। ‘সূর্যের পিয়াদী’ স্বভাব চঞ্চল মানুষকে উপলব্ধি করাতে রবীন্দ্রনাথ বলেন—“তাকে ছাড়া পেতে হবে সেইখানেই, যেখানে তার প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ। প্রাণশক্তির অতি নির্দিষ্ট সাম্রাজ্য প্রাচীর লঙ্ঘন করে সে জয় করতে বেরল আপন স্বরাজ। এই জয়যাত্রার পথে তার সহজ প্রসঙ্গ তার পক্ষ নেয় না, এই পথে তার আরাম নেই, তার বিশ্রাম নেই; শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলই প্রশস্ত করেছে, উন্মুক্ত করেছে।”

দৈহিক দিকেও পশুর সঙ্গে মানুষের ব্যবধান বিরাট। চার পায়ের উপর নির্ভর করে চলার সময় দেহের ভারসাম্য রক্ষা করা সহজ। কিন্তু কেবল দুই পায়ের উপর ভর করে চলা কঠিন। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন—“ধাক্কা পেয়ে মানুষের অঙ্গহানি বা গাড়ীঘাহানির যে আশঙ্কা, জন্তুদের সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ডাক্তারের কাছে শোনা যায়, মানুষ উদ্ভতভঙ্গী নিয়েছে বলে তার আদিম অবনত দেহের অনেক যন্ত্রকে রোগগ্রস্ত ভোগ করতে হয়। তবু মানুষ স্পর্ধা করে উঠে দাঁড়াল।” দুই পায়ের ভর করে দাঁড়াবার ফলে মানুষের গতিপ্রবণতা বৃষ্টসাধ্য হয়েছে। কিন্তু তার পরিবর্তে সে যা লাভ করলো তা মানুষকে দিল মনুষ্যত্বের মর্যাদা। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেন—“নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্তু দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তুকে। তার দেখার সঙ্গে তার ভ্রাণ দেয় যোগ।...দেখা ও ভ্রাণ দিয়ে জন্তুরা বস্তুর যে পরিচয়

মাথা তুলে মানুষ দেখলে কেবল বস্তকে নয়; দেখলো দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তুর ঐক্যকে। একে বলা যায় মুক্তদৃষ্টি।”

এই মুক্তদৃষ্টি মানুষের দৃষ্টি ফিরিয়েছে অচিন্ত্যনীর দিকে। আর মুক্তদৃষ্টির সাথে ক্রমাগত মানুষ পেল কল্পনাদৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের কথায় এই দৃষ্টির সাহায্যে “সে লাগল অভাবিতের পরীক্ষায়, অচিন্ত্যপূর্বের রচনায়। মানুষের ঋতু—মুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে যেতেই তার মন এমন একটা বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা অমরত্বের নয়, যাদের বলা যায় বিজ্ঞান বঙ্গের আনন্দ রাজ্য।” এই জ্ঞানভাণ্ডারে অবগাহন করে মানুষ পেল আনন্দ। ধীরে ধীরে অনুভব করলে এই বিরাট বস্তবিশ্ব একটা দুস্তুর রহস্যে আবদ্ধ। এই রহস্য উদ্ঘাটন করলো সে আপন অন্তরের অন্তরে। স্মৃতি হলো মানব মনের রহস্য উদ্ঘাটনের নব অধ্যায়। সে অভিলষ মানুষের আজও পূর্ণ হলো না। যতই সে এই রহস্যের বন্ধন ছিন্ন করতে প্রয়াসী হয়, ততই সে নূতন নূতন বস্ত্র আবিষ্কার করে। এজন্যই মানুষের পূর্ণরূপ আজও অনাবিস্কৃত। মননশীল মানুষ রবীন্দ্রনাথ বললেন—“পূর্ণ পুরুষের অধিকাংশ এখনও অব্যক্ত। ব্যক্ত করার প্রত্যাশা নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের দিকে। পূর্ণ পুরুষ অগম্য। তার রথ দাবমান, কিন্তু তিনি এখনও এসে পৌঁছান নি।”

অজ্ঞাত অচিন্ত্যনীর দিকে মানুষের যাত্রাপথ। সে পথ বিষয়সংকুল তবুও পূর্ণের পথযাত্রী মানুষ বোন বাধা মানেনি। হৃৎসহ হৃৎথেকে সে স্বীকার করেছে, লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্যে। পূর্ণের বাস্তব প্রকাশ হৃৎথেকে দাপ্তিতে, মৃত্যুর গোরবে। যেহেতু এই হৃৎ ও মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার আকাঙ্ক্ষা মানুষ পরিচয় দিয়েছে মহৎ প্রবৃত্তির সেই মানবধর্ম। আপন সীমিত জীবন-নাট্যের রহস্য ভাব ও কর্মের ক্ষেত্রে মানুষের মন যদি মুক্তি-প্রার্থী হতো, তা হলে রবীন্দ্রনাথ বলেন—“পরমাণুতত্ত্ব চেয়ে পাক-প্রণালী মানুষের কাছে অধিক আদর পেত।” সীমাকে মানুষ স্বীকার করে। স্বীকার তাকে না করে উপায় নেই। কিন্তু চরম বলে মানেন না। রবীন্দ্রনাথ বললেন—“যদি মানিত তা হলে মানুষের ভৌতিক বিজ্ঞানও বহুকাল পূর্বেই ঘাটে নোঙর ফেলে যাত্রা বন্ধ করতো। মানুষের মনে এই

অনন্ত অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা আছে বলেই তথা হতে সত্যের আদর তার নিকট বেশী। তথ্য মানুষের সম্বল; কিন্তু সত্য তার ঐশ্বর্য। ঐশ্বর্যের চরম লক্ষ্য অভাব দূর করা নয়, মহিমা উপলব্ধি করানো।” পৃথিবীতে যারা অনুভব করেছেন সত্যের সম্পদ, তাঁরাই মহামানব। তাই তুচ্ছ হৃৎথের হাতছানি তাঁদের প্রাণকে উদ্বেল করতে পারেনি। তাঁরা চেয়েছিলেন ভূমার সুপ। তাঁরা প্রকাশ করেছিলেন বৃহত্তের সঙ্গে মিলিত হওয়ার বাসনা। বৃহত্তের এই ঐশ্বর্য অনুভূতির মধ্যে বিরাজিত মানুষের ধর্ম।

মানুষের অন্তর্নিহিত পরস্পর-বিরোধী প্রবৃত্তির প্রতিযোগিতায় মানব-ধর্মের উন্মেষ। মানুষের অন্তরে যে আদিম পাশবিক শক্তি বিद्यমান তা মানুষকে নিয়ে যায় ভোগের পথে। আবার তার হৃৎথেকে যে আদর্শবাদী মহৎ প্রবৃত্তি বিद्यমান, সে প্রবৃত্তি পথ নির্দেশ করে মানুষকে হৃৎথ বরণের পথে, ত্যাগের পথে, কঠোর সাধনার পথে। মানুষ যতখানি সহজ ভোগপ্রবৃত্তিতে আসক্ত, ততখানি মনুষ্যধর্ম বিচ্ছিন্ন। আর যতখানি ত্যাগব্রতে দীক্ষিত, ততখানি মানব ধর্মবোধে উন্নীত। চিন্তাশীল রবীন্দ্রনাথও উপলব্ধি করেছিলেন যে, মানবধর্মের তত্ত্বও খুবই কঠিন। তার প্রতিষ্ঠা একমাত্র মানুষের ধ্যানের উপর সংস্থাপিত হয়। তা মানুষের মনের উপরেও প্রতিষ্ঠিত। এই মহৎ ধর্মলাভের জগে, চাই অন্তরে ধ্যান ও বাইরে বশ। অন্তরের ধ্যান দিয়ে মানুষ লাভ করে শ্রেয়কে। বাইরের কর্মের ধ্যান দিয়ে মানুষ পায় প্রেয়কে। এই শ্রেয় ও প্রেয়-এর দ্বন্দ্বে মানব ধর্ম বিমূঢ় হয়ে উঠে ধীরে ধীরে।

শ্রেয় ও প্রেয় বস্ত্র লাভের মধ্যে পার্থক্য বিরাট। প্রেয় বস্ত্র ঐহিক, শ্রেয় আত্মিক। প্রেয় বস্ত্রের সাগ্নিধো এসে মানুষ উপলব্ধি করে সে জাগতিক ধন-মান, যশ-ঐশ্বর্য কিছু পেয়েছে। কিন্তু শ্রেয় বস্ত্রের স্পর্শে এলে মানুষ স্বীকার করে সে মহৎ কিছুর অধিকারী হয়েছে। সে জ্ঞাত শ্রেয় ও প্রেয়ের দ্বন্দ্ব হওয়ার ও পাওয়ার দ্বন্দ্ব। জীবনে শ্রেয়ের সাগ্নিধো এলে মানুষ হয় নির্মোহ। সে তপন জাগতিক ধনৈশ্বর্যকে স্বচ্ছন্দে অবহেলা করতে পারে। মানব-ধর্মের প্রকৃত উন্মেষ এই শ্রেয়বোধের উদ্বোধনে। এই শ্রেয়বোধের শ্রেণী বিন্যাস আছে। ব্যক্তির মুক্তি

কামনার মধ্যে যে শ্রেয়বোধের বিকাশ সে শ্রেয়বোধ খণ্ডিত। আর সমষ্টির মুক্তি কামনায় যে শ্রেয়-বোধের প্রকাশ মানবধর্ম সেখানে পূর্ণ বিকশিত। সকল মানুষের এই মুক্তি সাধনার দ্বারাই মানবধর্মের পরিচয় হয় সম্পূর্ণ। মানুষের ধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই উদার অনুভূতি সেই গাফা বহন করে।

মানুষের ব্যক্তিসত্তার দুইরূপ। এক রূপ অহং। অপর রূপ আত্মা। অহং-এর যোগে মানুষ হয় সঙ্কুচিত। আর আত্মার বিকাশে লাভ হয় উদারতা। ব্যক্তিগত আমি লোভী। আর নৈর্ব্যক্তিক আত্মা সকলের সাথে সংযুক্ত। এই আত্মিক তপস্তার বলেই মানব মনে প্রজ্জ্বলিত হয় আলোক। রবীন্দ্রনাথ বলেন—“তখন ছোট হয়ে যায় তার সঙ্কয়ের অহঙ্কার। জ্ঞানে প্রেমে ভাবে—বিশ্বের মধ্যে ব্যপ্তি দ্বারা ঈশ্বরার্থ হয় সেই আত্ম।” এই দুই ভাবের প্রচণ্ড পাত প্রতিঘাত অনুভব করেছেন রবীন্দ্রনাথ আধুনিক মানবের মধ্যে। তিনি বলেন—“একদিকে ব্যক্তিগত আমার টানে দনসম্পদ ও প্রভুত্বের আয়োজন পুঞ্জিত হয়ে উঠেছে আর একদিকে অতি মানবের প্রেরণায় পরস্পরের সঙ্গে তার কর্মের যোগ, আনন্দের যোগ, পরস্পরের উদ্দেশ্যে ত্যাগ।” এই ভোগ ও ত্যাগ, হিংসা ও ক্ষমার দ্বন্দ্ব মানবধর্ম আজ দ্বিধা-বিত্ত। একদিকে অহং-এর প্রভাবে আত্মার সঞ্চারন। অতীতের আত্মার বলিষ্ঠতায় অহংবোধের নিধন। এই দুইয়ের দ্বন্দ্বকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“মানুষের অন্তরে একদিকে পরম মানব আর একদিকে স্বার্থ-সীমাবদ্ধ জীব-মানব। এই উভয়ের সামঞ্জস্য-চেষ্টাই মানব-মনের নানা অবস্থা অনুসারে নানা আকারে প্রকারে ধর্মতত্ত্বকে অস্তিত্বাক্ত।”

কিন্তু এই সামঞ্জস্য বিধানে মানবধর্মের আত্মবিকাশ অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় মানবধর্মের আসল ক্ষুরণ হবে আত্মার উদ্বোধন। মননধর্মী রবীন্দ্রনাথ বলেন—“অহং সীমার মধ্যে যে স্বপ্ন-দৃষ্টি আত্মার সীমায় তা রূপান্তর ঘটে। যে মানুষ সত্যের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের জন্যে, লোকহিতের জন্যে—বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে দেখেছে, ব্যক্তিগত স্বার্থ দৃষ্টির অর্থ তার কাছে উল্টো হয়ে গেছে। সে মানুষ সহজেই স্বার্থকে ত্যাগ করতে পারে এবং দৃষ্টি স্বীকার করে দৃষ্টকে

অতিক্রম করে।” আত্মার সান্নিধ্যে আগত এই পরিবর্তিত মানবের সর্ব আকাঙ্ক্ষা নিয়োজিত হয়েছে সর্বকালে, সর্বযুগে। তাই রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ধ্বনিত হলো—“মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে সেই সত্য, যা তার পুঞ্জিত দ্রব্যভারের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত প্রণামত বিশ্বাসের চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় নেই।” সেই সত্য অনুভবেই মানব-ধর্মের প্রকৃত গোবদময় ভূমিকা।

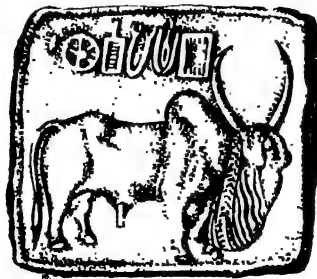
মানবধর্ম ও তার সত্যের মহত্তর স্বরূপ অনুধাবনের জন্ত রবীন্দ্র-মন অবগাহন করেছে হিন্দু বনাতন ধর্মগ্রন্থ বেদ ও উপনিষদের জগতে এবং মহামানবদের জীবন-সাধনার মধ্যে। আবার সহজপন্থী বাউলদের স্বতঃউৎসারিত মর্মসঙ্গীতের মধ্যেও ভাবগ্রাহী মন শ্রবণ করেছিল মানবধর্মের সত্যবাণী। উপনিষদের ঋষির মতো বাউলও দেবতাকে সন্ধান করে আত্মার মধ্যে। আর তাকে বলে মনের মানুষ। দেবতার এই অন্তর উপলব্ধি দ্বারা বাউল আত্মীয়তা স্থাপন করেছেন উপনিষদের ঋষিদের সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথ বাহ্যিকতাকে হীন বলে দিক্কার দিয়েছেন। তিনি বলেন—“যে দেবতাকে আমার থেকে পৃথক করে বাইবে স্থাপন করি, তাকে স্বীকার করার দ্বারাই নিজেকে নিজের সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দিই।” দেবতাকে আপন প্রাণে অনুভব বাসনার মধ্যে অহংই শ্রেষ্ঠতা পায় বলে প্রথমে ভ্রান্তি জন্মে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, বাউলের শোহৎ তত্ত্ব অহং-এর স্থান গোণ। স্বীয় অন্তরে বিশ্বাসভূতির ধ্যানই বাউলের অন্তর তপস্তার গোণ বস্তু। এই তপস্তা কঠোর। ইচ্ছা চঃসাধ্য-ব্রতী মানুষেরই উপযুক্ত। বৃহত্তর উপলব্ধি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন—“বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধভাবে, বিশুদ্ধপ্রেমে, বিশুদ্ধ কর্ণে এই বৃহত্তর অনুভূতি। বাইরে দেবতাকে রেখে স্তবে—অনুষ্ঠানে, পূজোপচারে-শাস্ত্রপাঠে বাহ্যিক বিধিনিষেধ পালনে উপাসনা করা সহজ; কিন্তু আপনার চিন্তায় কর্ণে পরম মানবকে উপলব্ধি ও স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন সাধনা।” মানুষের রিপু যখন প্রধান হয়ে উঠে, তখন মানুষ পরমাত্মা থেকে নিজেকে বিমুক্ত করে। সে অহংবোধের মোহে অহংকৃত হয়ে উঠে। তখনই মানুষ মানবধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন—“যিনি পরম আমি, যিনি সকলের আমি সেই

আমিকেই আমার বলে সকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে আমাদের জীবনে আমাদের সমাজে অনুভূত হচ্ছে, সে পরিমাণেই আমরা মানুষ হয়ে উঠছি।”

প্রকাশ দারায় মানব মন অন্তর্মুখী হয়েছে। সে উপলব্ধি করেছে আপন মনের অভ্যন্তরে বিশ্বচৈতন্যকে। রবীন্দ্রনাথ বলেন—“জলে উঠলো যখন ধীশক্তি, তখন চৈতন্যের রশ্মি চললো সংকীর্ণ জীবনের সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বভৌমিকতার দিকে।” কেন না তাঁর ভালবাসা, তাঁর বুদ্ধি সর্বমানবের প্রতি সমান প্রসারিত। সেই প্রেমের আলোকেই স্বীয় অহং সীমা অতিক্রম করে পরমানবের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন তিনি। বুদ্ধদেব যাকে বলেছিলেন—ব্রহ্মবিহার। তারও অর্থ হলো—অপরিসীম প্রেমে আপন অন্তরের ব্রহ্মকে প্রকাশ করা। অন্তরালোকে এই বিশ্বচৈতন্যের অনুভবই মানুষকে পৌঁছে দিয়েছে মানবধর্মবোধে। আর অপর দিকে প্রাণিজগতে মানবজ্ঞার মহত্ত্ব কেবল অমেয় প্রাণশক্তিতে নয়। তাকে কেন্দ্র করে মানব মহিমার অগ্নি জোতি প্রবাহিত। সে জ্যোতিই দান করেছে তাকে মহত্ত্বের মর্যাদা। এই মহিমাই তাকে স বল করেছে ‘সোহহম্’ তত্ত্ব প্রচারে। মানবধর্মের মহৎ বিকাশ ঘটেছে সে তত্ত্বে। এই সোহহম্ শুধু আত্মকেন্দ্রিক মুক্তিই ঘোষণা করেনি—সমষ্টিগত মানুষের সামগ্রিক বিকাশের মন্ত্র ধ্বনিত হয়েছে এই তত্ত্বের মধ্যে। মানবধর্ম উপলব্ধিতে যাদের জীবন হয়েছে সার্থক, তাঁরা কেবল আপনমুক্তি চিন্তায়ই লিপ্ত থাকেননি। তাঁদের জীবনের জয়যাত্রা বিশ্বজনীন মঙ্গলকামনায় বিচিত্র কর্মের পথে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “ভারতের সোহহম্ তত্ত্ব উপলব্ধি ধ্যানসূক্ত নয় কর্ম নির্ভর, কেন না যারা মহাত্মা, তাঁরা বিশ্বকর্মা।”

মানবধর্মের পরিণতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রমহাশয় আশাবিত্ত।

অহং সীমায় সীমিত মানবের মাঝে কখনও কখনও যুগ-নায়কের উদয় হয়। রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল যে, ক্রম-বিকাশের মাধ্যমে তা স্বীকৃত হবে। তাই তিনি বলেছেন—“জীব-মানব বেবসই তার অহং-আবরণ মোচন করে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমানবে। বস্তুতঃ সমস্ত পৃথিবীরই অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুঁজছে সেই-খানে। এই বিশ্ব পৃথিবীর চরম সত্য সেই মহামানব।” আমরা ক্ষুদ্র মানুষ। গভীব্রহ্ম আমাদের দৃষ্টি। তাই অহং-বোধ ও মানবধর্মচ্যুতিতে দ্বিধাগ্রস্ত, ত্রুণিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অনাদি অতীত থেকে ভবিষ্যতের মানুষের ক্রান্তি-হীন অগ্রগতি দেখেছেন। মানবধর্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হয়েছেন আশাবাদী। তাঁর এই আশাবাদ শুধু কবির ভাবাবেগের উপর স্থাপিত নয়। এই আশাবাদের প্রাণ-কেন্দ্র হলো সমাজতাত্ত্বিকের বস্তুদৃষ্টি ও তত্ত্বাধীন ভাবদৃষ্টির মধ্যে। অবশ্যস্তাবী দৃষ্টিতে তাঁকে বলতে শুনেছি—“জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণ-কণায়, তার-পর জন্তুতে, তারপর মানুষে। বাহির থেকে অন্তরের দিকে একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগলো। মানুষে এসে যখন ঠেকলো, তখনই যবনিকা উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমায়, দেখলুম রহস্যময়, যোগের তত্ত্বকে, পরম ঐক্যকে। মানুষ বলতে পারলো, যারা সত্যকে জানেন তাঁরা সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন। আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাবিকীরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে ভাবে। সেই প্রসারণের দিকে দেখি। তার মহৎকে, তার মহামানবকে—দুঃখ আশে আশ্রয়, মৃত্যু হোক, ক্ষতি ঘটে তো ঘটুক—মানুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত না হোক, সমস্ত দেশকালকে ধ্বনিত করে বলতে পারুক ‘সোহহম্’ মানবধর্ম অনুভূতিতে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য তাঁকে সর্বকালের মানবহিতৈষীদের সমপর্যায়ে উন্নীত করেছে।



ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

হৃদ্যপেক্ষা তু মনুয্যধিকারিত্বাৎ (২৫)
 হৃদয়পেক্ষা করি ব্রহ্মকে অঙ্গুষ্ঠকেতেই বয়
 কারণ শাস্ত্রে অধিকার শুধু মানবজনেরই রয়
 ব্রহ্মা জীবের হৃদয়ে থাকিয়া
 অঙ্গুষ্ঠ মাঝে বসতি করিয়া
 হৃদয় কমলে রাজেন ব্রহ্ম মানব বুকের মাঝে
 কন শঙ্কর শাস্ত্রাধিকার শুধু মানবেরই আছে।
 তদ্ব্যপ্যাপি বদরায়ণঃ সন্তুবাৎ (২৬)
 মানব উপরে থাকেন যাঁহারা দেব ঋষি যতজন
 ব্রহ্মজ্ঞানেতে অধিকার জেনো তাঁরাও প্রাপ্ত হন
 মোক্ষলাভেতে আশা মানবের
 দেবতার। জেনো আশা করে এর
 মোক্ষ মিলিলে সকল দুঃখের হয় জেনো অবসান
 উপনিষদেতে ব্রহ্ম বাঁকুল লভিতে ব্রহ্ম জ্ঞান।
 ছান্দোগ্য উপনিষদেতে জেন এ কাহিনী কহিয়াছে
 ব্রহ্মচর্য্য করিয়া পালন ব্রহ্মজ্ঞানের যাচে
 ব্রহ্মলম্বীপে করিয়া গমন
 ব্রহ্মজ্ঞানের লাভ আশায়ন
 স্বর্গের রাজা ইন্দ্র যেজন দেও ব্রহ্মেরে চায়
 সবাকার চাওয়া ব্রহ্মজ্ঞানের তুলনা কি দিব হায় ?
 বিরোধঃ কস্মিণি ইতি চেৎ
 ন অনেকপ্রতিপত্তেঃ (২৭)
 অনেকে বলেন দেব বিগ্রহ কর্ণে বিরোধী হয়
 জেনো মনে ঠিক এই কথা কভু সত্য কখন নয়
 দেবতার। ধরে রূপ অংগন
 বিভিন্ন রূপে সবেতেই রন
 যেখানে ঘে ডাকে যেই রূপ ভেবে সেথায় মূর্ত্ত হন
 যেখানেই থাকে যাঁহা তাঁরে দাও তিনি যে তাহাই লন।
 ইন্দ্রে স্মরিয়া বিভিন্ন স্থানে কত না যজ্ঞ হয়
 ইন্দ্রে সেথায় বিভিন্ন রূপে নিজে সেথা বিরাজয়
 দেহাতীত সেই রন দেহ মাঝে
 মহিমা তাঁহার বলার কি আছে
 বিগ্রহ মাঝে ভক্তের তরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়
 বিরাট বিশাল অণু হতে অণু বলে বোঝানর নয়।

শব্দে ইতি চেৎন অতঃ প্রভবাৎ প্রত্যক্ষানুমানাভ্যাম্ (২৮)
 “শব্দে” বিরোধ হয় “ইতিচেৎ” যদি তাহা বলা যায়
 উত্তর এই “ন” এই শব্দে জেনে রেখো তাহা নয়
 “অতঃ প্রভবাৎ” শব্দ হইতে
 দেববাণীর স্বজন ইহাতে
 প্রত্যক্ষানুমানাভ্যাম্ বেদ ও স্মৃতিতে কয়
 ন এই শব্দে বুঝায়ে দিয়াছে কখনই তাহা নয়।
 যদি দেবগণ বিগ্রহ হলে অনিত্য বলা হয়
 দেহ যেই ধরে সে সব জিনিষ নিত্য কখন নয়
 বেদের মাঝেতে ইন্দ্রে যে রয়
 অনিত্য যদি তাহারে কহয়
 নিত্য বেদেরে অনিত্য বলে এমন সাধা কার ?
 বেদ যদি হয় নিত্য দেবতা অলৌক নহেক তার।
 সৃষ্টি কালেতে ঈশ্বর বেদ ব্রহ্মা হৃদয়ে দেন
 ব্রহ্মা তাহাই স্বরূপ করিয়া দেবতার রূপ দেন
 চক্রে সূর্য্য গ্রহ তারা যত
 স্বজেন ব্রহ্মা দেবগণ কত
 বেদেরই মতন নিত্য জানিও দেবতার রূপ হয়
 ব্রহ্ম শব্দ নিত্য যেমন বেদও সেইমত রয়।
 অতএব চ নিত্যধম্ (২৯)
 বেদও নিত্য শব্দ নিত্য নিত্য যে দেবগণ
 অনিত্য এই ত্রিলোকের মাঝে সত্য নিত্যধন
 ব্রহ্মা ঋষির করেন স্বজন
 ঋষি মন্ত্রেতে করে দরশন
 মন্ত্র ছিলই দর্শন শুধু ঋষির নয়নে হয়
 বেদের নিত্য তেমনি সত্য মিথ্যা হবার নয়।
 সমান নাম রূপ স্বাচ্ছাবৃত্তৌ অপি
 অবিরোধঃ দশনাৎ স্মৃত্বশ্চ (৩০)
 সমান নাম ও রূপ থাকে বলি আবৃত্তির কালে
 (মানে) যত। প্রলয়ের মাঝেও বিরোধ হয়নাত কোনকালে
 প্রলয়েতে দেব নর কেহ নাই
 সৃষ্টির পর আশিল সবাই
 সেই নাম আর সেই রূপ লয়ে আবার সৃষ্ট হয়
 প্রলয়েতে লয় হইলেও জেনো হয়না তাহার ক্ষয়।

প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(রমন্যাস)

তেরে।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রেমল একটু থেমে স্বরূপ করে :

সেদিনও উড়ে চলেছি রোজকার মতন—ভরসনদের
ট্রেনের উপর বোমা ফেলতে। হঠাৎ দেখি—ডান দিকে,
পাঁচ ছটা বিমান। চোখের ভুল কিনা বলতে পারি না—
কিন্তু মনে সন্দেহ রইল না : এতো আমাদেরই বিমান
R. A. F. গুলী হ'য়ে ডানদিকে আমার বিমানের মুখ
ঘোরাতে যাব হাতের চাকা ঘুরিয়ে—এমন সময় একটা
জোরালো শক্তি আমার কব্জি ধ'রে ঘুরিয়ে দিলে উল্টো—
মানে বাঁ দিকে।

আকাশে বিমান চলে ছ ছ ক'রে। তিন চার মিনিটের
মধ্যেই ফিরে এলাম নিজের এলাকায়। দাঁটিতে নামতেই
এক পাইলট বলল : কী কাণ্ড ! হঠাৎ ডানদিকে একদল
নতুন বিমান এসেছে জরসনদের। তাই উদ্বিগ্ন হ'য়ে
ভাবছিলাম তোমার বিমান নিয়ে তুমি এখন ঘরের ঢলে
ঘরে না ফিরলে কী হবে কে জানো ?

(এবটু থেমে, দাক্তারবাবুকে), বুঝলেন তো অবস্থা ?
যদি সে-সময়ে এক প্রত্যক্ষ অথচ অদৃশ্য শক্তি আমার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আমার হাতের চাকা না জোর ক'রে
ঘুরিয়ে দিত তো আমি শত্রুদের বিমানবাহিনীর মধ্যে প'ড়ে
নিশ্চয়ই মারা যেতাম, কি বন্দী হ'তে হ'ত তাদের এলাকায়।
সেইসময়ে প্রথম আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয় ভগবানের রূপায়।
(হেসে) একপা না থাকলে আজ এ-গল্প বলার কোনো লোক

আপনার বাড়ীতে অতিথি হ'য়ে আসত না গেরুয়া প'রে—

একথা জোর ক'রেই বলা যায়, নয় কি ?

অসিত : আমি তোমার এজাহার পুরো বিশ্বাস
করছি প্রেমল। কেবল একটা প্রশ্ন করব তবু—যদি কিছু
মনে না করো ?

প্রেমল (হেসে) : জানি—কী প্রশ্ন করতে যাচ্ছ :
এ-অঘটনের আর কোনো ব্যাখ্যা কোনোমতে দাঁড় করানো
যায় কি না : যথা ধরো কোনো spasms জাতীয়
কোনো শক্তি আমার কব্জিকে ঘুরিয়ে দেয় নি তো ?
এই না ?

অসিত (আশ্চর্য) : তুমি তর্কের মতন টেলিপ্যাথিতেও
পাকা না কি ?

প্রেমল : ঐ দেখ, কিন্তু এই সামান্য টেলিপ্যাথির
অঘটনেরও কতরকম জটিল প্যাঁচালো ব্যাখ্যা দাঁড়
করিয়েছিল বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিমত্তেরা। কেউ শূন্যে উঠেছে
এ-এজাহার সবই বুদ্ধিবৃত্তিক, আটোম্যাটিক লেখা বিলকুল
ফক্কিকারি এইসব। কিন্তু এ-জাতীয় occult phenomena
অবিশ্বাস করলে তত যায় আসে না—যদিও সত্যকে
না মানার প্রত্যবায় আছেই আছে—যদি ভগবানের রূপায়
যে অঘটন ঘটে তাকে অবিশ্বাস না করি। শোনো, গতিয়ে
মোটামুটি ভরবম অঘটন আছে : আমাদের মধ্যে নানা
নেপথ্য শক্তির অবতরণে যেসব অঘটন ঘটে—যেমন কোনো
medium-এর মধ্যে দিয়ে। আর এক হল ভগবানের বা
গুরু রূপায় অবতরণে পথের বাধা কাটাতে বা সাধনাকে

এগিয়ে দিতে যেসব অঘটন ঘটে! এ-দুই জাতের অঘটনের বাহ্যরূপের মধ্যে অনেকসময় কিছু সাধুশ্রদ্ধ থাকতে পারে, কিন্তু আসলে এদের ভাব ছন্দ লক্ষ্যের মধ্যে ওফাৎ আসমান জমীন। আর সবচেয়ে বড় অঘটন এমনকি মানুষের কঠিন রোগ সারানোও নয়—যেমন অনেক যোগীরাই সারান সবদেশেই—সবচেয়ে বড় অঘটন হ'ল মানুষের মনের প্রাণের বদল—ওরফে প্রকৃতিকে স্বভাবকে ঢেলে সাজানো।

ডাক্তারবাবু : কিন্তু স্বভাবকে কি সত্যি ঢেলে সাজানো যায়, সাধুজি?

যে স্বভাবে তামসিক সে হাজার চেষ্টা করলেও সাদৃশ্য হয়ে উঠতে পারে কি? গীতায় কি বলেনি প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি?

প্রেমল : এই কথাই যদি ঠাকুরের শেষ কথা হ'ত তাহ'লে তিনি কি এত করে বোঝাতেন অজ্ঞানকে ক্রৈব্যা ত্যাগ ক'রে ধীর হ'তে, আলস্য ত্যাগ ক'রে যোগী হ'তে—যোগীভবাজুঁন? অজুঁন স্বভাবে যে যোগী ছিলেন না তা কি আর বলতে হবে—পদে পদে বীর মনে সংশয় আসে, কৃষ্ণ বলেন এক তিনি বোঝেন আর, এক কথায় সেটিমেণ্টাল হ'য়ে ধনুর্বাণ ছেড়ে বলেন এ আমি পারব না পাপিষ্ঠ কৌরবদেরও রক্তপাত করতে? অবিশ্রাম একথা মানি যে, স্বভাবের রূপান্তর কঠিন—শুধু কঠিন নয়, এর চেয়ে দুর্দহ সাধনা, অদ্ভুত কীর্তি আর নেই। কিন্তু তবু এই অসাধ্য সাধন করতেই যুগে যুগে জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষ মন্মথের সাধন কিম্বা শরীর পাতনের পথ নেন নি কি? ইতিহাসে কি দেখতে পাই না সাধনায় লম্পট নিকাম হয়েছে সংশয়ী বিশ্বাসী হয়েছে, কুপণ উদার হয়েছে, দান্তিক বিনয়ী হয়েছে? আর শুধু বরেন্য মহাভাগদের জীবনেই এ অঘটন ঘটে নি, হাজার হাজার গড়পড়তা সাধকও ভগবানের জন্তে সব ছেড়ে সাধু মহাত্মা হ'য়ে বহু আত্মকে আলো বল আশা দিয়েছেন।

ডাক্তারবাবু : কিন্তু এ পরেছেন তাঁরা কি সাধনার জোরে না ঠাকুরের রূপায়?

প্রেমল : কিন্তু ঠাকুরের রূপা কে কবে পেয়েছে সাধনা না ক'রে, ডাক্তারবাবু? দেখাতে পারেন কি একটিও

বরণ করা এমন কি প্রাণ দেওয়ার কথা বলছি না আমি। কিন্তু দিনে দিনে তিলে তিলে নিজের প্রবৃত্তির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে আত্মজয় করার সাধনা বিনা কি কেউ কোনোদিন রূপার পরশ পেয়েছে, কোনো দেশে? যদি পেত তাহ'লে উপনিষদে গীতায় ভাগবতে সাধনার এত গুণগান রটত কি, না ভগবতী মান পেত? অত দূরে যাবারই বা দরকার কি ডাক্তারবাবু? আমি নিজে তো জানি—আমি কী ছিলাম, আর কী হয়েছি! ভগবানের রূপার সঙ্গে লড়েছি কি কম? বার বার তাঁর নির্দেশ পেয়েছি গুরু মুখে, তবু বেরছি বিদ্রোহ। বার বার গুরুবলে প্রোভন জয় করেছি, তবু রোগ ক'রেই বলেছি—আমি নিজের পায়ে দাঁড়াব—রূপার কাছে হাত পাততে যাব বেন, গুরুর কথা নিবিচারে মেনে নেব কেন? বার বাব চোখের জলে হার মানা সত্ত্বেও ফর আবার প্রশ্ন দিয়েছি শতান অহঙ্কারকে, অন্ধ আত্মাদরকে। কিন্তু তবু ঠাকুরের রূপা আমাকে ছেড়ে যায় নি, গুরুর প্রসাদ আমার প্রতি বিমুগ্ধ হয় নি—যার ফলে তিলে তিলে দিনে দিনে শুদ্ধিলাভ ক'রে আমি যা পেয়েছি তা আশার অতীত। এ-প্রত্যক্ষ পাওয়া সম্ভব হ'ত কি যদি আমার স্বভাবকে গুরুর রূপা ঢেলে না সাজাতেন? না অসিত, জানি গুরুর রূপাশক্তিকে তুমি এখনো সন্দেহের চোখে দেখ, ভাবো—অনিশ্চিত জনশ্রুতি। কিন্তু যেদিন গুরু তোমার হৃদয়ে তাঁর প্রেমের আসন পেতে তোমাকে ডাকবেন তাঁর রূপার প্রসাদ পেতে তখন তুমি ধনা হয়ে বলবেই বলবে মীরার নৈশ্চিত্যের সরে :

সদগুরু গোবিন্দ এক সখীরা, জয় গুরু জয় গুরু গাও।

সদগুরু বিন গতি নহী জগতয়ে, সদগুরু নাম ধিরাও।

অসিত (আতপ্ত স্বরে) : গুরু কী বস্তু না জানলে তাঁর রূপার খবর রাখা অসম্ভব হ'য়ে ওঠে—অন্ততঃ আমার মতন অধন্য সংশয়ীর পক্ষে। কেবল একটি কথা না ব'লে থাকতে পারছি না তাই, রাগ কোরো না। আমি শ্রাম ঠাকুরের কাছেও শুনেছি গুরুর স্তব—যে কোনো গুরুকে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর সব উপাধিই দেন তাঁদের শিষ্যবৃন্দ। অনেকে তাঁকে অবতার ব'লেও ক্ষান্ত হন না বৈষ্ণবদের মতন অবতারাী তথ্য দিতে চান। তুমি জানো, শ্রীমহাভারতবকে আমি কী গভীর ভক্তি করি। কিন্তু তাঁর এক শ্রদ্ধেয় শিষ্য

অবতারকে গ'ড়ে তোলেন—যেমন king and king-maker আমি তোমার গুরুদেবীকে জানি না। তবে ননিতালে দেখে ও তোমাকে জেনে মনে হয়েছে—যিনি এমন মেয়ে তথা শিগের প্রাণের প্রণামী পেয়েছেন তাঁকে সদগুরু বলা চলে। কিন্তু তুমি যদি আমার আর মুখদর্শনই না ক'রো তাহ'লেও তোমার মন রাখতে বলতে পারব না যে তিনি অবতার, অবতারা বা অবতারকে গ'ড়ে তোলেন পটুয়ার মত।

প্রেমল : শোনো—শোনো—

অসিত : না, তুমিই আগে শোনো। আমার কাছে সত্যি অসহ্য মনে হয় এই গুরু বা ইষ্ট নিয়ে বাড়াবাড়ি—গোঁড়ামি। কেউ বললেন রুক ছাড়া গতি নেই, উনি বললেন, শিব ছাড়া ঠাকুর নেই। তিনি বললেন, কালী ছাড়া তারিণী নেই—আরো উৎসাহী যাঁরা—যাঁদের নাম শুনি “পরম ভাগবত”—বলেন সদন্তে আমার গুরুর মতন অবতারা বা অবতার-নির্যাতা নেই নেই নেই। ভাই, কিছু মনে কোরো না, তুমি এসেছ ওদেশ থেকে, তাই আমাদের মধ্যে অনেক গলদই তোমার চোখে পড়ে নি। আমাদের এক ঘরোয়া প্রবচন আছে : যার সঙ্গে ঘর করি নি সে বড় ঘরপী। এর মানে—যাকে দূব থেকে দেখা যায় তাকে মনে হয় নিখুঁৎ কিন্তু কাছে যেতে না যেতে মনে হয়—অসহ্য : অনেক সময়েই—ও বাবা, কার সঙ্গে ঘর করতে এসেছি? কাজ নেই। আমাদের দেশে হাটে ঘাটে মাঠে অলিতে গলিতে গুরুকে নিয়ে নাচানাচি করতে করতে ভক্তদের দশা হয়। তাঁরা দেখেন প্রত্যক্ষ যে শুধু তাঁদের গুরুই এসেছেন জগদগুরু কি কলির কলি হ'য়ে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তোমার ভক্তিশ্রদ্ধায় আমি সত্যিই মুগ্ধ হই কিন্তু আমাদের দেশের বহু গুরুর মধ্যে যে তামাসিকতা, নীচতা, মিথ্যাচার, কাপুরুষতা, holier-than-thou ঘোষণা শুনি উঠতে বসতে তাকে আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠি সময়ে সময়ে। ভক্তির তুফান অন্ততঃ আমার গলদ নেই। কিন্তু অতিভক্তির গোঁড়ামি আমার চক্ষুশূল তা সে ইষ্টকে নিয়েই হোক বা গুরুকে নিয়েই হোক। গুরুর পায়ে দাসত্ব লিখে দিতে ভয় করে আমার নানাকারণেই, যেসব কারণকে হয়ত আমি একটু বেশি বড় ক'রে দেখছি আজ, পরে হয়ত কোনোদিন বুঝব যে, আমার নানা আশঙ্কাই ছিল ভিত্তিহীন। কিন্তু যে মহাপুরুষকে দেখা আমার হাত লাগে

দেয় নি, মনে হচ্ছে গতানুগতিক মায়াুলি ভড়ৎ—অকূলে-কূল পাবার জন্তে তাঁর হাতে আমার মনের প্রাণের হাল সঁপে দিয়ে শুধু তাঁর হুকুমবড়দার হ'য়ে কুতাজলি তালে দাঁড় বেয়ে অশ্রমতী রাগিণীতে গান গাইব না কিছুতেই :

“হালের কাছে মাকি আছে বরবে তরী পার।”

প্রেমল : তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ ভাই, তাই যেন আমার মুখে চাপিয়ে দিলে—যা আমি শুধু যে কোনোদিনই বলি নি তাই নয়, বলবার কথা ভাবতেও পারি নি। তোমাকে সেদিনও বলেছি—তোমার মনে থাকতে পারে—যে, গুরুকে ঠাকুরের প্রতিনিধি মেনে তার শরণ চাওয়া উচিত হ'লেও তাঁকে অবতার বা জগদগুরু ব'লে চরকার করা অনুচিত। তাছাড়া অতিভক্তির নাচানাচিকে বাড়াবাড়ি নাম না দেবে কে? আর বাড়াবাড়ি মানেই তো নিন্দনীয়, বর্জনীয়। স্ত্রীকে ভালোবাসা উচিত হ'লেও যে স্নেহ হ'তে হবে, কানা ছেলেকে গ্রেহ করলেও যে তাকে পদ্মলোচন নাম দিতে হবে, বাপ মাকে মাত্র করলেও যে তাঁদের কথায় বিয়ে করতে হবে, কি বিয়ে করলে স্বশুরকে সর্বস্বান্ত ক'রে পণ আদায় করতে হবে—একথা কি কেউ বলে,—না বললেও লোকে বাহবা দেয় আদর্শ স্বামী, মা বা ছেলে ব'লে? কেবল গুরুর যোগ্যতা সম্বন্ধে বিচার করা ঠিক—এত সহজ নয়।

অসিত : কেন নয় শুনি? যদি দেখি তিনিও অন্ধ, বাড়িয়ে বলেন, হুকুম করতে ভালোবাসেন হাকিম হ'তে চেয়ে?

প্রেমল (হেসে) : কিন্তু যে এমন মিথ্যুক, অজ্ঞান, দান্তিক তাকে কি কোনো সত্যজিজ্ঞাসু গড় করতে পারে?

অসিত : বাঃ! করে না কি? তুমি চলো আমার সঙ্গে বাংলাদেশে—আমি নিয়ে যাব তোমাকে অন্ততঃ এক-ডজন এমন ধনুর্ধর গুরুর আশ্রমে।

প্রেমল : বাংলাদেশে যেতে হবে না ভাই এমন গুরু অন্তরতঃ আমারও চোখে পড়েছে। কিন্তু তুমি একটি কথা ভুলে যাচ্ছ : আমি স্তব গান করেছি সদগুরুর, বদগুরুর নয়। পাঙ্কালের উত্তিষ্টি মনে করিয়ে দিই ফের। বুজুক! আছে ব'লে যেমন সত্যি বিভূতি নেই এমন কথা প্রমাণ হয় না, অন্যাকারের ব্যাভিচার হয় ব'লে যেমন সদাচারের

ব'লেই সিদ্ধান্ত করা চলে না যে সদগুরুও আকাশকুসুম। তুমি যে-সব গুরুদের তামসিক ব'লে তাঁদের অপছন্দ করতে চাইলে, তাঁরা বদগুরু ব'লেই তাঁদের নিষেধে পারলে, সদগুরু হ'লে তাঁদের শক্তি সাজোয়ায় লেগে ঠিকরে পড়ত তোমার মর্মভেদী বাণ।

অসিত : কিন্তু যদি দেখি অনেক বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ সমাজসম্ভরাও তাঁদের নিয়ে নাটানাচি করছেন তাহ'লে কী ক'রে জানব—তাঁরা সদগুরু না বদগুরু ?

শ্রেয়স : যদি ধ'রেও নিই যে, বদগুরু থেকে সদগুরুকে তফাৎ করা কঠিন, তাহ'লেও প্রমাণ হয় না—সদগুরু নাস্তি। কোন্ সাপের বিষ আছে আর কার নেই বাইরে থেকে দেখে বোঝা না গেলেও বিষদর সাপের অস্তিত্ব নামগুর হয় না। আর কেন হয় না বলবে ?

অসিত : কেন হয় না ? বাঃ! বিষদর সাপে কাটিলে বহু লোকই মারা গেছে ব'লে।

শ্রেয়স : অবিকল। ঠিক তেমনি বদগুরুকে বহু অঙ্ক অঙ্ক সদগুরু ব'লে ঠিকে ভুল করলেও এমন বহু মহাপুরুষ শিষ্য দেখা গেছে যারা সদগুরুর ছোওয়াতেই ফুলের মতন ফুটে উঠেছেন, নির্দেশায় দিশা পেয়েছেন, নিরাশায় শক্তি পেয়েছেন। তর্কে জিৎবার জন্যে বলছি না একথা—তুমি জানোই জানো। না জানলে মানতে না—স্বামী বিবেকানন্দ বহু কিশোরের দিশারি হ'তে পেরেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দিশা তথা গুরুশক্তি পেয়েই। বিশেষ ক'রে এ পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে বহু মহাসাধক মহাজনকে দেখিয়ে দিয়ে জোর ক'রেই বলা যায় যে, তাঁরা বদগুরুকে সদগুরু ব'লে ভুল করেন নি, করলে কখনই রুতরুতা হ'তে পারতেন না। শ্রীচৈতন্যের কত শিষ্যই এযুগেও অঙ্গীকার করেছেন বলো তো—যে তাঁদের জীবনের মোড় ফিরে গেছে সেই মহাপুরুষের হৌণ্ডয় ? শ্রীবিজয়কৃষ্ণ, কাঠিয়াবাবা, সন্তোষ বাবাজি, গাঁইবাবা, পাগল হরনাথ—আরো কত মহাত্ম্যিক মহাবৈষ্ণব সাধুসন্তেরই ছবি আঁজা সাধকেরা পূজা করেন, তাঁদের বাণী থেকে বল্ল পান, প্রেরণা পান—তাঁদের ধ্যান ক'রে অশান্তি কাটিয়ে শান্তির আভাস পান, বলো তো ? তোমার ভুল হচ্ছে কোথায় জানো ? তুমি ধ'রে নিচ্ছ যে কোনো বদগুরুর অনেক চেলা জুটলেই বা মান্যগণ্য শিষ্যের

পেয়ে জে'কে বসতে পারেন। আমি বলব—না পারেন না। ছদ্মদিন একে ওকে তাকে ধোকা দিতে পারেন। কিন্তু মেকি বেশিদিন সাঁচ্যার মুখোষ প'রে আত্মগোপন করতে পারে না। তেলাপোকার পাখা থাকলেও সে পাখী ব'লে নিজেকে চালাতে পারে না। বিভাল বাঘের মাসি হ'লেও বাঘের শক্তির সরিক হয় না।

অসিত : কিন্তু তুমিও ভুলে যাচ্ছ না কি যে, এইসব নামজামা বদগুরু সদগুরুর সনন্দ পেয়ে অনেককে বিপথে টানতে পারেন এবং টেনেও থাকেন ?

শ্রেয়স : অনেক মানে কারা ? যারা কৌতূহলী হজুগে স্বভাবে ধামাধরা—তোমার ভাষায়, তামসিক, গতভাগতিক। এরা গিন্টিতে সোনা ভাবে সোনা চায় ব'লে নয়—চকচক করছে দেখলেই খুশী হ'য়ে যায় ব'লে। আমার বলবার উদ্দেশ্য—যারা সত্যি জিজ্ঞাসু তাঁদের কোনো দেশধ্বজ, বেশধ্বজ কেশধ্বজ বস্ত্রধ্বজই সনন্দের জাল জৌলুযে ভোলাতে পারেন না, বড় জোর একটু চমকে দিতে পারেন প্রথমটায়। কিন্তু খাটি জিজ্ঞাসু যারা তারা ছদ্ম ভুললেও তিনদিনের দিন মুখোষকে মুখোষ ব'লে চিনতে পারেই পারে।

অসিত : পারে কি সত্যি ? আমি যে স্বচক্ষে দেখেছি অনেকই পারেন না।

শ্রেয়স : তারা খাটি জিজ্ঞাসু নন। মানে, তারা হয়ত চান একটু আটুটু যোগবিভূতি দেখতে, কি মিথ্যে ভেঙ্গি দেখে চমকে উঠে বাহবা দিতে। যারা সত্যি পরমার্গ চান তারা এসব নিরর্থক জাঁকজমককে অনর্থ ব'লে চিনে ছদ্ম বাদেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসেন যোহ কাটিয়ে। আর তাঁদের মোহ কাটে কেন জানো ? কারণ সদগুরু তাঁর চাপরাশ পান ঠাকুরের কাছ থেকে। যে এ-চাপরাশ পায় নি তার বৃজকৃষ্ণ তুচ্ছতাক ভেঙ্কিবাঁজি ছদ্মদিনেই ফাঁশ হ'য়ে হাঁকডাক মিহিয়ে আলে—মানে সত্যিকার সত্যকামদের কাছে। খুঁটের একখার মার নেই অসিত যে, যে সত্যি চায় সে পায়ই পায়। আর পায় এইজন্যেই যে, ভগবানের জন্যে যার প্রাণে সত্যিকার তৃষ্ণা জেগেছে তার তৃষ্ণা ঠাকুর না মিটিয়েই পারেন না। না, শুধু তৃষ্ণা মেটানোই নয়, তার ভারও ঠাকুর নেনই নেন—

অসিত (খুশী হ'য়ে) : একথা আমিও মানতে রাজী আছি। কিন্তু তাহ'লে গুরুর কী দরকার শুনি? খোদ রাজাবাহাদুর যার খোরপোষের ব্যবস্থা করেছেন সে তাঁর খাজাকির দ্বারস্থ হ'বে কেন?

প্রেমল : একটু বেশী তাড়াতাড়ি খুশী হয়ে খাজাকির উপমা দিয়ে পাকে পড়লে, দাদা! কারণ রাজাবাহাদুর তাঁর টাকশালের টাকা একে ওকে তাকে দিতেই খাজাকিকে বাহান। অর্থাৎ রাজাবাহাদুর নিজে হাতে দান-খয়রাৎ করেন না বলেই খাজাকির দ্বারস্থ না হ'লে তাঁর দান কারুর হাতে আসে না। কিন্তু উপমাটা ভুল হ'লেও তোমার প্রশ্নটা মঞ্জুর। (খেমে) আসল কথাটা কী জানো? ষোলো আনা ব্যাকুল হ'লে তবুই জীবের শিবের সঙ্গে স্তম্ভটি হ'তে পারে। কেবল মুক্তি এই যে, ষোলো আনা ব্যাকুলতা আসে না তাকে ভালবাসতে না পারলে। যদি গুরুর কথা মেনে তাঁকে ভালোবেসে ভগবানকে ভালোবাসার দীক্ষা চাওয়া যায় তাহ'লে ভালোবাসা একটু সহজ হয়, আর হয় এই জন্যেই যে গুরুকে—যানে সদগুরুকে—তিনি পাঠান শিষ্যের পথ সাক্ষর করতে, বল দিতে, দেখিয়ে দিতে—কোনটা পথ, কোনটা বিপথ—আর পথের বাধা দূর করার উপায় কি। কিন্তু এ শুধু যুক্তির কথা নয়। কারণ গুরু দিশারি পদবী পান কোনো স্থগ্ন স্থবিধার মুক্তিতে নয়—পান এই জন্তেই যে, তিনি ইষ্টের রূপা পেয়ে তবে সে রূপার প্রলাদ বিতরণ করবার অধিকারী হয়েছেন। (খেমে ঈর্ষ্য হেসে) ভাই, তার হুকুম তামিল ক'রে মাগুষ অধন্য হুকুমবরদার বলে না—সাধনায় সিদ্ধি লাভ ক'রে নিজেও বরণ্য গুরু ওরফে উদার হাকিম হ'য়ে উঠতে পারে। একে বলা হয় গুহ্যতত্ত্ব—mystic truth কিন্তু এ সত্যের নাগাল পেতে হ'লে যুক্তি বিশেষ কাজে আসে না। তার জন্তে চাই বিশ্বাস, নিষ্ঠা, দীনতা ও আন্তরিকতা। নৈলে বড় জোর শাস্ত্রী হওয়া যেতে পারে কিন্তু সাধনার তীর্থপথে চলে পরা-ভক্তি লাভ ক'রে ঠাকুরের লীলাসাগী হওয়া যায় না।

তারা : আমি এসব গুহ্যতত্ত্বের কিছুই জানি না দাদা, কেবল জানি যে, আপনি যে আমাদের এখানে পায়ের ধুলো দিয়েছেন তাতে ধন্য হয়েছি। (চোখের জল মুছে) আমাদের আশীর্বাদ করুন দাদা যেন আমার ভক্তি হয় গুরুর পায়ের।

প্রেমল (অসিতকে) : দেখলে তো ভাই বিশ্বাস এলে কত সহজে অজানা অচেনা বিদেশীকে শুধু যে আপন ক'রে নেওয়া যায় তাই নয়, তাকে প্রণাম ক'রে তার কাছে চাইতে পারা যায় গুরুভক্তি সরল দীনতায়, চোখের জলে। (তারাকে) কাছে এসো দিদি, তোমাকে আশীর্বাদ করার আমি অধিকারী নই, সে তোমার গুরু করবেন। তবু প্রার্থনা করতে পারি যেন আমার গুরুর মধ্যে আমি যা দেখেছি তুমিও তোমার গুরুর মধ্যে তাই দেখতে পাও। কারণ এই দেখাই হ'ল সবচেয়ে বড় দেখা। আর এ আমার গাজোয়ারি গুরুদাদী হাকডাক নয় দিদি, উপনিষদের কথা—যাকে কাটা যায় না :

যস্য দেবে পরাভক্তির্যথা দেবে তথা গুরো

তৈস্তেতৈ কথিতা হর্থা প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ।

দিদি, লোকে কথায় কথায় ভগবানকে দোষ দেয়—তিনি কেন আমাদের বুঝিয়ে বলেন না। অসিত প্রায়ই অনুযোগ করে—কেন শুধু গুরুদ্রুপী পূজারীর ছাড়া আর কারুর হাতেই ভগবান সরাসর দেন না তাঁর আনন্দমন্দিরের চাবি? কিন্তু সত্যি যদি এ-প্রশ্নের উত্তর জানতে চাও জিজ্ঞাস হ'য়ে, তাহ'লে দেখতে পাবে—শাস্ত্রের পাতায় পাতায় এই কথাটা নানাভাবেই বুঝিয়ে বলেছেন মুনি-ঋষিরা : যে ভগবান আর তাঁর প্রতিভূ গুরু যে বরণ করে সহজ ভক্তিতে সেই ধন্য জিজ্ঞাসুর মনের আয়নায়ই শাস্ত্রের নানা গভীর বাণী গুহ্য তত্ত্ব আপনা থেকে ঝলকে ওঠে। এই হ'ল শ্লোকটির মর্মবাণী। বড় প্রাণকারা ডাক দিদি।

ডাক্তারবাবু : একথা মানতে তো বাধে না সাপুঞ্জি, গোল বাধে আসলে ভক্তি আসে না ব'লেই। তাই গুরুবরণও সত্য হয় না—শাস্ত্রপাঠও শুধু পুঁথির বুলিই থেকে যায়—প্রাণকারা ডাকের সুরে ডেকে ওঠে না।

প্রেমল : একথা সত্যি, ডাক্তারবাবু। আর সেই জন্তেই গীতায় বলেছে জানতে হ'লে সব আগে তত্ত্বদর্শীদের কাছে নত হ'য়ে চাইতে হয় জ্ঞান বা পরাভক্তি কিন্তু শুধু চাইলেই হয় না, তাঁদের একটু সেবা করতে হয়, কারণ সেবা করতে করতেই ভালোবাসা আসে গুরুভক্তি আসে। আর গুরুভক্তি না এলে গুরুশক্তি কিছুতেই শিগ্গকে অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যেতে পারে না। (অসিতকে) আর

ভগবান বর দিতে এলেও মানুষ তাঁকে ফিরিয়ে দেয় যদি তিনি বলেন বর পেতে হ'লে সব আগে অহঙ্কারকে দাবিয়ে চোখের জলে চাইতে হয় তাঁর রূপ। তুমিই তো কাল গাইছিলে মনে নেই :

আমার মাথা নত করে দাঁও হে তোমার চরণ ধূলায় তলে
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে ।

প্রেমল মুন্সি কি জানো? চোখের জলে তাঁকে না ডাকলে তাঁর চরণধূলায় তলে মাথা নিচু করার হয় নাই হয় না। নাস্তিক বা গুরুবিমুখীদের বিশ্লেহের মূলে আছে এই অহঙ্কার যে, আমি আগে জানব তবে মানব। কিন্তু সাংসারিক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞানার্থীর মুখে একথা শোভা পেলেও অধ্যাত্মজ্ঞানার্থীর মুখে একথা শাজে না। তার কাছে স্ত্রীটি উন্টে যায় : অর্থাৎ আগে মানলে তবেই জানা যায়—গুরুতত্ত্ব-ভগবৎ-তত্ত্ব। কেন ঠাকুর এ-বাবস্থা করেছেন সে নিয়ে রাগারাগি তর্কাতর্কি ক'রে লাভ নেই, বারো চিনেছেন জেনেছেন দেখেছেন তাঁদের কাছেই চাইতে হবে—কী কী চিহ্ন দেখে চিনব, কেমন ক'রে জানব, দিব্যদৃষ্টি পাবার উপায় কি যার বরে দেখা যায় যে, গুরু ভগবানের প্রতিনিধি হ'য়ে আসেন ব'লেই তাঁর কথায় যুগের বন্ধন কাটে, চোখের ঠুলি খ'লে প'ড়ে, আমাদের মধ্যকার স্তম্ভ শক্তি জেলে ওঠে। উপনিষদে তাই বলেছে যে সব আগে মানতে হবে আমি জানি না তবেই জানা যায়—যে বলে—আমি জানি, সে জানতে পারে না জ্ঞান অজ্ঞানের তফাৎ। আর একথা আমি জেনেছি ভুক্তভোগী হ'য়েই—শিখেছি ঠেকেই—একবার নয় বার বার।

অসিত (পুশী) : এই তো তোমার আজ মুখে খই ফুটেছে ভালো ভালো কথা! আমরা স্তন্যতেও চাই তো এইসব কথাই। বলো না কেন? জেনে শুনে মুখে চাবি দিয়ে মৌনীবাধা হ'য়ে ব'সে থাকো কেন ছাই?

প্রেমল (হেসে কপাল চাপরে) : কপালং কপালং কপালং মূলম্—রে তাই। সেধে গুরুবরণ করার পরেও তাঁর বারণ না মেনে করি কি? তিনি যে পই পই ক'রে মানা করেন এসব ভালো ভালো কথা যার তার কাছে ফাঁশ না করতে, করলে যে উন্টো উৎপত্তি হয় দেখতে পাওনা? তারা যে হাসাহাসি করে—মিথ্যুক বলে সত্যদর্শীদের! বলবে

বস্তু জানে? পেটুককে যদি বলো গান শুনে পোলাও কালিয়া খাওয়ার চেয়ে ঢের বেশি ও স্বাস্থ্য আনন্দ পাওয়া যায়, সে কি তোমাকে পাগল ব'লে হলে উড়িয়ে দেবে না?

তারা : কিন্তু আমরা যদি না বলেন কিছুই, আমরা জানতে পারব কেমন ক'রে?

প্রেমল : দিদি, জানা বলতে সাধারণ মানুষ বোঝে খবর পাওয়া। কিন্তু ভগবৎ তত্ত্ব তো তথ্য নয় যে তার রিপোর্ট পড়লেই খবর পাওয়া যাবে।

চেতনার একটা বিশেষ স্তরে উঠলে তবেই স্নেহ-স্তরের সত্য আলো হয়ে মনের সব কালোকে ঘুচিয়ে দেয়। এই দেখ না, আমি যদি তোমাকে বলি গুরুকে সেবা করলে সে-সেবা ইষ্ট গ্রহণ করেন, তুমি কি সত্যি কিছু বুঝবে, না তোমার সংশয়গ্রাস্তি একটুও আলগা হবে? যে গুরুকে কখনো ভালোবাসে নি তাকে কি বোঝানো যায়—ভালোবাসলে কেন তাঁকে সব দিয়ে ফকির হয়েও মানুষ আমার বন্ধুতে পারে? শোনো দিদি, আমার একটা ঠেকে-শেখা অভিজ্ঞতা।

তোমাদের বলেছি আমার পাইলট হ'য়ে অঘটনের অভিজ্ঞতা। সেই থেকে আমার মনে কে যেন বলত যে, আমরা মন ও ইন্দ্রিয় দিয়ে যা যা দেখছি তার ওপারের খবর কিছু না পেলে অন্ধকারে ঘুরে মরাই সার হবে—আর এই জিজ্ঞাসা জাগাতেই অঘটনটি ঘটিয়েছে তাঁর বরণ।

তারপর আমি কেম্বুজে গিয়ে পড়া শুরু করলাম নানা দর্শন। দর্শনে ভ্রিগ্রিও নিলাম। কিন্তু বহুপাঠের পরে বুদ্ধির বিকাশে কিছু লাভ হ'লেও অহঙ্কার আমাকে যোক্ষয় পেয়ে ব'ল যে, বুদ্ধি দিয়ে সবকিছু জানা যায়। কিন্তু হায়রে, বহু ভেবেচিন্তেও কোনো কুলকিনারা পেলাম না—কেন আমার কাজ ঘুরে গিয়েছিল যার ফলে আমি বেঁচে গেলাম। একটা জায়গায় আমার বাঁচোয়া ছিল—বুদ্ধি-বাদীদের চলতি বুলিবাজি যে ফাঁকা, এটুকু বুঝবার মতন বুদ্ধি আমার হয়েছিল।

এইসময়ে উপনিষদ হাতে এল। সবকথা বলা সম্ভব নয়, বাঙ্জনীয়ও নয়, কিন্তু আমার মনে হ'ল যেন হঠাৎ তুফানে তারা ফুটে উঠল। হ'ল কি, তৃষ্ণা আমার জেগেছিল ব'লেই উপনিষদের বাণীও আমার কাছে এল যেন

আমাদের দেশের দর্শনের সঙ্গে এ-বৈদিক দর্শনের কিছু মিল থাকলেও, বেদের শুধু যে বাণীটি আলাদা তাই নয় লক্ষ্য ছন্দ বাক্যের রেশ সবই আলাদা। স্বামী বিবেকানন্দের জ্ঞানযোগ প'ড়ে এ-বিশ্বাস আরো দৃঢ় হ'ল। মনে হ'ল পরম জ্ঞানের পথের পাথর মিলতে পারো কেবল বেদান্তের কাছে।

কিন্তু তবু বেদান্তের দিশায় আলো পেলোও রাত পোহালো কই? তুমার, দুখে কাটলেও তাপ জুড়োলো না তো? এ কী ব্যাপার? এইসময়ে আমি কয়েকটি স্বপ্ন দেখি পর পর। শে-সব স্বপ্নের মধ্যে আবছা আলো কিছু থাকলেও একটি ইঙ্গিত ছিল সুস্পষ্ট : যে, আমাকে সব আগে ছাড়তে হবে বুদ্ধির অহমিকা—শিখতে হবে নত হ'তে।

পথ নিলাম বুদ্ধির পাঁথকে আমল দেব না আর। কিন্তু নত হ'ব কার কাছে? ভগবান? তিনি কী বস্তু না জানলে তাঁর কাছে নত হবই বা কেমন ক'রে? প্রণাম? ও তো কথার কথা। স্বপ্নে আবার আভাষ এল হেঁয়ালিরই ছন্দে : স্তব্ধ করলাম প্রাণনা—বেদান্তের : আসতো মা সদগময় তমসো মা জ্যোতির্গময়..... কিন্তু ফলে একটু আধটু আশ্বাস এলেও শান্তি এল না। এমনসময়ে গীতায় পড়লাম : জানতে হ'লে যেতে হবে “তত্ত্বশী” জ্ঞানীর কাছে—কেন না তারাই ভগবানের প্রতিভূ বলে তাদের মধ্যে দিয়েই ঠাকুর কথা কন, পথ দেখান, সন্দেহ ভঞ্জন করেন। কিন্তু গীতা বলল তত্ত্বশীদের কাছে শুধু জিজ্ঞাস্য হ'য়ে গেলেই হবে না, চাই সবপ্রথম তাঁদের গড় হ'য়ে প্রণাম করতে শেখা, আর সবশেষে তাঁদের সেবা করতে চাওয়া। মনে হ'ল এইই তো পথ। কিন্তু সাধুর সেবা ক'রে এ-পথে চলা মানেই তো গুরুবাদ মেনে নেওয়া—ভাবতেই বুদ্ধি ফের শিরপা তুলল। এ হতেই পারে না—প্রণাম করতে পারি, জিজ্ঞাসা করতেও নারাজ নই—যদি বেশি বুঝি—কিন্তু তাঁদের সেবা করতে যাব কী হুখে? যাকে জানি না চিনি না ভালোবাসি নি তাঁর সেবা করতে গম্ব হবই বা কেন? কিন্তু এ-নিচ্ছাকে বাতিল ক'রে দিল দ্বিটি প্রবল ইচ্ছা বা আগ্রহ : এক—ভারতবর্ষে গিয়ে on the spot তত্ত্ব করতে হবে গীতা উপনিষদের মর্ম; সেখানে এমন কোনো গুরু মেলে কি না যাকে ভালোবেসে সেবা করা সম্ভব। এক-

কথায়, দোমনা আর কি : গুরু চাই না, কিন্তু গুরু কী বস্তু একটু খোঁজ নিলে ক্ষতি কি? এ-ও তো হ'তে পারে যে, আমার গুরুবিশুপ্ততার মূল গাটাকা হ'য়ে আছে আমার বুদ্ধির অভিমান যে চার না তার পারের খেয়ার হাল আর কারুর হাতে সঁপে দিতে? ফের বেচে গেলাম মনটা একটু খোলা ছিল ব'লে—যার নাম sincerity.

তা তো হ'ল। কিন্তু শ্রদ্ধা বিশ্বাস আসে কেমন ক'রে? গীতার বলেছে—শ্রদ্ধা বাতি না ধরলে জ্ঞানের দিশা মেল না। সংশয়ান্নাকে কোনো বুদ্ধির দাওয়াই দিয়েই বাচানো যাবে না।

এলাম লক্ষ্যে প্রফেসর হ'য়ে। বুদ্ধি ছিল, পড়াশুনা ছিল, যাকে বলে gift of the god—কিনা বোলচালের কসরৎ—তাও কিছু ছিল। কাজেই নামডাক হ'ল বৈ কি। ছাত্রেরাও খুশী, প্রফেসররাও সদয়। তাদের মধ্যে বন্ধুও মিলল—যদিও বহিরঙ্গ বন্ধু, অন্তরঙ্গের দেখা পাইনি।

ক' করা? ডক্টারিকি। বুদ্ধির লক্ষড়ি খেলা। এতে কিছুকিঞ্চৎ আনন্দ পেতাম বৈকি। কিন্তু যে-আনন্দের উল্টোপিঠে জমতে থাকল অভিমান—আমি বুঝি, জানি, চিনি, দেখতে শিখেছি, ভাবতে পারি, কিসে কী হয় বুঝতে পারি—পাকা জহরী না হ'লেও উঁচুদরের সমাজদার, বটেই তো!

এমন সময়ে দেখা পেলাম গুরুমার—যানে শান্তিদেবীর। যেমনি দেখা অমনি আমার বুকের তারটি বেজে উঠল : এই এই এই—এইই তো খুজছিলাম! অমনি সময়ে (অসিতকে) রেডিওতে তোমার একটি গান শুনে তোমাকে প্রথম ভালবাসি। সত্যি, মনে হয়েছিল—যেন 'তুমি ঠিক সময়ে ঠিক গানটি গেয়েছিলে আমার জহুই। গানটির কেবল প্রথম লাইনটি মনে আছে :

“এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি থামা তোরে ছাড়ি” যাকে বললাম একথা। মাও বললেন—কিন্তু না সে কথা বলা চলে না। (তারাকে) দিদি, এমন কথা আছে যাদের বলতে গেলেই মনে হয় হাছা ক'রে ফেললাম। সাধে কি শাস্ত্রে মন্ত্রগুণির কথা বলেছে এতবার? অদিতিকে নারায়ণ বলেছিলেন : দেবতার বাণী গোপন রাখলে ভবেই ফলে—সর্বং সম্পদ্যতে দেবি দেবগুহ্যং স্তস্যংবৃতম্। উপায় কী, বলো? গুরুর মহিমা যে উপলব্ধি করল সে সে-মহিমার কথা শোনে

ক'রে বলবে তাদের কাছে যারা সে-উপলব্ধিকে অন্তরে পায় নি পাবার মতন ক'রে? (হঠাৎ) মনে পড়ল ঠিক এই সময়েই পড়েছিলাম কবীরের একটি দোহা—মনে হয়েছিল আমার গুরুকে দেখে আমার যা মনে হয়েছে তার precedent আছে—কেন না কবীরেরও হয়েছিল।

তারার : কী দোহা দাদা? তাও কি বলা মানা?

প্রেমল : না, বলতে পারি—কেবল (চেষ্টা দিয়ে) এখানে একজন আছে সে যদি ফের রুখে ওঠে তাই ভয় করে।

অসিত (হেসে) : আমি কি এমনই ছুরাচার তাই?

প্রেমল : (জিভ কেটে) : ছিঃ ছিঃ! এমন কথা বলে? এইমাত্র বলি নি কি—তোমার গান শুনেই তোমাকে প্রথম ভালোবাসেছিলাম? তবে কি জানো। প্রেমে যে পড়ে নি তার কাছে প্রেমিকের উজ্জ্বল যেমন সেটিমেন্টাল মনে হয়, গুরুকে পেয়ে যে পারের পারানি পেয়েছে—তার উজ্জ্বলকে একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়ই তাদের কাছে, যাদের অন্তরে গুরু স্বপ্রকাশ হন নি।

ললিতা : হোক গো। তোমাকে বলতেই হবে কবীরের দোহা—আমার মন আনচান করছে জানতে। কই আমাকে তো বলো নি?

প্রেমল : বলি নি পাছে ভাবো তোমাকে শাসাচ্ছি নিজের জন পেয়ে। যাহোক তবু এ-দ্বিধা এখন নিতেই হবে যখন ব'লে ফেলেছি। কবীর বলেছিলেন :

সব ধরতী কাগদ করু, লেখনী সব বনরায়,

সাত সমুদ্রী মদী করু গুরু গুণ কহান জয়া।*

কিন্তু সে অপকল্প অনুভবের কথা কী বলব—যার আলোয় যুগের আধার কাটে? (অসিতকে) তুমি মাঝে মাঝেই শাধু-সন্তদের দোষ দাও যে তারা সংসারের সঙ্গে নন-কোঅপারেশন করতেই কোমর বেধে নিজেদের তফাতে রাখেন যতটা পারেন—শুধু কৃচ্ছ্রপাশন ক'রেই নয়, চলন-বলন ধারণ-ধারণ সব বদলে—এমন কি পূর্বাশ্রমের নাম পর্যন্ত মুখে আনতে চান না। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখতে পাবে যে এ তাঁরা না ক'রেই পারেন না অনেকগুলি কারণে।

প্রধান কারণ এই যে, গুরু বা ভগবানের রূপা পেলে কৃপাধন্তের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যায়ই যায়, আর দৃষ্টিভঙ্গি বদলালে জীবনের ধারাও বদলাতে বাধ্য। একটা মাত্র উদাহরণ দিই। যে-গুরুর কাছে দাসত্ব লিখে দিতে তোমার এত ভয় করে পাছে তিনি তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নেন যা তুমি সত্য ব'লে মানো না, সেই গুরুকে যে-শিষ্য শুধু যে সত্যস্বরূপ ব'লে চিনেছে তাই নয়, জেনেছে প্রিয় হ'তে প্রিয় সবচেয়ে আপন অন্তরঙ্গ বন্ধু দিশারি সারথি পারের পারী ব'লে—সে কেমন ক'রে আত্মীয়স্বজন দ্বীপজ ছেলে-মেয়ে বাপ-মাকে ঠিক আগেকার চোখে দেখবে, বলবে তারা গুরুপরমের আগেও যেমন আপন ছিন গ্রন্থবরণের পরেও ঠিক হেমনিই আছে? যে-গুরুভক্তি যে দেখেছে কবীরের মতনই যে, “সদগুরু বিন কো হৈ সঙ্গা? সাধু সব কো দাত?” অর্থাৎ “গুরুব মতন কোণায় স্বজন, কে দাতা সাধুর মত?”

ললিতা : একথা সত্যি দাছ! আপনাকে আমি বলতে ভরসা পাই নি কাল—পাছে বাপী রাগ করে এই ভয়ে। কিন্তু যে মাকে আমি এত ভালোবাসতাম যে—মানে, গুবুই ভালোবাসতাম বাপীকে গুরুপরম করাব, পবে আর ভেমন আপন মনে হ'ত না, আপনার গা ছুঁয়ে বলছি। অথচ আমার মন যে এতটা বদলে যেতে পারে বাপীর দীক্ষা পেতে না পেতে আমাকে যদি সেও বলত দীক্ষা দেবার সময় তো আমি কিছুতেই দ্বিধা করত পারতাম না। (ব'লে প্রেমলের দিকে সত্যে তাকায় চকিতে)।

প্রেমল (হেসে) : ভয় নেই, আমি বকব না। কারণ আমিও ঠিক ঠিক কথাই বলতে যাচ্ছিলাম। ললিতা জানে প্রথম প্রথম এদেশে আসার পরে আমার বাবা মার জন্তে কী ভীষণ মন কেমন করত। টাকা জমাতাম মাইনে থেকে প্রতি ছবছর অন্তর বিলেত ঘুরে আসতে। কিন্তু মার কাছে দীক্ষা নেবার পরে শুধু যে বাবা মার কাছে যেতে ইচ্ছে হ'ত না তাই নয়, ভাবতাম কী কথা বলব তাঁদের সঙ্গে? (অসিতকে) আমাকে ভুল বুঝো না ভাই, লক্ষ্মীটি, যদি বলি যে, অন্তরে নানা অদ্ভুত অল্পভূতির মহলের দোর যখন খুলে যায় তখন এমন একটা আশ্চর্য আলোর বান ঢেকে যায় যে, তার স্রোতে বাইরের জগতের নানা বন্ধমূল ধারণা ও মতি-গতি ভেসে যায়। শুধু তাই নয়, সে আলোর পাশে যাকে

* ধরিত্রী যদি হয় পত্রিকা, লেখনী বেগুন বন,

হয় ছায়াময়। কিন্তু যারা এ-জগতের আদৌ খবর রাখেন না তাঁরা প্রায়ই মিস্টিক বলতে বোঝেন “মিস্টি”—ধোঁয়াটে। (হেসে) যেন সেই লজ্জায়ই যোগীরা বলতে চান না—তাঁরা কী দেখেছেন শুনেছেন জেনেছেন চেখেছেন। তবু বলবই বলব আজ একটা ঘটনা—যা থাকে কপালে।

সবাই একটু অবাক হয়ে তা চায়।

প্রেমল (ব'লে চলে) : আমরা আলমোরার আশ্রমে যাই বছর সাতেক আগে—ললিতা আমার কাছে দীক্ষা নেবার ঠিক চমাস পরে। প্রথম প্রথম আমার নানারকম উপলব্ধি অনুভূতি হ'ত। কিন্তু ক্রমশ সব যেন থিতুয়ে গেল—বা থেমে গেল বলাই ভালো। মনের মধ্যে একটা চলনসৈ শাস্তি মতন ছিল, কিন্তু নানা দর্শনের বে-চমক সে আর ভুলেও উঁকি মারত না। মনে ভাবি ফোভ এগ। ভাবলাম—হয়ত গুরুর উপরে বেশি নির্ভর করেই কিম্বিয়ে পড়ছি। মা-কে একদিন বললাম। তিনি বললেন : “ব্যস্ত হোয়ো না ছল্লাল—মনে রেখো উপনিষদের কথা, পড়েছ তো? —‘ন হরমানো লভ্যঃ’ হাঁকপাঁক করছেই কিছু বস্তু লাভ হয় না।”, ঠিক এইসময়েই হঠাৎ অসিতের আর একটা গান রেডিওতে শুনলাম :

ধরিব ধরিব যে বলে সেই তো পায় না।

জানিব জানিব বলিলেই জানা যায় না।

মাও শুনছিলেন, বললেন : “ঐ দেখ, অসিত বাবাকেও ঠিক এই অবস্থার মধ্যে দিয়ে যেতে হচ্ছে। সেও তো জিজ্ঞাসু।”

আমি বললাম : “কিন্তু তার একটা লেখায় পড়েছি—গুরুবাদে তার বিশ্বাস নেই তাই হয়ত সে এত হা হতাশ করে।”

মা বললেন হেসে : “দুর্লাল, এখানে এলে হা হতাশ করতে হবে সবাইকেই, গুরু থাক বা না থাক। তবে গুরু থাকলে এই একটা স্ববিধে যে, হা হতাশ করলেও হতাশাস হ'তে হয় না। কিন্তু তিনি যতবড়ই সাধক হোন না আর যত বড় গুরুই পেয়ে থাকুন না কেন—সাধনার পথে বহু মরু পার না হ'লে স্রবার ঝর্ণার দেখা মিলতেই পারে না। কবীর যে-কবীর, অতবড় মহাপুরুষ, তাঁকেও কান্নাকাটি করতে হয়েছিল কি কম বাবা? সাধনার একটা অবস্থায় তাঁকে.

ইস ইস কান্না ন পাইয়া, তিন পায় তিন রোয়

হাঁদী খেলে পিউ মিলে, তো কোন দুহপিনি হোয় !*

আমার মনে রোখ চাপল। না কান্দলে দেখা দেবেন না তিনি? কিন্তু কান্না তো কাপুরুষের স্বার্থ, আমি নিজেকে মনে করতাম শুধু বুদ্ধিমান নহ, বলীয়ান। পণ নিলাম—বিপর্যয় ধ্যান ক'রে ঠাকুরকে নামিয়ে আনবই আনব। শাজ্জে বলে নি কি “তপসা বিন্দতে মহৎ?”—তপস্যায় সবকিছুই পাওয়া যায়।

ভেবে গুরুর মত না নিয়ে সব কাজবর্ষ ছেড়ে ধ্যানে বসলাম। কিন্তু বুঝা! যত ডাকি তত তিনি দূরে স'রে যান। অবশেষে অন্ধকারে হাঁপিয়ে উঠলাম মা-কে প্রিয়ে কৈদে বললাম : “মা-প করো মা—যা পেয়েছি সব বুঝি খুইয়ে বসেছি অহঙ্কারের ফেরে প'ড়ে।”

মা হেসে বললেন : “গুরুর কাছে যে দরবার করে অহঙ্কার তার ঘোচেই ঘোচে।”

আমি বললাম : “না মা, অথই জলে অহঙ্কারের জাহাজ চালাতে গিয়ে ঝড়ের ঘায়ে জাহাজ ভেঙে ডুবুড়ু হ'য়েছে ব'লেই এনেছি তোমার চরণতরীর life boat এ ঠাঁই পেতে

মা যানিকক্ষণ ধ্যান ক'রে বললেন : “যাও বুন্দাবনে, থাকো ছ'চারদিন যমুনার তীরে। কিন্তু কারুর বাড়ীতে নয়। ঠাকুরের উপর নির্ভর ক'রে যাও সেখানে—গাছতলা গাছতলাই সই ব'লে।”

আমি বললাম : “জো হকুম।”

ললিতা শুনে প্রথম কান্নাকাটি শুরু ক'রে দিল : “গাছ-তলায় থাকবে কি বাপী?”

আমি বললাম : “তাতে কী হয়েছে? আমি কি আলমোরায় দুবংসর মাধুকরী ক'রে সেই ভিক্ষাগ্নেও নাহস চুড়ুল হ'য়ে উঠি নি? গুরুকৃপায় কী না হয়?”

ললিতা পিঠি পিঠি বলল : “তবু ভালো যে কারে প'ড়ে গ্রুর কথা মনে হয়েছে। কিন্তু শোনে, তুমি যদি যাও আমিও যাব।”

আমি বললাম : “সে কি হয়? গাছতলায় আমি থাকতে পারি, কিন্তু—”

*যেলে না কান্তে হাসির যেলায়, কান্নায় মেলে তাকে শুধু

ও বলল : “জি—শ্। তুমি যদি পারো আমি পারব না? পারব পারব পারবই।” ঘ’লে স্ কী কান্নাকাটি! কী করি? মা-কে বললাম ওকে বোঝাতে। মা বললেন হেসে : “আমি অনধিকার-চর্চা করি না বাবা। ও তোমার চেঙ্গী, আমাব নয়। আমি বেন কোনো কথা বলতে যাব? ওর দায়িত্ব যখন ‘নয়েছ তখন ওকে বোঝাবার ভারও তোমারই—আমার নয়।”

অগত্যা ওকে নিয়ে আসতে হ’ল। এসে এক গাছতলায় আসন বিছিয়ে বসেছি যমুনার পারে। এমন সময় হঠাৎ রুষ্টি। মা-কে ডাকলাম বাকুল হ’য়ে—বিশেষ ক’রে ললিতার জন্তে। এমন সময়ে হঠাৎ দেখি একটু দূরেই একটা টিনের ঘর। উঠে দেখি—একটা গোয়াল ঘর। কিন্তু কী আশ্চর্য—ভট্টো দড়ির খাটিয়া আছে! দোর নেই, কিন্তু ছাদ আছে!

ললিতা ঘরের কোণে কাঠের উত্তন বানিয়ে রান্না স্নরু ক’রে দিল।

একটু বাদেই রুষ্টি থমে গেল। আবার ফের উঠে গিয়ে দললাম গাছতলায়—গোয়ালঘরের চেয়ে গাছতলাও ভালো তো। (তারাকে) তারপর দে কী বলব দিদি? হঠাৎ মেরুদণ্ডের নিচে থেকে বিদ্যুৎ-এর স্রোত উঠতে লাগল ধ্যানে বসতে না বসতে। কী আনন্দ! চারদিক থেকে আনন্দ ঝরছে। আকাশে আনন্দ, বাতাসে আনন্দ, গাছপালা, বাস, ফুল, রান্নাবনের রজঃ সব যেন চিহ্নায় হ’য়ে উঠল আর আমার দেহচেতনা একবারে উবে গেল।

তারা : সে কি দাদা?

প্রেমল : সে অনুভূতি বোঝাব কেমন ক’রে দিদি? সে যার হয়েচে কেবল সেই জানে। কেবল এইটুকু বলতে পারি—হয়ত একটু আভাষ পেলেও পেতে পারো—যে, দেহের যে একটা স্থূল ভার আছে তার লেশও রইল না। মনে হ’ল—আমি তো দেহ নই, আমি শুধু এক আনন্দঘন সত্তা—ভিতরে বাইরে যেন এক হয়ে গেছে। (অসিতকে) তুমি মুখ ভার করো যে সাধুরা তাঁদের চমৎকার চমৎকার অনুভবের কথা বলতে চান না ব’লেই সাধারণ মানুষ তাদের তুচ্ছতাকে ঝাঁকড়ে দিনগত পাপক্ষয় ক’রে চলে সারাজীবন—কোথাও জানতেও পারে না যে, এ-দৈনন্দিন জীবনের বাইরের তুচ্ছতা ঢেকে রেখেছে অরুণের আনন্দতত্ত্ব।

কিন্তু যাদের চেতনা বাহ্যকেই একান্ত ক’রে দেখে, ইন্দ্রিয় জগৎকেই মনে করে বাস্তব—real—ধ্যানে পাওয়া দর্শন ও শ্রুতির জগৎকে মনে করে অবাস্তব—বা কল্পনা—তাদের ধারা আমি জেনেই বললাম যে আমি যমুনার তীরে সাত দিন ধ’রে আমার দেহ চেতনার স্থূল ভার থেকে মুক্তি পেয়ে উপলব্ধি করেছিলাম যে, বাহিরের জগতের সঙ্গে অন্তরের আলো এক হ’য়ে গেছে subject object-এর পার্থক্য লুপ্ত হ’য়ে। একটি—ধবো, তাদের বুঝিয়ে বললাম যে, ভাগবতের একটি বিখ্যাত শ্লোকে এই উপলব্ধিটিরই স্মৃতি দিয়েছেন ব্যাসদেব তাহ’লেও মনে করো কি তারা বুঝবে আমি কী বলতে চাইছি? না বলবে—I am talking through my hat—লম্বা লম্বা কথা ব’লে তাদের দোকা দিতে চাইছি?

ডাক্তারবাবু : ভাগবতের শ্লোকটি কী সাধুজি, বলবেন? আমি আর একটু মন দিয়ে পড়তে চাই ভাগবত।

প্রেমল : পড়বেন ডাক্তারবাবু—ভাগবতের সত্যি তুলনা নেই। মা আমাকে নিজে পড়িয়েছিলেন ভাগবত যার ফলে আমি কত কী যে শিখেছিলাম বলতে পারি না—বলতে কি, I was swept off my feet. জ্ঞান ও ভক্তির এমন চিত্রিত সময় কৃষ্ণের জীবন চিত্রের ভাষে—ভাগবত সত্যিই কল্পতরু, যে যা চাইবে সে তাই পেতে পারে এর অন্তর্গত বাণীর ব্যংগারে।

ললিতা : ঐ দেখ বাপী, ভাগবতের কথা বলতে বলতে ভাগবতের বাণীর কথাই ভুলে বসলে। ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করছিলেন ভাগবতের কোন্ শ্লোকের মধ্যে পাওয়া যায় তোমার এ-অনুভূতির খবর!

প্রেমল : পুরো শ্লোকটি মনে পড়ছে না। দশম স্কন্ধে পাবে শ্লোকটি : কৃষ্ণ যখন মথুরায় কারাগারে জন্মালেন তখন বহুদেব স্তম্ভ করেছিলেন, তার একটি শ্লোকে আছে : “অনাবৃতম্ভাং বহিরন্তরং ন তে” অর্থাৎ তুমি যখন আমাদের কাছে নিজেকে খুলে ধরো তখন তোমাকে দেখলে মনে হয় সদর ও অন্তরমহলের মধ্যে কোনো ভেদই নেই, অর্থাৎ ভিতর, বাহির সব একাকার হ’য়ে গেছে। (অসিতকে) কিন্তু মনে করো কি—আমি হাজার ব্যাখ্যা করলেও গড়-পড়া বাস্তববাদী আন্দাজ করতে পারবে এ-উপলব্ধির আনন্দবাণী বা নিহিতার্থ? অসম্ভব। আর অসম্ভব ব’লেই মূনি ঋষিরা মানা করেছেন বেগাধনে মুক্তো ছড়াতে।

অসিত : কিন্তু যারা দেখতে পায় না তাদের দৃষ্টিদানের দীক্ষা দিতে, যারা বুঝতে পারে না তাদের বোধশক্তিকে টেনে তুলতে, যারা শুনতে শেখেনি তাদের স্বর শুনিয়ে সুরেলা ক'রে তুলতে চেষ্টা করবে না। শুধু নিজেকে পেয়ে খুশী থাকাকাটাই পক্ষা, আর যে-আনন্দ গগন গঙ্গার মতন নামল আমার অন্তরে অপরকেও তার সরিক করতে যাওয়াটা ভুল—এই-ই কি জ্ঞানের চরম বাণী! ভাগবতের কথা পাড়লে। কিন্তু ভাগবতেই গ্রন্থাদি কি বলেন নি সুসিংহদেবকে :

প্রায়েণ দেবমুনয়ঃ স্ববিমুক্তিকামা
মৌনং চরন্তি বিজনে বা পরার্থনিষ্ঠাঃ
নৈতান্ বিহায় রূপগান্ বিমুমুক্ একো
নাস্তৎতদন্যশরণ্যং ভ্রমতোহনুপশ্চে *

ভাগ্যবান্ অধিকারী মনিষ্যবিরী নিজে পেয়েই বলেন : ব্যস। কিন্তু যারা দুর্ভাগা অনধিকারী হ'য়ে জন্মেছে তাদের অধিকারী ক'রে তোলাও কি মহা-সাধকদের একটি মহৎ কর্তব্য নয়? পরমহংসদেব কি বলতেন না যে, যারা কোনো অচিন বনে ঢুকে আম খেয়ে ফিরে এসে মুখ মুছে চুপ করে ব'সে থাকে তিনি তাদের দলে নন—তিনি লোক ডেকে বলতে চান ওরে অমুক বনে চমৎকার আম ফলেছে, আমি খেয়ে তৃপ্ত হয়েছি, যা তোরাও খেয়ে খুশী হ।

ললিতা (খুশী হ'য়ে) তুমি যতই বলো না কেন বাপী, এখানে আমি দাদার দিকে। কারণ আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি যে চাইব না আম খেতে? না দাদা ভাই, তুমি বাপীর কথা শুনো না। আমি তুমি যখনই খাবে অন্ততঃ আমাকে তলব করবে—আমি ছুটে যাবই যাব যেখানে আম ফলেছে।

* তাপসমুনি যারা দেখেছি প্রায় তারা

আপন মুক্তিরই সাধনা করে

জগৎ ত্যজি হয়ে মৌনব্রতী

প্রাণ কাঁদেনা তাহাদের পরের তরে।

তাপিত পানে যদি না চায় ফিরে তারা—

কে দিবে তাহাদের শরণ দান

না দিলে তুমি? ত্যজি তাপিতে আপনার

চাহে না মোক্ষও অমায়িক পোষ।

প্রেমল : তোমার একথা আমিও মানি অসিত। কিন্তু কি জানো? আমার এখন মনে হয়—জানি না পরে এ দৃষ্টিভঙ্গি বদলাবে কি না—যে, সাধনার অবস্থায় আম খেতে চাওয়াই ভালো—সে আমার খবর পাঁচজনকে দেওয়া চলে যখন হাত বাড়ালেই আমার নাগাল মেলে। পরম হংসদেবেরই আর একটি বিখ্যাত উপমা মনে করিয়ে দিই : এক সন্ন্যাসী কাঠুরেকে বললে এগিয়ে যেতে। সে যতই এগিয়ে যায় ততই লক্ষান পায় রূপোর খনি, সোনার খনি হীরের খনি। অল্প স্বল্প উপলব্ধিতে খুশী থাকা ঠিক নয়—এগিয়ে যেতে যেতে যখন মানুষ কোনো মহৎ স্বামী উপলব্ধির মহলে পৌঁছয় কেবল তখনই সে অধিকারী হয় মানুষকে ডাকতে তার সরিক হতে। পরমহংসদেব ছিলেন এক লোকোত্তর মহাপুরুষ তাই তিনি চেয়েছিলেন অপরকে বলতে কী পেয়েছিলেন। কিন্তু কতবার এমন হয়েছে—তিনি বলতে চেয়েছেন তার অনেক অপূর্ণ উপলব্ধির কথা কিন্তু—চায়রে, মা মুখহলুসা ছেলের গলা টিপে ধরেছেন, বলতে দিচ্ছেন না। আরো দেখ, তিনি বারবারই বলতেন না কি যে, আদেশ না পেলে লেকচার দিয়ে কোনো কাজ হয় না? বলেন নি কি শশধর তর্কচূড়ামণিকে “বাবা, আরো একটু সাধন করে আগে বল বাড়ান তারপর প্রচার করতে ছুটো?”

বেশ ছুপয়সা সঞ্চয় না ক'রে দান-খয়রাৎ করার ঐক্যকে কি বুদ্ধিমানের লক্ষণ বলবে?

তারা (ললিতাকে) : আমার মন কিন্তু দাদার এই কথাই নিচ্ছে। আগে পাই তবে তো বিলোবো?

ললিতা : কিন্তু বাপী তো পেয়েছে।

প্রেমল : কী পেয়েছি? তোমার খনি?

ললিতা : কেন মিথ্যা সবাইকে ধোঁকা দিচ্ছ বাপী! তুমি যে কতবড় আধার মা র মুখে কি শুনি নি?

প্রেমল : চুপ করো—

ললিতা : না, করব না। আমার গুরুকে ছোট করতে দেব না—যে-গুরু তার ওপরে মা-র আদরের ছালা। (অসিতকে) শোনো ভাই, বলি কী হয়েছিল গোলাল ঘরে। বাপী এইমাত্র ওর যে-উপলব্ধির কথা বলল ওর লস্করিত দরজা দিয়ে—

শ্রেয়স : কী ছেলেরা হুঁষি করছে ললিতা? চুপ করো।

ললিতা : না, করব না—বলবই বলব। মুখ বুজে থাকব? তুমি সবাইকে ভুল বুঝিয়ে আমার গুরুর মানহানি করবে আর আমি মুখ বুজে থাকবো? (ডাক্তারবাবুকে) কী হ'ল জানেন? এর পরে বাপীর চোখেব দৃষ্টিই যেন বদলে গেল। এদিকে ওদিকে তাকায় আর চোখ জলে ভ'রে আসে। কিন্তু সন্ডাব না যায় ম'লে—কিছুই বলতে চায় না কী দেখছে। কেবল মাঝে মাঝে বলে গদগদ কণ্ঠে সব একাকার...কেবল ঠাকুর...ঠাকুর...হুই নেই আর...সুধু এক এক এক।

(শ্রেয়সকে হাত তুলে নিরস্ত করে) না, তুমি থামো, আমি বলবই বলব। তারপর চঠাৎ দেখি এক সাংঘাতিক কাঁকড়া বিছে খাটিয়ার পায়ার কাছে আসছে। আমি মারতে যেতেই বাপী আমার হাত চেপে ধরে ভারমুখে বলল, কি, কাকে মারছ? ছি ছি! ঠাকুর যে! ব'লেই এক বইয়ের মলাটে ম'দরে তাকে ভুলে বাইরে গিয়ে এক বাবলা গাছের নিচে থাকে ফেলে দিয়ে এসে আপন মনে হাসতে লাগল। লোকে দেখলে নিশ্চয় বলত পাগল। কিন্তু আমায় বলেছিল পরে—

শ্রেয়স : বাস, হয়েছে। আর না। না ললিতা।

ললিতা : বলতেন একটা কথা মনে নেই—যে যতটুকু হজম করতে পারে তার বেশি পরিবেষণ করতে নেই?

অসিত (হেসে ললিতাকে) : তুমি ঠিকই বলেছ দিদি : সন্ডাব না যায় ম'লে—ও হচ্ছে ইন্কারিজিবল্—সেই গল্প জানো তো? মেকুরের?

ললিতা : না। বলুন না দাদা। ভক্তকথা চেন হয়েছে—আর পারছি না। এবার গাল গল্লই হোক।

অসিত : পূর্ববঙ্গের লোক বেড়ালকে মেকুর বলে। এক বেড়াল কলকাতায় এসেছে। তাকে কিছুতেই বেড়াল বলান যায় না। শেষে তার এক বন্ধু ধরল শেখাবেই শেখাবে।

বলল : “বলো তো ব-য়ে, হুইই কি হয়? সে বলল : “বি।”—তারপর ড-এ আকার দিলে?”—“ডা।”—তার পর ল বসালে কি দাঁড়ায়? সে বলল : “মেকুর।”

সবাই হেসে ওঠে কোরাসে।

শ্রেয়স (হাসি থামলে) : আমি আরো এক কাঠি যেতে পারি—হামলেট বলেছিল তার incorrigible কাকাকে নিশানা করবে।

Let Hercules himself do what he may

The cat will mew and the dog will have his day.

এমন সময়ে সবাই থেমে গেল পিওনের আবির্ভাবে। তারা উঠে গিয়ে একটি চিঠি নিয়ে শ্রেয়সের হাতে দিল প্রণাম করে।

শ্রেয়স চিঠিটি খুলে প'ড়েই ললিতাকে বলল : “মা গত কাল রওনা হয়েছেন কাশী আজ সন্ধ্যায় পৌঁছবেন। আমাদের যেতে বলেছেন।”

ললিতা (উদ্বিগ্ন কণ্ঠে) : অসুখ?

শ্রেয়স (পড়ে) : মা লিখেছেন শোনো : “ভুলাল! আমার পায়েষের ব্যথাটা একটু বেড়েছে। এখানে বর্ষা নেমেছে। প্রণব বলছে পাহাড়ে ঠাণ্ডায় আর থাকা ভালো নয়। তাই আমরা কাল কাশী রওনা হচ্ছে—তোমরা পারো তো এসো। ভাবনার কোনো কারণ নেই। বাতের ব্যথা—কখনো বাড়ি কখনো কমে ঠাকুরের ইচ্ছায়। তোমার ডাক্তার বন্ধুকে আর তারা মা-কে আমার আশীর্বাদ দিও। হ্যাঁ, ললিতা লিখেছে অসিতের কথা। তাকে যদি ধরে কাশী নিয়ে আসতে পারো তবে একটা কাজের মতন কাজ হয়। তার আমাকে মনে থাকবার কথা নয়, কিন্তু লক্ষ্মী-এ তার গান আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। গেয়েছিল সে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের কালোয়াতী সঙ্গীত সভায়। ওস্তাদী গানের লক্ষ্মীস্পের পর তার গীরাভজন “হুনি মৈ হরি আশুনকী আওয়াজ” শুনতে শুনতে সত্যিই মনে হচ্ছিল যেন কুরুক্ষেত্রের পরে দেখা পেলাম ধর্মক্ষেত্রের। তাকে আমার আশীর্বাদ দিও—তোমরাও নিও।”

ললিতা (হাততালি দিয়ে) : চলুন দাছ। যেতেই হবে। না যদি যান তো বেঁধে নিয়ে যাব।—মা বলেছেন—আমার গুরুর গুরু! কাজেই আপনার আর নিস্তার নেই।

অসিত (হেসে) : কাঙালকে শাকের খেত দেখানোর পরে ভয় দেখাতে হয় না দিদি, সে ছোটো লোভের তাগিদেই—নিজের গরজে।

শ্রেয়স : একটু ভুল হ'ল। কারণ যে-কাঙাল বৃন্দাবনে পায়ের প্রসাদে নধরকান্তি হয়েছে তাকে কাশীতে বৈরিগিদের শাকভাত খেতে ডাকলে সে লোভে পড়ে না।

ললিতা : না দাছ! বাপীর কথা তুমি শুনো না।
ওরা যা খায় খাক শাকভাত—আমি তোমার জন্তে ছুবেলা
পায়েল রাঁধব কথা দিচ্ছি—কেবল তোমাকেও কথা দিতে
হবে যে, তুমি এখানকারই মতন রোজ ভজন শোনাবে।

তারা (দ্বিগ্ন) : কিন্তু আমাদের বাড়ী যে অন্ধকার
হ'য়ে যাবে বকুল!

ললিতা : তোমরাও চলো না কেন?

তারা (ডাক্তারবাবুর দিয়ে তাড়িয়ে) : সে কি হয়?

প্রেমল : খুব হয়। ডাক্তারবাবু প্লাস্টার তো কাল
খুলে দেওয়া হয়েছে।

ডাক্তারবাবু : কিন্তু—আমরা এতজনে—

ললিতা : ও! আমাদের মণ্ড বাড়ী—জায়গার অভাব
হবে না।

ডাক্তারবাবু : জায়গার কথা নয়। তোমার মাতৃ-
দেবীর অস্থখ—

ললিতা : পায়ে ব্যথা কি আমার এফটা অস্থখ নাকি?
তাছাড়া এক্ষেত্রে ডাক্তারকেই তো চাই। আপনার নাম
ধ্বস্তুরি—না জানে কে? একটি পুরিয়ায় বা পিল্-এ সব
সারিয়ে দেবেন।

ডাক্তারবাবু : শোনা কথায় কি বিশ্বাস করতে আছে
দিদি?

ললিতা : এবার হেরে গেলেন দাদা! বাপী আর
আমি যখন গোয়ালঘরে খাটের দ্বীপে ব'সে ধ্যানের নামে
হাপুল নয়নে কাঁদছি তখন আপনি আমাদের তলব করলেন
কেন শুনি? বাপী একটি প্রচণ্ড সাধু এই শোনা কথায়
বিশ্বাস ক'রেই তো!

প্রেমল (হেসে) : কী করো ললিতা? তোমাকে
নিয়ে আর পারা গেল না।

ললিতা : পারবে কোথেকে বাপী—নিজেই মেনে
নেওয়ার পর যে, হাকিউলিসও পারেন না বেড়ালকে মিউ
মিউ করা থেকে ঠেকাতে।

প্রেমল : আর কিছু মানি বা না মানি, তুমি যে নম্র
মানতেই হবে। মনে পড়ল অসিতের একটি ভজনের লাইন :

চরণকি কিংকিনী বনী রহ সিরকা তাজ হো গদ

(অসিতকে) এর কী বাংলা করেছিলে তুমি একটু গেয়ে
দেখাও।

অসিত (স্তব্ধ করে) :

গুরুর পায়ের পায়ের হ'য়ে বাজতেন হায় যিনি

হ'লেন পলে মাথার মুকুট তার কেমনে তিনি?

ললিতা (ফের হাততালি দিয়ে পাদপূষণ করে) :

পারে যে সে আপনি পারে—নাম তারি মোহিনী।

ললিতা রোখালো মেয়ে : এ তো স্বপ্নের বাড়ী নয়,
বাপের বাড়ী। অনুমতি চাইবে কি? তারপর সে সাহেব
গুরুকে নিয়ে ডাক্তারবাবুর ও সখী বকুলের সঙ্গে চার সপ্তাৎ
ভর করে নি? সম্যাপী সম্যাপিনীর সামাজিক দায়িত্ব নাই
থাকলো : যাদের আনন্দরত্নে সম্যাপি নেওয়ার পরেও রাজার
হালে কেটেছে তাদের স্নেহের শ্রদ্ধার জ্ঞানের কিছুটা। অন্ততঃ
তো শোধ দেওয়াই চাই। তারা তর্ক তুলেছিল : “কখন
আবার কি? এমন মহাত্মা আমাদের বুটের পায়ের ধুলো
দিয়েছেন—এর নাম কি কখন, না দান? ডাক্তারবাবু স্বভাবে
উচ্ছাসী নন তবু তাবও গলা ধ'রে এসেছিল বলতে বলতে
যে এমন আনন্দে তিনি কখনো কাটান নি। শুধু ভজন ও
হরিকথাই তো নয়—প্রতিদিন সকালে উঠেই রোমাঞ্চন—
এতবড় সাধু তার ত্যাগী শিষ্যকে নিয়ে শুধু যে ওদের
আতিথ্য স্বীকার করেছেন তাই তো নয়—সহজ স্নেহে
অপার করণায় সংসারীদেরও কাঁড়ে টেনে নিয়েছেন।
যারা ভগবানকে কিছুতেই আপন মনে করতে
পারে না এমন বিষয়ীদের তিনি কী দিয়েছেন দিনের পর
দিন? অনাবিল স্নেহ, প্রণয় আশীর্বাদ—সবার উপর তাঁর
আনন্দময় সঙ্গ। এ-সংসারে আনন্দের দেখা মেলে কদিন—
আর মিললেও তার রেশ থাকে কতক্ষণই বা? ওরা কি
কোনদিন স্বপ্নেও ভেবেছিল যে, না চাইতে পাবে এমন নির্মল
আনন্দ—একটানা, অফুরন্ত, নিত্য নতুন চন্দ্র?

ওদের কথা শুনতে শুনতে অসিতেরও মনে হয়েছে
কতবারই : “সত্যিই তো—না চাইতে পাওয়া-দানের মূল্যও
কত বেশি! তোড়জোড় বেধে এ ও তা গ'ড়ে তুলে আনন্দ—
সৃষ্টির আনন্দ—গুব দামী একথা মেনেও বলা যায় না কি
যে, সাধুর কাছ থেকে যা মেলে তা রোজগার নয়, মাইনে
নয়—প্রস্কার, নিচক হরির লুট ছড়ানো—শুধু হেঁট হ'য়ে
তুলে নেওয়ার অপেক্ষা। সব নির্মালিন প্রীতি প্রেম
ভালোবাসাই এমনি ঠাকুরের দান বটে। কিন্তু তবু একটা

কিছু চায়ই চায়। কিন্তু সাধুরা—মানেন প্রেমল মহারাজের মতন নির্ভেজাল সাধুরা—সত্যিই তো কিছুই চান না প্রতিদান। যদি তখনো কিছু চান শেও যেন দান—মামুষ কৃতার্থ বোধ করে সাধু ভিক্ষা চাইলেন বলে। সাধুর ভিক্ষা কি আর হাত-পাতা? ছদ্মবেশে দানই তো। নয় তো কি!

সেদিন প্রেমল যমুনায় স্নান করবার আগে ঘরে গিয়ে যখন তেল মাখা ছিল তখন তারা একলা পেয়ে অসিতকে বলেছিল : “দাদা, আমাদের সেবা উনি নিলেন—সত্যি বলছি এ যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। কতবারই যে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে যখন সাধুদাদা আমাকে টুকিটাকি রাঁধতে বলেছেন—পাটিসাপটা, মোচার ঘট, ছানার ডালনা, কমলালেবুর পায়ের! মনে হয়েছে—যে ঠাকুরের জন্তে সব ছেড়েছে সে যখন গৃহীদের ঘরে আসে তখন সে তো পদার্থপূর্ণ নয় দাদা—আবির্ভাব আবির্ভাব—এই কথাটিই গুজ্ব ছিলাম। কিন্তু তার উপর ভাবুন তো—আমাদেরও নৈমন্ত্য করা—ভুঁদের সজ আরো তদ্বিন পেতে। তাছাড়া ওর গুরুমাকেও দেখব—এই দেখুন দাদা, আমার গায়ে ফের কাঁটা দিচ্ছে।...দেবে না? যার ছোওয়ায় গাঙ্গ সাহেব ছোট বুট ছেঁে বোষ্টম হ'য়ে চোখের জলে হরিনাম করে...উঃ সেই সাক্ষাৎ ভানুমতীকে দেখব এবার—এতদিন যাকে শুধু তার হাতে-গড়া শিষ্যের মধ্যে দিয়েই জেনেছি, চেখেছি।”

প্রেমল এই সময়ে গুবব থেকে ভক্তির দিয়ে অভ্যাদিত হ'ল : “আমি সত্যিই পুরো বৈষ্ণব বনেছি বটে। তাই না আড়ি পেতে তোমার কথা স্নততে এতটুকু সাহেবি চিন্তাশ্রুতি হ'ল না শুধুই দৈবিক হর্ষ আর আশ্রয়প্রদান আমি তো তাহ'লে দেখছি সোজা সাধু নয়—এমন স্নেহময়ী দ্বিদিও যার বোঝা ব'য়ে নিজেকে হাঙ্কাই বোধ করেন! অঘটনকে আমি বরাবরই পাতির করি। তাই এ-অসম্ভবকে সম্ভব করেছি ব'লে আমারও—তোমার ভাষায়—গায়ে কাঁটা দিচ্ছে, দ্বিদি, এই দেখ না। কাজেই শোধবোধ।” ব'লেই অসিতকে : “এবার যমুনাস্নানে চলো অসিত। কাল রাতে ভালো ঘুম হয় নি তোমার আর ললিতার অত্যাচারে। আজ বারোটার মধ্যে খেয়েই দিবানিদ্রার ব্যসন চাই। সাধুর কৃপায় দেখবে সে ব্যসনও হ'য়ে উঠবে অজ্ঞান—দিব্যজ্ঞান—দেখবে হয়ত আরো অভয় স্বপন যার ফলে হবে সংশয়

পনেরো

কিন্তু এবার যমুনায় স্নান করা হ'ল দুর্ঘট। এ এক-মাসের বর্ষায় আঘাটের শেষে যমুনা ব'য়ে সে উদ্বী তরুণী নীলকান্তি নেই। তিনি হয়ে উঠেছেন এখন ধূসর প্রবীণা, নর্জমানা অশান্ত। ললিতা ও তারা ভয় পেয়ে নামল না জলে, ঘটি ক'রে জল নিয়ে পৈঠার উপরেই স্নান সারল। অসিত নামল বটে, কিন্তু হাটুজলের বেশি নামতে সাহস হ'ল না। প্রেমল হাসল : “ওকি! অবগাহন স্নান না হ'লে কি স্নানযাত্রা হয়?” ব'লেই কাঁপিয়ে পড়ল।

ভয় পেয়ে তারা চিংকার ক'রে উঠল। কিন্তু প্রেমল হেসে চোঁচিয়ে বলল : “কোনো ভয় নেই দ্বিদি! যমুনায় কালিয় নেই। তাছাড়া আমি কাশীতে প্রায়ই সাঁতারে গঙ্গা পার হতাম।” ব'লেই দীর্ঘ বাহুসঞ্চালনে পরের ঘাটে গিয়ে উঠল। ললিতা সগর্বে বলল : “এতো বাপীর কাছে কিছুই নয়। কাশীতে ওর চিংসাঁতার দেখে অনেকে ওকে ঠাট্টা ক'রে বলত ত্রৈলোক্য স্বামী।” তারা তবু আপত্তি করে : “তা হোক—বর্ষার জলে সাঁতার দেওয়া—মোটাই ভালো নয়। আমি যদি জানতাম তো আসতাম না।”

অসিত (হেসে) : না এলে কি আর ও সাঁতার দিত না!

তারা : তবু চোখে দেখতে তো হ'ত না দাদা! আমার বুকের মধ্যে এখনো টিপ টিপ করছে। ওর জীবনের কত দাম—এভাবে বিপন্ন করা কি উচিত?

ললিতা : বাপী বলে প্রায়ই—যারা অষ্টপ্রহর ভাবে তাদের জীবনের দাম বেশি জানবে তারা নিজেকে ভোলাতে চায় ব'লেই এমন কথা ভাবে।

তারা : কী যে বলো বকুল! ঠুকে দিয়ে ঠাকুর কত কাজ করিয়ে নেবেন—

ললিতা : বাপী প্রায়ই কে এক ভাবুকের কথা আওড়ায় বকুল : “We all of us are wanted but none of us is wanted much”

অসিত তারাকে (হেসে) তাছাড়া একটা কথা ভুলো না দ্বিদি : ও দীক্ষায় বোষ্টম হ'লে কী হবে? ওর রক্তে যে এখনো গোরা গর্জাচ্ছে। তদ্বিন নিরামিষ খেলেই কি বাঘ ভেড়া ব'নে যায় আমাদের মত?

রবীন্দ্রদৃষ্টিতে বর্ষাপ্রকৃতি

অধ্যাপক গৌরীদাস মল্লিক

বহুমুখীপ্রতিভাসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথ চিন্তায় ও কর্মদাধনায় ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক। তাঁর এই বিশ্বপ্রেম শুধু বিশ্বজনের মধ্যে সীমিত ছিল না, তা বিশ্বপ্রকৃতিরাজ্যের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। তাঁর কবিমন বিশ্বপ্রকৃতির অলৌকিক প্রভাবে হয়েছিল প্রভাবিত। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে কবিমনের যেন এক নিবিড় অন্তরঙ্গতা ছিল। একথা ব্যক্ত হয়েছে নানাভাবে নানাপ্রসঙ্গে তাঁর কথায় ও লেখায়। এই প্রসঙ্গে তাঁর ‘জীবন-স্মৃতিতে’ তিনি লিখেছেন, “আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটা সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল।” আবার ছিল তাঁর এইরূপ মনোভাব। তাঁর এই মনোভাব নিছক কল্পনাপ্রসূত বা আবেগজনিত ছিল না, তা’ছিল তাঁর দার্শনিক মনের একান্ত অনুভূতি। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাঁর একান্তবোধ ছিল অতি গভীর। এ কথা তিনি ব্যক্ত করে বলেছেন, “এই নিত্য সঞ্জীবিত সবুজ সরস ভূগলতা—ওরুণ্ডা; এই জলধারা, এই বায়ুপ্রবাহ, এই সতত ছায়ালোকের আবর্তন, এই ঋতুচক্র; এই অনন্ত-আকাশ-পূর্ণ জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর প্রবহমান শ্রোত, পৃথিবীর অনন্তপ্রাণিপথায়—এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ির রক্তচলাচলের যোগ রয়েছে।.....আমি যখন মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে যাব, তখনও আমার অনন্ত প্রাণময় বিশ্বাসীয়ের সঙ্গে বন্ধন বিচ্ছিন্ন হবে না—আমি আমার নিজের ভিতরকার সহজ আনন্দ থেকে এইটে অনুভব করি।”

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের এইরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাসীয়াতা-বোধই তাঁকে করেছিল বিশ্বপ্রেমিক, প্রকৃতির পুজারী ও প্রকৃতির কবি। তিনি ভাবময় দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিলেন বিশ্বপ্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভিন্ন ভিন্ন রূপ, আর

তার সেই দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেখা বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্লোকে দেখতে পেতেন প্রাণরসে সঞ্জীবিত এক আনন্দময় জগৎ। সেই জগৎকেই কথা উল্লেখ করে প্রকৃতির কবি লিখলেন—

“বিশ্ববীণারবে বিশ্বজনে মোহিছে।
স্থলেজলে নভোতলে বনে উপবনে
নদীনদে গিরিগুহা পারাবারে
নিত্য জাগে মমম সংগীত মধুরিমা,
নিত্য নৃত্যরস ভঙ্গিমা।

* * *

কত দিকে কত বাণী নব নব কত ভাষা।
ঝর ঝর রসধারা।”

ঋতুচক্রের আবর্তনক্রমে বৎসরের একনির্দিষ্ট সময়ে সেই বিশ্বপ্রকৃতিব পটভূমে বৈশিষ্ট্যময় প্রাকৃতিক সাজসজ্জা নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে বর্ষাপ্রকৃতি। আর এই বর্ষাপ্রকৃতির নব নব বৈচিত্র্যপূর্ণ পরিবেশ প্রকৃতির কবির মনকে কত ভাবে কতরূপে আন্দোলিত তিল্লোলিত ও সচকিত করে তুলেছিল, কত ভাবরসের উচ্ছ্বাস জাগিয়ে দিয়েছিল তাঁর ভাবপ্রবণ হৃদয়ে, কত ভাবপূর্ণ বর্ষাকাব্য রচনায় অনুপ্রাণিত করেছিল তাঁর কবিমনকে। তাই, তাঁর রচিত বর্ষাকাব্যে বহাগানে প্রকৃতিলোকের বর্ষা কত যে বিচিত্রভাবে হয়েছে মূর্ত, কত যে ভিন্ন ভিন্ন রসের স্রষ্টারূপে হয়েছে শীলায়িত, তা সাধারণের কাছে অভাবনীয়। ছন্দে স্বরে, ব্যঞ্জনার, শব্দালংকারে ও ভাবপূর্ণতায় সমৃদ্ধ কাব্যে ও সংগীতে তিনি বর্ষাকে রূপায়িত করেছেন বৈচিত্র্যময়ী ভাবময়ী ও রহস্যময়ীরূপে।

কবির বাল্যকাল থেকেই বর্ষা কবিমনে দিয়েছে দোলা।
কবির শিশুমনকে আকর্ষণ করতো বর্ষার সজল সঘন কাজল-

মেঘের সমারোহ, বৃষ্টিবর্ষণমুখর ছায়াচ্ছন্ন স্নিগ্ধশীতল পরিবেশ। এ সম্বন্ধে তিনি এক প্রসঙ্গে লিখেছেন,—
“বাল্যকালের দিকে যখন তাকাইয়া দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট মনে পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি।... আরও মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের ফাঁকের মধ্য দিয়া ঘনবৃষ্টির ঝন্ ঝন্ শব্দ মনের ভিতর স্রুতির চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক জমাইয়া তুলিতেছে; একটু যেই ঘুম ভাঙিতেছে, মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি, সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিরাম না হয়।”

এইভাবে বালককবি বর্ষাকে জানিয়েছিলেন তার প্রতি তাঁর অনুরাগ। বর্ষার প্রতি তাঁর এইরূপ অনুরাগ যে কেন ছিল, তা' গ্রস্পষ্ট হয়ে ওঠে তাঁর এই কথায়—“সেই (বাল্যকালের) বর্ষার দিনে বাহিরের প্রকৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজনাবাছ লইয়া মহাসমারোহে আমাকে সঙ্গদান করিয়াছে।”

কোন আদিকালে এক অনামা কবি রচনা করেছিলেন বর্ষার এই ছড়াগান—“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলো বান।” এই ছড়া বাংলার ঘরে ঘরে শিশুরা বৃষ্টিবর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত হয়ে গানের সুরে গেয়ে থাকে। শিশু রবীন্দ্রনাথের মনেও যে গভীর খোঁপাত কবেছে ঐ বর্ষার ছড়াগান, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কারণ, ঐ ছড়াগানটির সম্বন্ধে মন্তব্য করে তিনি লিখেছেন, “ওই ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত।” এইভাবে কবি ঐ বর্ষার ছড়াকে বিশেষভাবে মর্যাদা দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, ঐ বর্ষার ছড়াকে অবলম্বন করে তিনি রচনা করলেন ঐ শিরোনামায় আধুনিকযুগের শিশুমহলের এক বর্ষাকবিতা যাতে প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর শৈশবকালের বর্ষাদিনের পুলকময় পরিবেশ, যে পরিবেশ অন্তের কাছে অতি সাধারণ বলে মনে হলেও বর্ষামুগ্ধ কবির কাছে তা উল্লেখযোগ্যরূপে অরণীয়। তাই পরিণত বয়সেও তাঁর (কবির কথায়)—

“বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলো বান।

* * *

মনে পড়ে বরটি আলো মায়ের হাসিমুখ,

* * *

বাইরে কেবল জলের শব্দ রূপ রূপ রূপ—

দসিা ছেল গল্প শুনে একেবারে চুপ।”

শৈশবের সীমানা ছাড়িয়ে বহুদূরে জীবনের পরিণত অবস্থায়ও কবির মনে ভীড় করে এসেছিল শৈশবের বর্ষা-দিনের পুলকময় পরিবেশের স্মৃতিকণাগুলি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে তাঁর এই মন্তব্য—“বর্ষাকাল বালকের কাল—বর্ষাকালে তরুণতার শ্রামস কোমলতার মতো আমাদের আভাবিক শৈশবস্মৃতি পেয়ে ওঠে—বর্ষার দিনে আমাদের ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে।”

তারপর, কবির বাল্যে বর্ষাদিনের স্মৃতি মন থেকে চলে যায়। এক সময়ে আসে তাঁর ভাবান্তর যখন তিনি বর্ষার প্রতি দৃষ্টিপাত করেছিলেন বয়স্ক সংসারী লোকের সাবধানী মন নিয়ে বাস্তবতাকে স্বীকার করে। তখন কবির স্থূলদৃষ্টিতে ধরা পড়ে বর্ষার রুঢ় বাস্তব রূপ, তার অশান্ত হ্রস্ত প্রকৃতি। তাই যখন কবির উক্তিঃ—

“বাদলের ধারা ঝরে ঝরো ঝরো,

আউশের ক্ষেত জলে ভরো ভরো,”

তখন তিনি তাঁর স্বজনদের সতর্ক করে দিয়ে বলতে থাকেন—

“কালীমাথা মেঘে ওপারে আঁধার

বনিয়াছে, দেখ্ চাহিরে।”

আর এই সঙ্গে নিরাপত্তার জন্তে তাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন,—

“ওগো, আজ তোরা যাসনে গো তোরা

যাসনে ঘরের বাহিরে।

আকাশে আঁধার, বেলা বেশি আর নাহিরে।

ঝরো ঝরো ধারে ভিজিবে নিচোল,

ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল,—

ওই বেগুন দোলে ঘন ঘন

পথপাশে দেখো চাহিরে।”

কবি এই অবস্থায় স্থূলদৃষ্টিতে দেখছেন বর্ষাক। তাই বর্ষার আরও ভয়াবহ রূপ তাঁর সেই চোখে ধরা পড়লো। তার সেই ভয়ংকর রূপ কবিমনে স্থপ্তি করলে ভয়ানক রসের। যখন ধারাবর্ষা ঘন ঘটাচ্ছিল আকাশের মাঝে মুহূর্হ হতে

নৃত্য আর, তার সঙ্গে আকাশ জুড়ে ছোট্ট ছোট্ট করতে থাকে
চঞ্চলা চপলার চোখ ঝলঝলানো বজ্রাঘ্নি, তখন কবি ভুলে
গেছেন তাঁর শৈশবকালের বর্ষাদিনের পুলকময় স্মৃতি কথা,
তখন আর তিনি ভাবেন নাই সাংসারিক পরিবেশের কথা।
তখন তিনি আতঙ্কচিত্তে দেখছিলেন বর্ষার ভয়ালরূপ আর
সেই সঙ্গে তাঁর অন্তর্লোকের কবিমন বর্ষার সেই রূপকে
ভাষার অলংকারে, চন্দের সৌন্দর্যে, শব্দের গান্ধীর্বে, বাঞ্জনীর
মাধুর্যে ভূষিত ও ভয়ানকরস মিশ্রিত কণ্ঠে প্রকাশ করলেন
বর্ষাসংগীতে—

“আঁধার অন্ধরে প্রচণ্ড ঝড়ক বাজিল গভীর গরজনে।

অশথ পল্লবে অশান্ত হিল্লোল সমীর চঞ্চল দিগজনে।

* * *

তড়িৎ-শিখা-জুটে দিগন্ত সন্ধিয়া,

ভয়ানক যামিনী উঠিছে ক্রন্দিয়া

নাচিছে যেন কোন প্রমত্ত দানব

মেঘের হুগেরে হুয়ার হানিয়া ॥”

বিস্তৃত বর্ষার প্রতি কবির এইরূপ বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী শুধু
সাময়িক। তিনি প্রকৃতির পূজারী। প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন
রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশ তাঁর কবিমনকে নব নব ভাবে
আকৃষ্ট করে স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে তাঁর হৃদয়কে আবিষ্ট করে
রেখেছে। তাই, তাঁর স্থূলদৃষ্টি দিয়ে দেখা বর্ষার রূপমূর্তি কবির
মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেনি। যখন তিনি বর্ষাকে
দেখতেন ভাবময় দৃষ্টি দিয়ে, তখন তাঁর হৃদয়ে বয়ে যেতো
আনন্দের হিল্লোল ও মনে জাগতো ভাবের উচ্ছ্বাস। কারণ,
তখন তাঁর দিব্য দৃষ্টিতে বর্ষাপ্রকৃতি সজল কাজল মেঘের
ছায়াতলে বর্ষণসিক্ত স্রবাসিত ফুলদলশোভিত বন-উপবনের
শোভায় হয়ে উঠতো জীমণ্ডিত। বর্ষার এই দ্বিধা গ্রাম্যল
শোভা যেন কবির চোখে পরিয়ে দিত তার মায়াঞ্জন, মনে
জাগিয়ে দিতো ভাবের উচ্ছ্বাস, অন্তরে বইয়ে দিত আনন্দের
স্রোত। কবির মনে যখন এইরূপ ভাবাবস্থা এসেছিল,
তখন তিনি তাঁর উচ্ছ্বলিত ভাব ব্যক্ত করে উল্লসিত হয়ে বলে
উঠেছিলেন—

“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে

যমূরের মত নাচেরে

হৃদয় নাচেরে।

শত বরণের ভাব উচ্ছ্বাস

কলাপের মত করেছে বিকাশ ;

আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া

উল্লাসে কারে যাচেরে।”

বর্ষার পরিবেশে তাঁর এইরূপ ভাববিম্বলতার কথা তিনি
প্রসঙ্গক্রমে একস্থানে লিখেছেন—“ঘোর বর্ষা নেমেছে,
এমনতরো বাদলে আমার মনের শিখরদেশে প্রায়ই স্বরের
মেঘ ঘনিয়ে আসে, আর হৃদয়ের মধ্যে পেখম-মেলা যমূরের
নাচও শুরু হয়।”

তাই বৃষ্টি, কবিব হৃদয়ের এই নাচের সঙ্গে সামঞ্জস্য
রেখে তাঁর মনের শিখর দেশে ঘনিয়ে আসা স্বরের মেঘ
থেকে বর্ষণ শুরু হয়েছিল ভাবরসমিশ্রিত এই সংগীতধারা—

“নয়নে আমার সজল মেঘের

নীল অঞ্জন লেগেছে।

নয়নে লেগেছে।

নবতৃণদলে ঘনবনছায়ে

হরম আমার দিয়েছি বিচায়ে,

পুলকিত নীল নিকুঞ্জে আজ

বিকশিত প্রাণ জেগেছে।”

ভাবের আবেগে পরিচালিত হয়ে কবিব কল্পনার গতি
যেন এখানে এক অভিনব ধারায় বয়ে চলেছে। তাঁর রচিত
এই গানে ফুটে উঠেছে তাঁর বর্ষাপ্রীতির উচ্ছ্বাস। কবির
বর্ষাপ্রীতি যে কত উচ্ছ্বাসময়, তা’ সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে
তাঁর ‘বর্ষামঞ্জল’ কবিতায়।

কবির বর্ষাপ্রীতি অতি প্রগাঢ় তাই, বৎসরে বৎসরে
যখন সজল মেঘের সমারোহ নিয়ে সগর্জনে ধরার
বুকে নেমে এসেছে নববর্ষা, তখন কবি আনন্দে যেন আত্মহারা
হয়ে নববর্ষার আগমনবার্তা ঘোষণা করেছেন এই বলে—

“ঐ আসে ঐ অতি ভৈরবে হরষে,

জলসিক্ত ক্ষতিসৌরভ রভসে

ঘনগৌরবে নবঘোবনা বরষা,

শ্রামগভীর সরসা।

গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে,

উত্তলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে ;

নিখিল-চিস্ত-হরষা

ঘনগৌরবে আগিছে মত্ত বরষা ॥”

এইভাবে কবি নববর্ষাকে বিশেষ বিশেষ বিশেষণে বিশেষিত করে তাকে দিলেন গরীয়সী নারীর মর্ষাদা। এমনই ছিল তাঁর ঐকান্তিক বর্ষাপ্রীতি।

কবির কথায় ‘নিখিল-চিন্ত-হরষা’ রূপে নববর্ষা আসছে, তাই তাঁর এই উল্লাসপূর্ণ ঘোষণা। কেন এই উল্লাস! হয়তো সেই সময় তাঁর মনে পড়ে ছিল, (করিরই কথায়) “বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন”-এর তিক্ত অভিজ্ঞতা, যখন কষ্টে পড়ে তাঁকে বলতে হয়েছিল,—

“সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে

* * *

দারুণ অগ্নিবাণেরে হৃদয় তুষায় হানেরে।

রজনী নিম্নাহীন, দীর্ঘ দগ্ধ দিন

আরাম নাহি যে জানেরে॥”

কিন্তু এখন নববর্ষার আগমনে বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিনের হয়েছে অবসান, দারুণ অগ্নিবাণের হয়েছে নিবৃতি। তাই তখন কবি কণ্ঠে শোনা গেল তাঁর উল্লাসধ্বনি—

“এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা

গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা।

ছুলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা

গীতময় তরলতিকা।”

কবি তাঁর দিবাদৃষ্টি দিয়ে যেন তখন দেখতে পেলেন,— নববর্ষার আবির্ভাবে প্রকৃতি রাজ্যেও যেন আনন্দের সাড়া পড়ে গেছে, সন-সন-শব্দমুখর বনবীথিকায় তরুলতিকা পরিস্ত গীতময় ধ্বনি তুলছে।

সুধু প্রকৃতি রাজ্যে নয়, ভাবাবিষ্ট কবির মনে হয়েছিল বর্ষার আকাশলোকও যেন যুগযুগের বর্ষাকবিগণের বর্ষাঙ্গীতে মুগ্ধরিত। তাই তিনি বললেন,—

“শতেক যুগের কবিরলে মিলি আকাশে

ধ্বনিয়া তুলেছে মন্ত মন্দির বাতাসে

শতেক যুগের গীতিকা।”

নববর্ষার আবির্ভাবে কবির মনে স্বতঃই উদয় হত অতীত যুগের তাঁর প্রিয় বর্ষাকবিগণের স্মৃতি কথা ও তাঁদের রচিত সরস মধুর বর্ষাঙ্গীত আর বর্ষাকাব্য। তাই বৃষ্টি, তাঁর মনে জেগে উঠেছে উপরোক্ত ঐ অনুভূতি।

কবির বর্ষাপ্রীতি ছন্দে স্বরে রূপকালংকারে আরও জমে

কাব্যময় পরিবেশের কল্পনাকে কবিতায় রূপায়িত করে বললেন,—

“ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা,

ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরশনা,

আনো বীণা মনোহারিকা,

কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা।

আনো মৃদঙ্গ মুরজ মুরলা মধুরা

বাঁজাও শব্দ, হলুরবঁকরো বধুরা,

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাগিণী,

ওগো প্রিয়সুখভাগিণী।

কুঞ্জকুটীরে অগ্নি ভাবাকুলশোচনা

ভূর্জপাতায় নবগীত করো রচনা

মেঘমল্লার রাগিণী ;

এসেছে বরষা ওগো নব-অনুরাগিণী॥”

কবি কল্পনায় যেন চলে গেলেন ‘কালিদাসের কাল’ের মালবিকা, মণ্ডলিকা প্রভৃতি চপল চটুল সংস্কৃতিসম্পন্ন অঙ্গনা দের পরিবেশে যার ফলে, কবির চোখে বর্ষাসৌন্দর্য যেখানে ঘনীভূত সেই ‘ঘনবনতলে’ তাঁর মানসী ‘নিখিলচিন্তহরষা’ ‘নবমোবনা বরষা’র সংবর্ধনার সেই কালোপযোগী এক কাব্যময় পরিবেশ সৃষ্টির পরিকল্পনা তাঁর মনে উদয় হয়েছিল। তাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণের জন্ত তাই কবিমন ডাক দিতে চেয়েছিল ঐ সব সপ্রতিভ বিদগ্ধা অঙ্গনাদের যারা মর্মে মর্মে বুঝেছে ‘মেঘদূত’ বর্ষাকাব্যে উল্লেখিত কালিদাসের বাণী— ‘মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোহপ্যন্ত্যাবৃতিচেতঃ।’ কবি রসিক, মন তাঁর আনন্দময়, তাই কল্পনায় এদেরই কথা তাঁর মনে পড়েছিল, আর তখন তাঁর ইচ্ছা জেগেছিল,—বর্ষা-সংবর্ধনার অনুষ্ঠানকে মধুময় ও আনন্দমুখর করে তুলুক এইসব অঙ্গনাদের ললিতনৃত্যের তালে তালে মঞ্জীর সিক্তন, তাদের নিপুণ হাতে বাজানো বীণার স্রুতিমধুর ঝংকার, মুরজ মুরলীর স্তম্ভমুখর স্বর, মৃদঙ্গের মর্মস্পর্শী মল্ল, এইসঙ্গে তাদের বাজানো মঙ্গলহৃচক শব্দধ্বনি, আর অপরপক্ষে ভাবাবিষ্টা রচনাকুশলী পুরনারীদের মেঘমল্লার রাগিণী সংবর্তিত বর্ষাগানের রচনাসম্ভার। বর্ষাকে কেন্দ্র করে কবির এই অভিনব কল্পনায় পাওয়া যায় তাঁর রসবোধ রুচিবোধ ও শিল্পীমনের পরিচয়। বর্ষাকবির বর্ষাসংবর্ধনা

বাস্তবক্ষেত্রে তার স্রোভন আয়োজনও হয়ে থাকে তাঁরই প্রবর্তিত ‘বর্ষামঙ্গল’—দিবস অনুষ্ঠানে। মহাসমারোহে আগত নববর্ষার গতিবিধি শুধু প্রকৃতিবাজেই সীমিত হয়ে রইলো না, সে কবির কল্পনাকে আশ্রয় করে তাঁর মনোরাজ্যেও প্রবেশ করেছিল মৃতিমতী হয়ে। কল্পনায় কবি বর্ষাকে তখন দেখলেন এক দেহধারিণী চঞ্চলা তরুণীরূপে। এইবার অরূপের মধ্যে তিনি রূপের কল্পনা করলেন, তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলেন আর প্রাণচাঞ্চল্য দিয়ে তাকে তরুণধর্মী করে গড়লেন। কবির মনোরাজ্যের এইরূপ মৃতিমতী বর্ষার দেখা পাই তাঁর ‘নববর্ষা—কবিতায়।

এই কবিতায় বর্ষা আর ‘বর্ষামঙ্গল’এর ‘শ্রামগন্তীর সরসা’ নয় ‘মত্ত রষা’ও নয়, সে যে এবার আর এক রূপ পরিগ্রহ করেছে কবিকল্পনায়; এই নববর্ষার নবরূপের আভাস পাই প্রাক্কালে ব্যক্তকবির এই বাঞ্ছনাময় উক্তিগুলিতে—

“ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে

কে দিয়েছে কেশ এলায়ে

কবরী এলায়ে ?

ওগো নবঘন-নীল বাসখানি

বৃকের উপর কে লয়েছে টানি ?

তড়িৎ শিখার চকিত আলোকে

ওগো কে ফিরিছে খেলায়ে ?”

* * *

“ওগো নদীকূলে তীর-তৃণদলে

কে ব’সে শ্রামল বসনে ?”

* * *

“নব মালতীর কচি দলগুলি

আনমনে কাটে দশনে ?”

* * *

“ওগো নির্জনে বকুল-শাখায়

দোলায় কে আজি ঝুলিছে ?”

* * *

“বাদলরাগিণী সজল নয়নে

গাহিছে পরাগ হরণী।”

কবি যেন এখানে এক দৃশ্যকাব্যের মধ্য দিয়ে বর্ণনা করলেন বর্ষাঋতুর প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী। এখানে কবি বর্ষার রঙ্গমঞ্চে উপস্থাপিত করলেন তাঁর মানসী ধামধেনাগী

তরুণী বর্ষাকে নায়িকারূপে। তারপর, কাব্যরসিক তাঁর কথাসিঁলিনৈপুণ্যের গুণে তাঁর রসিক পাঠকদের মন আকর্ষণ করে, তাদেরও কল্পনাশক্তি জাগ্রত করে তুললেন। তাই এই কবিতাপাঠে পাঠকদের মনেও এক অভিনব রসামুভূতির সঞ্চার হয়।

বর্ষাপ্রকৃতিকে কবি ভালবেসেছিলেন মনে প্রাণে, তাই নানাভাবে ভিন্ন ভিন্ন ভাববদের মাধ্যমে বর্ষার বর্ণনা দিয়ে তাকে যেন সমাদর করেছেন, বিশেষ বিশেষ রূপক-সজ্জায় তাকে সাজিয়ে যেন আনন্দ উপভোগ করেছেন। কোন একদিন তাঁর খোশমেজাজী অবস্থায় তিনি কৌতুকদের মাধ্যমে বর্ষাকে বীরপুরুষ সাজিয়ে তার এক রাজকীয় বর্ণনা দিয়ে লিখলেন,—“বর্ষাকে শ্রীকৃষ্ণ বলা দোষ হয় না। তাঁহার নকিব আগে আগে গুরু গুরু শব্দে দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে, মেঘের পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া দেপা দেয়।.....লড়াই করিয়া সমস্ত আকাশ দখল করিয়া সে দিক্চক্রবর্তী হইয়া বসে।.....তাঁহার দাঁকা তলোয়ারখানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়া দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর তাঁহার তুণ হইতে বক্রণ বাণ নিঃশেষ হইতে চাহে না। এদিকে তাঁহার পাদপীঠের উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লব-শ্রামল চন্দ্রাতপে সোনার কদম্বের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিগবধু পাশে দাঁড়াইয়া অশ্রুস্রবনে তাহাকে কেতকী গন্ধবারিসিক্ত পাখা বীজন কারবার সময় আপন বিদ্যুৎশিখড়িত বক্ষগাথানি ঝলকিয়া তুলিতেছে।

কবির মনের ভাবের হাওয়া দিক বদলেছে, তাই বর্ষা এখন আর ‘শ্রামগন্তীর সরসা’ ‘নবযৌবনা’ নয়, এলায়িত-বেশিনী নীলবসনা চঞ্চলা তরুণীও নয়, সে বকুলশাখায় আর দোল খায় না, সজল নয়নে বাদলরাগিণীও সে এখন গায় না; কবির কল্পনাচাতুর্যে সে এখন দিক্চক্রবর্তী ক্ষত্রিয়রাজা সে বীরপুরুষ আর তার সাজসজ্জাও আদব-কায়দাও উদমূরূপ।

কবির কল্পনার যাজ্ঞমন্ত্রে বর্ষা নানারূপ পরিগ্রহ করে পাঠকের সামনে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু এই বর্ষাপ্রকৃতিও কবির চিন্তে তার মায়াজাল বিস্তার করতে ছাড়ে নাই। বর্ষা মায়াবিনী, তার এই খ্যাতি যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। তার মায়াময় রূপকে কেন্দ্র করে অতীতযুগের কবি মহাকবি-গণ সৃষ্টি করেছেন কত প্রেমকাব্য। বহির্জগতের বর্ষা

এঘুগের বর্ষারূপ শূন্য বিশ্বকবিরও মনোজগতে প্রবেশ করে তাঁর চিত্তকে নানাভাবে দোলা দিয়েছিল, তাঁর অন্তর্জগতে ভিন্ন ভিন্ন আবেগের উৎস সৃষ্টি করেছিল।

তাই কোন এক বর্ষাদিনে বর্ষার মায়ায় মুগ্ধ কবি এক ভাবাবেগে আনন্দবিষল হয়ে লিখেছিলেন—“নয়নে আমার সজল মেঘের/নীল অঞ্জন লেগেছে।” তাই বৃষ্টি দিব্যদৃষ্টি দিয়ে তিনি তখন দেখলেন, “পলকিত নীল নিকুঞ্জে আজি/বিকশিত প্রাণ জেগেছে।”

এই মোহময় পরিবেশে বর্ষার যাত্নমস্ত্রে বৃষ্টি কবির অন্তরে একদিন জেগে উঠেছিল যৌবনজলতরঙ্গের উচ্চাস, তাই বৃষ্টি অমন জীবন্তগতে ডুবে গিয়ে তিনি আনন্দবিষলচিত্তে ডাক দিয়েছিলেন—

“জাগো সহচরী, আজিকার নিশি ভুলোনা,

নীপশাখে বাঁধো ঝুলনা।”

প্রকৃতিজগৎ ভগ্ন (কবির কথায় প্রকাশ) “শশী-তারাহীন অন্ধতামসী যামিনী” আর তার উপর (কবির কথায়)—

“স্মৃতি-পরিমল আসিছে সজল সমীরে

ডাকিছে দাহুরী তমালকুঞ্জ-তিমিরে,”

এইভাবে রহস্যময় এক পরিবেশ সৃষ্টি করে বর্ষাপ্রকৃতি কবির হৃদয়ে যে বিশেষ রসসৃষ্টি করেছিল, তা কবির কল্পনাকে আগ্রয় করে ছন্দোবদ্ধ কবিতার মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে।

একাধারে তিনি বর্ষারূপমুগ্ধ কবি ও রসজ্ঞগত্ৰি, তাই তাঁর বর্ষাবর্ণনা যেমন ছন্দে শব্দে প্রাঞ্জলতায় হয়েছে মাধুর্যমণ্ডিত, বর্ষাপ্রীকে উপভোগ করার পরিকল্পনাও তাঁর তেমন হয়েছে সরল সুন্দর ও কাব্যময়। বর্ষারাত্রে বর্ষাপ্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে কল্পনারাজ্যের সহচরীর সঙ্গে যুগলমিলনে ‘পলকিত নীপনিকুঞ্জে’ দোহলায়মান নীপশাখে বাঁধা ঝুলনায় দোল খাওয়ার এক পুলকময় কল্পনাকে তিনি ছন্দায়িত করে তুলেছেন এইভাবে;

“কুসুম-পরাগ বরিবে বলকে বলকে,

অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে,

কোথা পুলকের তুলনা!

নীপশাখে সখী ফুলডোরে বাঁধো ঝুলনা।”

এই প্রগল্ভে হয়তো কবির মনে উদয় হয়েছিল—কোন

এক অতীতযুগে বৃন্দাবনে যমুনার তটে শ্রাবণরাত্রে যেহর যেহের চন্দ্রাতপতলে বর্ষারাত্রে সজল হাওয়ায় স্নিগ্ধ কেলি-কদম্বমূলে রাধাকৃষ্ণের ঝুলনযাত্রার বিষয় অবলম্বনে রচিত বৈষ্ণব পদকর্তাদের পদাবলীর সরস মধুর বর্ণনার কথা। কারণ বৈষ্ণব কবিদের বিরহ-প্রেমঅভিসার-সম্বলিত বর্ষাবর্ণনা পাঠে ছিল কবির গভীর অনুরাগ। এ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধেরই অন্তত প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা হবে।

ভারপর কবির মনে যখন ভাবের হাওয়ার দিক আবার বদলে গেল, তখন যুগলমিলনের পটভূমিরও পরিবর্তন হলো, আর এইসঙ্গে ভিন্ন ভয়ে গেল মিলনের ছন্দ, বদল হলো প্রেমশুভ্রের সুর। বর্ষার পাগল হাওয়াই যেন এনে দিল কবির মনের ভাবধারার এই পরিবর্তন। তাঁর এই ভাবান্তরে তাঁর প্রেমার্থী চিত্ত তাঁর মানসীকান্তাকে আর এখন পেতে চায় না বর্ষাপ্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, তাকে আর নির্দেশ দিতে চায় না—‘নীপশাখে সখী ফুলডোরে বাঁধো ঝুলনা।’ এখন প্রেমাবেগের উচ্ছ্বসিত ভাব আর নাই, তা এখন শান্ত সমাহিত ও সমবেদনামূলক হয়ে উঠেছে। তাই কবির মনে শুধু জাগছে এই কথাটি (কবির ছন্দোবদ্ধ কথায় যা প্রকাশ)—

“এমন দিনে তা’রে বলা যায়

এমন ঘনঘোর বরিষায়!

এমন মেঘস্বরে বাদল ঝরঝরে

তপনহীন ঘন তমসায়!

সেকথা শুনিবে না কেহ আর

নিভৃত নির্জন চারিধার।

দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে দুখী;

আকাশে জল ঝরে অনিবার;

জগতে কেহ যেন নাহি আর।

* * *

শ্রাবণ-বরিষণে একদা গৃহকোণে

দু-কথা বলি যদি কাঁড়ে তার

তাহাতে আসে পাবে কী বা কার?”

প্রেমিকের হৃদয়ে জমে আছে যেন কত দুঃখ-বিরহ বেদনা প্রভৃতির গূঢ় কথা। কবির কথায় প্রকাশ, সে কথা শুধু প্রাণ খুলে বলা যায় ব্যথার ব্যথী ‘জীবন সঙ্গিনীকে’। বর্ষার মায়ার আচ্ছন্ন এক নিভৃত গৃহকোণে যেখানে ‘সেফলা’

তুনিবে না কেহ আর”, শুধু তাঁদের বলা (কবির কথায়)
“সে কথা আঁধি-নীরে মিশিয়া যাবে ধীরে/এ ভরা বাগলের
শাখখানে।/সে কথা মিশে যাবে ছুটি প্রাণে।”

এইভাবে বর্ষার ‘সজল সঘন বিশাল মায়ায়’ অভিভূত
কবি মধুর ছন্দে সরল সরল ভাষায় অপূর্ব ব্যঞ্জনায় মনোজ্ঞ
ভঙ্গিমায় কবিতা রচনার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করলেন, বর্ষার
মায়ায় ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে তাঁর রসঘন হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত
বিভিন্ন আবেগ।

বর্ষাপ্রকৃতি বর্ষারুয়ালী কবিমনকে যে কতভাবে দোলা
দেয়! কখনও সে কবির কল্পনার গভিকে রুদ্ধ করে
কবিমনকে অনুপ্রাণিত করেছে—যুগযুগের কবিমহাকবিদের
কল্পনার আলোকে উদ্ভাসিত রসদিক্ত প্রেমমূলক বর্ষাকাব্য
পাঠ করতে। এইজন্ত বর্ষার পরিবেশে কবি পাঠ করতে
ভালবাসতেন—বর্ষার পটভূমে বর্ণিত বৈষ্ণবকবিদের বিরহ-
মিলন-অভিসার-সংবলিত প্রেমের কাহিনী অবলম্বনে
বর্ষাকাব্য। এইপ্রসঙ্গে তিনি একস্থানে লিখছেন,—
“কালরাতির থেকে খুব ঘন বর্ষা করে এসেছে।.. আজ
সকালবেলায়...সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করে রুটি হচ্ছে।
গাছের পাতার উপর বৃষ্টির বন্ বন্ শব্দ শোনা যাচ্ছে।
এমন দিনে কি হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা নিয়ে পোলিটিক্যাল
প্রবন্ধলিখতে ইচ্ছে করে! মনের ভিতরে একটা উত্তলা উয়না
ভাব নিয়ে আজ প্রাতঃকাল থেকে ‘পদ্মরত্নাবলী’র পাতা
ওল্টাচ্ছি—বন্দাবন-নামক বিরহ মিলনের একটা মানসরাজ্যে
দেখতে পাচ্ছি—‘গগন হি নিমগন দিনমণি-কাঁতি।.....”

কবি ঐ পদাবলী তন্নয় হয়ে পড়ে চলেছেন, আর সেই
সঙ্গে তাঁর মনে ভেগে উঠেছে ঐ পদাবলীর অন্তর্নিহিত
বর্ষাভিসারের একটি ছবি যার বর্ণনা দিয়ে তিনি লিখলেন,—
“বর্ষার দিনে ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ, মেঘচ্ছায়াচ্ছন্ন বন্দাবনের
জনশূন্য পথ দিয়ে গোরী চলেছেন—অস্থির পবনে গাছপালা
হুলছে এবং লম্বা লম্বা ভরে বৃষ্টির ছাট উড়ে চলেছে—সূর্য
কোথায় ডুবে আছে তার সন্ধান নেই, দিনে রাতে যেন
একাকার হয়ে আছে।”

এইপ্রসঙ্গে তিনি আরও একস্থানে জানাচ্ছেন, “যাকে
মাঝে গুরু গুরু মেঘ ডাকলে বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ষাকালের
বয়ুসাবর্ণনা মনে পড়ে।”

তাই তিনি যখন প্রকৃতিজগতে দেখেছেন,—(কবির
ছন্দায়িত ভাষায়)

“বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী।

গাঢ় ছায়া সারাদিন,

মধ্যাহ্ন তপনহীন,

দেখায় গ্রামলতর শ্যামবনশ্রেণী।”

তখন তাঁর মানসপটে যে কথা ভেগে উঠেছিল, তা’ তিনি
বাক্য করে বললেন,—

“আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে

সেই দিবা—অভিসার

পাগলিনী রাধিকার,

না জানি সে কেবল দূর বন্দাবনে।

সেদিনও এমনি বায়ু রহিয়া রহিয়া

এমনি অশ্রান্ত রুটি

তড়িৎ-চকিত দৃষ্টি,

এমনি কাতর হয়ে রমণীর হিয়া।”

বর্ষার উল্লিখিত পরিবেশে কবির শুধু মনে পড়ে নাই
বৈষ্ণবপদাবলীতে বর্ণিত পাগলিনী রাধিকার বর্ষাভিসারের
কথা, এই পরিবেশে তাঁর মনে ভেগে উঠতো কালিদাসের
বর্ষাকাব্য ‘মেঘদূত’এ বর্ণিত বিরহিণী যক্ষপ্রিয়ার বিরহকাতর
শীর্ণ মলিন মূর্তিও। উপরোক্ত একই প্রসঙ্গে তাঁর মনের
এই ভাবটির কথাও উল্লেখ করলেন এই বলে—

“যক্ষনারী বাঁগাকোলে ভূমিতে বিলীন,

বক্ষে পড়ে রুদ্ধ কেশ,

অযত্ন মলিন বেশ,

সেদিনও এমনিতর অন্ধকার দিন।”

তাই বৃষ্টি, বর্ষাদিনে কবির পাঠ করতে ভাল লাগতো
কালিদাসের বর্ষাকাব্য ‘মেঘদূত’ যার ‘মেঘমজ্জা শ্লোক’-এর
অন্তরালে (কবির ছন্দায়িত ভাষায়)

“বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক

রাখিয়াছে আপন আঁধার স্তরে স্তরে

সঘন সংগীত মাঝে পুঞ্জীভূত করে।”

বর্ষার এইগণ দিনে যখন কবির নিজ কল্পনা নিষ্ক্রিয়
হয়ে থাকতো নানাকারণে, তখন অন্যান্য বর্ষাকবিদের
কল্পনানৈপুণ্যে সমৃদ্ধ প্রেম-বিরহের সরল বর্ণনা পাঠ করে
তাঁর কল্পনাপ্রবণ মন রসাহুত্বভিত্তে ভরে উঠতো। এই

অবস্থায় তিনি মেঘদূতও পাঠ করতেন বর্ষার পরিবেশে।
তার কথাতেই প্রকাশ—

“আজি অন্ধকার দিব্য, বৃষ্টি ঝর ঝর।
দ্রবন্ত পবন অতি, আক্রমণে তার
অরণ্য উদ্যতবাহু করে হাহাকার।
বিশ্বব্যূহ দিতেছে উঁকি ছিড়ি মেঘভার
খরতর বক্রহাসি শূন্যে বরষিয়া।
অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা বসিয়া
পড়িতেছি মেঘদূত.....”

বর্ষার পরিবেশ যথারীতি বর্তমান থাকলেও নিজ কল্পনার আলো নিভিয়ে দিয়ে মধ্যযুগের রসিক মহাকবির কল্পনার আলোয় নিজমনকে উদ্ভাসিত করে সেই মহাকবির বর্ষাকাব্যের রস এইভাবে উপভোগ করেছেন, এযুগের বিশ্বকবি।

শুধু তাই নয়, বর্ষার দিনে যখন কবির মন ভাব-কল্পনামুক্ত হয়ে থাকতো, বর্ষার প্রভাবে যেন তাঁর কণ্ঠে তখন জেগে উঠতো বর্ষাগান। তাই, তিনি এক প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছিলেন,—“এমনওরো বাদলে আঁার মনের শিখরদেশে প্রায়ই সুরের মেঘ ঘনিয়ে আসে...”

এ সম্বন্ধে দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তিনি একসময়ে বিবৃতি দিয়ে বলেছিলেন—“আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারা-বর্ষণে জগতে আর যত কিছু কথা আছে সমস্তকে ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে।..... প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থাকেন তখন সে আমাদের হৃথের কথাকে নিরস্ত করে দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাসে ভরা গানকে জাগিয়ে তোলে।... আজ এই ঘনবর্ষার সন্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে মিলতে চাচ্ছে। অবাক্তে আজ ব্যাক্তের সঙ্গে শীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে আঘাত করছে। আজ যুক্তি-তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে না। আজ গান চাড়া আর কোনো কথাই নাই।”

কবির নির্দেশে সেই বর্ষায়ুগ্মর শ্রাবণসন্ধ্যার অন্ধকার আরও মুগ্ধ হয়ে উঠলো মানবের কণ্ঠনিঃসৃত বর্ষাসংগীতের মুহূর্ত্তনায়। বারিধারা বর্ষণের ঝর ঝর শব্দের সঙ্গে মিশে যেতে লাগলো সুর-ভাল-লয়সম্বিত কণ্ঠসংগীত (কবিরচিত)—

“এলো হে এলো, সজলঘন,
বাদল বরিষণে—
বিপুল তব শ্যাংলস্নেহে
এলো হে এ জীবনে।

* * *

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ। প্রকৃতির প্রতি তাঁর অমুরাগের আভিলাষে তিনি যখন আবার ভাবসমাহিত হয়েছেন তখন তিনি অশুভব করেছেন, বর্ষাপ্রকৃতির দিকে দিকে নানাভাবে নানারূপে বিরাজ করছে জীবনধারার লক্ষণ। তাই তিনি তাকে জানিয়েছেন অন্তরের আঙ্গান, অন্ধপের মাঝে দেখেছেন তার অপকূপ রূপ, উপলব্ধি করেছেন তার ভিন্ন ভিন্ন প্রভাব আর স্তন্যতেও পেয়েছেন তার মর্মবাণী। এইরূপ ভাবসমাহিত অবস্থায় তিনি স্তন্যতে থাকেন—(কবির উক্তিঃ)

“শ্রাবণ-বরিষণ পার হয়ে
কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে।
গোপন কেতকীর পরিমলে,
শিক্ত বকুলের বনভলে,
দূরের আধিজলে ব’য়ে ব’য়ে
কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে।”

কেয়া বকুল প্রভৃতি বর্ষাকুসুমের স্রবাস, আকাশ থেকে ঝর ঝর করে পড়া জলধারার দৃশ্য, এসব যেন প্রকৃতির ভাষা হয়ে কবির মনে ধরা দিয়েছে। কিন্তু সে ভাষা তো কবি বোঝেন না। সে শুধু কবির মনে শাড়াই জাগিয়েছে। তাই তিনি ভাবেন—“কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে”, কী সে বলতে চাচ্ছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে কবির এই কথা—“আজ (ঘনবর্ষার শ্রাবণসন্ধ্যায়) বোবা সন্ধ্যা-প্রকৃতির : এই যে হঠাৎ কণ্ঠ গুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে শুক হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনেছে। আমাদের মনেও এর একটা শাড়া জেগে উঠছে— সেও একটা কিছু বলতে চাচ্ছে।”

আবার একসময়ে বর্ষার এক পরিবেশ তাঁর মনে এনে দিল ভাবান্তর। এই অবস্থায় তিনি হয়ে পড়লেন উন্মনা। তখন তাঁর স্বাধীন চিন্তা যেন জেগে উঠলো, সংসারের আবেষ্টনের মধ্যে আর সে আবদ্ধ হয়ে থাকতে চাইলো না, সে মুক্ত হয়ে মিশে যেতে চাইলে বর্ষাপ্রকৃতির আকাশে

বাতাসে। উন্মনাকবির কণ্ঠ থেকে এখন ভেসে এলো এই গান—

“চিত্ত আমার হারালো আজ মেঘের মাঝখানে।
কোথায় ছুটে চলেছে সে, কোথায় কে জানে।

* * *

পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে নিবিড় নীল অঙ্গকারে
জড়ালো যে অঙ্গ আমার জড়ালো প্রাণে।

পাগল হাওয়া নৃত্যে মাতি’ হলো আমার সাধের সাথী,
অট্টহাসে যায় কোথা সে, বারণ না মানেন।”

বর্ষা প্রকৃতির আকাশে সবগে ভাসমান নিরুদ্ধেশের যাত্রী মুক্ত মেঘের দল, শিশি-গতিতে সঞ্চরমান ঢকলা ঢপলা, নাদনহারা বেগবান ঝড়ো হাওয়া—এই সব বর্ষার সাজো-পাঙ্গ কবির মনে জাগিয়ে দিয়েছে মুক্তির আনন্দ। কবি উপলব্ধি করেছেন (তাঁরই কথায় প্রকাশ)—“মুক্তির উদ্বেগ আছে শ্রাবণের অন্তরে।” শ্রাবণের সেই মুক্তির উদ্বেগ কবির মনেও গভীরভাবে দোলা দিয়েছে।

তাই তাঁর মনেও জেগেছে মুক্তির উদ্বেগ। সেই জন্ম যখন তিনি বর্ষার আকাশে দেখতে পেয়েছেন,—(কবির কথায়) “পথিক মেঘের দল জোটে ঐ শ্রাবণ গগন অঙ্গনে” তখন তাঁর স্বাধীন চিত্ত বলে উঠেছে—“মনরে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্ধেশের সঙ্গ নে।”

কবির উপরোক্ত কথাগুলির মধ্যে শুধু কবির মুক্তির উদ্বেগের কথা প্রকাশ পায়নি, এর সঙ্গে আরও প্রকাশ পেয়েছে—বর্ষা প্রকৃতির লীলা সজী হবার তাঁর প্রবল আকৃতি। বৈশিষ্ট্যময় কবির অন্তরে হৃদয় থাকে প্রকৃতির সঙ্গে তার একান্ত এচ্ছাস্তাবোধ। কবির অন্তরের এই ভাব কবিকল্পনাপ্রসূত নয়, তা তাঁর দার্শনিক মনের একান্ত অনুভূতি। এই সম্বন্ধে তিনি তাঁর মন্বন্তর লিপে জানিয়েছেন—“আমি অনেকবার ভেবে দেখেছি, প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গুঢ় গভীর আনন্দ পাওয়া যায়, সে কেবল তার সঙ্গে একটা স্তব্ধ অস্বীয়তার সাদৃশ্য অনুভব করে।... সমস্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো।”

প্রকৃতির পরিবেশকে কেন্দ্র করে কবির ভাব-আবেগ-কল্পনা শুধু ভাবরসের মধ্যে ডুবে থাকে নাই, প্রকৃতির ভিতর ও বাহিরের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণের তাঁর যে দার্শনিক ওজ, তার ব্যাখ্যার মধ্যেও হয়েছে তাদের প্রকাশ। বর্ষার

বহিঃপ্রকাশের মাঝে কখনও কখনও দেখা যায়, তার কঠোরতা, উন্নততা ও বিভীষিকা। কিন্তু কবির দার্শনিক দৃষ্টিতে বর্ষা প্রকৃতির এই বাহ্যিক রূপ একমাত্র রূপ নয়। তিনি তাঁর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে এই প্রকৃতির অন্তর্লোকে সন্ধান পেয়েছেন আনন্দেরসের ফল্গুদারার উৎস, পেয়েছেন মুক্তির আশ্বাদ, আর দেখেছেন শান্তির আলো। তাই বর্ষার মধ্যে তিনি দেখেছেন কঠোরতার সঙ্গে মধুরের মিলন। বর্ষা প্রকৃতির এইরূপ বৈপরীত্যের উল্লেখ করেছেন— তিনি এই সংগীতে—

“বজ্রমাণিক দিয়ে গাঁথা, আঘাত তোমার মালা
তোমার শ্যামল শোভার বুকে বিদ্যুতেরই জ্বালা ॥
তোমার মন বলে পায়ণ গলে, ফসল ফলে—
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥

* * *

সবুজ স্বধার ধারায় প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধবায়,
বামে রাখ ভয়ংকরী বন্ধা মরণ ঢালা ॥”

কবিদৃষ্টিতে বর্ষা প্রকৃতির মধ্যে সহ-অবস্থান করছে কঠোরের সঙ্গে মধুর। এই প্রসঙ্গে তিনি তাঁর শেষ বর্ণন নাট্যকাব্যের নটরাজের মূণ দিয়ে প্রকাশ করেছেন তাঁরই মনের কথা—“মধুরের সঙ্গে কঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হরপাবতীর মিলন।” কবির মতে এইরূপ মিলনই হয়েছে লীলাময়ী বর্ষা প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে।

চর্চাক্ষের দৃষ্টি ও বিজ্ঞানভিত্তিক জ্ঞান দিয়ে বিচার করলে উপরি উক্ত বর্ষার কার্গকরণ ও কার্যকারণের ব্যাপার জানাও বোঝা যায়। কিন্তু দৃষ্টির যে আর এক দিক আছে, যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হয় অতীন্দ্রিয় অন্তর্জগতে যেদিকে জড়বিজ্ঞান অচল, যেদিকে বিচারের প্রয়োজন হয় না, যেদিকে আছে হৃদয়াবেগের অপ্রেরণা, সেখানে প্রয়োজন হয় অনুভবশক্তির। এই দিকের কথা উপাধি করে কবি এক ‘শ্রাবণ সন্ধ্যায়’ এক জনসমাবেশে বললেন, “আজ এই আকাশভরা শ্রাবণের দারাবর্ষণকে অব্যাহিত অন্তরের মধ্যে আশ্রয় করে নেও! * বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক বাস্তব, যতই একান্ত কেজো হোক না, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তাব একটা বিনা বাজের যাতায়াত আছে। সেখানে তার কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের লীপমালা হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানা ঘরের

কলশঙ্ক সংগীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কার্য-
কারণের লোহার শৃঙ্খল ঝন্ ঝন্ করে, অন্তরে তার আনন্দের
অহেতুকতা সোনার ভারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে তোলে।

দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় প্রকৃতির শীলাধরা দেয়
দুইটি পরস্পর বিরুদ্ধরূপে। বাইরের দিক থেকে বজ্রকে
তিনি মন্তব্য করলেন, “বজ্র যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে/
অট্টহাস্যে সকল বিদ্যুৎ বাধার বন্ধ চেরে॥” কিন্তু মনের
গভীরে নেমে এসে সেই বজ্রগর্জনের মধ্যে তিনিই আবার
শুনতে থাকেন,—(কবির এক সংগীতে প্রকাশ)

“বজ্রে তোমার বাজে বাশি

সে কি সহজ গান।

সেই স্বরেতে জাগব আমি,

দাও মোরে সেই কান।”

এই একই প্রসঙ্গে কবি বলতে থাকেন—“এইটাই বড়
আশ্চর্য্য ঠেকে, একই কালে প্রকৃতির এত দুই চেতারা, বন্ধনের
ও মুক্তির; একই কপ-রস-গন্ধ-শব্দের মধ্যে এই দুই স্বর,
প্রয়োজনের ও আনন্দের; বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা,
অন্তরের দিকে তার শান্তি।”

দুই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে কবি দেখেছেন বর্ষাপ্রকৃতিকে
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও ইন্দ্রিয়াতীত। এই সম্বন্ধে তিনি এক উদাহরণ
দিয়ে বললেন, “প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা (ফুল)
কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র ক্ষুধানিবৃত্তির পথ
:চেনাবার চিহ্ন, মানুষের কাছে তাই সৌন্দর্য্য, তাই
বিনা প্রয়োজনের আনন্দ। মানুষের মনের মধ্যে সে রঙিন
কালীতে লেপা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে।”

কবির মতে, সুন্দর স্বরভিময় ফুলের আছে দুই স্বর,
এক স্বরে সে মধুকরকে কাণোদেখে আসান জানায়। এই
স্বরে আছে বাস্তব মানকতা আর এক স্বরে সৌন্দর্য্যরসিকের
নে আনন্দের সাড়া তোলে। সেই স্বরে আছে অলৌকিক
বঙ্গলতা। ভেদনি করে ধরার বুকে বর্ষা নেমে এসে তার বাস্তব
শীলায় মন্ত থেকে মানুষের বাস্তব দৃষ্টিকে সজাগ ও সচকিত
করে তোলে, আর অপর দিকে সেই বর্ষা কবির হৃদয়ে নেমে
গলে তার অন্তরকে দোলা দিয়ে নানাভাবরসে সিক্ত করে
দয়, আর প্রেমের চিঠি ও নিয়ে আসে।

বর্ষা যে প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে, সে প্রেম মানবিক ও
অমানবিক। একই কবি প্রকাশ করেছেন তাঁর কবিতা গানে

ও কথায়। এ সম্বন্ধে মানবিক প্রেমের যে কথা আগেই
উল্লিখিত ও আলোচিত হয়েছে তা মিলন মূলক। সেখানে
সহচর তার সহচরীকে ঢেকে বলতে পারে, “জাগো সহচরী,
আজিকার নিশি ভুলো না।” কিংবা, সে স্বযোণ পেতে
পাবে এই আশায়—“এমন দিনে তাঁরে বলা যায়, এমন
ঘনঘোর বরিষায়।” কিন্তু যেখানে (কবির উক্তিতে)
“প্রেম আপনার নাহি পায় পথ” সেখানে মিলন অভিসার
অসম্ভব। তাই, সেখানে প্রেমিকের উদ্দেশ্যে চেয়ে কাঁদে
মনোরথ। এইখানে বর্ষা প্রেমের চিঠি নিয়ে শুধু বিরহ-
বেদনাকেই জাগিয়ে তোলে। তাই, কবির কথায়,
“শ্রাবণের বরিষায়, উঠে নিবহের পাখা বনে উপবনে।”

‘বর্ষাকালের বিরহ’ সম্বন্ধে কবির তত্ত্বকথা প্রণিধান-
যোগ্য। এই তত্ত্বকথার অবতারণা করেছেন ‘বসন্ত ও বর্ষা’র
বিরহের পার্থক্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে। এই প্রসঙ্গে তিনি
বলছেন, “বর্ষায় আমাদের মনের চারিদিকে রুষ্টি জলের
যবনিকা টানিয়া দেয়, মাথার উপরে মেঘের টাঁদোয়া
পাটাইয়া দেয়। মন চারিদিক হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই
যবনিকার মধ্যে টাঁদোয়ার তলে একত্র হয়।.....বসার
বজ্রসংগীতে আমাদের মনকে মনের মধ্যে স্তম্ভিত করিয়া দেয়,
উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলে না। অতএব দেখা যাইতেছে,
বর্ষাকালে ‘আমি’ গাঢ়তর হয়।.....চারিদিকে রুষ্টি
পড়িতেছে, অন্ধকার করিয়াছে; কাহাকেও পাইবার নাই,
কিছুই দেখিবার নাই, কেবল বসিয়া বসিয়া অন্তর্দর্শেব
অন্ধকারবাদী একটি অদৃশ্য সঙ্গীতীন ‘আমি’র পানে চাহিয়া
কাঁদিতে থাকে। ইহাই বর্ষাকালের বিরহ।....এ বিহেতে
যৌবন মদন প্রভৃতি কিছুই নাই। ইহা বঙ্গগত নহে।
মদনের শর বদন্তেব ফুল দিয়া গঠিত, যার রুষ্টিপারা দিয়া
নহে.....বসন্ত আমাদের মনকে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া
দেয়, বসন্তাহাকে একস্থানে ঘনীভূত করিয়া রাখে।”

যে বর্ষা মানুষের মনে জাগিয়ে দেয় বিরহবেদনা, কবির
কল্পনায় সেই বর্ষারই আকাশে বাতাসেও যেন ফুটে উঠে
বিরহবেদনার রূপ ও স্বর। তাঁর ‘শেষ-বর্ষণ’ এর নটরাজের
মুখ দিয়ে কবি ব্যক্ত করলেন সেই কথা—“বিরহীর বেদনা
রূপ ধরে দাড়ালো ঘনবর্ষার যেব আর ছায়া দিয়ে গড়া সজল
রূপ। অশান্ত বাতাসে ওর স্বর পাওয়া গেল.....”

কবির এই তত্ত্বকথার সর্বত্র বিস্তারিত ভাবে বিরহ কবিতার

বিদ্যাচ্ছন্ন দেহ মনের সঙ্গে যেন মিল খুঁজে পেলেন বর্ষার জলভারাক্রান্ত মেঘ, চায়াচ্ছন্ন লজল পরিবেশ আর হৃদ রবে প্রবাহিত অশান্ত বাতাসের মাধ্যম। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে, বর্ষাকাব্য ‘মেঘদূতের’ হৃদয় প্রবাহী বিরহী যক্ষরাজের মত এই বর্ষাকালের বিরহীদের মন যে উচাটন হয়ে উঠে। সেই বিরহীদের মর্যদেবনা কবিও তাঁর নিজের অন্তরে অমুভব কবেছেন। তাঁর এই অমুভূতি ফুটে উঠেছে তাঁর এই সংগীতে—

“হেরিয়া শ্রামল ঘন নীল গগনে,
সেই সজল কাজল আঁখি পড়িল মনে।
অধর করুণা-মাথা, মিনতিবেদনা-আঁকা
নীরবে চাহিয়া থাকা বিদায়গনে ॥
ঝর ঝর ঝরে জল, বিজুলি হানে,
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে।
আমার পরণপুটে কোনখানে ব্যথা ফুটে,
কার কথা জেগে উঠে হৃদয় কোণে ॥”

আবার যখন কবির হৃদয়াকাশে গুরুয়ারঙের আলোর আবির্ভাব হয়েছে, তখন তিনি ভিন্ন স্বরে বলেছেন বর্ষালীলার কথা। শ্রাবণ সন্ধ্যায় তিনি সেই স্বরে সেকথা বলে চলেছেন,—“আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অভাস্ত ঘন হয়ে নেমেছে, কিন্তু সেখানে তার আপিসের বেশ নেই; সেখানে কেবল গানের আসর জমতে, কেবল লীলার আয়োজন করতে তাব আগমন। সেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত।”

বাইরের প্রকৃতির মেঘগর্জনধ্বনি কবির সেই দরবারে মেঘমল্লারের স্বরে গাওয়া করুণ সংগীতধ্বনিতে অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে। কবির মনে তখন যে অমুভূতির সঞ্চার হয়েছে, তা তিনি ব্যক্ত করে বলতে লাগলেন,—“তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের স্বরে কেবল করুণ গান জেগে উঠেছে—

‘তিমির দিগ্‌ভরি ঘোর যামিনী,
অধির বিজুরিক পাতিয়া।

বিদ্যাপতি কহে, কৈশে গোষ্ঠায়বি
হরি বিনে, দিন রাতিয়া।’

এইবার কবির বর্ষাতত্ত্ব আরও গভীরে প্রবেশ করলো। বর্ষাকালের মানবিক প্রেমজাত বিরহকে আধ্যাত্মিকতার গুরুয়া রঙে রঙীন করে তুলে কবি উর্ধ্বস্তরে প্রতিষ্ঠিত

করলেন ভগবদ্বিরহরূপে। বিদ্যাপতির উপরোক্ত পদটিকে অবলম্বন করে শ্রাবণ-সন্ধ্যার ধারাবর্ষণের পরিবেষ্টনের মধ্যে তিনি শোনাতে লাগলেন তাঁর এই অধ্যাত্ম-বাণী,—“আজ কেবলই মনে হচ্ছে, এই যে বর্ষা, এতো এক সন্ধ্যার বর্ষা নয়। এ যেন আমার সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রাবণধারা।আমার সমস্ত আকাশ ঝর ঝর করে বলছে, ‘কৈশে গোষ্ঠায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া।’.....সেই জন্তে ‘হরিবিনে’ কথাটিকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজস্র বর্ষণ।”

বর্ষার গর্জন বর্ষণ কবির ভাবগমুদ্র মন্বন করে ভগবৎ-প্রেমসুধায় ভরে দিয়েছে তাঁর হৃদয়ে। কবি উপলব্ধি করেছেন, এরাই, তো তাঁর হৃদয়ে পৌঁছে দেয় এই খবর, (কবির কথায় প্রকাশ) “আমরা যে তাঁরই বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি।”

এই সম্বন্ধে কবি বলে যাচ্ছেন,—“পবন আমাদের দেয় কে? ওই-যে তোমার বিজ্ঞান যাঁদের মনে করছে, তারা প্রকৃতির কারাগারে কয়েদী, যারা পাশে শিকল দিয়ে একজনের সঙ্গে আর একজন বাঁধা থেকে দিনরাত্রি কেবল বোবার মত কাজ করে যাচ্ছে—তারাই।”

বিজ্ঞানবিদদের কাছে বর্ষার গর্জন-বর্ষণ প্রকৃতির ঘরে পায়ে শিকল বাধা শ্রমিক কয়েদী রূপে বিবেচিত হয় কিন্তু ভগবৎ-প্রেমিক ভাববিস্মল কবির কাছে তারাই হয়ে দাঁড়ায় অধ্যাত্ম-বাণী বাহক পবদূত। তাই, যখন বর্ষা নামে মেঘগর্জনে ও অবিরল অজস্র ধারা বর্ষণ শব্দে, কবির মতে বিজ্ঞানবিদেরা যাকে ভাবে উপরোক্ত কয়েদীদের পায়ের শৃঙ্খলশব্দ, তখন কবির হৃদয়ে সেই শব্দ জাগিয়ে দেয় এক অভিনব অমুভূতি। সেই অমুভূতির কথা ব্যক্ত করে তিনি বলে চলেছেন,—“যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে, অমনি দেখতে পাই, এ-যে মিলনের আশ্রয় সংগীত।”

যেন, ভগবানের প্রেরিত বর্ষাদূত কবির অন্তরের দ্বারায় আঘাত করলো। কিন্তু বর্ষার এই বিষহের বেদনাগান ও মিলনের আশ্রয় সংগীতের মধ্যদিয়ে কবির অন্তরে বর্ষা কি জানাচ্ছে? কবি সেই কথাই ব্যক্ত করে বললেন, “প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, ‘ওরে তুই-যে বিরহিণী—তুই বেঁচে আছিস্ কী করে! তোর দিনরাত্রি

কেমন করে কাটছে! সেই চিরদিন রাত্রির চরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ।” সমস্ত আকাশকে কাঁদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না।.....এই জীবনব্যাপী বিবাহের যেখানে আরম্ভ সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি এবং তারই মাঝখানে গভীরভাবে প্রচলিত থেকে যিনি করুণ স্রবের দাশ্য বাত্যাচ্ছেন, সেই চরিত্রবিনে কৈসে গোড়াইবি দিনরাত্রি।”

এখন সাধারণ লোকের মনে হয়তো কতকগুলি প্রশ্ন জাগতে পারে—রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিগুলি কি কবিত্বের উচ্চাঙ্গ, কবিকল্পনাব্যবস্থার নিদর্শন দর্শনাত্মিক ব্যাখ্যা, না আন্তরিক উপলব্ধির পরিষ্কৃতি? এর উত্তর পেতে হলে জানতে হবে, তাঁর এই উক্তিগুলি বাস্তব হলে কোথায় তাঁর কোন পাত্র, প্রবন্ধ বা জনসভায় বক্তৃতা রূপে তা প্রকাশ পায় নাই, বা কথোপকথন আচার্যের বাণীকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের মুখনিঃসৃত হয়েছিল মন্দিরে উপাসনাকালে। সেখানে তিনি বিশ্বকবি-রবীন্দ্রনাথ নন, সেখানে মানুষের মনোবাক্যের এক আচার্য, এক শ্রাবণ সক্ষম বাসাবস্থার পরিভ্রমণ রবীন্দ্রনাথ। তাই, সেখানে তিনি কবিত্ব কবন নাই অন্তরে উপলব্ধি ভাবদ্বারাকে বাণীকণ্ঠে স্নিয়েছেন মানব সমাজকে।

বর্ষাপ্রভাব কবিসম্মানে জাগিয়ে দিয়েছে বৈক্যবতাব, তাই বৈক্য কবি দিগ্ভ্রমণের পদস্রটি তার মনে গভীর বধ্যপাত করলে বর্ষাদিনে বৈক্যবতাব তিনি অন্তরে পোষণ করতেন; এর নিদর্শন পরিষ্কৃতিত হয়ে উঠেছে তাঁর অধ্যায়পূর্ণ বহু কথায়, কবিতায় ও সংগীতে। এই ভাব অন্তরে উপলব্ধি করেছেন এলেই তাঁর লেখনী থেকে নিঃসৃত হতে পেরেছে ‘ভানুসিংহের পদাবলী’, যা ভাবে, ভাষায়, ছন্দে স্রব বৈক্য পদকর্তাদের পদাবলীর সঙ্গে তুলনীয়।

অধ্যায়প্রভাবে আচ্ছন্ন কবি স্বদেশে যে বর্ষা জানিয়ে দিল এই অধ্যায়বাণী—‘হরি বিনে কৈসে গোড়াইবি দিন-রাত্রি’। সেই বর্ষাকেই আশ্রয় তিনি দেখলেন অধ্যায়-ভাবাপন্ন উদাসী বাউলকণ্ঠে যে বাউল নৃপের পায়ে একতারা হাতে নিয়ে বাজাতে বাজাতে উদাসী হয়ে নিকরদেশের পথে বেড়িয়ে পড়ে তাঁর ‘মনের মানুষ’কে মনের মধ্যে পাবার আশায়। কবির ‘শেষবর্ষণ’ নাট্যকাব্যের নটরাজের মুখে শুনি কবিকল্পিত বাউলরূপী বর্ষার বর্ণনা,—“আলথাল তার

জটা, চোখে তার বিছাৎ। অশ্রান্ত ধারার একতারা একই স্রব সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হলো। পথহারা তার সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না।” তাঁর এই ভাবকে অবলম্বন করে লিখলেন তিনি এই গান—

“বাদল-বাউল বাজায়ের একতারা—

সারা পেলা ধরে ঝরো ঝরো ঝরো ধারা ॥

আমের বনে পানের ক্ষেতে

আপন তানে আপনি মেতে

কৈদে কৈদে হলো সারা ॥

ঘন জটার ঘটা ঘনায় আঁধার আকাশ-মাঝে,

পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর

নুপুর মধুর বাজে।

পরজাতানো আকুল স্রব

উদাস হয়ে বেড়াই ঘুরে—

পূরে হাওয়া গুহারা ॥”

* * *

এইভাবে বর্ষা যেন তাঁর যাঁহুদণ্ডের স্পর্শে নানানভাবে নানারূপে কবিসমনকে করেছিল উচ্ছ্বসিত উল্লসিত তিল্লোলিত সমাহিত। কবিসম্মানে দিয়েছে কত কাব্যপ্রেরণা, ভাবপ্রেরণা ও অধ্যায়প্রেরণা। কবিতা নানানভাবের রঙীন কাব্যগুচ্ছ দিয়ে সাজিয়ে গেছেন তাঁর বর্ষাকাব্যের ডালি, ধর্মভাব জাগানো অধ্যায়-বাণীর ময় দিয়ে পবিত্র কবে গেছেন বর্ষাপ্রকৃতির পরিবেশকে।

সাধারণ মন নিঃস্নেহ লেখা তাঁর বর্ষাকাব্য হয়ে উঠেছে মানবধর্মী। এই শ্রেণীর কাব্যে দেখতে পাওয়া যায় মানব-ভাবনের সকল বহুরের ভাববৈশিষ্ট্যের ব্যঞ্জনা—শৈশবের সারল্য, তরুণের তারল্য, যৌবনের প্রেমোচ্ছ্বাস ও প্রাণীণের প্রশান্তি। আবার প্রকৃতিবাদী হিসাবে যখন তিনি বর্ষাকাব্য লিখেছেন তখন তা হয়ে উঠেছে প্রকৃতিপ্রেমমূলক। এই ধরণের কাব্যে ছন্দ-শব্দ-ভাবে-ভাষায় ভূষিত হয়ে দৃষ্টি উঠেছে বর্ষাপ্রকৃতির বর্ণনা ও তার স্তুতিবাক্য, তাতে প্রকাশ পেয়েছে, বর্ষাপ্রকৃতির সঙ্গে কবির একাত্মবোধের প্রগাঢ়তা আর তাঁর সঙ্গে নিজের সম্বন্ধকে মিশিয়ে দেবার তাঁর ঐকান্তিকতা। আবার দার্শনিক ব্রহ্মবাদী হিসাবে যে বর্ষাকাব্য তিনি সৃষ্টি করেছেন, সেই কাব্যসমূহের ভাবধারা কবির নিজ

অভিল্যুত হয়ে উঠেছে কবির অদ্যায় চিত্তার গভীরতা।

এমনিভাবে বর্ষাপ্রকৃতি নানাভাবে নানাছন্দে লীলা করে গেল কবিমনে, নানারূপ মায়ায় প্রভাবে সে ভিন্ন ভিন্ন পথে পরিবাহিত করে গেল তার চিত্ত-কল্পনা-ভাবদারাকে। তারপর প্রকৃতির বৃকে, তথা কবির ক্ষুদ্র তীর লীলা সাজ করবার সময় হয়ে আসে। যখন (কবির ছন্দায়িত কথায়) “বাদলদারা হলো সারা বাজে বিদায়স্তর,” যখন কবি দেখলেন (তার উক্তিতে)

“আজ শেখ মঞ্জারে শুভে

বিচ্ছেদদীপিকা—

আজি যেখ বন গরিক্ত

নিঃশেষ বিস্ত—

দিল করি শেষ অভিসিক্ত

কিংবদন্তীধিকা।”

তখন তিনি বর্ষার অবদানের কথা উল্লেখ করে বললেন, “...জানি, রথে গেল তার দান বনের মর্মেত মাঝে; দিয়ে গেল অভিসিক্ত মান সুপ্রসন্ন আলোকেরে..... দবার নিগড় বক্ষতলে রেখে গেল তুমার লম্বল...”

বর্ষা কবলো অন্তর্ধান কিন্তু কবির মন হতে তার স্মৃতি একেবারে মুছে গেল না। তার সত্ত্বাকে যেন তিনি দেখতে পেলেন তার অনুগামী শরতের আলোর সঙ্গে মিশে থাকতে। তাঁর ‘শেখ বর্ষণ’ এর নটরাজের মুখ দিয়ে তিনি তাঁরই মনের ঐক্লপ ভাবের কথা প্রকাশ করলেন, “শরতের আলো আসবে এর (বর্ষার) সঙ্গে গেলতে। আকাশে হবে আলোয় কালোয় যুগলমিলন।”

কবি আগত শরতের পটভূমিকায় বর্ষাকে আবার যেন

দেখলেন নতুন সাজে। এইকথা তিনি পরোক্ষভাবে ব্যক্ত করলেন তাঁর এক কবিতায় যেখানে শরৎপ্রকৃতিকে প্রধান ভূমিকায় নামিয়ে তিনি তাকে দিয়ে বললেন,—

“শরৎ বলে, গেণে দেব কালোয় আলো।

সাজবে বাদল আকাশমাঝে

সোনার সাজে

কালিমা গুর মুছে ফেলে।”

এমনি কবে কবির ভাবজগতের বর্ষা তাঁর ক্ষুদ্র গভীর রেখাপাত করে শরতের মাঝে মিশে গেল।

ঋতুচক্রের আবর্তনে প্রকৃতির বৃকে একে একে এসেছে আর সব ঋতু তাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যময় সাজসজ্জা ও প্রভাব বিস্তারের উপকরণ নিয়ে, কবির অন্তরেও তারা করে গেছে নানাদিক রথাপাত। তাই, কবিও তাদের প্রত্যেককে যথাযথভাবে মনোদা দিয়েছেন কাব্য-অর্থের ডালি দিয়ে। তারা সব একে একে চলে যায়, কবির অন্তরে বেধে যায় স্মৃতিচিহ্ন। তারপর, আবার আসে আবার নববর্ষাকে সঙ্গে কবে নবজলধরশামসমারোহ নিয়ে। কবির চোখে আবার সে পড়িয়ে দেয় তার মেঘের মেঘের মায়াজ্ঞান। কবির ক্ষুদ্র আবার ছলে উঠে, তাঁর অন্তর পালকে হয়ে পড়ে রোমাঞ্চিত, আর তাঁর বর্ষ থেকে ভেসে আসে স্বম্পূর্ণ গান—

“আবার এসেছে আবার আকাশ ছেয়ে,

আসে রঞ্জিত স্তবাস বাতাস বেয়ে।”

এই পুরাতন হৃদয় আমার আজ

পুলকে ছলিমা উঠিছে আবার বাজি

নূতন মেঘের গণিমার পানে চেয়ে।”



কাল-পরশু

(নাটক)

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য্য

প্রথম অঙ্ক

[পৃথিবী সমুদ্র তীরে একটি হোটেল। দোতলার করিডোর থেকে দূরে সমুদ্র দেখা যায়। আড়া আড়ি ছুঁটে। করিডোরের সঙ্গমস্থলে কয়েকপানি বেতের চেয়ার ও মাঝে টেবিল। পিছনে সমুদ্র দেখা যায়, পাশে ছা'তিনটে ঘর, তাতে তালা দেওয়া। বাইরে সমুদ্রে বৃষ্টি হচ্ছে-দুবাগত মেঘের শব্দ ও তার সঙ্গে সমুদ্রে বিদ্যুৎ চমক। ভিজ়ে অবস্থায় লতিকা ও স্ববীরের প্রবেশ।]

লতিকা। একশ' বার তোমাকে বললাম, বর্ষাকালে পুরীতে এসে দরকার নেই। তা স্তনলে না, এখন ভিজ়ে পুড়ে একাকার—

স্ববীর। এই উগ্রাক্ত সমুদ্র সৈকতে তোমার সঙ্গে ভিজ়ে ভিজ়ে ছোট্টা,—কি আনন্দের ব্যাপার বলত? কি রোমাটিক,—ভেবে দেখেও লতা?

লতিকা। সারাজীবন এই রকম ভেজাবে আর ছোট্টাবে, এই জেহেই বিয়ে করছ বৃদ্ধি?

স্ববীর। তা কেন? দুজনে একসঙ্গে ভিজ়বো, এক সঙ্গে বোদ পোহাবো, এক সঙ্গে আনন্দ করবো—ইত্যাদি ইত্যাদি—

লতিকা। স্ববীর থাক। এখন কাপড় জমা ছাড়বে না কি?

স্ববীর। আমি ছেড়ে ফেল। শীত শীত করছে, একটু চার ব্যবস্থা করি। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাতই হয়েছে।

[স্ববীর কলিং বেল টিপল, লতিকা ঘরের তালা গুলে ভিতরে গেল। হোটেলের চাকর গোপাল প্রবেশ করল।]

স্তন গোপাল, দেখো ভিজ়ি কিড়ি একেবারে গোবর হই গেলানি। গরম গরম চা লাগিব। জলদি চা আনিকিড়ি এয়াড়ে টেবিলেরে রাখিবু। পারিবি ত?

গোপাল। হ বাবু। পারিবি না কাই? আহুচি [গোপালের প্রস্থান। স্ববীর রুমাল দিয়ে মাথা মুছেছে] [লতিকা কাপড় ছেড়ে এল]

লতিকা। স্ববীর, এখন তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে ফেল। বিদেশে শেষে একটা কেলেকারী করবে?

স্ববীর। আচ্ছা তুমি ঐ লোকটাকে লক্ষ্য করেছ? বীচে হঠাৎ বৃষ্টি আসায়, আমরা সকলেত ছোট্টোছটি করে ছুটলাম কিন্তু ঐ লোকটা একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রইল—ভিজ়লো। সমুদ্রেব দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে আছে—এত ঝড়বৃষ্টি, এসব তার গ্রাহই নেই। লোকটাকে তুমি লক্ষ্য করেছ?

লতিকা। হ্যাঁ, করেছি। কত রকমের কত পাগল জগতে আছে। যাক, স্ববীর এখন জামা কাপড় ছাড়বে, না বিদেশে ফ্রু বাণিয়ে আমাদের নাকাল করবে?

স্ববীর। এই-ত যাচ্ছি,—বাবা! এই দশদিন বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যেই শাসন তর্জন গুরু করলে?

লতিকা। তোমার মত বে-হিসেবী লোককে কড়া শাসনেই রাখতে হবে দেখছি। যাও বলছি—

স্ববীর। যাচ্ছি। [স্ববীর ঘরে কাপড় ছাড়তে গেল, গোপাল চা নিয়ে এল]

গোপাল। মেম সায়েব। এয়াড়ে চা রাখুচি, সায়েব কোথাকে গেলানি?

লতিকা। আসছে,—এখনি আসবে। এখানে রেখে যাও—[গোপাল চলে গেল, স্ববীর এল]

স্ববীর। [চেয়ারে বসে] আমি ভাবছি লোকটা কি রকম! এই বৃষ্টিতেও বসে বসে ভিজ়ছে। আরে! একটু ছোট্টোছটি করে একটা আশ্রয়ে যাওয়ার চেষ্টা করিবি ত!

লতিকা। তার আশ্রয়ের দরকার নেই হয়ত! আর তোমার মত হৈ ছল্লোড় সকলে ত ভাল বাসে না।

সুবীর। [চা খেয়ে] বুঝেছি। লোকটা ব্যর্থ প্রেমিক। ই্যা ঠিক মিলেছে,—তুমি যখন আমার কথার পরিস্কার জবাব দিতে না, তখন আমি ঐ রকম মাথায় হাত দিয়ে গড়ের মাঠে বসে তারা গুণতাম।

লতিকা। কই, সে কথা ত বলনি। বলল, অনেক আগেই আমি হয়ত রাজি হয়ে যেতাম। তা এ রকম তারা কতদিন গুণেছ?

সুবীর। তা যখন থেকে তোমাকে দেখেছি—তখন থেকেই—

লতিকা। লোকটা ব্যর্থ প্রেমিক না হয়ে, কবি-টবিও হতে পারে, দার্শনিকও হতে পারে।

সুবীর। ও আমি জানি, কবি হলেই তার বড় ভয় সদিজ্ঞের, অতএব কবির কখনই জলে ডুবে না। সাহিত্যিকদেরও খুব ভূতের ভয়। তারা কিছুতেই একা থাকে না। ও নিশ্চয়ই ব্যর্থ প্রেমিক—

লতিকা। দার্শনিকও হতে পারে!

সুবীর। লতু, তুমি জগতের কিছু জানো না। দার্শনিক হলেও বৃষ্টি থেকে বাচতে নিশ্চয়ই সমুদ্রের জলে ডুব দিত। [ওরা হাসল। একটা লোক সর্বান্ন ভিজে অবস্থার করিডোর দিয়ে গিয়ে ঘরের তালী খুলে ভিতরে গেল, আলো জ্বলল]

আরে এই ত সেই লোকটা! ওই ঘরের বোর্ডার ছিল না,—এসেই গেছে সমুদ্রের ধারে। লোকটা ত বাঙালীই মনে হয়।

লতিকা। হবে। বাঙালীর মদেই ত ব্যর্থপ্রেমিকের সংখ্যা বেশী।

সুবীর। তা সত্যিই! ষ্ট্যাটিষ্টিক্সের বইতে একথা লেখাও আছে। তা তোমাদের মত মেয়ে যেদেশে বেশী, সে দেশে ব্যর্থপ্রেমিক ও আত্মহত্যার সংখ্যা বাড়বেই।

লতিকা। তার মানে?

সুবীর। তার সরল প্রাঞ্জল অর্থাৎ এই যে দশদিন পূর্বে তুমি আমার সঙ্গে যদি বিবাহ রেজেষ্ট্রি অফিসে না যেতে তবে আমিও ব্যর্থপ্রেমিক হতাম, বা আত্মহত্যাও করতে পারতাম।

সুবীর। তা জানিনি, তবে চেষ্টা ত নিশ্চয়ই করতাম।

দেখি লোকটাকে দেখে আসি, আসাপটা জমাই। আড্ডা না হলে আমার ভাল লাগে না। দেখি ব্যর্থপ্রেমিক না কি?

লতিকা। কেন আবার তাকে ঘাটতে যাবে? ভদ্রলোক বিরক্ত হতে পারেন। কতরকম লোক আছে।

সুবীর। আরে! সেইটাই ত জগতে বড় দখবার বস্তু। [সুবীর উঠে গিয়ে ভদ্রলোকের দরজায় কড়া নাড়ল। ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন]

আপনি কলকাতা থেকে আসছেন?

দীপক। ই্যা।

সুবীর। আঙঠি?

দীপক। ই্যা।

সুবীর। আসুন, আসুন, আস'প কবে নি। বিদেশ বাঙালী—বাংলা ধুলপরিমাণ। একসঙ্গে আড্ডা না দিলে পুরীতে আসাই বুঝি।—আসুন—

দীপক। চলুন। [দীপক এসে একখানা চেগাবে বসে, লতিকা তার দিকে চাইল। উভয়েই চেয়ে থেকে যেন কেমন একটা চমকে ওঠার মত করল। লতিকা মাথায় কাপড় তুলে দিল।]

সুবীর। পরিচয় করিয়ে দা। আমার নাম সুবীর মিত্র, ইনি মিসেস। মিত্র মানে লতিকা মিত্র।

দীপক। মানে?

সুবীর। মানে আমার দী।

দীপক। ও আপনারা স্বামীস্ত্রী! আমার নাম দীপক লাহিড়ী।

সুবীর। হ্যাঁ, দীপকবাবু আপনি এই বর্ষাকালে পুরী বেড়াতে এলেন?

দীপক। সেনা ত গহিত কাজ হয়েছে! কিন্তু আমিও এসেছি একা। আপনারা দু'জনে বর্ষাকালে বৃষ্টিতে ভিজতে এলেন কেন? আর ভিজবার ভয়ে ছুটোছুটোই বা করলেন কেন?

সুবীর। এই দিনদশেক হল আমাদের শুভ-পরিণয়, অর্থাৎ বিয়ে হয়েছে। কোথায় যাই, কোথায় যাই, হঠাৎ পরাতেই চলে এসাম। এই উদার সমুদ্র আমার ভাল লাগে।

ন মধুচন্দ্রিয়ায় বেরিয়েছেন, তাই ভিজ পড়ে ছুটোছুটিতেও
উল্লাস। হ্যাঁ, তা আপনিই ঠিক বিয়ে করেছেন না
নই আপনাকে বিয়ে করেছেন?

সুবীর। তাইত, এটা একটা বিরাট জিজ্ঞাসা! হ্যাঁ
তিকা, সত্যিই, তুমিই আমাকে বিয়ে করেছ না, আমিই
আমাকে বিয়ে করেছি!

[লতিকা একটা অপ্রসন্নতার ভঙ্গি কবে অহুদিকে চেয়ে
গেল]

দীপক। যাক, সে ঝগড়ার দরকার নেই। মোটের
পর বিয়ে হ'য়েছে—এইটাই বেশ।

সুবীর। হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই বেশ। দিয়েটা সত্যিই হয়—
আমি একসিডেন্টের মত হয়,—কেউ ইচ্ছে করে না,
বুঝ হয়।

দীপক। ঠিক বলেছেন। সকলেই ভোড়ের মাঝে গা
সিয়ে চলতে চায়, তার পরে চঠাৎ একসিডেন্ট হয়ে
যায়। তারপরে ছ'জনেই চেয়ে দেখে ছ'জনেই মারা গেছে।

সুবীর। [হেসে] হ্যাঁ ঠিক যা বলেছি। নিশ্চয়ই
শৈনিক নইলে এমন কথা বেরায়? এখন আমাদের প্রণ,
আমরা যখন বৃষ্টিতে ভিজবো বলে ছুটোছুটি করছি তখন
নিশ্চয়ই ভাবে আপনি বসে ভাবলেন কেন?

দীপক। আমাদের প্রণ! মানে?

লতিকা। [কাঁকিয়ে উঠে] আমার কোন প্রণ নেই।
ঠিকলে আমিই বলতে পারতাম।

সুবীর। যাক—ধরুন ওটা আমারই প্রণ।

দীপক। গল্পটি হয়ত জানেন—একটা লোক বাবসায়
গাংটালা লোকসান দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মরে গেল আর
একটা লোক লটারীতে একলাখ টাকা পেয়ে হাসতে
হাসতেই মরে গেল। তৃতীয় ব্যক্তি মন্তব্য করলে—*you
see, the result is the same.*—অর্থাৎ ফল একই।
আপনাকে ছুটোছুটি করেও কাপড় ডাড়াতে হয়েছে, আমি
বসে থেকেও তাই—*result is the same.*

[সকলের হাসি]

সুবীর। ফাইন! ফাইন! সুন্দর কথা—দার্শনিক
না হয়ে যায়!

লতিকা। বৃষ্টির ভয়েত সমুদ্রজলে ডোবেন নি,—তবে

[বাইরে জোব বৃষ্টি আরম্ভ হল, বিদ্যুৎ তানল, সকলে
চেয়ে দেখল]

সুবীর। এমন দিনে তারে বলা যায়. এমন ঘনঘোর
বরিষায়,—মুড়ি হেলোভাজা বিনে প্রাণ যায়। আপনারা
বস্ত্রন,—চালান আড্ডা। আমি ঝালমুড়ি তেলে ভাজা
নিয়ে আসি। এমন দিনে খবরের কাগজ পেতে মগলামুড়ি
ভাজা আর চা না খেলে, বাদল দিনই মাটি। [প্রস্থানোত্তর]
দীপক। দাঁড়ান দাঁড়ান—চাকরকে বললেই হবে,
আপনি যাবেন কেন?

সুবীর। না, নিজেই যাবো। [প্রস্থান]

[লতিকা ও দীপক অর্থব্যঞ্জক ভাবে উভয়ের দিকে
তাকালো। অনেকক্ষণ ছ'জনে ছ'জনের দিকে চেয়ে চুপ
করে রইল—কি যেন ভাবল লতিকা]

লতিকা। আজ অশ্রু অধিকার নেই,—ছিলও না হয়ত
কোন দিন। তবুও একটা অনুরোধ করি, রাখবে?

দীপক। নিশ্চয়ই রাখবো।

লতিকা। কথাটা না জেনেই যে কথা দিলে?

দীপক। কথাটা কি তা আমি জানি। তাই
নিঃসঙ্কোচে বললুম নিশ্চয়ই।

লতিকা। কি অনুরোধ তুমি বুঝলে?

দীপক। আমার সঙ্গে তোমার একদিন বিয়ে হয়েছিল,
—আমি তোমার প্রথম পক্ষের স্বামী তথা সুবীরবাবুর
সাংঘাতিক কুটুম্ব. সে কথাটা সুবীরবাবু জানতে না পান।
এই ত? তাই কি না?

লতিকা। হ্যাঁ।

দীপক। কথা দিচ্ছি,—সুবীরবাবু কখনও তা জানবেন
না। কিন্তু তোমার এই পতি দেবতাবাদিত একেবারেই
ছেলেমানুষ মনে হয়। তোমার থেকে কি বয়সে ছোট?

লতিকা। সম্ভবতঃ। কিন্তু এমন ভাবে ধরল, এমন
সিন্ধিয়ার

দীপক। আহা হা, এ ব্যাপারে তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন।
আমাকে excuse দিচ্ছ কেন? দেবেই বা কেন? তবে
ওকেই তুমি ভালবেসে বিয়ে করেছ, না ওই তোমাকে
ভালবেসে বিয়ে করেছে, সেইটে জানতে ইচ্ছে হয়। অবশ্য

এই কথাটা শুধু তুমিই বলতে পারবে।

লতিকা। ও এমন ভাবে এসে পড়ল, এমন ভাবে জড়িয়ে নিল যে এড়াতে পারলাম না।

দীপক। [বাস্তবের] তার মানে, তোমার মোটর দাড়িয়ে ছিল, ও বিহ্বল গতিতে এসে অ্যাকসিডেন্ট করে তবে ছাড়লে—

লতিকা। অনেকটা তাই।

দীপক। মানুষে ভালবেসে বিয়ে করে, তাও টেকেনা, বিচ্ছেদ হয়। আমাদের যেমন হল। আর তুমি না ভালবেসেই, এড়াতে না পেরে বিয়ে করলে, এটা কি ভাল হল? তুমি স্বামী হও তাই-ই আমি চাই, কিন্তু—

লতিকা। আমার জ্ঞান নয়—ও স্বামী হবে এই ভেবে। আমাকে নিয়ে যদি একটা লোক স্বামী হয়—[সোল্লাসে স্তবীরের প্রবেশ। মুড়ি ভেজেভাজা টেবিলে রেখে]

স্তবীর। এই নিন। সার্থক হবে বাপল-সন্ধ্যা। উঃ আপনি যদি সঙ্গীক আসেন কি আনন্দই না হত! আপনি একলা এলেন কেন? তাঁকে নিয়ে এলেই হত।

দীপক। যেহেতু তিনি নেই তাই আনা হল না।

স্তবীর। তার মানে আপনি ব্যাচেলর। এতটা বয়স হল একটা বিয়ে করতে পারলেন না? ছোট, বিয়ে করতে ভয় করে বুঝি? নিন, ভাজা আর মুড়ি চলুক। ক্রীমান গোপাল চা নিয়ে আসবে। সত্যিই বিয়ে করেন নি?

দীপক। হ্যাঁ বিয়ে করেছিলাম, তবে তা টেকেনি।

স্তবীর। মানে? তার মানে?

দীপক। আমি যাকে বিয়ে করেছিলাম তিনি আমাকে ত্যাগ করে চলে গেলেন। [গোপাল চা দিয়ে গেল]

লতিকা। তিনি আপনাকে ত্যাগ করেছেন না, আপনিই তাকে ত্যাগ করেছেন? মেয়েরা ত' সহসা স্বামী ত্যাগ করে না।

দীপক। আগে হয়ত করত না—এখন করে। হিন্দু বিয়েতেই ডাইভোর্স হচ্ছে অবিরাম।

স্তবীর। তা আপনাদের কি হিন্দু ম্যারেজ না সিভিল ম্যারেজ ছিল—মানে লভ্ ম্যারেজ।

দীপক। লভ্ ম্যারেজ—সিভিল ম্যারেজ।

স্তবীর। তা হলে ডাইভোর্স হবে কেন? যেখানে ভ্রাতৃত্ব আচ্ছন্ন সত্যিকার প্রেম আচ্ছন্ন—

দীপক। সত্যিকারের ভালবাসা থাকলেই বিচ্ছেদ হবে—তাই হয়—

স্তবীর। তার মানে? আপনাদের বিচ্ছেদটা হল কেন? প্রেম ছিল বলেই? এটা ত ভয়াবহ—

দীপক। নতুন বিয়ে করেছেন—কিছু জানেন না। বিয়েটা হয় মোটর অ্যাকসিডেন্টের মত, আপনি যা বলেছেন তাই কিন্তু তার পরেরটুকু ফ্রান্সো ফ্রিসিয়ান ওয়ার—ভয়াবহ রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ—ভয়াল সংগ্রাম—

স্তবীর। যুদ্ধ! দাম্পত্য জীবনটা একটা যুদ্ধ! বলেন কি?

দীপক। হ্যাঁ। স্ত্রী মনে করেন তিনি স্বামীটিকে সম্পূর্ণ গ্রাস করবেন, স্বামী মনে করেন তিনি স্ত্রীকে গ্রাস করবেন। যখনে একজন স্বেচ্ছায় সানন্দে “গ্রাসিত” হন সেখানে গোলমাল নেই কিন্তু যেখানে এমনটা হয় না সেখানেই খাওয়া-পানি। তার পরেই উভয় পক্ষ ক্রান্ত হয়ে দূরে সরে যায়।

লতিকা। এইটেই সংক্ষিপ্ত দাম্পত্য জীবন? তাই না?

দীপক। অসংগত!

স্তবীর। ব্যাপারটা একটু সহজ সরল করে বলতে পারেন? অভিজ্ঞ লোকের কাছেই প্রথম পাঠ নেওয়া সম্ভব,—কি বল লতিকা?

দীপক। সরল ব্যাপার হচ্ছে—যখনে ভালবাসা আছে, অর্থাৎ কবিতার ভাষায় প্রেম আছে সেখানে মানুষ অনেক চায় কিন্তু ততখানি পায় না বলে হুঃখে ফিরে আসে।

স্তবীর। আপনাদের ব্যাপারটাও তাই?

দীপক। সকলেরই তাই—আমারও তাই। আমি তার কাছে অনেক চেয়েছিলাম কিছু পাইনি। তিনিও হয়ত অনেক চেয়েছিলেন কিছু পাননি, তাই হুঃজনেই হুঃখ পেয়ে হতাশায় বাঁধন ছিঁড়ে ফেলেছি—

স্তবীর। তার মানে, আপনি এখনও তাকে ভালবাসেন, আর তাই বসে বসে বৃষ্টিতে ভেজেন!

দীপক। শুধু তাই নয়। তিনি আজও আমাকে ভালবাসেন, এ কথা আমি জানি। তবু ভালবাসার জন্যেই বিচ্ছেদ দরকার পড়ে। [লতিকা'র সমস্ত দৃষ্টি কিনিয়া]

স্ববীর। তা হলে লতিকাকে গভীরতরভাবে ভালবাসা আমার পক্ষে ভাল নয়?

দীপক। না, গভীরভাবে ভালবাসবেন না। আবছা আবছা ভাবে, অস্পষ্ট ভাবে ভালবাসবেন। তা হলেই দেখবেন দাম্পত্য জীবন রহস্যময় হয়ে সোনার শিকলে বাধা পড়েছে।

লতিকা। আপনি বিশ্বাস করেন আজও তিনি, অর্থাৎ স্ত্রী আপনাকে ভালবাসেন?

দীপক। হ্যাঁ,—এ আমার প্রতিবিশ্বাস। যিনি আমার সন্তান ধারণ করেছেন তিনি আমাকে ভালবেদন কি করে? সে সন্তান বেঁচে থাকলে তিনি ছেড়ে যেতে পারতেন না। সন্তানকে ঘিরেই সঙ্কীর্ণতা আসতো—

স্ববীর। আপনাদের সন্তান হয়ে বাচে নি? আহা—বৃষ্টি ছুঁথের কথা। আপনি আর বিয়ে করেন নি? কতদিন আপনাদের ডাড়াছাড়ি—

দীপক। প্রায় দু'বছর হল। তারপরে পুনরায় বিয়ে করার কারণ ও সংযোগ হয় নি।

স্ববীর। আবার বিয়ে করলে হয়ত সবই ভুলতে পারতেন।

দীপক। ভুলতে চাই নি বলেই বিয়ে করি নি।

লতিকা। ভুলতে চান না? কেন? সে কথা সযত্নে লালন করে লাভ কি?

দীপক। লাভ লোকমান ভেবে দেখি নি, তবে ভাল লাগে সে কথা সযত্নে লালন করতে এইটুকু জানি।

স্ববীর। নাঃ দীপকবাবু, আড্ডাটা মাটি হতে চলেছে। ও সব হুখে বেদনার কথা থাক। নতুন করে জীবন উপভোগ করা যাক। ও সব ধামাচাপা দিন। নতুন করে বিয়ে করে নতুন জীবন আরম্ভ করুন। আপনার কোন্ আপিস? সেখানে মহিলা কর্মী নেই?

দীপক। অনেক আছে—

স্ববীর। তবে আর ভাবনা কি? আমরাও ত একই আপিসে চাকুরী করতাম—এখনও করি। লতিকা কি আমাকে কম জালিয়েছে? দু'টি বছর একনাগাড়ে পিছন পিছন ঘুরে তবুও আধখানি মন পেয়েছি—

লতিকা। আধখানি?

স্ববীর। না—মানে, একটু বাদে সবখানি।

লতিকা। কোনটুকু বাদে?

স্ববীর। বর্তমানে তোমার ওই মেঘে ঢাকা মুখখানি বাদে সবখানি। এ দু'বছর কি গভীরই ছিলে!

দীপক। [পরিহাস করে] ওই জনোই ভয় হয়, বিয়েত করা যায় কিন্তু অধিবাস সামলানোই দায়।

স্ববীর। তার মানে আবার কি?

দীপক। বাঘের বিয়ের গল্প জানেন না? শুনুন—এক বিপত্নীক বাঘ, ঘটক ঠাকুরের বাড়ী গিয়ে বললে, একটা বাঘিনী দেখে দাও বিয়ে করব, নইলে তোমাকে খাবো। ঘটক ঠাকুর বললে—হ্যাঁ কনে ঠিকই আছে, শনিবার বিয়ের দিন আচ্ছা দিয়ে হবে। বাঘ যথাসময়ে এলে ঘটক বলল,—বিয়েত করবে, অধিবাস করবে ত? বাঘ বললে, নিশ্চয়ই। ঘটক একটা বস্তা এনে বললে,—বেশ, তুমি এর মধ্যে ঢোকে, আমি অধিবাসের মদ্য পড়ি। বাঘ অধিবাসের বস্তায় ঢুকলে ঠাকুর বস্তার মুখ দিয়ে বাবলাকাঠের মুণ্ডুর দিয়ে একেবারে হাড়গোড় ভেঙ্গে তাকে পালের জলে ফেলে দিল। বাঘ ভাসতে ভাসতে চলেছে,—এক বিধবা বাঘিনী তাকে পাছ মনে করে ডাঙ্গায় তুলল। তারপরে উভয়ের মিলন হল। কিছুদিন বাদে আর এক বিপত্নীক বাঘ এসে বললে,—বন্ধু, তোমার ত স্ত্রীবিয়োগ হয়েছিল তা আবার পরিবার পেলে কি করে? বিয়ে করলে কি করে? বাঘ বলল,—বিয়েত' ভাই করা যায় কিন্তু ওই অধিবাস সামলানোই দায়—[সকলের হাসি]

বুঝলেন স্ববীরবাবু ওই অধিবাসের ভয়েই আর বিয়ের সখ নেই।

স্ববীর। হ্যাঁ, আমিও দু'বছর ধরে অধিবাস সামলে তার পরে দু'জনে পুরীতে এসেছি।

দীপক। আমিও চার বছর ধরে ওই মর্মান্তিক অধিবাস করে তবে বিয়ে করেছিলাম। [লতিকার প্রতি বটাক]

স্ববীর। চার বছর এই অধিবাসের পর বিবাহিত জীবন ক'বছর?

দীপক। দু'বছর।

স্ববীর। আমিও মাত্র দু'বছর অধিবাস করেছি,—তাহলে আমার কি হবে—?

লতিকা। তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে।

দীপক। না—না, দুঃখ দেবেন কেন? না হয় আরও কিছুকাল অধিবাসই চালিয়ে যান।

[হোটেলের ম্যানেজারবাবু, ভূতাপোপাল স্ট্রটকেশ হোল্ড অল নিয়ে পিছনের করিডোর দিয়ে এল। সঙ্গে এক তরুণ ও তরুণী আর একটি বছর ৬-৭ এর মেয়ে। ওদের গায়ে ওয়াটার প্রুফ]

ম্যানেজার। আসুন মিষ্টার বিশ্বাস,—এই ঘর আপনার, ডবলবেড। বারান্দায় দাঁড়ালে সি-ভিউ। এঁরাও সব কলকাতা থেকে এসেছেন, একসঙ্গে থাকবেন ভাল তাই এদিকেই দিলাম। [স্ববীরের ঘরের বিপরীত ঘরের দরজা খুলে] দেখুন, হোটেলের বেষ্ট রুম বলা যায়। গোপাল, যা সব শুঁড়িয়ে ঠিক করে দে—

মিস বিশ্বাস। আপনারা কলকাতা থেকেই?

স্ববীর। আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি ত এফনি এলেন। জিরিয়ে নিন, তার পরে আমরা সব একসঙ্গে মিলে চৈ-হালা লাগিয়ে দেব। কোন ভয় ভাবনা নেই ভিজি গেছেন বোধ হয়?

বিশ্বাস। একটু—সামান্য—

স্ববীর। কাল ভাল করে জমিয়ে নেওয়া যাবে। কোন ভাবনা নেই—এমন জিরিয়ে নিন। মিসেস ত বেশট ভিজিছেন দেখছি। [মিসেস পিছন ফিরে তাকিয়ে দীপককে দেখলেন, দীপকও তাকে লক্ষ্য করল—মিসেস কেমন একটু বিব্রত হলেন মেয়েটির সঙ্গে ভাড়াভাড়ি ঘরে ঢুকলেন]

বিশ্বাস। গাড়ীটাকে একটু দাঁড়াতে বলবেন ম্যানেজার বাবু, আমাদের একটু বেরুতে হবে—

ম্যানেজার। ও আমাদের চেনা গাড়ী, যতক্ষণ বলবেন ততক্ষণই থাকবে।

বিশ্বাস। তা একটু চা-টা খেয়েই বেরুবো, ততক্ষণে রুটিও হয়ত খামবে। ওকে ওয়েট করতে বলুন—[তিনি ঘরে ঢুকলেন]

ম্যানেজার। হ্যাঁ, বলে দেব। [প্রস্থান]

স্ববীর। দেখুন দীপকবাবু, বখাবাদলে ভিজবার জন্যে ভীড় লেগে গেল।

দীপক। আমি. আপনি অর্থাৎ আপনারা. ওরা সব

স্ববীর। আপনি ভিজতেই এসেছেন পুরীতে?

দীপক। জীবনটা বড় শুকনো ড্রাই হয়ে গেছে তাই ভিজি সরস হতে এসেছি। আপনারা কেন এসেছেন সে অবশ্য—

স্ববীর। আমি এসেছি, ওই দীর্ঘ অধিবাসের পরে জলে ভাসতে ভাসতে—

দীপক। ভাল করেছেন। তাতে হাড়গোড়ের বেদন কমবে, অর্থাৎ জলপটির কাজ হবে।

[দীপক লতিকার দিকে চেয়ে রইল]

লতিকা। স্ববীর, তোমার মাথায়, ওই ব্রহ্মতালুতে জলপটি দিতে হবে।

স্ববীর। ওই যে গুঁরা,—ওরাও হয়ত জলপটি দিতেই এসেছেন। [বিশ্বাস, মিসেস ও মেয়েটির প্রবেশ] আহন! আসুন! বসুন। [গোপাল চা নিয়ে এল] এখানেই চা খেয়ে নিন। তারপর ক'দিন থাকবেন?

বিশ্বাস। ঠিক নেই, তবে এক সপ্তাহত বটেই।

স্ববীর। হ্যাঁ, তা হলেই হবে। দীপকবাবুও ত তাই,—না?

দীপক। আমি জীবনকে সপ্তাহ মাস বছর দিয়ে গুনতে পারি না। যে ক'দিন থেকে আনন্দ পাই সেই কয়দিনই থাকবো।

স্ববীর। ইনি মিসেস—আর ওই খুকু?

বিশ্বাস। হ্যাঁ মিসেস বিশ্বাস। ওর নাম রঞ্জু—

মিসেস। [নমস্কার করলেন কিন্তু দীপকের দিকে চেয়ে থেমে গেলেন]

স্ববীর। এসো এসো রঞ্জু—বাঃ বাঃ চমৎকার মেয়ে একেবারে ফিল্মিস্টার মাফিক চেহারা।

বিশ্বাস। আমরা বিশেষ কারণে একটু বেরুবো। রঞ্জু ততক্ষণ হুঁমি এদের কাছে থাকো। পারবে ত? কি রুটি হচ্ছে, তুমিও শেষে ভিজি যাবে।

রঞ্জু। হ্যাঁ।

লতিকা। নিশ্চয়ই পারবে, আমি ত আছি—

মিসেস। ঠ্যাঁ ওকে দয়া করে একটু রাখুন। আমরা আধঘন্টার মধ্যেই ফিরবো। কটা এসেনসিয়াল জিনিষ

দীপক। কিছু না, কোন ভয় নেই। রঞ্জু, আমি বাঘের গল্প, ব্যাঙের গল্প, ভূতের গল্প সব জানি। যেটা তোমার পছন্দ সেইটাই বলব—

মিসেস্। রঞ্জু, ওদের কাছে একটু থাকো, আমরা এফুলি আসবো। [উভয়ের প্রস্থান]

দীপক। রঞ্জু, তোমরা কলকাতায় কোথায় থাকো ?
রঞ্জু। ভবানীপুর।

দীপক। স্কুলে পড়ত ? তা হঠাৎ চলে এলে কেন ?
রঞ্জু। মা বললে তাই চলে এলাম। জ্যাঠাবাবু, কাকীমা ঠাকুমা কত বারণ করলে তা মা শুনলে না।

দীপক। তোমার বাবা কি করেন ?

রঞ্জু। আমার বাবা নেই। বাবা জার্মানিতে গিয়েছিল, আসবার পথে প্লেন ভেঙ্গে পড়ে মারা গেছেন— তাই আসছেন না। অত লোক আসে—বাবা আসে না।

দীপক। তা হলে মিঃ বিশ্বাস কে ?

রঞ্জু। জানি না, ও আমাদের কেউ নয়। [সকলে মুখ চাওয়াচাষি করল]

দীপক। তবে তুমি ওর সঙ্গে এলে কেন ?

রঞ্জু। মা এল, আমিও এলাম।

সুবীর। তা উনি কে তা জানো না ?

রঞ্জু। জানি, কিন্তু বলতে মানা আছে যে !

দীপক। বলতে মানা আছে ? কে মানা করে দিয়েছে—

রঞ্জু। ছোটকাকী বারণ করে দিল। ছোটকাকী কি বলে জানো ?

দীপক। কি ?

রঞ্জু। ও নাকি আমার মেজ বাবা। [সকলের হাসি]

দীপক। মেজবাবা !

রঞ্জু। জানিনে। ঠাকুমা কাদে, তাই কাকী বারণ করে দিলে।

দীপক। কিন্তু, উনি ত বেশ ভদ্রলোক !

রঞ্জু। ও আমার বাবানাকি ? ও ত মার বন্ধু—

দীপক। সুবীরবাবু, মায়ের বন্ধুকেই বোধ হয় মেজবাবা বলে—না ? যেহেতু ভাগ্যবতী, নয় লতিকাদেবী ?
[লি-তি বিরক্ত প্রকাশ করল]

সুবীর। মানুষ চেয়েছে সাম্য আর স্বাধীনতা—তাকে ত অস্বীকার করার উপায় নেই—

দীপক। ঠ্যা, স্বাধীনতার খেঁসারং দিতে হবে বৈ কি ?

সুবীর। স্বাধীনতার খেঁসারং নগণ্য, মুনাফাটাই বেশী দীপকবাবু। সাম্য আর স্বাধীনতাই—দেহমনের মুক্তিই সম্ভাব্যতার কাম্য।

দীপক। সত্যি কথা বলতে কি, ওই দুটো কথা আমার মগজে জটিলতার সৃষ্টি করে। সাম্য মানে কি তাই বুঝি না—মানুষের সাম্য কিসের মাপকাঠিতে ? ধন-সম্পদ, বুদ্ধি, দৈহিক শৌন্দর্য বা শক্তি, বিদ্যা, জাতিকুল না মানব জন্মের উৎকর্ষতায়। না—সর্বসাকুল্যে ? একটার সমতা হলেও সবটার হয় না। মানুষ মানুষের মাঝে সাম্য খোঁজে কিন্তু কুকুর পুণ্ডিতে কুদীন এ্যালসেসিয়ান, গরুতে হরিয়ানা, পাখীতে ময়না। আর রেসের ঘোড়ার বেলায় ত তার বংশ পরিচয়ের কথা ছেড়েই দিলাম। যদি বলেন সকল মানুষের সমান অধিকার থাকবে তবে সেখানেও গোলমাল—সুন্দরী মেয়েরা যত ভালবাস প্রেম আকর্ষণ করে কুৎসিতেরা তা পারে না। যেমন পৃথিবীর বা আপনার আপিসের এত মেয়ে থাকতে আপনার সবকিছু যেয়ে পড়েছে ওর উপর কিন্তু আরও অনেকে হয়ত আপনার জন্মেই ব্যাকুল। [লতিকাকে আড়চোখে দেখল]

সুবীর। এসব আপনার বুঝা অনুমান দীপকবাবু—

দীপক। অনুমান সন্দেহ নেই কিন্তু সম্ভাবনাপূর্ণ অনুমান—

সুবীর। সম্ভাবনাপূর্ণ ?

দীপক। ঠ্যা, আপনি সুপ্রকৃষ, স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত উপার্জনশীল যুবক—অন্য কোন মেয়ের মানসপটে আপনার স্থান হয় নি এটা ধরে নেওয়া ত নিজেকে ছোট করা ?

লতিকা। সম্ভাবনার কথাটা তুমি অস্বীকার করছ কি করে ?

দীপক। ইয়েস্, রাইট পয়েন্ট। লতিকা দেবীকে বিবাহ করে অন্য কোন অজ্ঞাত সুন্দরীর বা নারীর অন্তর যে আপনি খান্ খান্ করে দেন নি তারও যেমন প্রমাণ নেই, তেমনি লতিকাদেবী আপনাকে বিবাহ করে অন্য পুরুষের হৃদয়কে চুরমার করেন নি—এরও কোন প্রমাণ নেই।

স্ববীর। সম্ভব, একেবারে অসম্ভব বলা যায় না।

দীপক। তবে এখানে, অধিকারগত সাম্যের কথাটাও মাঠে মারা গেল। তারপরে স্বাধীনতা,—আমি বাবা-মা'র অমতে, দাদাবোদীর অমতে, স্বাধীনচিন্তে স্বাধীনভাবে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম স্বখী হতে কিন্তু সেখানে এসে দেখা গেল আমি একেবারেই পরাধীন যেহেতু আমার স্বখ শান্তি আনন্দ নির্ভর করছে আর একজনের হাতে। তা'হলে স্বাধীনতা কোথায়? আমরা পরাশ্রয়ী—তাই না লতিকা দেবী? আমার পরেটটা আপনি বুঝবেন নিশ্চয়ই। [লতিকা মাথা নীচু করে রইল]

আরে রঞ্জু, রঞ্জু ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? গল্প শোনো, —কোন গল্প শুনবে?

রঞ্জু। আমাদেরও এ্যালেনসিয়ান আছে। সে কি করে জানেন?

দীপক। আরে সেইটাই ত শুনবো,—

রঞ্জু। আমাদের সকলের কথা শোনে কিন্তু ওকে দেখলেই কামড়াতে যায়—

স্ববীর। কাকে কামড়াতে যায়?

রঞ্জু। ওই ছোটাকাকী যাকে—

স্ববীর। সেজবাবা বলে?

দীপক। আচ্ছা রঞ্জু তোমার বাবার নাম কি?

রঞ্জু। সময় চ্যাটার্জী—

দীপক। সময়—ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ার? তোমাদের বাড়ী দেবেন ঘোষ রোডে?

রঞ্জু। হ্যাঁ, বাবা ত আর আসে না—

লতিকা। দীপকবাবু, ও প্রসঙ্গ থাক।

দীপক। [হঠাৎ বিষমভাবে উঠে দাঁড়িয়ে—রঞ্জুকে কোলে তুলে নিয়ে] রঞ্জু মা, তোমার জ্যেষ্ঠামশায় কি উকিল চক্রবাস্তবাবু?

রঞ্জু। হ্যাঁ, আপনি জানেন?

স্ববীর। আপনি ওদের চেনেন নাকি দীপকবাবু!

[দীপক জবাব দিল না, রঞ্জুকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। লতিকা আর স্ববীর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল মিষ্টার বিশ্বাস ও মিসেস্ এলেন]

মিসেস্। রঞ্জু। রঞ্জু। [নেপথ্যে—: রঞ্জু। এই যে

আমি] [দীপকের হাত ধরে প্রবেশ] [মিসেস্ দীপকের দিকে চেয়ে একটু বিব্রত হোল]

মিসেস্। রঞ্জু এসো, খেয়ে ঘুমাওবে। [প্রস্থান]

বিশ্বাস। খ্যাঙ্কস্—আপনারা খুবই উপকার করেছেন! স্ববীর। কিছু না, রঞ্জুই কত গল্প শোনালে—স্বন্দর আপনাদের মেয়েটি।

বিশ্বাস। বৃষ্টিটা একটু কমেছে তাই রক্ষে, নইলে আমায়ও ভজতে হত।

দীপক। আপনাদের এলেনসিয়াল জিনিষপত্র পেয়েছেন ত?

বিশ্বাস। এখানে পাওয়াই যায় না, শেষে বহু ঘুরে ঘুরে পাওয়া গেল।

দীপক। যাক্, পেয়েছেন ত। সেই রক্ষে—

বিশ্বাস। হ্যাঁ, নইলে খুবই অসুবিধে হত। খ্যাঙ্কস্ [প্রস্থান, সকলেই কিছুক্ষণ নির্বাক]

স্ববীর। দীপকবাবু, হঠাৎ যেন একটু বিমনা, একটু সঙ্কড় হয়েছেন মনে হয়।

দীপক। বিমনা একটু হয়েছি, সন্দেহ নেই তবে সঙ্কড় আমি হইনা। এই বিচিত্র পৃথিবীতে যদি একদিন দেখি সবমাহুষ পা দুটো আকাশে তুলে হাত দিয়ে হাটছে তাতেও সঙ্কড় হবে না অথবা যদি দেখি আধুনিক জগতে সমস্ত নরনারী হঠাৎ বিবস্ত্র হয়ে রাস্তায় ভীড় করেছে তাতেও আশ্চর্য হবো না।

স্ববীর। এমন সম্ভাবনাও অসম্ভব করেন নাকি?

দীপক। এমন দিন আসবে বই কি? আমার একটা সংশয় হয়,—আমরা যাকে সভ্যতা বলি শিক্ষা সংস্কৃতি বলে গর্ব করি সেই মহার্ঘ বস্তুটা যেন মানুষের স্বাভাবিকতাকে তার স্বধর্মকে হরণ করেছে। কথাটা শুনতে কটু। কিন্তু এই স্বাধীনতার মোহ মানুষকে বড় স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক করে তুলেছে। আমরা অন্যের ক্ষদ্রকে তুচ্ছ করে, মাড়িয়ে গুড়িয়ে চলেছি। ছেলের স্বাধীনতা বাপমায়ের ক্ষদ্র ভাঙছে, জরীর স্বাধীনতা স্বামীর, এমনি ক্রমাগত চলেছে। [লতিকাকে লক্ষ্য করল]

স্ববীর। দীপকবাবু, এইবারই মাটি করেছেন! এই দার্শনিক তত্ত্বেই সবমাটি। ওসব হাডুড়ী দিয়ে চুকলেও আমার মাথায় ঢুকবে না।

দীপক। মাটি—একেবারেই মাটি। জীবনটাকে সিরিয়সলি দেখতে গেলেই মাটি—নইলে বেশ হাওয়ায় ভেসে যাওয়া যায়।—সিনেমা, ফুটবল, ক্রিকেট, আড্ডা, উপার্জন বেশ চলে গেল। স্বামী স্ত্রী চাকুরী করলাম,—খেলাম, খুরলাম, ব্যস। বিবেক, হৃদয় এগুলো স্বীকার করলেই মাটি! লতিকা। সিরিয়স হতে গেলে যদি জীবন দুঃখময় হয়, তবে তা না হয় নাই ভাবলাম।

দীপক। হ্যাঁ, হাওয়ায় ভেসে বেড়ানই সুখের—Ignorance is bliss. সেইজন্যেই জন্তু, জানোয়ার পশু-পক্ষীর জীবনের সমস্ত অতি সামান্য। [হঠাৎ চুপ করে থেকে] নাঃ এবারকার যাত্রাটাই খারাপ, তেরম্পর্শ মধ্যা অশ্লেষা প্রভৃতি যাবতীয় জ্যোতিষিক অযাত্রায় বেরিয়েছি বোধ হয়।

সুবীর। আমার ত মনে হয় যাত্রাটা অত্যন্ত শুভ—আপনাকে আমরা পেয়ে সত্যিই আনন্দিত।

দীপক। আমরা আনন্দিত!—লতিকাদেবীর ব-কলমে আপনি বলছেন কেন? লতিকাদেবী আনন্দিত কিনা তিনিই জানেন। উনি হয়ত ভাবছেন, এই সুন্দর মধুর মধুচন্দ্রিমায় এক আপদ এসে জুটেছে।

লতিকা। এটাও ত আপনি আমার ব-কলমে বলছেন।

দীপক। বলিনি ত—মস্ত বড় একটা ‘হয়ত’ দিয়ে সংশয় প্রকাশ করেছি।

লতিকা। সংশয় প্রকাশ করলেও সন্দেহ দূর হয়নি।

সুবীর। চমৎকার, রাইট আনসার দিয়েছ লতিকা। [গোপালের প্রবেশ]

গোপাল। আজ হোটেলের খিচুড়ী পকাইলা, গরম গরম খিচুড়ী ভজা আপনারা ভোজন করিবাস্ত।

সুবীর। খিচুড়ী! ভাজা—কি ভাজা!

গোপাল। পাপড় অছি, ডিম্ব অছি মাংস কটলেট অছি। [গোপাল বিশ্বাসের ঘরের দরজায় গেল]

বিশ্বাস। [দরজায় এসে] গোপাল আমরা ঘরেই থাখো—এখানে দিয়ে যাবে—

গোপাল। যেমতি বলিছন্তু তেমতি হব। মনেজার বাবুকে মু বলিবি। [প্রস্থান]

সুবীর। এই বাদলরাতে খিচুড়ী পাপড়ভাজা শুনে হঠাৎ

গরম গরমই সেরে আসি। চল লতিকা দেৱী করা এসব ব্যাপারে স্ববুদ্ধি নয়—

দীপক। এত সকালে খাওয়া যায়? ও আমার অভ্যাস নই—

লতিকা। হ্যাঁ, সত্যিই নটাও বাজেনি এখনও—

সুবীর। আমার বুড়কা নটা দশটার অপেক্ষা রাখেনা। খিচুড়ীর কথা শুনেই পেটের মাঝে শত শত ঘুমন্ত নেকড়ে জাগ্রত হ’য়েছে। চল—চল লতিকা দেৱী ময়।

[লতিকা ও সুবীর করিডোর দিয়ে চলে গেল—লতিকা পিছন ফিরে চাইতেই দীপকের সঙ্গে চোখে চোখে হল]

[দীপক কিছুক্ষণ নীরব থেকে সিগারেট ধরাল]

দীপক। না, একেবারেই বিষনা হয়ে পড়েছি। সিগারেট ধরতেই ভুলে গেছি—এই শোকের সাঙ্ঘনা, দুঃখের অপনোদন, বিশ্রামের অবলোক, চিন্তার অমুপান, অপচয়ের সিংহদ্বার।

[দীপক টেবিলে পা তুলে দিয়ে সিগারেট টানছে। গোপাল ও আর একটি লোক খাবার নিয়ে বিশ্বাসের ঘরে ঢুকল, বেরিয়ে গেল। ম্যানেজারবাবু এসে বিশ্বাসের দরজায় দাঁড়িয়ে]

ম্যানেজার। দেখুন আর কি লাগবে, সবই আমি শুছিয়ে পাঠিয়েছি।

বিশ্বাস। [দরজাখেকে] না, না, আর কিছু লাগবে না—সব ঠিক আছে। [প্রস্থান]

ম্যানেজার। দীপকবাবু, খেয়ে নিলে পারতেন। খিচুড়ীই আজকের মেহু। রুটির রাতে জমবে ভাল তাই ব্যবস্থা করেছি—কেমন ভাল হয়নি?

দীপক। ভালই, আপনার পছন্দ আছে বলতে হবে।

ম্যানেজার। খিচুড়ী ঠাণ্ডা হলে সোরাধ থাকে না। গরম গরমই—

দীপক। আর খিচুড়ীর স্বাদ ম্যানেজারবাবু! পুরীতে এসে জীবনটাই বিবাদ হয়ে গেল।

ম্যানেজার। কেন? কেন? বলুন, আমার যা করণীয় সব করতে প্রস্তুত। আপনার আনন্দের জন্যেই আমার হোটেল। আনন্দের কি উপকরণ চাই শুধু একটি বলুন। সব পাবেন, খাদ্য আছে, পানীয় আছে, শয্যা

দরকার? কোন্ শুভক্কে কোন্ বস্তুটি চাই শুধু মুখ ফুটে
একবার বলবেন—

দীপক। আপনি যা বললেন ওগুলোর একটারও দরকার
অন্তঃ আজ নেই। তার মানে এই নয় যে কাল দরকার
হবে না। তবে এত সকালে খাওয়া আমার অভ্যাস নয়।

মানোজ্ঞার। তাই হবে, তাতে কি। খিচুড়ী গরম
রাখতে বলে দিচ্ছি। সে কিছু না, গরমজলে হাণ্ডা বসিয়ে
রাখবে। আর ভাজা গরমই থাকবে—চারটে ফ্রাই, পঁপের
চাটনি—হজমকারক।

দীপক। আচ্ছা আপনি যান, আমি পরে যাচ্ছি।
[উঠে নিজের ঘরে গেল—উভয়ের প্রস্থান। বাইরের
বুড়ি ধেমে গেছে। সমুদ্রের আকাশে ছেড়া মেঘের
মাঝে চাঁদ উঠেছেন ঘোলাটে জোছনা, ফেনাশিত সমুদ্রের
উপর খেলা করছে। বিশ্বাস ও মিলেসের প্রবেশ তাঁরা
করিডোরের দু'থানা চেয়ারে বসলেন]

বিশ্বাস। রঞ্জ, ঘুমিয়েছে?—

মিলেস। হ্যাঁ, বেচারীর শারাদিন খাওয়া হয়নি।

বিশ্বাস। তোমার যেন মুড় নেই। ইউ আর রাদার
আড—কি ভাবছ বলত চন্দ্রা?

চন্দ্রা। অনেক ভাবছি। ঝগড়া ঝাটি করে এতদূর
আশাটা ভাল হয়নি। অবশ্য লোকে কি বলল আর না
বলল তা আমি গ্রাহ্য করি না। তবুও তাঁরা হয়ত ঝুংখ
পেয়েছেন—তাঁরাও স্নেহ না করেন এমন নয়।

বিশ্বাস। ছাথো চন্দ্রা—তাদের স্নেহকে আমি ছোট
করতে চাই না। কিন্তু তাদের স্নেহেত জীবনের চাহিদা
মেটে না। দেহ ও মনে মানুষের চাহিদা অনেক। তাকে
অস্বীকার করে জীবনে সুখী হওয়া যায় না। চাঁজনে আজ
এতদূরে এসেছি, জীবনকে নতুন চোখে দেখতে এসেছি।
সংশয় সন্দেহ দিয়ে এই ক'টি দিন তুমি ব্যস্ত করে না।

চন্দ্রা। আমি কি চাই, কেনই বা এলাম কিছুই বুঝি
না। একটা অকারণ জিদের বশবত্তী হয়ে এসে ভাল
হয়েছে কি মন্দ হয়েছে তাও জানি না।

বিশ্বাস। কেন তোমার মনে এলব কথা আসছে
বুঝি না। কিন্তু আজ এলব কথা ভাবা, উচিত কি অসুচিত
চিন্তা করাটা কি নিরর্থক নয়?

চন্দ্রা। মোটেই নিরর্থক নয়। তুমি হয়ত ভাবছ,

তোমার সঙ্গে এসেছি বলেই তোমার কাছে আত্ম-সমর্পণ
করেছি। সেটা মনে করলে ভুল করবে। আমি আমাকে
যাচাই করে নিয়ে, মনকে যাচাই করে নিয়ে, বুঝবো কেন
এসেছি। আমাকে বুঝে নেওয়ার সময় তোমাকে অবশ্যই
দিতে হবে।

[দীপক সিগারেট মুখে ধরিয়ে এসে ঘরে তালী দিল।
চন্দ্রার দিকে চেয়ে চলে গেল চন্দ্রাও চাইল—কেমন যেন
একটু বিব্রত হল]

বিশ্বাস। এই লোকটিকে দেখে তুমি যেন বড়ই বিমনা
হচ্ছ। লোকটা কে? চেনো নাকি?

চন্দ্রা। চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কিন্তু কোথায় দেখেছি
মনে হচ্ছে না। লোকটার চাউনি দেখে মনে হয় ও হয়ত বা
আমাকে চেনে।

বিশ্বাস। চিনলেই বা ক্ষতি কি? নিকট আত্মীয়
নিশ্চয়ই নয়, আর যদি হয়ও তবু তোমার মত স্বাধীনচেতা
মেয়ে নিশ্চয়ই সেটাকে খুব গুরুত্ব দেবে না।

চন্দ্রা। ছাথো, তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক
নেই। সম্পর্ক কোনদিন গড়ে উঠবে কিনা তাও জানি না।
তোমার সঙ্গে বন্ধু হিসাবে বেড়াতে এসেছি মাত্র। দেই
বেড়াতে আসার সাক্ষী থাক এটা অভিপ্রেত নয়।

বিশ্বাস। অভিপ্রেত তোমার হোক আর নাই হোক,
সাক্ষী যদি কেউ থেকেই যায়, তাতেই বা কি এসে যায়।
তুমি স্বাধীন। ওদিকে বাবা আর স্বামীর সম্পত্তি যা তোমার
আছে তাতে কারো ভয় করার প্রয়োজন তোমার নেই।
তা ছাড়া আমারও সামান্য যা কিছু আছে তা যদি তুমি ইচ্ছে
কর, তোমারই হতে পারে।

চন্দ্রা। তোমার অর্থ বিস্তার লোভ দেখিও না। টাকা
আমার প্রয়োজন নয়, প্রয়োজন মানুষের, মানুষের সঙ্গে
মানুষের মত বেচে থাকতে চাই। প্রথম বিয়ের পর স্বামী
শক্তির শান্ত্তীর চাপে আমার ব্যক্তিত্ব আমার স্বাধীন স্বভাব
ভেঙ্গে গিয়েছিল কিন্তু দ্বিতীয়বার সেটি হতে দেব না।

বিশ্বাস। আজ তিন বছর, একান্তে নিবিড় ভাবে
বিশেষত তুমি আমাকে চিনলে না?

চন্দ্রা। ছাথো, আমার ক্লেশের খ্যাতি আছে সে বধ
জানি এবং সেই খ্যাতি আর ক্লেশের ছটায় লোক চেনা
কঠিন হয়ে পড়েছে।

মৌমাছিও আসে। এটা আমার অহঙ্কার নয় অভিজ্ঞতা।
কত পুরুষ এল কামনা নিয়ে কিন্তু ফল নিয়ে কেউ আসেনি।
বিশ্বাস। ফল নিয়ে কেউ এসেছিল কিনা, এশেছে
কিনা, তুমি বুঝলে কি করে?

চন্দ্রা। অমিত মানুষ, ফল এমনি বস্তু যে পশুপাখী
কুকুর বেড়ালও তার স্পর্শ বুঝতে পারে।

[নেপথ্যে উচ্চকণ্ঠে কথা বলার শব্দ এগিয়ে আসছে।
সুবীর ও লতিকা করিডোর দিয়ে এল]

সুবীর। এই যে মিঃ বিশ্বাস, খাওয়া হল?

বিশ্বাস। না, ঘরেই খাবার আনিয়েছি, একটু পরে
পাবে'খন।

সুবীর। চমৎকার খিচুড়ী বেঁধেছে কিন্তু। ঐ কাট্লেট
আর কি মাছের যেন ফ্রাই, খুব খেলাম—একেবারে ভুরি
ভোজন। গরম গরম পেয়ে নিন—তোফা খাবার হয়েছে—
লতিকা। তোমার মত শুদ্ধরিক ত সকলেই নয়।

সুবীর। ছেউ—না হোক, খায়ত সকলেই। যারা
থেয়ে আনন্দ পায় না তারা নিশ্চয়ই অজীর্ণ রোগী, যারা
ভালবেসে আনন্দ পায় না তারা মৃগীরোগী, যারা বেড়িয়ে
আনন্দ পায় না তারা হাঁপীরোগী না হয় বেতো রোগী।
[লতিকাকে টিপ্তনী করল]

লতিকা। থাক্ থাক্। [দুজনে অপর দু'খানা চেয়ারে
বসে]

সুবীর। পুরীতে বেশ জন্ম-জন্মট হয়ে উঠল দেখছি।
দীপকবাবু চমৎকার লোক। তার মধ্যে আপনারাও এসে
পড়েছেন। আমরাই একশ'। কলকাতা ত পুরীতেই
এসে গেছে! চলুন কাল সকলে মিলে কোনারকে যাওয়া
যাক্। সকালে বেরিয়ে সারাদিন হৈ-হাল্লা, বিকেলে
ফিরবো।

লতিকা। রুটিটা খামুক, এই রুটিতে কে বেরবে?

সুবীর। ট্যাক্সি করে যাবো—এমন কিছু খরচও নয়।
খাবার নিয়ে যাবো, পিকনিকও হবে, কোনারক দর্শনও
হবে।

বিশ্বাস। আনন্দও হবে। চল চন্দ্রা কাল কোনার্ক
ঘুরে আসি। [চন্দ্রা নীরব]

লতিকা। দাঁড়াও একটু জিরিয়ে নি—কোমরের ব্যাখাটা

বিশ্বাস। কোমরে ব্যাখা? আপনি অস্বস্থ তা হলে?
লতিকা। ছিলাম না, হয়েছে। আজ সকাল বিকেল
ওর সঙ্গে সমুদ্রতীরে ঘোড়দোড় হয়েছে। বিকেলে ভিজে
একেবারে আমসত্ত্ব। আর নয় একদিন জিরিয়ে নি।

সুবীর। ওইত তোমার দোষ, এমন একটা ছাপি
মোম্পানি তুমি কি আর পাবে? চলুন মিসেস বিশ্বাস
সকালে চট্টার মধ্যে আমি সবটিক করে ফেলবো। ন'টায়
ষ্টাট। রঞ্জু খুব এনজয় করবে। ই্যা, সেপানকার মেহু কি
হবে সেটা ঠিক হয়ে যাক।

লতিকা। ই্যা, যাওয়া হোক আর নাই হোক, মেহুটা
ঠিক হয়ে থাকাই ভাল। [হাসি]

সুবীর। তার মানে? খাওয়াটা যুৎসই না হলে
বেড়ানটা জমবে কেন? [দীপকের প্রবেশ] এই যে
দীপকবাবুও এসে গেছেন। আমরা সকলেই কাল কোনারক
যাচ্ছি, আপনিও নিশ্চয়ই যাচ্ছেন। তা সেখানে যেয়ে
কি খাওয়া হবে সেই মেহু নিয়ে কথা হচ্ছিল।
আপনার কি মত?

দীপক। আমার মত!

সুবীর। আপনার মতের অপেক্ষায়ই আছি আমরা।
কি বলেন মিঃ বিশ্বাস?

দীপক। তা প্রকুন, রুটি মাখন, জ্যাম, জেলি, কিছু
মাংসের কারি, ডিম, কফি, চা।

সুবীর। ই্যা, একেবারে পারফেক্ট মেহু—বাস কাল
আটটার মধ্যে আমি সব ঠিক করে ফেলবো—মায় ট্যাক্সি।
ন'টায় ষ্টাট। আমরা পাঁচ আর রঞ্জু, তাকেত কোলে
করেই নিয়ে যাওয়া যাবে—

দীপক। আমি যাবো, সে কথা ত বলিনি। মেহু কি
হওয়া উচিত তাই বলেছি।

সুবীর। সে কি! আপনি যাবেন না?

দীপক। না। আমি এসেছি সমুদ্র দে'তে, যা
ভগবান বা প্রকৃতির সৃষ্টি। মানুষের হাতে গড়া পাথরের
মন্দিরে আমার কোন আকর্ষণ নেই।

চন্দ্রা। কেন? 'পাথরের মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টি কি
দেখবার নয়।

দীপক। নিশ্চয়ই দেখবার, তবে সে চোখ আমার
নেই! আমার চোখ মনে হয় এই সমুদ্র আর হিমালয়

এর থেকে বিচিত্র সুন্দর আর কিছু নেই। এর যে কোন একটা দেখেই জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়—

বিশ্বাস। ওঃ আপনি কবি!

দীপক। বলেন কি? এমন অপবাদ আমার চরম শত্রুরেও দেয়নি কোনদিন।

সুবীর। যাক্ ওসব কথা, কাল কি হবে সেইটে ঠিক হোক। দীপকবাবু যদি নাই যান, আপনারা যাবেন ত?

চন্দ্রা। না, কাল যাওয়া হয় না।

বিশ্বাস। তবে পরশু, কাল ধীরে হুহুে সব গুছিয়ে ফেলা যাক্, পরশু গেলেই হবে—

দীপক। তাও হতে পারে। আপনাদের থিচুড়ী কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সত্যিই মাছের ফ্রাইটা ভালই হয়েছে। ওটা ঠাণ্ডা হলে খাওয়াই বরবাদ।

বিশ্বাস। হ্যাঁ চল চন্দ্রা, আমরাও খেয়েনি।

[ম্যানেজার বাবুর প্রবেশ]

ম্যানেজার। আপনাদের খাওয়া হ'য়েছে? ঠাকুর কি রান্না করেছে জানি না। কোন কষ্ট হয়নি ত!

সুবীর। খাওয়ার সময় কোন কষ্ট হয়নি, কিন্তু এখন হচ্ছে। হেউঃ বাবাঃ কি খাওয়াই খেয়েছি।

দীপক। হ্যাঁ খাওয়া ভালই হয়েছে বলতে হবে, তবে আর একটু মুন দিলেই থিচুড়ী মূনে পুড়ত, আর একটু ঝাল দিলেই ফ্রাই অপাছ—[সকলের হাসি]

ম্যানেজার। তা হয়নি ত? হলে ত লজ্জার মরে যেতুম।

দীপক। ভালই খেয়েছি—ধন্যবাদ। রান্না ভালই হয়েছে—

ম্যানেজার। তা রাত্রে আর কিছু দরকার থাকে যাদেশ করুন। আপনাদের আরামের জন্তেই যদি কোন গাছ পানীয় দরকার হয়—

বিশ্বাস। পানীয় কি পাওয়া যাবে?

ম্যানেজার। আন্তে ধরুন সোডা, লেমনেড, কোকো, ফি, দেশী বিলাতী সবই জোগাড় করে রাখতে হয়।

বিশ্বাস। চল চন্দ্রা, আমরা খেয়ে নি। ম্যানেজারবাবু, আমাদের ঘর হয়ে একটু যাবেন। রাত্রে যদি কিছু দরকার আনিয়া দেব। [চন্দ্রা বিশ্বাস ঘরে গেল]

ম্যানেজার। আন্তে নিশ্চয়ই, আপনাদেরও যদি ঠাকুর না হয় তবে আমার সংগ্রহ করাই বুধা।

সুবীর। আমাদের দুটো সোডা পাঠিয়ে দেবেন—অত্যন্ত গুরুভোজন হয়েছে—

ম্যানেজার। সোডা? শুধু সোডা,—মানে শুধুই সোডা? আচ্ছা, আচ্ছা তাই পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[ম্যানেজার বিশ্বাসের দরজায় দাঁড়িয়ে শুনে, খুশী মনে মাথা নেড়ে চলে যেতে]

ম্যানেজার। আর কিছু, মানে আরও কিছু—আচ্ছা, আচ্ছা ওই ওই পাঠিয়ে দিচ্ছি—একুনি দিচ্ছি—

সুবীর। চল লতিকা, সকাল সকাল শুয়ে পড়ি। ভোরে উঠতে হবে—আজ ত মৎসলা আকাশে সানরাইজ দেখা হল না। দীপকবাবু, আপনাকে ঠিক সময়ে ডাকবো, একসঙ্গে বীচে যেয়ে সানরাইজ দেখবো।

দীপক। সর্বনাশ! ভোরে উঠবো কি? এখনি শোবো, বলেন কি সর্বনেশে কথা! আমি বারটার আগে শুই না, অন্ততঃ ৭টার আগে উঠি না। আমার নিজস্ব একটা ভল্লোকের ডেফিনেশন আছে—কি জানেন?

সুবীর। কি?

দীপক। যে লোক রাত বারটার আগে শোয়, সূর্যোদয়ের আগে ওঠে, আর বন্ধের দিনে একটার আগে খায় সে ভল্লোকই নয়। যারা সূর্যোদয়ের আগে অন্যের ঘুম ভাঙ্গার তারাই আসল খুনি।

লতিকা। বুঝলে ত? খুন আমাদেরই ক'রো—ওঁকে আর ক'রো না।

সুবীর। না, চোপলেস্। একটা হৈ হৈ যদি না হল তবে জীবন কিসের?

দীপক। আপনার ভূরিভোজন হয়েছে, শুয়ে পড়ুন সূর্যোদয় দেখতে আমিই বরং ডাকবো।

সুবীর। বেশ তাই। দেখি কে কাকে ডাকতে পারে। চল লতিকা, শুয়ে পড়ি।

[ওরা তাদের ঘরে ঢুকল। গোপাল দুটো সোডা ঘরে দিয়ে গেল। দীপক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে রেলিং এর ধারে গেল। চাঁদ উঠেছে—সমুদ্রের জলে তার প্রতিবিম্ব নাচছে। দীপক ঘরে গিয়ে বই নিয়ে এসে বসল। ম্যানেজারবাবু একটা বোতল লুকিয়ে নিয়ে এলেন। দীপক উঠে এসে ইশারায় তাকে থামালো, বোতলটি দেখে ফেরৎ দিল। ম্যানেজারবাবু

ইজিতে প্রসন্ন করলেন—দরকার কিনা? দীপক 'না' আনাগেলো। ম্যানেজারবাবু বিশ্বাসের দরজায় নক্ করলে, দরজা খুলে গেল। তিনি বোতল দিয়ে এলেন—ওদের দরজায় হুক পড়ল। ওদিকে লতিকাদের দরজায়ও হুক পড়ল। ম্যানেজার দীপককে সামনে নিয়ে এল।

ম্যানেজার। দেখুন দীপকবাবু, কিছু মনে করবেন না। এটা আমাদের ব্যবসা। আপনি ত জানেন এখানে যে সব ভাই-বোন আসেন তারা সবাই ভাই-বোন নয়, যে স্বামী-স্ত্রী আসেন তারাও সব স্বামী-স্ত্রী নয়। তাদের প্রয়োজনে সবই রাখতে হয়,—নইলে চলে না।

দীপক। রাখবেন, তা আমার কাছে অজুহাত দেবেন কেন?

ম্যানেজার। না, ভাল লোকও আসেন—তাদের যুখে এসব কথা প্রচার হলে ভাল লোক আর হোটলে আসবেন না,—এটা চুরাশি নরকে পরিণত হবে। সকলেই ত জ্ঞানী দেখতে আসেন না—এসব ত জানেন। [হাত ধরে] কিছু মনে করবেন না। এদেরও সুবিধে হয়, আমাদেরও দুপয়সা হয়। আপনাদের সেবা করেই আমরা উদরায় সংস্থান করি।

দীপক। বলা বাহুল্য মাত্র।

[ম্যানেজারবাবু হেঁ হেঁ করে হেসে চলে গেলেন।

দীপক বই নিয়ে বসল। মঞ্চ স্বল্পাকার। শুধু দীপক বসে আছে দেখা যায়। মঞ্চ ঘুরে পাশের ঘরে সুবীর আর লতিকাকে দেখা গেল। সুবীর খাটে হেলান দিয়ে। লতিকা চুল ঝাঁচড়াচ্ছে।

সুবীর। তোমার চুল একেবারেই ভিজ গেছে?

লতিকা। ভিজবে না? খুলে শুলেই শুকিয়ে যাবে। [একটু নীরবতা—সুবীরের ঘুম পাচ্ছে] আচ্ছা সুবীর, তুমি ত জানো আমি অন্যতর, তবুও তুমি বিয়ে করার জন্যে এমন জিদ করলে কেন, বলত?

সুবীর। কথাটা একটু বুঝিয়ে বল।

লতিকা। আমি ত গোপন করিনি—আমার আগে বিয়ে হয়েছিল, সন্তানও হয়েছিল যদিও সে বাচেনি। তবুও তুমি আমাকে বিয়ে করতে এমন জিদ করলে কেন? তুমি সত্যিই ভালবেসেছিলে? না একটা খেরাল, একটা লালসার দাস হয়ে আমার দোহাঙ্গিল?

সুবীর। ভালবাস' হোক, লালসা হোক, খেরাল হোক, আমার মনে হয়েছে তুমি ব্যতীত আমার জীবন চলবে না, তাই আমি তোমাকে জয় করেছি—পেরেছি—

লতিকা। সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার অতীত মনে করে কি তোমার মনে কোন ক্ষোভ নেই? কোন দুঃখ হয়নি। মন কি স্বচ্ছন্দ চিন্তে সব গ্রহণ করেছে? কোন অস্বস্তিও নেই?

সুবীর। এখনও হয়নি। আমি বর্তমানে বিশ্বাসী। অতীত ভবিষ্যতের কথা আমি ভাবি না। যদি তেমন ভাবনা ভবিষ্যতে আসে তখন ভাববো। অতীত যুছে যায়, ভবিষ্যৎ অনাগত—

লতিকা। দেখ, জীবনটা কাব্য নয়। যুক্তি বুদ্ধি উপরেও হৃদয় নামক একটা পদার্থ আছে তাতে অনুভূতি আছে, সেন্সিটিভ আছে, সংস্কার আছে। যুক্তিকে ডিঙিয়ে যদি সেটা মাথা উঁচু কবে?

সুবীর। আমি ব্যক্তি-স্বাধীনতায় বিশ্বাসী, মানুষ মানুষই, দেবতা নয়, পশুও নয়। আমি যদি ভালবেসে নিঃশঙ্কচিত্তে আমার কাছে না এসে থাকে, তবে চলে যাওয়ার স্বাধীনতা তোমার নিশ্চয়ই থাকবে!

লতিকা। থাকবে—মানে?

সুবীর। আমার মনে হয় মানুষ অত্যন্ত অসহায়। মানুষ তার মানস-নারীর সামনে এলে তার ব্যক্তিসত্তা হারিয়ে ফেলে। সেখানে বুদ্ধি যুক্তি সংস্কার শিক্ষা কোনই কাজে লাগে না। এটা আমাদের উভয়ের পক্ষেই সত্য। কাজেই সে সঙ্কটে তোমাকে যদি পড়তে হয় তবে চলে যাওয়ার স্বাধীনতা তোমার থাকবে—

লতিকা। যদি তুমি ওই সঙ্কটের মাঝে পড়—

সুবীর। ও সঙ্কট আমার জীবনে আসবে না,—আমি তোমার মাঝে আমাকে হারিয়েছি।

লতিকা। সত্যিই! আমার অতীত ভেবে কোনদিনই তোমার কোন ক্ষোভ হবে না?

সুবীর। হবে কিনা জানি না। তবে হয়নি, এটুকু জানি। এখন শুয়ে পড়, বড় ঘুম পাচ্ছে, কাল সকালে 'সান-রাইজ' দেখতেই হবে।

লতিকা। তুমি ঘুমেও—আমার দেবী আছে!

[অস্বস্তি লগ্নি। বিশ্বাস অস্বস্তি। অস্বস্তি অস্বস্তি। অস্বস্তি অস্বস্তি।]

টেবিল ল্যাম্পের সামনে বসে গুণ গুণ করে গান করছিল আর বইএর পাতা ওলটাইছিল। মঞ্চ ঘুরে গিয়ে পূর্বতন দৃশ্য এল। দীপক বলে আছে বই নিয়ে। দীপক বই রেখে উঠে এল লতিকাদের দরজা পূর্ণস্থ। কড়াটা নাড়তে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো, একটু ভাবলো, ফিরে গেল—চেয়ারে বসল। মঞ্চটো আবার ঘুরে লতিকাদের ঘর এল। লতিকা বই রেখে ডাকলো—স্ববীর স্ববীর। স্ববীর ঘুমুচ্ছে। সে তার নাকে শুড়লুড়ি দিল, তবুও স্ববীর ঘুমুচ্ছে। লতিকা আস্তে দরজা খুলে পূর্বতন দৃশ্যে এল—দীপক দীপক এসে দীপকের কাছে দাঁড়াল। ইশারায় সামনে ডেকে নিয়ে এল]

লতিকা। তুমি আজও বিয়ে করনি ?

দীপক। না।

লতিকা। কেন ?

দীপক। প্রয়োজন বোধ করিনি। [একটু থেমে] তুমি চলে যাওয়ার পরে মনে হল, আমার অন্তর হয়ত অনুদার, অপ্রসন্ন তাই তুমি চলে গেছ। সেজন্য মনে আমার রাগ হুং খে কিছু নেই। তুমি স্ববীরবাবুকে পেয়ে স্ত্রী হয়েছ—এতে আমিও সুখী। এই আনন্দ, এত ভালবাসা হাত আমি দিতে পারতাম না।

লতিকা। তুমি ছয়ছাড়া জীবন কাটাচ্ছো, এ দোষে আমি ত সুখী হতে পারিনি।

দীপক। ওটা ভাগ্যলিপি—ও নিয়ে অভিযোগ চলে না।

লতিকা। তখন তুমি বললে, আমি এখনও তোমাকে ভালবাসি, একথা কি তুমি বিশ্বাস করো ?

দীপক। করি।

লতিকা। কেন ?

দীপক। আমরা কেন বিচ্ছিন্ন হলাম, সেইটে আজও বুঝতে পারিনি। আমার বিশ্বাস, মানুষ জীবনে মার একবার ভালবাসে। বাকীগুলো হয় তার প্রয়োজন, স্বার্থ, লালশা বা অমনি কিছু। তারা নর্থ সহচরী, স্ত্রী নয়, পত্নী নয়—

লতিকা। তুমি আর বিয়ে করবে না ?

দীপক। জানি না, তবে এখনও প্রয়োজন বোধ করিনি। তুমি জানো, তোমাকে বিয়ে করার বাবা আমাকে ত্যাগপুত্র করেছিলেন, দাদারও সম্পর্ক ত্যাগ

করেছিলেন। তারা বলেন, তাদের পছন্দমত বিয়ে করলে তারা আমাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবেন। কিন্তু সে আশ্বাসকে আমি ফিরিয়ে দিয়েছি।

লতিকা। কেন ? আশ্ববঞ্চনাও ত পাপ।

দীপক। হ্যাঁ, সেইজন্যই তাদের ডাকে সাড়া দেইনি। নেহাত আশ্বরক্ষার্থে, স্বার্থের প্রয়োজনে এই বিয়ে করাটাই আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় আশ্বপ্রবঞ্চনা।

লতিকা। ফিরে গিয়ে বাবা মা দাদাদের আনন্দ দিতে পারতে।

দীপক। লেকথা ভাবলে তোমার সঙ্গে বিয়ের আগেই ভাবতাম। তখন ভাবিনি, ভাবতে পারিনি। এখন পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে আত্মগমপর্ণ করতে লজ্জা পাই। যুদ্ধে পরাজিত যুদ্ধজাহাজ আত্মসমর্পণ করে না, সে আপনাকে ডুবিয়ে দেয়—

লতিকা। তুমি নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছ ? কিন্তু কেন ? আমার জন্যে ? আমি আজও তোমাকে ভালবাসি এ বিশ্বাস যদি তোমার থাকে তবে আমার জন্যেই তুমি ভাগতে চেষ্টা কর—ভেঙ্গে ওঠো। জীবনটা মহার্ঘ, তাকে মূল্যহীন করে লাভ কি ?

দীপক। লাভ নেই জানি তবুও মূল্যহীন হয়ে যায়—আপনি জীর্ণ হয়ে মূল্যহীন হয়।

লতিকা। আর বারোদিন আগেও যদি দেখা হত তোমার সঙ্গে—তোমার কথা জানতে পারতাম! দীপক, লক্ষ্মীটি, আমার অন্যে জীবন নষ্ট ক'রো না। আমার ক্ষমা কর—

দীপক। তুমি ভুলে যেয়ো না, তুমি স্ববীরবাবুর বিবাহিত পত্নী। তোমাকে আমি কি ক্ষমা করবো ? করতে পারি ?

লতিকা। আমি ওকে ভালবেসে বিয়ে করিনি দীপক। ওর ভালবাসাকে প্রতিরোধ করতে পারিনি তাই। অন্তর্ধামী জানেন, আজও আমি তোমার, একান্তই তোমার কিন্তু ফিরে যাওয়ার পথ ত আর নেই ! [লতিকার চোখে জল]

[লতিকাদের ঘরে একটা খুট করে শব্দ হল, ওরা ছুঁজনে ফিরে তাকাশো। স্ববীর এসে দরজায় দাঁড়াল]

স্ববীর। আরে ! লতিকা, তুমি শোওনি এখনও,— দীপকবাবুর সঙ্গে গল্পই করছো।

লতিকা। এক কাঁড়ি খিচুড়ী খেয়ে এখন বাগের মত নাক ডাকাচ্ছে, কার সাধ্য ও-ঘরে শোয় ?

সুবীর। আমার নাক ডাকে ? কখনও না, আমি ত স্তম্ভিনি।

দীপক। ওটা শোনা কঠিন—খুব কঠিন। কারণ না জাগলে শোনা যায় না, আবার না ঘুমুলে নাক ডাকে না। [সকলের হাসি]

সুবীর। কি গল্প করছিলেন ?

লতিকা। গল্প নয়, ওর ওই [হাতেব বই দেখিয়ে] কোপেন হাওয়াবের ফিলজফি স্তম্ভিলাম।

সুবীর। সাব্বা বাস্তবই স্তম্ভবে।

লতিকা। তা কেন ? এবার তুমি একটু জেগে থেকে ফিলসফি শোনো—তা হলে আব নাক ডাকবে না। সেই ফাঁকে আমিও একটু ঘুমিয়ে নি।

সুবীর। চলে এসো, এবার নাককে কিছুতেই ডাকতে দেবো না, ওটা পরে রেখে ঘুমোবো—

[ওরা ঘরে গেল—লতিকা পিছনে। দরজা দেওয়ার সময় একখানা চিঠি বুকের ভেতর থেকে বের করে দীপককে ছুঁড়ে দিল।]

লতিকা। কাল দেখা হবে, দীপক বাবু। [দরজা দিলে দিল]

[দীপক চিঠিখানা পড়ল। একটু ভেবে পকেটে রাখলো। পুনরায় রেলিংএর ধারে চেয়ারে বসে বই খুলল। আলো নিভে এল, মঞ্চ ঘুরে মিঃ বিশ্বাসের ঘর এল। রঞ্জু ঘুমচ্ছে। টেবিলে অর্ধবাতল মদ রয়েছে। টেবিলে চন্দ্রা আর বিশ্বাস বসে।

বিশ্বাস। চন্দ্রা তুমি কোন কালে খাওনি এমন ত নয়, বায়ে ত যথেষ্টই খেয়েছে। তবে আজ কেন খেলে না ? আজ আমার বড় প্রয়োজন ছিল তাই বোধ হয়।

[বিশ্বাসের নেশা হয়েছে]।

চন্দ্রা। তুমি ত খেয়েছ—পেট ভরে খেয়েছ—তবে আর কেন ?

বিশ্বাস। মধুচন্দ্রা চন্দ্রা, শোয়ার পিছনে পিছনে সম্মোহিতের মত ছুটে এসেছি কেন জানো !

চন্দ্রা। তোমার মনের কথা আমি জানি ?

বিশ্বাস। আমি চাই, তোমাকে চাই, আমার জীবন ঘিরে তোমাকে চাই।

চন্দ্রা। কিন্তু আমি তোমাকে চাই কিনা সেটা ত এখনও ঠিক জানি না। আমি এসেছি একটা কষ্ট ক্রন্দ পরিবেশ থেকে মুক্তি পেতে—বাইরের মুক্ত বাতাসে স্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাস নিতে। আমি জীবনের সঙ্গী খুঁজতে আসিনি।

বিশ্বাস। তবে আমাকে ডাকলে কেন ? আমি সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ ফেলে তোমার হাতে জীবন তুলে দিতে এসেছি—তুমি গ্রহণ করবে না ?

চন্দ্রা। আমি তোমাকে প্লেজি ? মিথ্যা কথা, কখনও নয়। প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে তুমি আমাকে অনিবার্যভাবে অনুসরণ করেছ। আমি একটা ভুল করে, সাময়িক একটা রাগের ঝোঁকে তোমার সঙ্গে চলে এসেছি এইমাত্র। কেন এসেছি তা এখনও ভাবিনি।

বিশ্বাস। তার মানে ? তার মানে আজ তুমি আমার সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা ধুলিসাং করে দিয়ে আমাকে পথের কুকুরের মত তাড়িয়ে দেবে ?

চন্দ্রা। বাজে ব'কোনা, যাও শুয়ে পড়—আমার ইচ্ছা তুমি পথের কুকুর হবে ?

বিশ্বাস। তা হয় না চন্দ্রা [উঠে দাঁড়িয়ে চন্দ্রার কাছে গিয়ে] এসো আমাদের নতুন পরিচয় হোক। উদার সমুদ্র, ও উচ্ছ্বসিত তরঙ্গকে সাক্ষ্য করে, আকাশের ওই চাঁদকে সাক্ষ্য করে আমাদের পরিচয় নিবিড়তর হোক। [চন্দ্রাকে ধরতে গেল]

চন্দ্রা। আমাকে ছুঁয়ো না বলছি। তুমি কি ভেবেছ আমি তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করেছি, তাই তোমার সঙ্গে এসেছি—তা নয়। বন্ধুত্বের সীমা ছাড়তে চেষ্টা করো না।

বিশ্বাস। তুমি করনি, কিন্তু আমি করেছি। তাই তোমাকেও করতে হবে। [চন্দ্রার হাত ধরল]

চন্দ্রা। ছাড়ো বলছি, [হাত ছাড়িয়ে] তুমি কি আমাকে অক্ষম অবলা পেয়েছ ? যাও সরো—

[আলো নিভে গেল—মঞ্চ অন্ধকার। মঞ্চ ঘুরে গেল, দীপক পড়তে পড়তে একটা গোলমাল শুনে কান খাড়া করলো। চীৎকার শুনল—নেপথ্যে]

চন্দ্রা। ছোটলোক বেইমান—

বিশ্বাস। চন্দ্রা—চন্দ্রা। দুম-দাম শব্দ ভারী জিনিস পতনের শব্দ]

[চন্দ্রা বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি কড়ার মধ্যে তাল্লা দিয়ে দিল]

বিশ্বাস। [ভিতর থেকে] কি করছো চন্দ্রা ? কি করছো, খোলো, খোলো—[দরজায় ধাক্কা দিল—তার পবেই পড়ে গেল]

চন্দ্রা। [দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে—যেন মজ্জাশুদ্ধ হয়ে গেছে, কপাল থেকে ঘাম মুছে] উঃ উঃ—

দীপক। [ধীরে ধীরে কাছে এসে] চন্দ্রা দেবী, আপনি অস্ত্র বোধ করছেন ? আশুন, এখানে স্তন। [হাত ধরে করিডোরের চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে] কি রকম বোধ করছেন বলুন। আমার সঙ্গে ওসুপপজও আছে একটু স্টিমুলেন্ট কিচু—

চন্দ্রা। না ওসুধের দরকার নেই। আপনি বসুন, আমার বড্ড ভয় করছে। আপনি এখানে বসুন—

দীপক। ভয়ের কোন কারণ নেই। আমি কাছেই আছি কি সাহায্য করতে পারি বলুন। [সে কাছের চেয়ারে বসল]

চন্দ্রা। মানুষ যে এত বড় পশু হয়, তাকে জানতো !

দীপক। ভুল হল চন্দ্রা দেবী, মানুষ শুধু পশু নয়, হিংস পশু। তার হিংস্রতাটা শিক্ষা আর সভ্যতার সোনালা নোড়কের মাঝে থাকে এই মাত্র। এটা যারা জানে না, তাদের ভুলেব মাশুল গুনতে হয়—

চন্দ্রা। ভুল, সত্যি ভুল। একটা জেদ আর থেরাপির বশবত্তী হয়ে—

দীপক। পীড়াদায়ক এবং কঠোর হলেও বলতে হচ্ছে—বলব কি ?

চন্দ্রা। বলুন—

দীপক। আপনি ভুল করেন নি। ইচ্ছে কবেই এসেছেন—একই ঘরে স্বামী-স্ত্রী পরিচয়ে উঠতেও কুণ্ঠিত হন নি কিন্তু চঠাং মগ পরিবর্তন করেছেন। চরম মুহূর্তে আপনার বিবেকবুদ্ধি জাগ্রত হয়েছে,—আপনি আত্মরক্ষা করতে চাইছেন—যুমন্ত রঞ্জুর দিকে চেয়ে দেহ ও মন বিদ্রোহ করেছে—তাই না ?

চন্দ্রা। হ্যাঁ, সন্তুষ্ট তাই। মানুষকে মানুষের অধিকার দিয়ে ভুল করছি।

দীপক। না চন্দ্রা দেবী, আপনি পশুকে পশুর অধিকার থেকে বঞ্চিত করে জয়ী হয়েছেন এই ত আপনার জয়।

চন্দ্রা। হ্যাঁ তাই, আপনি জানেন ?

দীপক। হ্যাঁ জানি, আপনাকে ও জানি—আপনার ও আমি চিন। সময় জার্মানিতে যাওয়ার পর আর যাইনি। কোথায়ই বা যাবো ? যাওয়ার তাগিদ ছিল না তাই যাইনি—আপনি ভাল কবে দেপলে চিনতে পারবেন।

চন্দ্রা। আপনি তার বন্ধু দীপক বাবু। কিন্তু একি চেহারা আপনার ! কি চেহারা হয়েছে তাই চিনতে পারিনি।

দীপক। চন্দ্রা দেবী, আপনি আমাকে চিনেছেন, অনেক আগেই চিনেছেন। তাই আত্ম-আত্ম-বিশ্বাস নিয়ে পশুর অধিকারকে প্রত্যাখ্যান করেছেন—আমি অভিনয় জানাই।

চন্দ্রা। হ্যাঁ তাই, সত্যি তাই। আমাকে রক্ষা করুন দীপকবাবু। আমি অসহায়—অসহায়। আমার কাছে কাছে থাকুন আমার বড্ড ভয় করছে।

দীপক। কোনো ভয় নেই—আপনি আমার ঘরে চলুন, দরজা দিয়ে নিশ্চয়ই ঘুমান।

চন্দ্রা। আপনি !

দীপক। আমি রাজে কদাচিৎ ঘুমুই—আমি স্বপ্নোদয় দেখব, তাই এখানেই থাকুবো। বই পড়েই কেটে যাবে—

চন্দ্রা। আপনি আমার রক্ষা করুন। আপনি বন্ধু, তার বন্ধু

দীপক। আপনিও বন্ধু—ভয় কি ?

[বিশ্বাস দরজায় ধাক্কা দিয়ে মাতাল ঘরে বলল—চন্দ্রা, চন্দ্রা দরজা খোলো, নইলে ভাঙবো,—তার পরে পড়ে গেল]

চন্দ্রা। [উঠে দাঁড়িয়ে] দীপকবাবু, দীপকবাবু—

দীপক। কোন ভয় নেই চন্দ্রাদেবী—আমি ত আছি। আশুন—

[দীপক তাকে ধরতেই সে এলিয়ে পড়ল। দীপক তাকে ঘরে নিয়ে নিজের ঘরে শুইয়ে দিল। বেরিয়ে এসে নিজের চেয়ারে বসে বই খুলল। মক ধোঁবে ধীরে অন্ধকার হয়ে এল। দূরে উজ্জ্বল আলো পড়েছে সমুদ্রের জলে। আধখানা চাঁদ সমুদ্রের জলে ডুবে গেল]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[চন্দ্রকান্তবাবু বৈঠকখানা! উদ্দেশ্যের চেয়ার, আইনেব বই, চেয়ার টেবিল, মস্কেল বসবার চেয়ার বেঞ্চ। পিছনের পর্দা দিয়ে অন্দরে যাওয়া যায়। পাশের দরজা দিয়ে বাইরের বারান্দায় যাওয়া যায়, সেইদিকেই সদর। অন্যদিকে আবার একটা দরজা, তা দিয়ে উদ্দেশ্যের ঘরগুলোয় যাওয়া যায়। টেবিলের পাশে, মুন্সী ও জুনিয়রেব বসার জায়গা। সামনে একটা তরুণ-তরুণী, এইদিকের চেয়ার থেকে ভ'জন ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন।]

মিঃ রায়। আমবা এখন যেতে পারি।

চন্দ্রা। না, বসুন মিঃ রায়। [তাবা বসলেন] ওদের নপিনা একটু দিন ত।। মুন্সী নপি দিল]

রায়। কালই প্রথম ছিযাং, আনাদের ইচ্ছা আপনিই আগাগোড়া থাকুন। জেরাটা আপনি নিজে করুন।

চন্দ্রা। আগাগোড়া আমার থাকা সম্ভব নয়। অবশ্য যেন উইটনেস থামিট জেবা করবো। কোন অসুবিধে হবে না—তার যখন নিয়েছি।

রায়। আপনি ভাব নিয়েছেন বলে তাতেই আমরা নিশ্চয়ই মুক্তি পাবো।

চন্দ্রা। অমিয় কেসটা বুঝেছ?

অমিয়। [জুনিয়র] ঐ রম্যেড ষ্টাটের একটা অজ্ঞাত হোটলে হানা দিয়ে কতকগুলি মেয়ে আর এদের ধরে—হোটেল-মালিকও। সবই জামিনে আছে কিন্তু স্তর এটাও পুলিশ কেস্।

রায়। দেখুন চন্দ্রাবাবু, এই মামলায় যদি প্রমাণ হয় যে আমি ওখানে ছিলাম তাহলে আত্মীয়স্বজন জী এদের কাছে মুখ দেখাব কি করে? তারপরে আমার জীও বড়লোকের মেয়ে, হয়ত' ডিভোর্সের মামলা করবে—

চন্দ্রা। যখন ছিলেন, একটু স্মৃতি করেছেন, তখন তার ধকলটা সহিতে হবে বৈকি? পুলিশই আপনাকে বাঁচাতে পারে—দেখি তাদের তুষ্টি করা যায় কিনা—

রায়। আন্তে সেগলো যা লাগে—

চন্দ্রা। লাগবেই, টাকা ন হলে কেউ তুষ্টি হয়, মিঃ রায়? অমিয় ওমি ওসি'র সঙ্গে কনটাক্ট করে ব্যাপারটা

বুকে এসে আজই। কাল দিন নিতে হবে,—দীনবন্ধু পারবে ত?

দীন। নিশ্চয়ই পারবো বাবু, নইলে বাইশ বছর বুধাই মুহুরীগরি করছি।

চন্দ্রা। পারতেই হবে, নইলে পুলিশের সঙ্গে কথাবলার সময় কোথায়?

দীন। শ' দুই টাকা রেখে যান, মিঃ রায়—তার পরে যা লাগে—

মিঃ রায়। দেখবেন তদ্বিরের যেন ক্রটি না হয়। [টাকা দিলেন]

দীন। ক্রটি! আমি থাকতে তদ্বিরের ক্রটি! বলেন কি? তদ্বিরেই জগৎ চলছে—

চন্দ্রা। [তরুণ তরুণীকে] আপনাদের কি বলুম।

তরুণী। বলছি।—মানে একটু—

মিঃ। নমস্কার, —আমরা আসি।

চন্দ্রা। হ্যাঁ, আগুন। [ওদের প্রস্থান] বলুন আপনার—

তরুণী। একটা ডিভোর্স কেস্। ইনি বড়ই লাজ্জিতা হচ্ছেন। অপমানের সীমা নেই। এই লাজ্জিতা আর অপমান থেকে এক আপনিই মুক্তি দিতে পারেন। আপনি ডিভোর্স কেসে বিশেষজ্ঞ তাই আপনার শরণাপন্ন।

চন্দ্রা। আপনি কে?

তরুণী। উনি আনার বন্ধু—দয়া করে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছেন।

দীন। বেশ,—এবার কেসটা ভাল করে বুঝিয়ে বলুন বাবুকে।

তরুণী। বিয়ের পরে যৌতুকের ব্যাপার নিয়ে শান্তি স্বামী সবলেই বড় গজনা সুরু করেন তার পরে এখন সেটা চরমে উঠেছে। এমনকি স্বামী মারধোরও করেন। তিনি ত ব্যবসা নিয়ে থাকেন। ৯টায় বেরিয়ে রাত ৭টায়ে এখানে আছেন। তার চরিত্রও ভাল নয় বলে আমার সন্দেহ। মাঝে মাঝে বোধহয় মদের গন্ধ পাই—

চন্দ্রা। ইনি আপনার কে?

তরুণী। উনি আমার এই ভববস্থার কথা জেনে বন্ধুর মত সাহায্য করতে এসেছেন।

চন্দ্রা। দেখুন, আমাদের কাছে খুনিও খুন স্বীকার করে,

তাই আমরা মামলা সাজাতে পারি। অর্থাৎ প্রসিকিউশনের অবস্থাটা বুঝে নিতে পারি। আপনি সত্যি ব্যাপারটা বলুন—তার পরে কেন আমরা সাজিয়ে নেব। আপনারা সাজাতে চাইলে মামলা ফেসে যাবে!

দীন। দেখুন দিদিমণি, এই ঘরের এই যে সব নগ্নিপত্নর দেখেছেন এর মধ্যে কত গোপন রহস্য রয়েছে কিন্তু স্বয়ং বিধাতাও তা জানেন না। জানলে পৃথিবী ফেটে চৌচির হয়ে যেত। কোন ভয় নেই, আসল কথাটা বলুন—

চন্দ্র। কাদিন আপনাদের বিষয়ে হয়েছে?

তরুণী। বছর চারেক, বি-এ পাশ করার পরেই বিষয়ে হয়—

চন্দ্র। ছেলে-পুলে তয় নি—

তরুণী। না,—সেটা ওর অভিপ্রেত নয়।

চন্দ্র। তা—এর সঙ্গে পরিচয় কোথায়?

তরুণী। আমরা একই মিউজিক কলেজে পড়ি, সেখানেই পরিচয়।

চন্দ্র। এবং যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতাও নিশ্চয়। আমার সময় খুব কম—প্রকৃত ব্যাপারটা বলুন। আমার মনে হয় আপনার বিবাহিত জীবনে ভালবাসা গড়ে ওঠে নি। অত্যাচার হোক আর নাই হোক, পুরাতন স্বামীর ঘর আপনি করতে চান না—এখন এর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন—অবশ্য উভয়তঃই। ওর সঙ্গে নতুন ঘর বাধতে চান। তাই ডিভোর্স চাইছেন?

তরুণী। স্বামীর কাছে যদি ভালবাসা না পাওয়া যায় তবে কেবল উপরান্নার জন্ত পড়ে থাকা চলে না এবং তার চেয়ে অত্যাচার আর কি হতে পারে? আমি নতুন ঘর বাধতে চাই।

চন্দ্র। মানে, এর সঙ্গে। [তরুণী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল] যতদূর বুঝি, আপনার স্বামী অবস্থাপন্ন, কিন্তু ইনি কি করেন? এডুকেশন—

তরুণী। না, আমি প্রাজুয়েন্ট নই। আমি মিউজিক টিউটর হিসেবেই কাজ করি। শিগগিরই ছু'খানা ফিল্মের মিউজিক ডিরেকশন হাতে আসবে।

চন্দ্র। ভাল কথা। আপনার স্বামীর ধনাঢ্য গৃহচ্ছায়া ছেড়ে জীবন যুদ্ধেব সম্মুখীন হওয়া কি ভাল হবে? তার চেয়ে যেমন বন্ধু চলছে তেমন চলুক না। হিন্দু-বিবাহ বিচ্ছেদের অনেক ব্যাপার।

তরুণী। জীবনের ব্যাপারটা এড়াতে কিছু ব্যাপার ত আসবেই—

চন্দ্র। আপনাকে—কারণ যথা হুঁয়বহার, ব্যাদি, চবিত্রহীনতা, পৃথক ভাবে বাস প্রভৃতি প্রমাণ করতে হবে। এগুলো প্রমাণ করা খুব কঠিন। প্রথমে জুডিসিয়াল সেপারেসনেব জন্যে মামলা করতে হবে। সে মামলা মিটলে তবে ছবছর আলাদা বাস করতে হবে, তার পর ডিভোর্সের মামলা হবে—সে মামলা মিটলে তার একবছর বাদে বিয়ে হবে—

তরুণী। যদি এডালটারী প্রমাণ করা যায় তবে বিবাহ-বিচ্ছেদ হবে না?

চন্দ্র। হতে পারে—তবে সেটা প্রমাণ করা খুবই কঠিন। কিন্তু আমি বলি এ ফাসাদের দরকার কি? যেমন চলছে চলুক, তিনি ত দিবারাত্রি ব্যবসাবা মুনাফা খুজছেন—টাকা আপনাকে দিতেও কার্পণ্য নেই মনে হয়। তবে আর কেন বুধা বুঁকি নেবেন?

তরুণী। যদি এডালটারী প্রমাণ করা যায়?

চন্দ্র। হতে পারে, তবে তা প্রমাণ করতে পারবেন না।

তরুণী। কিন্তু শাশুড়ী ননদের যত্নগা সন্ত ক'বা কঠিন—

চন্দ্র। [হেসে] তা'বা আপনাকে সব সময় বেকুচে দিতে চান না—এইত! সেটাত কলেজ যাওয়ার নামেই হতে পারে। যাক আমি ব্যস্ত—যদি এডালটারী প্রমাণের কাগজপত্র জোগাড় করতে পারেন তবে আসবেন। আসুন—[তরুণ-তরুণী উঠে দাঁড়াল]

দীন। কনসাল্টেশন ফি যোল টাকা! [তরুণী ১৬ টাকা দিয়ে নমস্কার করে বেরিয়ে গেল]

চন্দ্র। বুঝলে অমিয়, ভদ্রলোকের ব্যবসার মুনাফা খুঁজতে খুঁজতে আসলেই লোকসান হতে চলছে।

অমিয়। তাই ত হচ্ছে! বাদের জহা আইন তারাত জানেই না। সুবিধাবাদীরাই স্বেযোগ নিচ্ছে—

চন্দ্র। এই সব মামলার খরচ যোগানোও ত যা তা ব্যাপার নয়। শেষকালে স্বাধীনতার নামে ঘরে-বাইরে সবই ভেজালে ভরে গেল!

অমিয়। তাই ত হয়েছে—আজ আখ্যাবর্ত দাক্ষিণাত্য খুঁজলেও একটু খাঁটি দুধ ঘি মেলে না।

চন্দ্র। সর্বত্র ভেজাল, সম্পর্কে ভেজাল, বয়সে যৌবনে

ভেজাল, মেয়েদেব চুলেও আজকাল ভেজাল। মানুষের বিবেকবুদ্ধিতেই ভেজাল বেশী হয়েছে অমিয়—

দীন। বিবেকের ভেজালেইত জগৎটা গেল—কিন্তু মারাত্মক ভেজাল হল ঈশ্বরের ভেজাল আর সম্পর্কের ভেজাল। তু'নোই মানুষ মাঝে—

চন্দ্র। দীনবন্ধু ত বেশ বুদ্ধি খুঁজেছে। যাক তোমরা কালকের সব কেস বেড়ি করো। বাজে নেমস্তন্ন আছে, যেতেই হবে! আক টুর্—

[অমিয় ও দীনবন্ধু পস্তান—বাঁইদেব দবজা দিয়ে ভিতর থেকে চন্দ্র মা বাসন্তী দেবীকে প্রবেশ]

চন্দ্র। কি মা? এত যাচ্ছি চান করতে। আজ ববিবার একটু বেলাক হবেই।

বাসন্তী। আচ্ছা তত কি চোখ বুঁজে আছিস? ঘবেব বৌ এত যে বেচায়! শেকলা হাম ঘরে বেড়াচ্ছে! বলা নেই কওয়া নেই কাব না কার সঙ্গ পুঁজি চলে গেল একটু জিজ্ঞাসা করলে না। তুই কি কিছুই করবিনে? কিছুই বলবিনে?

চন্দ্র। কাকে বলব? বললে সুননে কেন? এটা ব্যক্তি স্বাধীনতার যুগ, সে স্বাধীনতাকে ত স্বীকার করতেই হবে মা! সেইদেই যে আমাদের সভ্যতার কামাবস্থা।

বাসন্তী। হিন্দু বিদ্য—সে ত কিছুই মানে না। মাছ মাংস খাচ্ছে, বেটুবেটু পাচ্ছে, সুনচি নাকি বাবেও যায়। সেও না হয় ঘরে গিয়েছিলাম কিন্তু বন্ধু নিয়ে পুরী বন্দোবন গেলেন তুই কিছুই করবিনে?

চন্দ্র। করার কিছুই নেই মা। সময় আমাদের ছেড়ে গেল, সেই শোকে বাবাও গেলেন। বাওয়ার আগে দান পত্র উঠল কিছুই কবেন নি। (যেববৌ আইনতঃ এ বাড়ীর এক চতুর্থাংশের মালিক, সে তা ভাগ করে নিয়েছে, বাবার টাকার অংশও নিয়েছে। বাপের বাড়ীতে টাকাও সে পেয়েছে। সে সাবালিকা, অর্থ সম্পত্তির মালিক, সে আমার বারণ বা ভোমার বারণ সুনবে কেন?)

বাসন্তী। আতা আমার সময়! প্লেন ভেঙ্গে পড়ে গিয়েও হয়ত বেঁচে ছিল। আতা কি কষ্ট যখন পেয়েই সে গেছে। [চোখ ঝাঁচল দিয়ে মুছে] কিন্তু এ কি কাল শাপ ঘরে রেখে গেল! প্রতিমুহুর্তে বুকে ছোবল মারছে। এত যত্ননা ত সহ্য হয় না চন্দ্র। রূপ আর বিচ্ছেদে দেখে এই কাল শাপ ঘরে এনেছিলি?

চন্দ্র। সে কথা বলে লাভ নেই মা। যে শিক্ষা ও সংস্কার থাকলে হিন্দু বিধবার মত জীবন যাপন করা যায় তা তার নেই। তারা ভগবান মানে না, তুমি যে পুঞ্জো আকিক করো এগুলো তাদের কাছে হাত্যকর। যারা ভড়জগৎ, আর ভোগবিলাসের মাঝে জীবনকে দেখে তাদের আমি বললেই বা কি হবে! তুমি বললেই বা কি হবে? যে সংঘম থাকলে, যে শিক্ষা থাকলে মানুষ নিষ্ঠার সঙ্গে আচার পালন করতে পারে, তা ত তার নেই—

বাসন্তী। এই আচার ও বেচায়াপনা কবে সে আমাদের মুখে চুনকালি দিচ্ছে, সংসার পড়িয়ে ছাওয়ার করছে, আমাদের সব কিছু পায়ে মাড়িয়ে যাচ্ছে এর কি কোন প্রতিকার নেই।

চন্দ্র। না মা, এ বাড়ীতে তার অংশে বসে সে স্বাধীন জীবন যাপন করতে পারে, তাতে আইনতঃ কিছু বলবার নেই—

বাসন্তী। সে যদি মুসলমান কি খুতান বিয়ে করে বাড়ীতে ঢোকে তবু কিছুই বলবার নেই?

চন্দ্র। মা আমি উকিল। এই আমার ব্যবসা—বর্তমানের আইন অনুসারে তার কোন প্রতিকার নেই।

বাসন্তী। তবে এ বাড়ী ভাড়া দিয়ে অল্প কোথায়ও চল—না হয় আমাকে অন্যত্র পাড়িয়ে দে। আমার সময়ের বৌ এইরকম বেলেগাপনা করে বেড়াবে, এ দেখতে হবে! সে কোন লোকের সঙ্গে পরীতে সঙ্গীত করতে গেল—এও বেঁচে থেকে দেখতে হবে।

চন্দ্র। বললাম ত, যদি মুসলমান দিয়ে করে এ বাড়ীতে এসে নিষিদ্ধ মাংসও সম্ভারা দেয়, তাতেও কিছু বলবার নেই।

বাসন্তী। কোন উপায়ই নেই?

চন্দ্র। আপাততঃ নেই। তবে তাকে বুঝিয়ে স্বজিয়ে যদি রাজি করা যায়—তবে হয়। সে বাপের বাড়ীরও অংশ পেয়েছে, সেখানে বাস করুক, তার ঘরকটা আমাদের কাছে ভাড়া দিয়ে যাক। আমরা ভাড়া যা হয় দেব।

বাসন্তী। তাও ত সে যাবে না। সে এখানে বসে আমার আর ভোদের মুখে চুনকালি দেবে। ভাইদের মুখে দিতে যাবে কেন? বড়বোমাকে দিয়ে তাও ত বলিয়াছিলাম।

চন্দ্র। কি বললে?

বাসন্তী। বললে, -আমার বাড়ীতে আমি বাস করবো কি ক'রবো না সে সম্বন্ধ হিতোপদেশ দিতে হবে না। না হয় শোনো, বোঁয়ার মুখে—ও বড়বোঁ মা—[চন্দ্রের স্বী গোঁরীর প্রবেশ]

বাঁপের বাড়ী যেয়ে থাকার কথাই সেজ বোঁ কি বলেছিল—বলতো—

গৌরী। সেখানে সে যাবে না। মা, চন্দ্রা সাযেব বাড়ীতে সেইভাবেই মানুষ। ওরা নামেই হিন্দু কিন্তু ঠাকুরদেবতা কিছুই মানে না। সে এখন বিদবা হয়ে বিধবার ব্রত পাল পাবণ মানবে কি করে? জীবনভোর ফ্লাট করেছে, চোটেলে বেঁস্তোবায় খেয়েছে, স্বাদীনভাবে বেড়িয়েছে—সে সেই শিক্ষাই পেয়েছে। আমি তাই মাকে,—মনে করুন একদর ভাড়াটে আছে। সেও এম, এ পাশ কবেছে, বুল্কি তর্কে তাব সঙ্গে কে পারবে?

বাসন্তী। আমার সময়ের বোঁকে আমি কেমন করে ভাড়াটে মনে করবো? রঞ্জকে আমি কোন প্রাণে রাফুদীর হাতে ছেড়ে দেব।

চন্দ্র। শোনো মা। শিক্ষা দীক্ষা ডিগ্রী অর্পণবিস্তৃকপ সবই তার আছে, যুক্তিবুদ্ধিও তার যথেষ্ট। ভাল ছাত্রীও সে ছিল কিন্তু আমাদের এই বেদনা, তোমার মনের এই দুঃখ যাতনা বুঝার হৃদয়ও তার নেই! যুক্তিবুদ্ধির দ্বারা হৃদয়কে জাগ্রত করা যায় না মা। অন্যের হৃদয়ের দিকে তাকানোর শিক্ষাও হৃদয় সে পায়নি। তুমি দুঃখ ক'রো না। সময় নেই, সে চলে গেছে তার সঙ্গে সঙ্গে ত সবই গেছে, ভেবে নও সবই গেছে। [চন্দ্রের গলা ভারী হল]

বাসন্তী। সবই গেছে, সবই যেতে বসেছে কিন্তু রঞ্জকে আমি কোন প্রাণে ভাসিয়ে দেব? ও যে রঞ্জকে চিবিয়ে খাবে—সে যে আমার সময়ের যেয়ে।

[রঞ্জ চন্দ্রা ও দীপকের প্রবেশ। পিছনে চাকর গণেশ স্ট্রটকেশ ও ব্যাপ নিয়ে প্রবেশ করল]

রঞ্জ। ঠাকুমা, আমরা চলে এসেছি। পুরীর সমুদ্রে কত বড় ডেউ জানো?—উই এত বড়। [বাসন্তী রঞ্জকে কোলে নিলেন। দীপক বাসন্তী বড়বোঁ ও চন্দ্রকে প্রণাম করল। চন্দ্রা কাউকে প্রণাম না করে চাকরকে ইদারায় আসতে বলল। গণেশ স্ট্রটকেশ বেডিং নিয়ে পাশের দরজা দিয়ে ঢুকলো। চন্দ্রাও পিছন পিছন গেল]

বাসন্তী। কে দীপক! সময় আমার ছেড়ে গেছে দেখে তোমরাও ছেড়ে গেছে! সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবই গেছে! [দীপক অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে]

গৌরী। সত্যিই ঠাকুরপো, মানুষ যে মানুষকে এত সহজে ভুলে যায়, তা জানতুম না।

চন্দ্র। সময় জার্মানী যাওয়ার পরে আর একটাবারও এলে না!

দীপক। অপরাধ স্বীকার করছি বৌদি। তবে আমার জীবনেও অনেক ঝড়ঝঞ্ঝা বেয়ে গেল তাই ভুলও হল।

বাসন্তী। তা তুমি বঙ্গ আর বোঁমাকে কোথা থেকে নিয়ে এলে? কোথায় দেখা?

দীপক। পবীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। চন্দ্রা দেবীও লেই হাটেলেই উঠেছিলেন। প্রথমে চিনতে পারিনি—অনেকদিন দেখিনি ত!

চন্দ্রা। তা চলে এলে?

দীপক। পবীতে সে কি বুষ্টি! কার সাদ্য ঘর থেকে বেরোয়? তাই ঘরে বসে পচে কি হবে। চলে এসাম, উনিও এলেন।

চন্দ্র। বোঁমা হঠাৎ তোমার সঙ্গে চলে এলেন কেন? ঠিক বুঝছি না। [দরজার পর্দা আড়ালে চন্দ্রাকে দেখা গেল]

দীপক। সে অনেক কথা। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে, ওয়েটিং দিতে হবে। এখন যাই—

বাসন্তী। সে কি দীপক! এই দুপুরে বোঁমাকে পৌঁছে দিয়ে না খেয়ে যাবে কি? ট্যাক্সি ছেড়ে দাও—ওবেলা যাবে। পেয়ে স্বস্তি হয়ে পরে যাবে।

রঞ্জ। না কাকু, তোমার যাওয়া হবে না—আমরা একসঙ্গে যাবো।

গৌরী। এখন কোথায় আছ তুমি?

দীপক। বাসা করেছিলাম বিয়ের পরে—এখন সেখানেই থাকি ভোজন যত্র তত্র।

বাসন্তী। তুমি এখন সেখানে গিয়ে না খেয়ে থাকবে। তুমি আমাদের কী ভেবেছ বলত দীপক! আমি সময়ের মা, সেটা একবারেই ভুলে গেছি! তোমরা ভ'ওন আমার হাতে কাড়াকাড়ি করে খেয়েছ না? গণেশ ট্যাক্সিটাকে যেতে বল। [গণেশের প্রবেশ]

চন্দ্র। আমি ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে আসছি। গণেশ তুই যা, বৌমার ঘর দোর পবিকার করে শুঁড়িয়ে দিয়ে আস।
উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান।

গৌরী। সেই সঙ্গে শুনে আসছি গণেশ, ঘরে খাবার পাঠিয়ে দিলে খাবে না কি করবে! এ বাড়ীতে এসেত খাবে না! এখন কোথায় কি ব্যবস্থা হবে? [চন্দ্রকে দেখতে পেয়ে] এই যে চন্দ্র, তুমি চান কবে নাও, আমি ঠাকুরকে দিয়ে ভাত পাঠিয়ে দিচ্ছি। দেব ত? রঞ্জু এখানেই থাক, কি বল?

চন্দ্র। দেবেন। [সে দরজা থেকে সরে গেল।]

গৌরী। ঠাকুরপো, একটু চা খেয়ে চান কববে ত? গাড়ীর ধকল ত কম নয়। তুমি বসো, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। [প্রস্থান।]

রঞ্জু। জানো, ঠাকুরা, কাকু আমাদের নিয়ে কত বেড়াতে। আমাদের এত কড়ি দিয়েছে! জগন্নাথ ঠাকুরের চেতারা কি বিশী। ঠাকুর কাঠের—কালো কাঠের তৈরী। [চা নিয়ে গৌরীর প্রবেশ।]

গৌরী। ঠাকুরপো, চা খেয়ে চান করে ফেল। তোমরা ক'জন একসঙ্গেই খাবে অনেকদিন পর। আর রঞ্জু চান করবি, তাব পবে গৌরী গল্প শুনবো—আয়। [রঞ্জুকে হাত ধরে নিয়ে গেল। চন্দ্র বাহিরের দিক থেকে এস।]

চন্দ্র। দীপক, হাওড়া থেকে ট্যাক্সি চোদ্দ টাকা উঠল কি কবে?

দীপক। এখানে আসবো তাত ঠিক ছিল না। প্রথমে উনি বাপের বাড়ী যাবেন ঠিক কবেন, তার পরে কাছাকাছি যেয়ে মতের পরিবর্তন করে এখানে এলেন। ট্যাক্সি ভাড়াটা আপনিই দিলেন নাকি?

চন্দ্র। আমার বৌমাকে আনতে ট্যাক্সি ভাড়া তুমি দেবে নাকি! মা তুমি খাওয়ার ব্যবস্থা কর গিয়ে আমরা যাচ্ছি। আমরা এখনো এল না।

বাসন্তী। ভাড়াভাড়া চান কর, গাড়ীর ধকল আছেত! অমর এসে পড়বে— [প্রস্থান।]

চন্দ্র। সময় তো আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে। মায়ের চোখের জল পড়ছে নিশিদিন। তার মাঝে বৌমার হঠকরিতা অবিবেচনা তাকে আরও অস্থির করে তুলছে।

এমন স্থণের সংসার ছিল আমাদের, কি পাপে কি হল?

দীপক। পাপ অবশ্যই আছে দাদা,—সেটা আপনারই নয়, যুগের পাপ।

চন্দ্র। [একটু চুপ করে থেকে] যাক তোমার খবরই বল। কি বলছিলে ঝড়ঝুগা গেছে তোমার উপর দিয়ে—

দীপক। পরীক্ষায় ফেল করেছি, একথা বলা বড় কঠিন দাদা। ওকথা তাই বলতে ইচ্ছে কবে না। বলতে লজ্জা পাই—

চন্দ্র। তুও যারা নিকট, তাদের কাছে বলতেই হয়, নইলে শাস্তনা পাবে কোথায়? লজ্জার কিছুই নেই। জীবন-ভোর ফেল পাস বয়েছে।

দীপক। সময় যখন জার্মানীতে গেল, সেই সময়েই আমি বাবা-মা দাদাদের সম্মুখে এক অসবর্ণ বিয়ে করে-ছিলাম। বাবা এত বড় পণ্ডিত লোক হয়েও ভয়ানক কনজারভেটিভ তা ত জানেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ত্যাগ করেন, দাদারও আর সম্পর্ক রাখেন নি।

চন্দ্র। কেন, তোমার মা! তিনি কি বললেন? মায়েরা ত সদংসহা ধরিজী।

দীপক। কি বলেছেন জানিনা, তবে কাদতেন শুনছি। বাবা জানালেন। বাবা মা দাদাদের আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্যকে তুচ্ছ করে, নিজের স্থণের জন্যে স্বাধীনভাবে স্বাধীন সত্তা নিয়ে যদি স্তম্ভী হতে চাও, হও। কিন্তু তুমি ফিরে আসতে পারবে না। ব্যক্তি-জীবন একক নয়, সামগ্রিক এই সত্য একদিন বুঝবে, সেদিন ফিরে আসতে চাইবে কিন্তু জেনো সেদিন আমরা গৃহহীন রুদ্ধই থাকবে, তা খুলবে না, কিছুতেই খুলবে না—

চন্দ্র। তারপর?

দীপক। তারপরে বছর ত্রয়োদশ বাদে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। মামলা করে নয় নিজেদের মধ্যেই চুক্তি করে মুক্ত হই। তারপরে একাই আছি। ছুটিতে পরী গিয়েছিলাম—ছুটি না নিলে আমাদের ছুটি আবার পচে যায়—

চন্দ্র। তা সে বৌমা এখন কোথায়?

দীপক। ওতদূর জানি, সে আবার বিয়ে করেছে। মান হয় স্থখেই আছে—

চন্দ্র। তা এখনত বাবা মায়ের কাছে ফিরে যেতে পারি।

দীপক। তাঁরাও বলেছেন, তাঁদের মত যদি বিয়ে করে সংসারে থাকি, তবেই তারা আমাকে গ্রহণ করবেন।

চন্দ্র। সেটা ত ভাল কথা। বাবা-মা স্থখী হবেন এটাত সনাতন কথা। যবে যেয়ে সকলের সঙ্গে হৈ-হাল্লা করে জীবন কাটানোই ত আনন্দের। মা একটু শাসন করল না, বোমা একটু সমীহ করল না, ভাই একটু আদার করল না তবে সারা জীবনটা কি? আপনি আর কপনি সে কি ভাল লাগে! আমারত ভাল লাগে নি।

দীপক। কিন্তু এই পরাজয়েব প্রাণি নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। মাথা নীচু করে অশোরব যাবে!

চন্দ্র। পুস্তোর! বাপমার কাছ আবার পরাজয়, অশোরব কি! মা'ত এখনও আমাকে যাচ্ছে তাই বকে আমারত বেশ লাগে। ইচ্ছে করে বকুন খাই।

[বাসন্তীর প্রবেশ]

বাসন্তী। হারে চন্দ্র, দীপক কি চান করবে না পাবে না? এখন এই দেলা একটায় গল্পের ঢালা খুলে বলি? বুড়ো হলি তবুও আকৈল হল না। একটা কাণ্ডাকাণ্ড স্থান হল না!

চন্দ্র। এইত যাচ্ছি মা।

বাসন্তী। শিগগির উঠে আয়, এস দীপক। ওর পাল্লায় পড়লে আর খাওয়া হবে না—[বাসন্তীর প্রস্থান]

চন্দ্র। দেখলে দীপক, মার গালাগালিটা কেমন মধুর। চন্দ্রকান্ত উকিলের ভয়ে জজ ব্যারিস্টার কাঁপে, তাকে দিবা বে-আকৈল, কাণ্ডজ্ঞানহীন বলে দিলেন মা। চল চল আর দেবী নয়। [উভয়ের ভিতরের দিকে প্রস্থান]

[গণেশ প্রবেশ করে, একটা ময়ূরের পাখনার ঝাড়ন দিয়ে টেবিল বই ঝাড়তে শুরু করল। কাগজ পত্র ও গুচ্ছিয়ে রাখল]

[অমরের প্রবেশ]

অমর। গণেশ দা, দাদা কোথায়? বৌদি কোথায়?

গণেশ। খাইয়ে স্ততি গেছেন। বৌদিরা যাচ্ছেন—

অমর। তার মানে? এইত সাড়ে বারো। এর মধ্যে খাওয়া দাওয়া হয়ে গেল! মা কোথায়?

গণেশ। তোমার জন্মি, না খা'য়ে স্তয়ে আছেন। তা এত দেবী ক্যান? যাওনা ভিতরি, দ্যাখনা ঠালাখান—

অমর। কল ছিল,—ডাক্তারদের কি সময় ঠিক থাকে!

গণেশ। থাক, আর গাল গল্প করতি হবে না। তুমি আবার ডাক্তার, তোমার আমার কল!

অমর। তাব মানে? জানো, এম, বি, বি, এস-এতে আগি ক'টা গোল্ডমেডাল পেয়েছি।

গণেশ। জানতি বাকী নেই, আমার অম্বলের বাথাটাই সারাতি পারলে না। আবার কল? কলের গল্পো কর'ছ।

অমর। যার জলযোগে ২৬ খানা কুটি লাগে তার অম্বল সারাবার অম্বদ আবিদারই হয়নি।

গণেশ। তাব মানে পেট ভরে পাতি পাববো না! কি ডাক্তারই তুমি!

অমর। (দেখকোপ নিয়ে, দেখি গণেশদা গোমার পেটটা ভাল করে। অম্বলই পাবল না কেমন কথা। [পোটো ষ্টেপো, দিয়ে, টিপে] ভাঃ য় ভেবেছি তাই—

গণেশ। তা কি দেখলে?

অমর। পেট-টা খালি তাই বেদনা হয়। ২৬ খানা কুটি এই দিকে চলে যায়, আর ২৬ খানা যদি এদিকে চালানো যায়, তবে কিছুতেই বেদনা হবে না।

গণেশ। আমার সঙ্গে ইয়াকি? আমি ৭৬ খানা কুটি খাই?

অমর। আহা-হা, পাবে কেন? পাওয়া দরকার। আচ্ছা আচ্ছা দেখছি পেটের এদিকটা কেটে ছোট করে দিলেও হয়।

গণেশ। আমার পেট কাটবা? এই তোমার ইচ্ছে। দাড়াও মাকে বলে দিচ্ছি, কল না ছাই ছিল তাস খেলতি গিছিলে, বলে দিচ্ছি—

অমর। চোটছো কেন গণেশদা! বলনা, মা রাগ কবেছে খুব? দাদা?

গণেশ। যাও না, ছাখো গিয়ে হুড়োটা কেমন।

[অন্দর থেকে বাসন্তী বললেন]

বাসন্তী। ওরে গণেশ, অমর এখনও ফিরলো না।

গণেশ। এই আলেন বাবু। আসেই আমার পেট কাটাতে চাচ্ছেন।

অমর। এই এসে গেছি মা, ছোটো কল ছিল তাই দেবী হয়ে গেছে।

বাসন্তী। কল ছিল তা ওবেলা গেলেই পারলি, তা যখনই দেবা হয় তখনই গণেশের পেট কাটিতে চাস কেন? ও তোর দাদা হয়না? ওর সঙ্গে ঠাট্টা করিস্—

অমর। কথখনও না, গণেশদা, আমি তোমায় ঠাট্টা করছি? বল, উপরে ভগবান সামনে মা, বল ঠাট্টা করেছি?

গণেশ। না ঠাট্টা নয়ত কি? তোমার কল ছিল?

অমর। আমি শুধু বলেছি, ২৬ খানা রুটিতে যার জলযোগ হয় তার অম্বলের ব্যায়রাম সারানোর ওষুধ আবিষ্কার হয়নি—আমেরিকায় গবেষণা চলছে—

বাসন্তী। বাড়ীতে পা দিয়েই আরম্ভ করেছিস্? এখন চান করে খেয়ে তবে শুরু কর—

[বাসন্তী ও অমর ভিতরে গেল। গণেশ ধূলা ঝাড়তে লাগল মঞ্চ ঘুরে গেল]

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

ছেদ

এম, আতাউল্লাহ

উপকণ্ঠ শহরের সীমানা পেরিয়ে—

তুমি আমি কতদিন বিকেলের সফল সফরে

ভাসিয়ে দিয়েছি নরম কাগজের মত মন।

ক্রমশঃ দুর্বোধ সত্তার গভীরে তোমাকে

ডুবিয়ে দিতে চাইনি কখনো—

সত্যি-কিংবা মিথ্যা ভাবো যা খুশী তোমার,

নির্মম নির্বাক চোখ বিধ না'ক আর।

কাঁটা ঝরা গেছুরের ঝোপের ছায়ায়

পশ্চিমের রক্তকণ্ঠ সন্ধ্যার আঁচল

দেখেছি আদিগন্ত শান্ত সমুজ্জ্বল ;

বিস্ময়ে প্রদীপ্ত তোমার ছ'চোখ।

উর্বর মাটির মত নিবিড় পুলকে

রহস্য-রূপে ছিল কোন যোগাযোগ।

সে স্বপ্ন কোথায় আজ, পটভূমি শুষ্ক, শিথিল

প্রেরণী নামের মধু কোন উষর মরুতে

সম্পূর্ণ শোষিত ; অবশেষ রূপের সীমাহীন খেদ।

অভিযোগ তুলে নাও, মর্মের শীল রক্তে দাও মুছে দাও

স্রাস্ত্রের ছায়ায় গড়া দীর্ঘায়িত ছেদ।

নববর্ষ প্রশস্তি

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

উষা।

বর্ষদেবতা তুমি।

তোমার উদয়ে—

শুচিশুভ্র আলোর ঝলক—

দূর ক'রে দিক—

দুঃখ-দৈন্ত-ক্লান্তি সকলের।

অনাবিল আনন্দে মুখরিত হো'ক চ'দিক—

জল-স্থল-আকাশ-বাতাস।

* * *

অমিতপ্রভা তোমার।

তোমার আধারে প্রকাশ—

কল্যাণের স্বরূপ তপন—

বিশ্বপ্রাণ।

তপনের সোনাগলা রোদ

দিক থেকে দিকে

ঝরে পড়ুক।

ভরে উঠুক পৃথিবীর বুক—

বনজ সম্পদে।

দেশ থেকে দেশান্তরে থেলুক সৌভাগ্য—

সতেজ সবুজ।

স্বখেদের উষা মস্তের ভাবার্থ অবলম্বনে।



রবীন্দ্রসাহিত্যে নারী লীলা বিহাস্তি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিদায় অভিষাপ কবিতায় দেবযানী বলছে কচকে—
মানুষ কি শুধু বিচার জনোই সাধনা করে? সে বলছে
—“রমণীব মন সতসংবলের সখা সাধনার ধন।” প্রতিদিনের
সাধনা প্রতিমূহূর্তের জাগ্রত মনোযোগ দিয়েই স্বামীকেও
তার বিবাহিতা জীবন জুড়য় পেতে হয়। উদাসীন স্বামী
নিজেকে এই অধিকার থেকে বঞ্চিত করে। তার পরে
একদিন যখন সে এই বঞ্চনার গুরুতর ক্ষতি উপলব্ধি করে,
তখন আর প্রতিকারের উপায় থাকে না। নারীর চিত্ত
শুধু অত্যাচারই বিমুগ্ধ হয় না, তা উদাসীনতার বিরুদ্ধে
আবণ্ড বেশী-বিরোধ করে। এই জন্যে একটা চলতি
শিখাস আছে যে, যে স্বামী দীকে ধ’রে মারে, মেয়েরা
তাকেই বেশী ভালোবাসে। সেক্সপীয়ার লিখেছেন তার
“নোমিং অফ দি স্ট্র” নাটকে, দজ্জাল দ্বীকে কেমন করে
শাসিয়ে বাধ্য করতে হয়। সেক্সপীয়ার দ্বী-চরিত্র জানতেন,
তিনি মিথ্যা লেখেন নি। আর লোকে যা বলে তাও মিথ্যা
নয়। সত্যিই মেয়েরা উদাসীনতার চেয়ে মারও বেশী
পছন্দ করে। মারের চেয়েও উদাসীনতার মার তাদের
পায়ে বেশী বাজে। ভিতরের কথাটা হ’ল এই যে স্বামী
যখন মারে তখন পাঁচজনে তা দেখে, মার খাবার পরে সে
যখন দ্বীকে আদর করে তখন সেটা কেউ দেখে না।

যে স্বামী মারে .স যদি আদরও করে, তাকে নিয়ে দ্বী
সন্তুষ্টই থাকে। কিন্তু যে মারেও না, আদরও করে না
তাকে নিয়ে সে কি করবে, সে যে তাকে ক্ষুধার অগ্ন থেকে

বঞ্চিত ক’রে রাখে। জুড়য়ের উপবাস নারী-সহ করতে
পারে না, এতই সে জ্বরয়-সর্বস্ব।

আমাদের সমাজে যুগেব কথায় নারীর মান কম নেই।
তবে সেটা নিতান্তই যাকে বলে কথার কথা, অর্থাৎ কাজের
কথা নয়। ঠিক যেমন মান আমরা দিয়েছি গরুকে। যুগের
কথায় আ-রা বলি গো-মাতা, কিন্তু কাজের বেশায়
তার গোয়াল ঘরের এ-নি দুর্দশা যে আমরা ঘরের
অপরিস্কারতা বোঝাতে হ’লেই বলি ‘ঘর যেন গোয়ালঘর’
‘চিরকুমার সভা’ ‘নাটকে চন্দ্রাবতী’ বলেছেন—আমর যুগে
গরুকে পূজা করি আর গরুর অশেষ দুর্গতির প্রতি
উদাসীন হ’য়ে থাকি, আমার মতে এরকম মিথ্যা ভাবালুতার
চেয়ে লজ্জাকর জিনিস আর কি আছে? আমাদের সমাজে
মেয়েদের যে শক্তি, দেবী ইত্যাদি নামে ঢাকা হয়, সেও
একটা মিথ্যা ভাবলুতা মাত্র। ‘পঞ্চভূতের ডায়ারি’তে
কবি বলেছেন আমাদের পুরুষরা যে দেবতা তার অর্থ
সংসারের সমস্ত ভোগ, সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত সেবা তাদেরই
জন্যে, আর আমাদের মেয়েবা দেবী এই অর্থে যে সমস্ত
দুঃখ, সমস্ত ত্যাগ, সমস্ত পদসেবা এবং পাদনীড়ন
(লাধি) তাদেরই জন্য। কবি লিখেছেন—“দেবী, তোমরা
কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা দেবতা।
দেবতার ভোগ বাহা কিছু সে আমাদের, আর তোমাদের
জন্য কেবল মনুষ্যসংহিতা হইতে ছুইপানি কিংবা আড়াইপানি
মস্ত আছে। তোমরা আমাদের এমন দেবতা, যে তোমরা যে
স্বথ-স্বাস্থ্য সম্পদের অধিকারী, একথা যুগে উচ্চারণ করিলে

হাস্যাস্পদ হইতে হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট ভাগ তোমাদের। আহারের বলা আমরা, উচ্ছ্বাসের বলা তোমরা, প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যের ভ্রমণ আমাদের এবং দুর্লভ মানব জন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শয্যা এবং বাতায়নের প্রান্ত তোমাদের। আমরা দেবতা হইয়া সমস্ত পদসেবা পাই এবং তোমরা দেবী হইয়া সমস্ত পাদপীড়ন সহ্য কর। প্রণিধান করিয়া দেখিলে এই দুই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত হইবে।” অর্থাৎ যাকে ঠাকাত হ'বে তাকে একটা বড়ো নান দিতে হয়। যাব কাছে মোটা চাঁদার অংক আদায় কবতে হবে, তাকে প্রেসিডেন্ট করার মত। আমাদের সমাজ মেয়েদের কাছে মোটা রকম ভ্যাগের চাঁদা আদায় কবতে চায় ব'লেই তাকে মিথ্যা দেবী নাম দিয়েছে, তার প্রতি মান শ্রদ্ধা কবে নয়।

কবি লিখেছেন বাংলা পুরুষ সমাজে সংসারে কোন পুত্র মূল্য নেই বলেই সে অন্তঃপুরে নিজেকে দেবতা ব'লে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। সংসারে যদি তার সত্যিকারের যোগ্যতা থাকত, তাহ'লে সে সহজে মানুষকেই মেয়েদের কাছে সম্মান পেত। কিন্তু তার মধ্যে যথেষ্ট মনুষ্যত্ব নেই বলেই তাকে দেবতা দেন্দু থাকতে হয়। যেখানে মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে সেখানে তাকে যদি কেউ দেবতা বলে পূজা করতে আসে, তাতে সে লজ্জা পায় এবং সেই লজ্জার বশে সে দেবতা হ'য়ে উঠতে চেষ্টা করে। কিন্তু আমাদের দেশের অযোগ্য পুরুষ নিজের মিনো দেবত্বের কথা নিয়ে অহংকার করে থাকে। আমাদের দেশের মেয়েদের পতিভক্তি কমে যাচ্ছে বলে অভিযোগ শোনা যাচ্ছে। আধুনিক মেয়েদের পতিভক্তি কম বলে আমাদের পুরুষরা উপাচাঙ্গ করেন, কিন্তু তাদের যদি এতটুকুও রসবোধ থাকত তাহ'লে সে বিক্রপ তাদের গায়েই গিয়ে বাজত। এদেশের মেয়েদের পতিভক্তি শেখানোর চেষ্টে, পুরুষদের সত্যিকারের মানুষ হতে শেখানো বেশী দরকার।

কিন্তু কবি আবার অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে জিনিটাকে দেখে বলেছেন, আমাদের মেয়েরা যে পুরুষদের দেবতা ব'লে মনে করে, তাদের মনের গৈই ভুল দূর ক'রে দিলেও

মেয়েদের তাতে ক্ষতিই হবে, লাভ হবে না। মেয়েরা নিজের কল্পনা নিয়ে খেলা ক'রে দিন কাটায়। ছোটবেলায় সে মাটির পুতুলকে প্রাণবান ব'লে কল্পনা করে, তেমনি বড় হ'য়ে সে অযোগ্য, হীন, পুরুষমানুষকেও দেবতা ব'লে কল্পনা ক'রে তার সংসারখেলা খেলে। ছোটমেয়ের মাটির পুতুল ভেঙে দিলে তার যেমন দুঃখ হবে, বড়ো বয়সে পুরুষমানুষের দেবত্ব নেই একথা প্রমাণ ক'রে দিলে তার মনে ঠিক তেমনি ব্যাথাই বাজবে। এতে তার কোন লাভ হবে না।

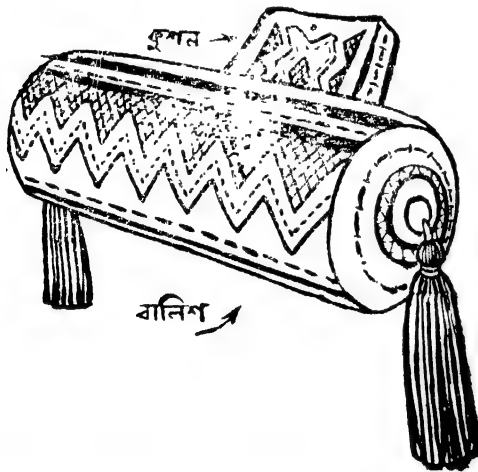
আমাদের দেশের প্রচলিত সংস্কার মতে রামচন্দ্রের সীতাকে ত্যাগ কবাটা একটা মহত্বের উপাচরণ। কিন্তু মহত্বের এই আদর্শ কবি রবীন্দ্রনাথ মেনে নিতে পারেননি। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের আগেও আর একজন কবি রামচন্দ্রের কাজের সমালোচনা বর্ণেছেন। তিনি হ'লেন কবি ভবভূতি। ‘উত্তর রাম চবিত্ত’ নাটকে সীতার দুই সখী, তমসা ও মুরলা, রামচন্দ্রের নায়ে অভিযোগ করে তাকে বলছে—‘ব্যাধ যেমন করে পাখীকে ভুলিয়ে এনে তাকে হত্যা করে, তুমিও তেমনি নৃশংস ব্যাধের মতই সেই সরলা সীতাকে ভুলিয়েছ।’

গল্পগুচ্ছের চারটি গল্পে কবি লিখেছেন স্বস্তরবাদীর বদ্ধ সংকীর্ণ পরিবেশের মধ্যে উদার পিতার সাহচর্য্যে উদার হিমালয়ের মুক্ত প্রকৃতির বৃকে লালিত মেয়ে হৈমবতী দিনে দিনে শুকিয়ে উঠতে লাগল। তার বয়স নিয়ে নিন্দা হবে বলে শাশুড়ি লোকের কাছে তার বয়স কমিয়ে বললেন। তাই শুনে সে নিজের সত্য বয়সের কথা বলে দিল। এতে শাশুড়ী তার উপরে রেগে গেলেন। কিন্তু এই সমস্ত মিথ্যার ইংগিত, সে মেয়ে বুঝতেই পারে না, এমনি সন্তোর উপায় পরিবেশে সে শিশুকাল থেকে মানুষ হয়েছে। তাই এই সংকীর্ণ পরিবাসের রুদ্ধতার মধ্যে এসে তার প্রাণ যেন ঠাঁপিয়ে উঠল। কবি লিখেছেন সেই মেয়ের বাপ ছিলেন, যেখানে তিনি থাকতেন, সেই হিমালয়ের মতই উদার, শুভ্র এবং পবিত্র। কবি এই গল্প লিখেছেন ঐ মেয়েটির স্বামীর জবানিতে। সে বলছে—‘ওর আসল নাম গোপন রেখে শুকে বলব হৈমবতী।’ ও যেন হিমালয়েরই দ্বিতী। হৈমবতীর বাপ যখন তাকে নিতে এলেন তখন স্বস্তর শাশুড়ী তাকে যাবার অমুখতি দিলেন না। অবশেষে একদিন ওর স্বামী গেল



এমব্রয়ডারী শিল্পে প্রসঙ্গে সৌদামিনী দেবী

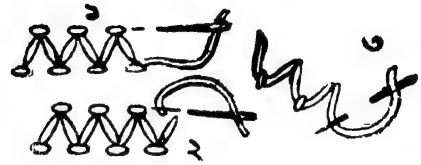
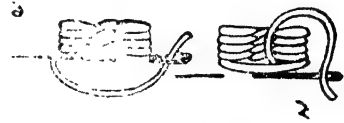
এমব্রয়ডারী শিল্পে উপযোগী 'শ্রোভন-স্টিচ' (Chevron Stitch, 'ফ্লাই-স্টিচ' (Fly Stitch) ও 'রুম্যানিান স্টিচ' (Rumanian Stitch) পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফাঁড় তুলে নীচের নমুনামতো ছাদে সৌখিন সুন্দর বালিশ ও কুশন প্রভৃতি রচনা করা যাবে, ইতিপূর্বে সে সম্বন্ধে মোটামুটি হদিশ দেওয়া হয়েছে।



উপরোক্ত সেলাইয়ের ফাঁড় তোলার পদ্ধতি অনুসারে, কি উপায়ে নকশা-নমুনামতো ছাঁদে গৃহ-সজ্জার উপযোগী সৌখিন সুন্দর বালিশ ও কুশন বচনা করা যাবে, আপাততঃ তারই মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি।

উপরের নক্সা-নমুনামতে দেখানো বালিশের দুই প্রান্তে গোলাকার অংশের কিনারায় সরু ছাদের লাইন দুটি রচনার

জন্ম—'শ্রোভন-স্টিচ' ও 'ফ্লাই-স্টিচ' পদ্ধতিতে, নীচের ২নং ছবিতে যেমন হদিশ দেওয়া হয়েছে, তারই দ্বৈত রচমফের করে সমস্ত এমব্রয়ডারী-সুচীশিল্পে সূচু পরিপাটি ফাঁড় তুলে। বালিশের দুই প্রান্তে গোলাকার অংশের মধ্যভাগে যে 'আলঙ্কারিক-নকশাটি' (Decorative motif) রয়েছে সেটি রচনা করতে হবে নীচের নকশা-নমুনামতে দেখানো 'শ্রোভন-স্টিচ' পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফাঁড় তুলে।



এবারে বালিশের পাশের বড়-অংশে এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের নকশা-রচনার মোটামুটি পরিচয় দিই। বালিশের পাশভাগের উপরের ও নীচের অংশে সরু বেখার মতো যে 'পাড়' বা 'বর্ডার' (Border) দেখানো রয়েছে, সেটি বচনা করতে হবে—সমান-লাইনে আগাগোড়া সাধারণ ধরণের 'ব্যাক-স্টিচ' (Back Stitch) কিম্বা 'স্টেম-স্টিচ' (Stem Stitch) সেলাইয়ের ফাঁড় তুলে। বালিশের মধ্যভাগের 'আলঙ্কারিক-নকশা'টি বচনা করবেন 'শ্রোভন-স্টিচ' পদ্ধতিতে। আলঙ্কারিক-নকশাটির উপরভাগে চওড়া-ছাঁদের যে দুটি 'পাড়' বা 'বর্ডার' রয়েছে, সেগুলি রচনার জন্য 'রুম্যানিান স্টিচ' পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফাঁড় তুলতে হবে। তাহলেই আগাগোড়া বেশ সৌখিন-সুন্দর ছাঁদে এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের কাজ করে বালিশটিকে অলঙ্কৃত করা যাবে।

বালিশ অঙ্করণের মতো পদ্ধতিতে উপরোক্ত বিবিধ সেলাইয়ের ফাঁড় তুলে সহজেই কুশনটিকেও সূচীশিল্পের বিচিত্র নকশায় ভূষিত করে তোলা যাবে—কাজেই সে আলোচনা নিম্নয়োজন বলেই মনে হয়।

বারান্তরে, এ ধরণের আরো কয়েকটি ধরণের সেলাই-এর ফাঁড় তোলার হদিশ দেবার চেষ্টা করবো।

কন্যা বিদায়

সতীন্দ্র নাথ লাহা

(১)

পেলা নিয়েই মত্ত থাকে
কত তারার ছল—
গাছ-চালানি ধিজি মেয়ের
সদাই বাজে মল্ ।
গুলতি নিয়ে করবে তাড়া,
খেলবে না সে রান্না বাড়ি

গাছ কোমরে আঁচল বেঁধে
পাড়ে গেছে ফল !
খেলা নিয়ে মত্ত থাকে
বাজছে সদাই মল্ ।

(২)

দালনা বেঁধে দুলতে আনে
ইচ্ছে হলোই তার—
কখন কাকে উণ্টে দেবে
সেটাও বোঝা ভার ।
মা বাপ যে তার ভয়েই সারা
এই মেয়ে কে দেখ পাহারা !
বিচ্ছুতে কি বাপ মানে না
করলে তিরস্কার
কখন কাকে উণ্টে দেবে
সেটাও বোঝা ভার ।

(৩)

চিরটা কাল এমনি করে
কাটবে না তো তাব !
ডাক-সাইটে দৃষ্টি মেয়ের
কে-ইবা নেবে ভার
কয়লা কালো যায় না ধুলে
কে আর ঘরে রাখছে তুলে ।

আসছে বছর ফাগুন এলে
হোক সে পগার পায় ।
ডাক-সাইটে দৃষ্টি মেয়ের
কে-ইবা নেবে ভার !

(৪)

ফাগুন এল যথা সময়
বিদায় হলো মেয়ে
কোকিল পাখী গগ ডালেতে
চৈচায় গেয়ে গেয়ে ।
বর চলে তার ঘোড়ায় চেপে
পালকিতে বৌ উঠা লা কৈপে,
মা'মণিকে জড়িয়ে ধরে
হঠাৎ কাঁড়ে পেয়ে
মনটা মা'য়ের পড়লো ভেঙ্গে
জল ঝরে গাল বেয়ে ।

(৫)

দৃষ্টি মেয়ে বিদায় হলো
ভালোই বলে লোকে ।
একটা কথাও কেউ বলে না
কাঁদেওনা তার শোকে ।
মা'মণি তার কেমন দারা -
কা'র ডাকে ছায় না সাড়া,
চোখ মোছে আর বিড়ি বিড়িয়ে
যাচ্ছে কেবল বোকে—
দৃষ্টি মেয়ে বিদায় হতে
ভালোই বলে লোকে ।

স্বপ্নিক শ্রীআশুতোষ দাশগাল

(১)

এলোমেলো স্বপন দেখা—

সে যে আমার ভালোই লাগে,

সাত সাগরের চেউয়ের দোলা

বুকের তটে সদাই জাগে !

আমি সে কোন্ অলস ভেলা

ভেসেই চলি সারাবেলা,

স্মৃতি নদীর মেঘুর স্রোতে

স্নিগ্ধ তরল অহুসারে ।

(২)

হেপান্তরের উদাস মাঠে

বেড়াই ঘুরে মনে মনে,

সখ্য আমার সবার চেয়ে

দুঃখী রাজার পুত্রসনে ।

পঙ্কীরাজের সোয়ার আমি

উড়েই চলি দিবসযামী ;

সপ্তভিড়ায় বেড়াই চড়ে

ধনপতির পণ্যসনে !

(৩)

যেহু—যরু—শৈলশিরে

কল্পনাতেই করি বিহার,

আকাশকুসুম—তাও তে' গুঁজি,—

কে জানে ভাই অর্থ ইহার ?

গজমোতির মালা গাঁথি

কাটাই আমি আধেক রাত্তি ,

কঙ্কণতীর বিয়ের থালায়

দুর্বা তুলি এবং নীহার ।

(৪)

যে-নীল পাখী নেইকো বনে

যে-ফুল কুটে রয় না শাখে,

আমার মনে সে ফুল ফোটে,

সেই পাখীটাই নিত্য ডাকে ।

যে,—নিধি নেই সাগর-বুকে

তার বিহনেই থাকি জুখে ;

কতই রঙীন ফাহুস উড়াই

সে কথা আর কইব কাকে !

(৫)

বিত্তবিভব নেইকো আমার,—

আদৌ সে সব চিন্তা নাহি,

পাগল ভোলার ভাড়ের প্রসাদ

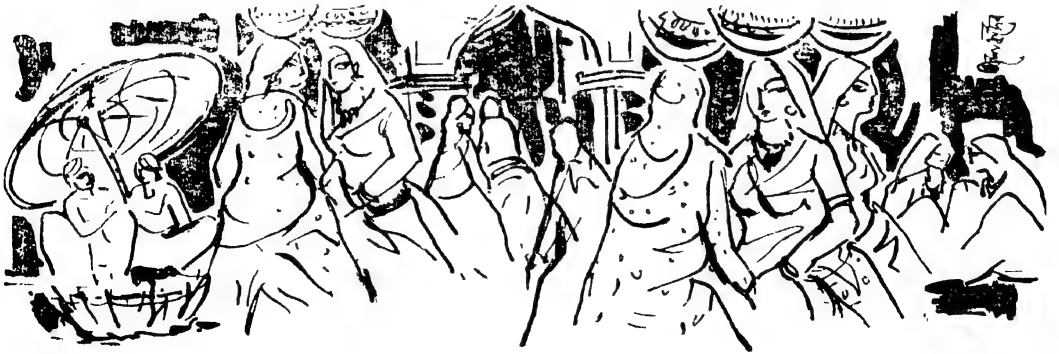
একটি ফোঁটা কেবল চাহি ।

থাক না আমার হাজার অভাব,

স্বপন দেখা—সেটাই স্বভাব ;—

বাস্তবের এই পঙ্কিলতায়

কি ফল বলে অবগাহি !



বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এই সেদিন উনিশ শতকেও এলফিনস্টোন, বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভিন্সেন্ট স্মিথ প্রভৃতি পণ্ডিত আলেকজান্ডারের ভারত-অভিযান ও মেগাস্থিনিসের বিবরণ থেকে ভারতের ইতিহাস আলোচনা শুরু করতেন। বিশ্বব্যাপী বৌদ্ধ ভাগ ৭ ও বৌদ্ধ মহাসম্মেলনের দাবি-দাওয়ায় গৌতম বুদ্ধ বা শেষ বুদ্ধ বা বুদ্ধদেব ঐতিহাসিক চরিত্ররূপে স্বীকৃতি পেলেন মাত্র সেদিন। সার্ এড-উইন মার্নল্ড “এশিয়ার আলো” রচনা করে বুদ্ধের দিকে পাশ্চাত্য জগৎকে চুখকের মতো টেনে আনলেন। তার আগে বুদ্ধকেও প্রায় প্রাগৈতিহাসিক বা পৌরাণিক চরিত্র বলে ধরা হত এবং তাঁর আবির্ভাব-কাল নিয়ে অনেক বাজে গুণগোল করা হয়েছে। দীর্ঘকাল তাঁর মৃত্যু খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকে বলে দাবি করা হত। অথচ সিংহলীয় বৌদ্ধমত অনুসারে তাঁর মৃত্যু-বৎসর খ্রীষ্টপূর্ব ৫৪৪ সাল বলে স্পষ্ট নির্দেশ করা ছিল। ১৯৫৬ সালে গয়াতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব বৌদ্ধ মহাসম্মেলনে সকলে স্বীকার করে নিয়েছেন যে, ঐ বছর গৌতমের মৃত্যুর পর ২৫০০ বৎসর পূর্ণ হ’ল।

অতএব নিরাপদে ধরা যেতে পারে যে, বুদ্ধদেবের জন্ম হয় খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম শতকে ৬২৪ সালে; আশি বছর বয়সে ৫৪৪ খ্রীষ্টপূর্ব সালে তাঁর মৃত্যু হয়। ভারতের ইতিহাস বুদ্ধের সময় থেকে সহজে নিরূপণ করা যায়। বুদ্ধ-পরবর্তী ভারতের ইতিহাস নিরূপণে বুদ্ধদেবের আয়ু-কাল, আবির্ভাব ও তিরোভাববর্ণ মস্ত এক দ্বিগদর্শনের কাজ করে, খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ থেকে খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীর মধ্যেই ভারতীয় অধিরা যেমন হিন্দিদের থেকে, ইউরোপীয়দের থেকে, তেমনি ইরানীয়দের থেকে পৃথক হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন এবং এশিয়া মাইনর থেকে পঞ্চদশ

শতাব্দীর পরিবর্তে সিন্ধু নদ থেকে ভাগীরথী তীর পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে বসবাস করেছেন। অত্যাশ্চর্য বুদ্ধদেবের গয়া অঞ্চলে তপঃসিদ্ধি, পাটলিপুত্রে নানন্দের সাম্রাজ্যিক কেন্দ্র স্থাপন প্রভৃতি ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটতে পারত না। মগধে আর্থ সভ্যতা বুদ্ধদেবের বেশ কিছুকাল আগেই সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল।

কিন্তু প্রাক্ গৌতম ভারতের ইতিহাস অন্বেষণে দ্বিগদর্শনের কাজ করে মহাভারত গ্রন্থখানি। অত্যাশ্চর্য পুর্বাণ গ্রন্থও এ ব্যাপারে প্রভূত সাহায্য করে বটে, কিন্তু বেদ ছাড়া আর কোন বই ভারতের গ্রন্থসমূহে এত গুরুত্বপূর্ণ নয়। মহাভারতে উল্লিখিত কৃষ্ণক্ষেত্র যুদ্ধের কাল নির্ণয় করলে আমরা শুধু যে বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী প্রায় হাজার বছরের ভারত ইতিহাস বুঝতে পারি, তাই নয়—বৈদিক সভ্যতার কাল নির্ণয় করাও অনেকটা সহজ-সাধ্য হয়ে পড়ে। সুতরাং ভারতীয় আর্থ ভাষাগোষ্ঠীর উদ্ভব, বিকাশ ও বিবর্তন বুঝার পক্ষে মহাভারতে বর্ণিত যুদ্ধকাল নিরূপণ অত্যাশ্চর্যক।

ভাষাতাত্ত্বিক মাদ্রেই জানেন যে, ভারতীয় আর্থ ভাষার সমগ্র বিবর্তন কালকে সাধারণত তিনটি প্রধান স্তরে ভাগ করা হয়: প্রাচীন ভারতীয় আর্থ ভাষা, মধ্য ভারতীয় আর্থ ভাষা এবং নবীন ভারতীয় আর্থ ভাষা। বুদ্ধদেবের আবির্ভাব ঠিক মধ্য ভারতীয় আর্থ ভাষার যুগ শুরু হবার প্রাক্কালে। তাঁর আগেই প্রাচীন ভারতীয় আর্থ ভাষার যুগ শেষ হয়ে গেছে। জনসাধারণের মুখের ভাষায় ভারতের আর্থভাষা তখন মধ্যবর্তী স্তরে উপনীত হয়েছে। সাহিত্যের কাণ্ডে তখনও প্রাচীন ভারতীয় আর্থ ভাষার আধুনিকতর রূপ সংস্কৃত ভাষার বিপুল প্রয়োগ আছে বটে, কিন্তু লোকমুখে তখন অনেক আঞ্চলিক মধ্য ভারতীয় আর্থ ভাষার প্রচলন বলবৎ হয়েছে। বুদ্ধদেবের

আগেই বাণ্যীয় বেদ সকলন, রামায়ণ ও মহাভারত প্রণয়ন শেষ হয়েছে। পৌরাণিক সাহিত্য সকলন অবশ্য আরো পরে সমাধা করা হয়।

প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য ভাষান্তরে দুটি বড় সাহিত্যের ভাষার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে : বৈদিক ও সংস্কৃত। এ দুটি মোটেই এক ভাষা নয়; এদের ব্যাকরণ আলাদা এবং স্বতন্ত্রভাবে না শিখলে একটির জ্ঞানের দ্বারা অপরটি আয়ত্ত করা যায় না। বৈদিক প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য ভাষার প্রথম নিদর্শন; সংস্কৃত প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য ভাষার শেষ নিদর্শন। আৰ্যচীন সংস্কৃতকে ভারতীয় আৰ্য ভাষার প্রাচীন স্তরের সম্পূর্ণভাবে অন্তর্ভুক্ত বলা যায় না।

বুদ্ধদেবের কাল অর্থাৎ ৬২৪—৫৪৪ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ থেকে মহাভারতের কালে ঐতিহাসিক পদ্ধতিতে যেতে হলে বুদ্ধদেবের মতো আর একটি উজ্জ্বল নামের সঙ্গে আমাদের অবশ্যই পরিচয় করতে হবে। তিনি পানিনি। তাঁর কথা জানতে হলে আগে ভারতে আৰ্য বিস্তারের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনা করে নিতে হবে।

আগেই এ কথা বলা হয়েছে যে খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ থেকে অষ্টম শতকের মধ্যে ভারতীয় আৰ্যদের বিস্তার সিদ্ধনদের পশ্চিম থেকে অগ্রসারিত হয়েছে বটে, কিন্তু সিদ্ধনদের পূর্বতীর থেকে অন্তত ভাগীরথীর তীর পর্যন্ত তাঁরা বিস্তার লাভ করেছিলেন। সিদ্ধনদের পশ্চিম তীর থেকে এশিয়া মাইনর পর্যন্ত অঞ্চলের ভারত ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর লোকেরা তখন ইরানীয় আৰ্য, মিতানি, কাস্মি, মেদ, হেথি বা হিন্তি প্রভৃতি অন্তর শাখায় পরিণত। কোন কোন পণ্ডিতের মতে খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে মৌর্য রাজবংশ বিশেষত অশোকের সময়ে আৰ্যগণ বর্তমান আসাম বা কামরূপ অথবা প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষপুর পর্যন্ত প্রসার লাভ করেছিলেন। কিন্তু মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতির কাহিনী থেকে দেখা যায় যে, বুদ্ধদেবের আগেই পূর্ববঙ্গে আৰ্য সভ্যতা প্রসার লাভ করুক বা না করুক, উত্তরবঙ্গের পথে তাঁরা কামরূপ পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছিলেন। অবশ্য দাক্ষিণাত্যে খুব বেশী অগ্রসর হতে তাঁরা পারেন নি। বিজয়ী অতি-রাজকীয় মৌর্য আমলে দাক্ষিণাত্য জয় করলেও আৰ্য ভাষীরা সেখানে উপনিবিষ্ট হতে পারেন নি।

বৈদিকানন্দের মতে, আৰ্যরা বহিরাগত নন। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের বিশেষত নরতাত্ত্বিকদের মতে, আৰ্যরা ত বটেই। নিগ্রোবটু বা নেগ্রিটো বা নেগ্রিলো, অষ্ট্রিক, ড্রাবিড় ও বোড়ো জাতের সব লোকই ভারতে বহিরাগত। ভারতের মাটির নিজস্ব সন্তান কেউ নয়। সে যাই হোক, আৰ্যরা ভারতে আসার বা তেমন বিস্তার লাভ করার আগে নিগ্রোমিশ্র অষ্ট্রিক ও ড্রাবিড়ের দুটি সভ্যতা গঠন করে। বোড়োরা হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চলে আর উত্তর-পূর্ব ভারত সীমান্তে থাকত। তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ কম, সভ্যতায়ও নিম্নস্তর পশ্চাত্তম ছিল। বর্তমান কালে তারা ভারতের রাষ্ট্রীয় সত্তার অভ্যন্তরে নাগাল্যান্ড ও মণিপুর নামে দুটি অঙ্গরাজ্য গঠনে সমর্থ হয়েছে। এছাড়া ভাণ্ডারীকিত ক্ষুদ্র রাষ্ট্র সিক্কিম আর ভারতের অর্থসাহায্যপুষ্ট মিত্র-রাষ্ট্র ভুটানও এদের রাষ্ট্র। আৰ্যসাগর-এর সমকালে বোড়োদের জাতি তিব্বতি বা বর্মিরা তবু কতকটা সৃষ্টি ছিল। কিন্তু বোড়োরা অসভ্য ছিল বলা যায়। আৰ্যরা এদের এবং তিব্বতসম্মিলিত গোটামি শাখার অন্তর্গত লোকদের একত্র করে “কিরাত” আখ্যা দিয়েছিলেন। অষ্ট্রিকদের নাম ছিল “নিষাদ” আর ড্রাবিড়দের বলা হত “দান” বা “দ্রাবিড়”। অবশ্য আৰ্যরা তাঁদের সভ্যবাসিন্দ অহমিকা ও প্রবল জাতিভিমানবশত আৰ্যের জাতিদের কোনটিকে পাখি, কোনটিকে বানর, কোনটিকে ভল্লুক, কোনটিকে রাক্ষস, কোনটিকে কিন্নর আখ্যা দিতেন। উন্নততর আৰ্যজাতিগুলিকে ভারতীয় আৰ্যরা দেব, গন্ধর্ব ইত্যাদি বিশেষণ দিতেন।

আৰ্যবৃন্দ ভারতে এক মহান সভ্যতার পত্তন করেন বটে, কিন্তু অষ্ট্রিক ও ড্রাবিড় সভ্যতা দুটির কাছ থেকে তাঁরা অনেক কিছু গ্রহণও করেন। অল্পমানগঠিত মূল আৰ্য বা ভারত-ইউরোপীয় ভাষার মূখ্য ধ্বনিগুলি ছিল না। অনেকের ধারণা, আৰ্যরা ভারতে আসার পর সম্ভবত ড্রাবিড়দের কাছ থেকে ঐ ধ্বনিগুলি নিজেদের ভাষায় গ্রহণ করেন। ড্রাবিড়দের কাছ থেকে ঐ মূখ্য ধ্বনি-সমূহ নেওয়ার ব্যাপারটা ভারতইরানীয় শাখা দুই বর্ণে বিভক্ত হওয়ার সমকালে বা পরে সংঘটিত হয়, এই হচ্ছে পাশ্চাত্য ভাষাতাত্ত্বিকদের অভিমত। কারণ, মূল ভারত-ইরানীয় ভাষার মূখ্য ধ্বনিগুলি ছিল না। সুতরাং

ইরানীয়দের বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময়ে বা পরে বেদ রচিত হয়েছিল, একথা বলতে হয়। তা বললে আর ইরানীয়দের বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময় খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতক বলা যায় না। বরং ঐতিহাসিক বা বটকুফের মত অনুযায়ী ঐ বিচ্ছেদের সময় খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ বা বিংশ শতক বলতে হয়। তখনই বেদ সঙ্কলিত হয়ে থাকবে। তাতে দ্রাবিড় প্রভাবজাত মূর্ত্য ধ্বনিও এসে থাকবে। এ মত না মানলে ভারত-ইরানীয় মূল ভাষার অন্তিম স্বীকার করা চলে না, ভারতীয় আর্যভাষার প্রাচীনতম রূপটিকেই মূল “আর্য” বা ভারত-ইরানীয় মিলিত রূপ বলতে হয়। অর্থাৎ প্রাচীন ভারতীয়-আর্য ভাষা থেকে ইরানীয় আর্য ভাষা পৃথক হয়ে যায়, ভারত-ইরানীয় “আর্য” ভাষা থেকে নয়। ভারত ইউরোপীয় বা ভারতহিন্দি গোষ্ঠী থেকে যখন “আর্য” বা প্রাচীন ভারতীয় আর্যভাষী জাতি পৃথক হন তখন সে মিলিত রূপের মধ্যে প্রথমে মূর্ত্য ধ্বনি ছিল না। ইরানীয় আর্যভাষীরা তখন তাঁদের অন্তর্গত ছিল, সে সময়ে তারা স্বতন্ত্র শাখায় পরিণত হয় নি। ভারতে দ্রাবিড় সাম্রাজ্যে “আর্য” অর্থৎ প্রাচীনতম ভারতীয় আর্য ভাষায় মূর্ত্য ধ্বনি গৃহীত হল। ক্রমশ প্রাচীন ভারতীয় আর্য ভাষা বৈদিকে গ্রহণ রচিত ও সঙ্কলিত হল। তারপর বেদাচারবিরোধী ইরানীয়রা নিজেদের ভারতীয় আচারের থেকে পৃথক বলে যে স্বতন্ত্র ভাষাবর্গ রচনা করল, তাতে মূর্ত্য ধ্বনি সমষ্টি পরিত্যক্ত হল এবং ইরানীয় আর্য শাখায় বা সেই শাখায় ভারতীয় আর্য ভাষার অন্তর্গত থাকা কালে উপভাষারূপ-গুণিতে হয় তা প্রথম থেকে মূর্ত্য ধ্বনিগুলি প্রবেশ করে নি। এক্ষেত্রে ইরানীয়রা বেদ সঙ্কলনের অনেক পবে খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতকেও আলাদা হয়ে থাকতে পারে। কেবল মনে রাখা চাই যে, তারা আলাদা হয়েছিল বৈদিক ভাষার শ্রষ্টা ভারতীয় আর্য জাতি থেকে, বেদের চেয়ে প্রাচীন কোন ভারত-ইরানীয় ভাষাভাষী জাতি থেকে নয়। এই বিষয়টি এখন একটু ব্যাখ্যা করা দরকার।

বেদাচার প্রচলিত ছিল অনেক দিন থেকে। বৈদিক স্তোত্র ও গাথাগুলির প্রাচীনতম রূপ দীর্ঘকাল থেকে শ্রুতি পরম্পরায় প্রচলিত ছিল। হয় তো ভারতহিন্দি বা ভারত-ইউরোপীয় মূল ভাষার অঞ্চলের সময় থেকে বৈদিক গাথা ও স্তোত্রগুলি মুখে মুখে রচিত হয়ে জনশ্রুতিক্রমে এবং

গুরুশিষ্যপরম্পরায় রক্ষিত ছিল। বেদ গ্রন্থাকারে সঙ্কলিত হয় অনেক পরে। ভারতহিন্দি থেকে ভারতইউরোপীয়, ভারত-ইউরোপীয় থেকে ভারতইরানীয় বা ভারতীয় আর্য মূলভাষাগুলি পৃথক হয়ে আমাদের পর ভারতইরানীয় আর্য বা আবার দু'ভাগে ভাগ হবার আগে ইরানীয়রা ইরানে এবং ভারতীয়রা ব্রহ্মাবর্ত দেশে বা উত্তরপশ্চিম ভারতে বসবাস করতে লাগল একভাষী একজাতিরূপে, এমন অবস্থাতেও তাদের মধ্যে উপভাষাগত প্রভেদ থাকার কথা এবং ইরানীয় উপভাষায় দ্রাবিড় প্রভাব এমটো না পড়ে ভারতীয় উপভাষায় প্রচুর পরিমাণে পড়তে পারে। বেদ গ্রন্থাকারে সঙ্কলিত হতেই ভারতীয় আর্য ভাষার বিশিষ্ট আদর্শ সাহিত্যিক রূপ বা Standard writing language রূপটি দাঁড়িয়ে গেল এবং এখন বেদাচারবিরোধী ইরানীরা স্বতন্ত্র মতে স্বতন্ত্র পথে স্বতন্ত্র ভাষায় স্বতন্ত্র জাতি হয়ে উঠবার প্রেরণা পেল যার নেতা হলেন জরথুষ্ট্র এবং যার ফলে নবগঠিত ভাষায় স্বাভাবিকভাবেই মূর্ত্য ধ্বনিগুলি অমুপস্থিত দেখা গেল।

ঋগ্বেদের প্রাচীনতম কবিশাগুলির রচনাকাল খুব বেশি আধুনিক হলে খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতক, একথা প্রায় সর্বজন স্বীকৃত। ঐসব কবিতায় মূর্ত্য ধ্বনি আছে যদিও মূল ভারতইরানীয় ভাষায় তা নেই। তা থেকে বোঝা যায়, ভারতইউরোপীয় গোষ্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময়ে ভারত-ইরানীয় ভাষায় মূর্ত্য ধ্বনি না থাকলেও এবং পরে ভারত-ইরানীয় গোষ্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন ইরানীয় ভাষাগুলিতেও তা না থাকলেও দ্রাবিড়সাম্রাজ্য অথবা অন্য যে কোন কারণে ভারতীয় আর্যভাষার প্রাচীন স্তরেই যথেষ্ট মূর্ত্য ধ্বনি বর্তমান ছিল। ঐ ধ্বনিগুলির আবির্ভাবের সময় ঋগ্বেদ রচনার চের আগে।

খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকে যদি ঋকসমূহে মূর্ত্য ধ্বনিগুলি গৃহীত হয়ে থাকে তা হ'লে আর্যরা তার অনেক আগে ভারতে এসেছিলেন এবং আমাদের পর দ্রাবিড়দের দ্বারা রীতিমতো প্রভাবিত হয়েছিলেন। অবশ্য অনতিকাল পরে আর্য-অস্ত্রিক-দ্রাবিড় সভ্যতাগুলি মিলে গিয়ে এক বিরাট হিন্দু সভ্যতা ও হিন্দু সমাজের সৃষ্টি করে যা আজ পর্যন্ত অটুট আছে।

ভাষার ব্যাণার ছাড়া অল্প অনেক ব্যাপারে আর্যরা

দ্রাবিড় ও অষ্ট্রিকদের কাছে খণ্ডি। গ্রামাশ্রমী সভ্যতার কতকগুলি মৌলিক উপাদান তাঁরা অষ্ট্রিকদের কাছে এবং নাগরিক সভ্যতা ও ভক্তিমার্গের দীক্ষা দ্রাবিড়দের কাছে গ্রহণ করেন। আর্যরা প্রথম দিকে সম্ভবত যাযাবর ধরনের লোক ছিলেন। গোষ্ঠীপিতার দ্বারা তাঁরা পরিচিত হতেন এবং স্থায়ী গ্রাম ও নগরের ধার ধারতেন না। আর্যরা দ্রাবিড়দের নগরসভ্যতা দেখে স্তম্ভিত হয়ে যান। আদিম আর্যদের ভাষা, সাহিত্য রণনীতি অনেক বেশি উন্নত ছিল। তাঁরা গোষ্ঠীবদ্ধ জীবন যাপনে সুদক্ষ ছিলেন। তাঁদের জীবনযাপন পদ্ধতিও ছিল খুব সরল ও আড়ম্বর-বর্জিত। ফলে জীবনযুদ্ধে তাঁদের জয় অচিরে প্রতিষ্ঠিত হয়।

কার্থেজের সেমীয়দের তুলনায় রোমক আর্যরা যেমন নানা বিষয়ে পশ্চাৎপদ হয়েও ক্ষত্রশক্তি ও রণনীতির উৎকর্ষের জোরে কার্থেজীয় সভ্যতাকে ধ্বংস করে দেয়, তেমনি পশুপালক যাযাবর আর্যজাতিও ভারতে এসে দ্রাবিড়দের পরাস্ত করেন ফিফ্র সমরকৌশলের প্রয়োগে। গ্রামজীবনের অচুরাগী নিরীহ অষ্ট্রিকরাও তাঁদের আক্রমণের সামনে হ'টে যায়। তবুও গত সাড়ে চার হাজার বছরে দ্রাবিড় বা অষ্ট্রিকরা লুপ্ত হয় নি। চারটি প্রধান দ্রাবিড় জাতি, তামিল, মালয়ালি, কানাড়ি ও তেলুগু, কখনও লুপ্ত হবে না। আর্যরা দাক্ষিণাত্যে অশোকের সময়েও চোল, পাণ্ড্য, সত্যাপুত্র ও কেরলপুত্র—এই চারটি দেশ দখল করতে পারেন নি। এরা অবশ্য যথাক্রমে আজকের তামিলনাড়ু বা মাদ্রাজ, অন্ধ্র, কর্ণাটক বা মহীশূর এবং কেরল রাজ্যগুলি নয়। সমুদ্রগুপ্ত তার বিজয়-অভিযান সিংহল পর্যন্ত প্রসারিত করায় সংস্কৃত ভাষার প্রভাব পরবর্তীকালে দক্ষিণী ভাষাচতুষ্টয়ের ওপর পড়ে বাটে, কিন্তু সমুদ্রগুপ্ত বা অন্য কোন আর্যরাজা দ্রাবিড়ভাষী এলাকাগুলি খাস তালুকের অন্তর্ভুক্ত করেন নি। তামিল ভাষা ইচ্ছা করলে সংস্কৃত একেবারে বাদ দিয়েও কাজ চালাতে পারে। সাধারণত যতটা মনে করা হয়, দক্ষিণী ভাষাগুলির ওপর সংস্কৃত প্রভাব তত বেশি নয়। মুসলমান আমলেও তুর্কি ও মুগল সাম্রাজ্য খাস দাক্ষিণাত্যে বেশি দিন ঘাঁটি বজায় রাখতে পারে নি। স্থানীয় মুসলমানরা উর্দু বা দক্কনি ভাষা শিখতে খুব উত্সাহী হয় নি।

আর্যরা দাক্ষিণাত্যের শেষ পর্যন্ত দখল করতে না পারলেও বাংলাদেশ বা রাঢ়দেশ থেকে সমুদ্র পথে সিংহলে গিয়ে অবতরণ করে। তার ফলে সিংহল ও মাল দ্বীপপুঞ্জ আর্য ভাষা প্রাপ্তিষ্টি হয়। বর্তমানে সিংহলের উত্তরাঞ্চল থেকে ভারতীয় বৈদেশিক অপসারণের অজুহাতে তামিলদের তাড়িয়ে দিয়ে প্রকারান্তরে ভারতীয় আর্যভাষা সিংহলির প্রসার সাধিত হচ্ছে। তামিলবা সিংহলকে দ্বিভাষিক রাষ্ট্র পরিণত করার দাবি জানিয়েছিল। তার জগ্রে প্রবল আন্দোলনও চলেছে। এমন অবস্থায় সিংহলকে ভারতের পররাষ্ট্রনীতির সাহায্যে তামিলশূন্য করাই সিংহলের পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ। সিংহলিরা ধর্ম বৌদ্ধ হলেও সাংস্কৃতিক দিক থেকে বৃহত্তর ভারতের অহভুক্ত। ভারতের বৌদ্ধদের হিন্দুদের এক শ'খা বললেও ভুল হবে না। স্তুরাং ভাষা ও সংস্কৃতির দিক দিয়ে দ্রাবিড়দের চেয়ে সিংহলিরা উত্তর ভারতের আর্যভাষীদের বেশি আপন জন।

ভারতীয়-আর্যভাষার কোন কোন আঞ্চলিক রূপভেদ বা উপভাষা মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষাস্তরেও মধ্য এশিয়ায় প্রচলিত ছিল। কিন্তু সে-সব এখন লুপ্ত বা অপসারিত হয়ে ভারতের মধ্যে এসে অল্প আঞ্চলিক উপভাষার মধ্যে হারিয়ে গেছে। ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগর দুটির কোন কোন দ্বীপে ভারতীয় উপনিবেশিকরা যাওয়ায় সে-সব জায়গায় ভারতীয় নানা ভাষা শোনা যায়। তাদের মধ্যে হিন্দি, বাংলা প্রভৃতি আর্য ভাষাও আছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানা অঞ্চলে কিছু কিছু আর্যভাষী ভাষায় এই ভাবে ছড়িয়ে গেছে। এরা স্বতন্ত্র কোন ভারতীয়-আর্য ভাষার সৃষ্টি করে নি। যে-সব ভাষা ভারতে বলা হয়, সেগুলিই পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, ব্রিটিশ গিঅানা বা গুয়ানা, ফিজি, মরিশাস, সিসিলি প্রভৃতি দ্বীপ, পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকা এবং অন্তর শোনা যায়। বর্তমানে ভারতের বাইরে কেবল জিপ্সি জাতির লোকেরা রোমানি নামে এক ভারতীয়-আর্য ভাষা পশ্চিম এশিয়া ও ইউরোপে ব্যাংহার করে। বহুকাল আগে কোন অজ্ঞাত রহস্যময় কারণে একদল ভারতীয় আর্য নরনারী ভারত থেকে বেরিয়ে এসে যাযাবর বৃত্তি গ্রহণ করে। তাদের ভাষা এখন খুব মিশ্র হয়ে পড়েছে। এরা

সংখ্যায় কত, সে-সম্বন্ধে কোন রাষ্ট্রীয় পরিসংখ্যান বা সরকারি হিসেব পাওয়া না গেলেও এদের এক দলপতির মতে এদের বর্তমান লোকসংখ্যা ১৪মিলিয়ন। এরা রোমক লিপিতে তাদের ভাষা লিখবে নিঃসন্দেহ; কিন্তু এদের ভাষার ভারতীয়-অর্থ কাঠামো একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে ক্রমাগত ইউরোপীয় সাহচর্যের ফলে, এ-ধারণা অমূলক। এদের শ্রেষ্ঠ দান এদের সঙ্গীত; তার মধ্যেও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব সুস্পষ্ট। বড় বছরের বিচ্ছেদ সত্ত্বেও আধুনিক জগৎকে জিপ্সিদের দেওয়া সেরা উপহার যে-সঙ্গীত, তার মধ্যে ভারতীয় সাক্ষাতিক কাঠামোটি মোটামুটি অক্ষুণ্ণ আছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের বেতার-বেজ থেকে প্রচারিত রুশবাসী জিপ্সিদের গান শ্রীরা শুনেছেন তাঁরা এস-সত্য উপলব্ধি ক'বে থাকবেন। শ্রীরা তা শোনে নি বা শোনে না তাঁরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ দিলীপকুমার দায় বা তাঁর পরলোকগতা ছাত্রী কুমারী উমা বহুর কণ্ঠে গাওয়া রুশদেশবাসী জিপ্সিদের দুটি গান শুনে থাকবেন বা শুনেতে পারেন: (১) সোলাভে! ও সোলাভে! যার জার্মান অল্পবাদ টমাস হাউপ্টনার করেছিলেন তাঁর ছোট্ট লিভার (সঙ্গীত-শতক) পুস্তকে: নাথ্টিগাল! ও নাথ্টিগাল! যার দুটি বাংলা অল্পবাদ দিলীপকুমার করেছেন: পানিয়া কানিয়া কার গান গায় এবং বুলবুল মন! ফুল-সুরে ভেসে, যে-দুটিই তাঁর কাণ্ড বড় শ্রোতা শুনেছেন, যে-দুটির শেষোক্তটি উমা বহু NI7200 সংখ্যক IIMV রেকর্ডে গেয়েছিলেন; (২) ইআংনিগান্ উদা লিআংস্ মালা দিআংস্ যার বাংলা অল্পবাদ দিলীপকুমার করেছেন: অকুলে সদাই চলো ভাই, যা উমা বহুর সঙ্গে বৈত কণ্ঠে তিনি রেকর্ড করেছিলেন NI7200 সংখ্যক IIMV রেকর্ডে। বাজি নজরুল ইসলামও কিছু জিপ্সি সুর তাঁর বাংলা গানে প্রয়োগ করেছিলেন সম্প্রতি জিপ্সিরা ইহুদিদের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে নিজস্ব রাষ্ট্র ও বাসভূমি দাবি করছে সোমালিল্যাণ্ডে। এ দাবির অন্তরালে ফরাসি প্রেরণা সক্রিয় থাকা সম্ভবপর।

ভারত রাষ্ট্রের তিন-চতুর্থাংশ লোক ভারতীয়-আর্থ ভাষা ব্যবহার করে। পাকিস্থান ভৌগোলিক ইরান ভূখণ্ডের প্রায় পৌনে দু লক্ষ বর্গমাইল এলাকায় বালুচ ও

পশ্চোভাষী অঞ্চলে জোর ক'রে অগতম ভারতীয়-আর্থ ভাষা উর্চালাচ্ছে। সে-দিক থেকে পাকিস্থান প্রায় সর্বংশে ভারতীয়-আর্থভাষী রাষ্ট্র।

বৈদিক এং সংস্কৃত মধ্য ভারতীয় আর্থভাষার যে প্রাচীন কাঠামোটি রক্ষিত, তাকেই প্রাচীন ভারতীয়-আর্থভাষা বলা হয়। বৈদিক থেকে সংস্কৃতির বিবর্তনটি ভালো ক'বে খোঁজা দরকার।

খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকে বেদ গ্রন্থের আকার লাভ করে বা সঙ্কলিত ও সম্পাদিত হয়, এই মত খুব প্রবল। অবশ্য তারও আগে মুখে মুখে বেদ রচনা ও রক্ষার ব্যস্থা ছিল যার জন্তে বেদের আর এক নাম শ্রুতি। বেদ-রচনা সঙ্কলিত তথা বৈদিক সাহিত্যের নির্দিষ্ট আকার লাভ হল খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী নাগাদ। অন্তত ঋক্, সাম ও যজুঃ, এই তিন বেদ পঞ্চদশ শতাব্দী নাগাদ সঙ্কলিত হয়েছিল। এ-মত এখন প্রায় সবজনস্বীকৃত। এ সম্বন্ধে আলোচনা করার আগে আমাদের পাণিনি-প্রসঙ্গ শেষ করতে হবে। আপাতত ধরে নেওয়া গেল যে, আধুনিক পঞ্চদশ খ্রীষ্টপূর্ব শতাব্দীতে বৈদিক ভাষা ও সাহিত্য নির্দিষ্ট গ্রন্থরূপে আয়তন লাভ করে। অর্থাৎ বেদ গ্রন্থের মতে অনেক পরের রচনা; কিন্তু অত্র তিনটি বেদ যে মোটামুটি খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকের মধ্যে সম্পাদিত, এটা প্রায় নিঃসন্দেহ। ঋক্, সাম ও যজুঃ প্রাচীনতম কবিতাগুলি খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দীর আগেরও হতে পারে। ঋক্, সাম ও যজুঃ মধ্য আদিম আর্থ তথা ভারত-চিন্তা তথা ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর প্রাচীনতম কাব্যসৃষ্টি সংরক্ষিত হয়েছে। এটি এই ভাষাগোষ্ঠীর সব চেয়ে পুরোনো লৈখিক নিদর্শনও বলা যায়। ঋক্, সাম ও যজুঃ—এই তিন বেদ প্রকৃত বেদ অর্থাৎ যজ্ঞীয় বেদ। এদের সঙ্কলনকাল খুব আধুনিকতাবাদী পণ্ডিতেরও মতে খ্রীষ্টপূর্ব দশম শতকের মধ্যেই।

অ যজ্ঞীয় অর্থাৎ বেদ, ব্রাহ্মণ গ্রন্থসমূহ, বেদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট উপনিষদসমষ্টি বৈদিক সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত বলা যায়। প্রত্যেক বেদের একাধিক ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ আছে। ব্রাহ্মণ হল যজ্ঞের বিবরণ, ব্যাখ্যা ও প্রাচীন উপাখ্যানের সঙ্কলন; এগুলি গড়ে লেখা; স্মরণীয় দেখা যাচ্ছে যে, সেই প্রাচীন যুগেও প্রাচীন ভারতীয় আর্থ

ভাষায় উৎকৃষ্ট গুণ রচিত হয়েছে। উপনিষদ্‌ হ'ল ব্রাহ্মণের পরিশিষ্ট; তাতে বৈদিক দর্পনের ব্যাখ্যা ও অধ্যাত্মচিন্তার সংজ্ঞা কণিষ্ময় প্রকাশ আছে। ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ্‌ মুখ্যত গণ্ডে লেখা। ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণগুলির প্রধানতম ও প্রাচীনতম ঐতরেয় নামক ব্রাহ্মণটিতে প্রাচীনতম আর্যভাষার গণ্ডেও নমুনা পাওয়া যায়। ঐ গণ্ডের রচনাকাল অন্তত তিনহাজার বছর আগে খ্রীষ্টপূর্ব দশম শতাব্দীর মধ্যে।

সামবেদে ঋগ্বেদকেই মঙ্গীতের পক্ষে স্থিতিধারক পদ্ধতিতে সাক্ষ্যাদে দেওয়া হয়েছে। তাগু ব্রাহ্মণ ও ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ সামবেদের অন্তর্ভুক্ত।

যজুর্বেদ গুরু ও কৃষ্ণ দু'ভাগে বিভক্ত। বৈদিক সভ্যতা সাহিত্যেও সেই যুগের ঘটনাবলীর কাল-নির্ণয়ের পক্ষে যজুর্বেদের গুরুত্ব অপরিমীয়। পরে সে-কথা শোনা যাবে।

খ্রীষ্টপূর্ব ১৫০০ শতাব্দী থেকে খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত প্রায় হাজার বছর সময়কে প্রাচীন ভারতীয়-আর্য ভাষার বৈদিক যুগ বলা যায়। এর পর সংস্কৃত ভাষার প্রাধান্য ব্যাকরণে মঙ্গলিত হলে সংস্কৃত যুগ আরম্ভ হয়। লোকের মুখের ভাষার মধ্য ভারতীয় আর্য ভাষাসত্ত্বে এনে গেলেও সাহিত্য ও নানাবিধ গ্রন্থ রচনার কাজে, সরকারি প্রশাসনিক ব্যাপারে, আন্তঃপ্রদেশিক ও আন্তঃরাষ্ট্রীয় যোগাযোগ রক্ষার কাজে সংস্কৃত ভাষা দীর্ঘকাল ধাবৎ ব্যবহৃত হয়। সংস্কৃত যুগ ও মধ্য ভারতীয়-আর্যভাষায়ুগের যুগ পাশাপাশি খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী পর্যন্ত প্রায় দেড় হাজার বছর ধরে চলে। স্তত্রায় বৈদিক ও সংস্কৃত, দুই প্রাচীন ভারতীয়-আর্য ভাষার স্থায়িত্বের সময় প্রায় আড়াই হাজার বছর। (ক্রমশঃ)

শত্রুর সাধ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত
পৃথিবী কি শত্রু মনোরথ?
তপস্কার এক তপস্বীর,
ভক্তি ত্যাগ সংকল্প নিবিড়।
সমগ্র জাতির উদ্ভাদন।
সমগ্র জাতির উপাধন।
স্বাধীনতা এনেছে হেথায়,
পুনরায় যেন-না হারায়।
দুর্নীতি দুর্ভতি কলুষণ,
বিডম্বিত করিছে জীবন।
এগো দিন অধঃপতনের।
কলুষিত দেহ ও মনের।

দিন দিন বাড়িছে অসং।

পুরিবে কি শত্রু মনোরথ?

২

জাতির ঙ্গগ্রত ভগবান,
এ বিপদ হতে কর ত্রাণ।
উদ্ধে আরও উদ্ধে তোলা জাতি
কাটাও তাগার কালহাতি।
স্বার্থহীন শুদ্ধ কর তারে
পাপ যেন ঘেঁষিতে না পারে।
কর দিগ্ধ জীবন উন্মেষ
রক্ষা কর জাতি আর দেশ।
তোমা হতে যাইতেছে সরি,
ভূমি লও আপনার করি।

(চট্টনৈক ব্রটিশ এ দেশ ত্যাগের সময় বলিয়াছিলেন নাকি আমরা আবার বিশ বৎসর পর ফিরিব।)



নাগিনী

শৈলেন রায়

ভানু মাসি বলতো—“কতি বড় ঘণ্টা না পায় ঘর। তিন ভাইয়ের পর বোন। দ্বিদি অবিশিষ্ট সবারই বড়। মা মারা যাবার পর থেকেই দ্বিদি সংসারের কর্তা। সংসারের কোন অন্ধি ঝামেলাই ছিল না আমার ওপর। থেতুম দেতুম আর পুতুম খেলতুম, তাদের বিয়ে দিতুম, ছেলে পুলে মানুষ করতুম। সেই আমার সংসার। সব খেলাই খেলে কেলেছি—আর বাকি রইলো না কিছু।”

একটু খেয়ে আবার বলতো মাসি, “ভাইয়ে পড়ে আছি পরের সংসারে।”

মুহু আপত্তি করতো মল্লিকা—“পর কেন? তোমার দ্বিদি জামাইবাবু—”

কথা শেষ করতে দ্বিদি না মাসি—“পর বই কি। নিজের মানে, নিজের স্বামী, ছেলে পুলে আর কি—”

—“আচ্ছা মাসি, তোমার বর নেই?”

মাসি চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ, তারপর দৃষ্টি প্রসারিত করে দেয় কত দূরে কে জানে। দূরের তাল গাছের সারির ওপারে হয়তো। স্নান গেসে বসে—

—“সবই ছিল। ছিলই বা কেন? আছে। এখনও আছে, তবে আমার বর আর আমার নেই কিনা। তার আগার বিয়ে হয়েছে। আমি দেখেছি একবার, ভাল নয়, একটুও ভাল নয় বো।”

যিশ্ময় ফুটে ওঠে মল্লিকা চোখে—“তবে?”

মাসি হেসে মল্লিকার খুতনী নেড়ে দিয়ে বলে—“তবে কিরে? কেন আমাকে ছেড়ে আগার বিয়ে করলো, ভাই? বড় হ তারপর বুঝি। বুঝি, ফর্দা বাপমার কালো ছেলে হবার জালা।”

কথার মোড় ঘুড়িয়ে দেবার অঙ্কই যেন বললে মাসি—“জামাইবাবুকে তো তুই দেখেছিস। কালো বেঁটে খাটো

মাংসঘটি, সাড়ানিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটে একটু বেশী রাতে বাড়ী ফেরে। আমাকে খুব ভালবাসে কিনা। জামাইবাবুই তো নিরে এলো আমাদের, আমাকে দীপকে। সেই থেকে এখানেই আছি ছুতনে। বর খোঁজও করেনা। ভারী বয়ে গেলো আমার।’ লাল ঠোঁট উল্টে শেষ কথাটাকে আরো জোড়ালো করে মাসি।

ভানু মাসি! ও বাড়ীর সব ছেলে মেয়ের ভানু মাসি সে। থাকে না হ’লে—বাড়ীর কর্তা থেকে চাকর বাকর কাঁবেই চলে পা এক মুহূর্ত। সন্ধ্যা থেকে এক মুহূর্ত নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই যার। ঠাকুর এসে দাঁড়িয়ে আছে কি রান্না হবে, চাকর বাগারের ধলি নিয়ে ফর্দার জগে হা করে আছে।

একটু পরেই স্কুলে যাবার ভাড়া পরে যাবে ছেলে মেয়েদের। কেউ যাবে স্কুলের বাসে, কেউ বা যাবে চাকরের সঙ্গে ট্রামে চড়ে। বাড়ীর গাড়ী কর্তাকে নিয়ে আফিসে যাবে সেই এগারোটার সময়। সকাল থেকেই ধোয়া মোছা হচ্ছে গাড়ী।

মাসির মুখেই শোনা—“জামাইবাবু তো খুব ফিটফাট। দেখিস না সকাল থেকে গাড়ীটাকে কি ভাবে ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার হচ্ছে। একটুও ধুলো থাকলে চলবেনা কিনা।”

ও বাড়ীর এত কর্মব্যস্ততার মধ্যে বাড়ীর গিন্নী মন্দিরা মাসির যেন কোন স্থান নেই। একতলা ছতলা যখন কর্মমুগ্ধর, তখন তিনতলায় বসে একা একা কি করে মন্দিরা মাসি?

মল্লিকা ও বাড়ী ক’দিন গেছে ভা শুনে বলা যায়, মা পছন্দ করতেন না। বলতেন,—বড় হচ্ছে এবাড়ী ও

বাড়ী ঘুরে না বেড়ানোই ভালো। তা ছাড়া—কি ভেবে আর কথাটা শেষ করেন নি মা। মল্লিকাও সে কথা জানতে চায় নি। মাসিই আসতো—প্রায় রোজই আসতো, ছাদের ওপর ছুটিতে কতকণ গল্প করতো তার হিসেবে কেউ রাখে নি। কবে কখন ছুটি অসমান বয়স্ক নারীমন এক বিন্দুতে এসে মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল তার খোঁজ দু জনার কেউ-ই রাখে নি।

‘—ওমা, ছুটি এখানে একা একা দাঁড়িয়ে আছিস, আর আমি সারা রাত্তি পুঁজে মরি।’

মল্লিকা চমকে উঠলো, মা কখন ছাদে এসেছেন—কখন না একেবারে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন তা সে জানতেও পারেনি।

—কেন মা?

‘—শোন মেয়ের কথা! কী হয়েছে যে আজকাল তোর?’ মা আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে খানিকক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর হাত স্তরে আবার বলেন,

—‘আজ বৃষ্টির বোতাস, যেতে হবে না? আমি যাচ্ছি, তুইও ভাড়াভাড়ি হাত মুখ ধুয়ে লাল বেনারসীটা পরে নিস। বস হচ্ছে, আজকাল আর যে রকম সে রকম ভাবে নেমস্তন্ন বাড়ী যাওয়া যায় না। কত লোক-জন আসবে, সবাই আমার মেয়ে দেখতে চাইবে। বলা তো যায় না ভালো ছেলে তো দু চার জনের থাকতেও পারে।’ মা আরও কি সব বলতে বলতে নেমে গেলেন। এমনতেই মা একটু বেশী কথা বলেন, আর মল্লিকার বিয়ের কথায় ভো রঞ্জে নেই। সব সন্তোষের পা দিয়েছে মেয়ে। মার যেন নাওয়া খাওয়া বন্ধ। এই বয়সে বিয়ে না দিতে পারলে মেয়েদের রূপ আর ক’দিন। পদ্ম পাতায় জল। সব সময়ই হারাবার ভয়। বহুবীর এ কথা শুনেছে মল্লিকা। নতুন মনে হয় না আর এখন। চুপ করে শোনে আর ভাবে।

কি এতো ভাবে মন্দিরা মাসি? কতদিন দেখেছে মল্লিকা। ঘুমভেঙ্গে পাশের বাড়ির ভিনতলার সামনের ছোট্ট বারান্দায় চোখ পড়েছে। দেখেছে মন্দিরা মাসি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। কি এত দেখে মাসি? আকাশের তারা? আর কিছু তো অন্ধকারে দেখা যায়

না। না, আরও কিছু দেখতে চায় মন্দিরা মাসি? যা খালি চোখে দেখা যায় না—তাই দেখার চেষ্টা করে রোজ রাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, যখনও বিমল মেসেশমশাইর গাড়ী এসে দোর গোড়ার দাঁড়ায় না।

থস্ থস্ থস্। একটানা আগুয়াজ। প্রথমটা বুঝতে পারতো না মল্লিকা। তারপর বুঝেছে। মাসিই বুঝি র দিয়েছে। পা ঘষছে বিমল মেসেশমশাই। ঘষে ঘষে জ্বতো ছিঁড়ে ফেলবে নাকি লোকটা? শুয়ে শুয়েই কতদিন খিলখিল করে হেসে উঠেছে মল্লিকা। মাথায় দাগ আছে নাকি ভদ্রলোকের? কী রকম জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলছে—বেশ জোড়ে। যেন নাটক করছে। অথচ দিনে গলা শোনাও যাবেনা একবার। সেজগুজে এগ রোটার সময় গাড়ী করে ভদ্রলোক অফিসে চলে যাবে। ফিরবে সেট রাত শেষ করে দিয়ে। ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে থস্ থস্ আগুয়াজ পাথ মল্লিকা। রোজ নয়। মাঝে মাঝে। যেদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়, সেদিন।

—কী এত কাজ করে মেসেশমশাই?

—কাজের কী আর শেষ আছে? এই তো বলছিলো সেদিন, আর একটা প্রজেক্টে হাত দেবে। টাকার দরকার। কী হাড়ভাঙ্গা খাটুনো! তাই তো জেগে বসে থাকি। কখন আসবে। গরম গরম লুচি হুঁটো, একটু মাংস, নইলে শরীর টিকবে কেন?

—তুমি রোজ জেগে থাক কেন মাসি? মন্দিরা মাসিও তো খেতে দিতে পারে?

তবেই হয়েছে। ছুঁড়ে ফেলে দেবে না জামাইবাবু। এই তো সেদিন বিকেলের দিকে তুঙ্গল জং, রাত্রে আর জঁস নেই। চাঁচামেচি, তুঙ্গল কাণ্ড। খালা, বাসন সব গড়াগড়ি! দিদি তো দোড়ে ওপরে পালিয়েছে। আমার হাত ধরে জামাইবাবু হিড়্ হিড়্ করে টানতে টানতে নিয়ে এলো। শোন কথা, কেন আমি নিজের হাতে খাবার দিই নি। আমারও ধুম জর। জ্ঞানগম্বি নেই। সাফ জবাব দিলুম, পারব না আমি, আমি কি তোমাদের গোলাম, বাদী? কালই চলে যাব। বললে বিখেস করবি না মলি, ওই দুইজনে বাঘ একেবারে কেঁচা। পা ধরতেই বাকি আর কি। খুব ভালোবাসে কিনা, আর তা ছাড়া ভয়ও করে খুব। তাই তো যেতে পারি

না। এক এক সময় মনে হয় যাই চলে দীপার হাত ধরে। কেউ কথা বলে না—এই দ্বিধা আর কি। কী যে পাকা ধানে মই দিলুম। তুমিই তো বাপু তোমার ছেলেপুলে নিয়ে ওপরে উঠে গেলে। নিজের স্বামীটিকে পর্যাস্ত নিয়ে যেতে পারলে না। এমন মেনিমুখ মেয়ে মাহুকের অদৃষ্ট অনেক জাল, হোল কি এমন পর্যাস্ত, আরও কত দেখবো।’

আরও কত দেখবার আশা ছিল তাহু মাসির।

পেঁজা তুলোর মত টুকরো টুকরো মেঘগুলো আকাশের এ পাশ ওপাশ ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। অনেক উঁচুতে কালো বিন্দুর মত ছ’টো পাখি। কি ও ছ’টো? চিল না শফুন! ফিকে নীল আকাশের গায়ে কালো কালো নিখর ছ’টি বিন্দু। মনে হয় এক জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে যেন।

মল্লিকার কানে এখনও ভাসছে মাসির কথা—‘জানিস মলি, মাঝে মাঝে মনে হয় আমি মরে গিয়ে যেন আকাশের মেঘ হয় থাকতে পারি। শবৎকালের আকাশে। এদিক ওদিক ছুটোছুটি করবো, হাসবো, খেলবো। কেউ শাসন করবে না, কেউ বকবে না, কাউকে কিছু দেবার নেই, কারুর কাছে কোন প্রত্যাশা নেই। আকাশ আমার ঘরবাড়ি, আকাশ আমার সব কিছু।’

পরন্তু বোদে ছাদে দাঁড়িয়ে আকাশে হ’কা মেঘের ছুটোছুটি দেখে বার বার মল্লিকার মনে হয় তাহু মাসির কথাগুলো, মাসি খেলাচ্ছিল একদিন যা বলেছিল। মাসি কি মুক্তি খুঁজে পেয়েছে আকাশের পেঁজা তুলোর মত এই মেঘের টুকরোগুলোর মধ্যে?

একটু পরেই সূর্য ডুবে যাবে ট্রেণ লাইন পেরিয়ে, দূরে যেখানে অনেকগুলো বড় বড় তালগাছের জটলা, তার পেছনে। লাল হয়ে যাবে সমস্ত আকাশটা। দল বেঁধে পাখির ঝাঁক উড়ে যাবে। বাড়ি ফিরে যাবে, সবাই বাড়ি ফিরে যায়। কিন্তু তাহু মাসি বাড়িঘর দীপু সবাইকে ছেড়ে চলে গেল কেন? কী এমন দরকার পরেছিল তাহু মাসির, সবকিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে যাবার? তার কথা কি একবারও মনে হয় নি মাসির?

মাসি বলতো—‘তুই আমার মেয়ের মত। আর জন্মে

নিশ্চয়ই বেয়ে ভিলি। নইলে প্রথম নজরে এত ভালবাসবো কেন? তুই আমার মেয়েও, আমার আমার বন্ধুও। সব কথাই তো ভোকে বলি।’

ছাই বলে! কিছুই বলতো না তাহু মাসি। সব লুপ্ততো। নইলে এখন হবে কন মেই বাতো? কিছুই কি বলে যেতে পারতো না মাসি? আর বলতো কি এমনটা হ’তো?

মাসি দূরে সরে গিয়েছে। নিজের মুক্তি পেয়েছে কিনা কে জানে। কিন্তু কোন এ অদৃষ্ট মানিব বাধনে বেঁধ রেখে গেলো মল্লিকাকে।

সেই রাতের কথা মনে পড়ে মল্লিকার। সব সময়ই মনে পড়ে। ছ’হাত দিয়ে মুখ ঢাকা দিয়ে ডুকবে কেঁদে ওঠে মল্লিকা—

‘—কেন এমন কলে মাসি?’

‘—দ্বিধিমণি, যা ডাকছেন। সন্ধ্যা হ’য়ে এলো যে।’

মুখ তুলে ধরাগলার মল্লিকা বললে—‘তুই যা, আমি যাচ্ছি, সন্ধ্যা এখনও হয় নি।’

সন্ধ্যা না হওয়া পর্যাস্ত তারা নীচে নামতো না। কত কথা, কত গল্প। কেমন হৃদয়র গল্প বলতে পারতো তাহু মাসি। তার গল্প, আরও কত লোকের গল্প। তাদের অনেককেই মল্লিকা দেখে’ন। কিন্তু হঠাৎ যদি তাদের মধ্যে কেউ এসে সামনে দাঁড়ায়, ঠিক চিনতে পারবে মল্লিকা।

এমন বলার ভঙ্গি ছিল তাহু মাসির। গল্প দিয়ে মাহুকের চিনিয়ে দিতে পারতো সে।

—যখন আমার বিয়ে হয় বয়স তখন কত হ’ব? আঠেরো কি উনিশ। লোকে বলতো, ‘এই মেয়ে যে ঘবে যাবে, মন মজাবে সবার।’ একটু হেসে মাসি আবার বলতো,—সবাই’র কেন, একজন, বার মন মজাবার দরকার ছিল সবচেয়ে বেশী, ফিরেও ভাকালো না সে। ছ’বছর ঘর কলুম। বাস। ঐ পর্যাস্ত। চলে এলুম জামাইবাঁবুর সঙ্গে, তিনিও আমার বিয়ে করে সংসারী হ’লেন। বেশ আছে এরা। জপের মত আর কি বাটিতে রাখ এক বাটি জল। বটিতে রাখ একঘটি জল।

এক একদিন বলতো—‘দেখতে কিছু বেশ ছিল।

ইয়া লগ্না চণ্ডা জোয়ান লোক । টেচিয়ে কথা বলে, তো
হো করে হেসে হঠে । এক একদিন আমায় মাথার ওপর
তুলে ধৈ ধৈ নাচ ।’

হঠাৎ মল্লিকার মুখের দিকে তাকিয়ে সলজ্জ হাসতো
মাসি—‘তোরা মাথা খাচ্ছি একেবারে, এতটুকু মেয়ে, তুই
এসব কী বুঝবি বলতো ?’

অধৈর্য্য হয়ে মল্লিকা বলে উঠতে—‘তুমি বলে
মাসি । আমি বুঝবো । বড় মাঝপথে ডিষ্টার্ট ক’রো
তুমি ।’

সেই তান্ত্র মাসি, যে আর মল্লিকাকে গল্প বলবে না,
গল্প মাঝপথে বন্ধ করে দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে দ্বি-
করে হেসে বলবে না,—‘বড় হও । সব বুঝবে, এখন আর
এর বেশী শুনতে দেও না ।’

সপ্তরের যে দিকটা বাড়িতে বাড়িতে একেবারে ট্রাম
লাইনটার ওপর ভরষি খেয়ে পড়েছে তাইট গা ঘেসে
ছোট বড় কয়েকটা বাড়ি ।

সহর বাড়ছে ।

তখন সামনের মাঠটা খালি ছিল । দুর্গা পূজো হ’তো
সেখানে । দোতলার বায়ান্দায় দাঁড়ালে লাইন পেরিয়ে
ওপারের কচুরীপানি ঢাকা লম্বা টানা জলা পরিষ্কার
দেখতে পেতো মল্লিকা । যখন প্রথম এসেছিল তারা, নতুন
বাড়ি করে । তখন ।

এখন ছাদে না উঠলে আর দেখা যায় না কিছু । মল্লিক-
বাবুদের নতুন বাড়ি হচ্ছে, সব কিছু দৃষ্টিব আড়াল করে
দিচ্ছে মল্লিকবাবু নতুন বাড়ি ।

—‘তোমরা বুঝি নতুন ‘লে ?’

চমক ভেঙ্গে মল্লিকা তাকিয়ে দেখল তাদের বাড়ির গা
ঘেসে যে বাড়ি—যে বাড়ির মালিকের নাম গেটের
সামনে পেতালার প্রোটে লেখা বিমলকুমার মিত্র—সে
বাড়ির বায়ান্দায় দাঁড়িয়ে একটি মহিলা হাসি হাসি মুখে
তার দিকে তাকিয়ে আছে ।

মাকে মল্লিকা সুন্দর দেখে, পুণী সুন্দর দেখে, কিন্তু
সেই দিন সেই সময় মনে হয়েছিল এ যেন মার চেয়েও
সুন্দর । অনেক সুন্দর ।

এ প্রথমদিনকার কথা । তিন বছর, না আরও দু’এক
মাস বেশি হবে । তখনও সে মাঝে মাঝে ফ্রক পরতো ।

বাসে চড়ে স্কুলে যেতে । নিজে নিজে বাইরে বেড়ুতে
গা ছম ছম করতো । এ তখনকার কথা ।

তারপর কতদিন কেটে গেলো ।

—‘তুমি আমাকে তামু মাসি বলে ডেকো । সবাই তাই
ডাকে । মল্লিকাও ডাকতো । চিরদিন ডাকতো ।

কিন্তু সেই দাঁত, কী ভাব, কী নির্ভর !

বিকেল থেকেই যিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে । কুতুব তাড়ানো
বৃষ্টি । তামু মাসি এখনও এলো না । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ।
মল্লিকা পড়ার টেবিলে বসে এই টেনে পড়বার চেষ্টা করছে ।
এমন সময়—

—‘আঃ, কি হচ্ছে ! চোখ ছাড়া, থাক, আর
আদিখোশায় কাজ নেই, এখন আসবার সময় হ’লো ?’

মল্লিকার চোখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে তামু মাসি
সামনে এসে দাঁড়ালো ।

মল্লিকা ঠা করে দেবেছে তামু মাসিকে । সব কথা
যেন বন্ধ হয়ে গেছে তার :

—‘কি হ’লো রে ? কথা বলবি নে ?’

মল্লিকা অনেকটা সামলে নিচ্ছে ততক্ষণ ।

—‘তুমি এতো সেজেছো কেন মাসি ? কী সুন্দর যে
দেখাচ্ছে তোমাকে ।’

লাল টুকটুকে বেনারসী পড়েছে তামু মাসি । সুন্দর
করে গৌণা বেঁধেছে, ছোট ফুলের মাংগা জড়িয়েছে খোঁপায় ।
গা ভর্তি গয়না, ঠোটে গাঢ় লিপস্টিক ।

—‘কি করবো বল ? কিছুতেই ছাড়লো না জামাই-
বাবু । বিয়ের সঙ্গে মাছালো আমাকে, আর এই দেখ,
জোর করে পরিয়ে দিল ।’

শাড়ি একটু তুলে পা দেখালো তামু মাসি । রূপোর
পাঁজের পড়েছে মাসি, কটা দোনা দিয়ে মোরা
পায়ে কী চমৎকার যে মানিয়েছে ! দোনা রূপোর এই
অপূর্ণ মিলন এর আগে কখনও দেখেনি মল্লিকা । আর
দেখবে কিনা তাও জানে না ।

—আজ আমার জন্মদিন কিনা । তাইতো জামাইবাবু
সকাল সকাল ফিরেছে আজ । আর এই সব পাগলামি, খুব
ভালবাসে তো ! আর তা ছাড়া আমার দুখ জামাইবাবুই
যা বোঝে । এউয়ের বোন, বলতে গেলে ছোট বোনের
মত । তাই তো না বলতে পারি নে । নে, ঠা কর ।

হা করতই মল্লিকা যথেষ্ট একটা সন্দেহ গুঞ্জে দিয়ে
তাহু মাসি খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে—

—‘নিয়ের পর সন্দেহ যথেষ্ট গুঞ্জে দিয়েছে। থেকেও
পারি না, লোকের কি বলবে। ফেলতেও পারি না, কে কি
ভাববে। সে যে কী অবস্থা!’ হেসে লুটীয়ে পাবে তাহু
মাসি।

শুধু শুধু এতো হাসতে পারতো তাহু মাসি।

কিন্তু এখন কী জানতো, আর কতক্ষণ বা।

সেই ভয়ঙ্কর রাত।

এবার নিচে নামতে হবে, একটা মা আসান এসে
হাসির তবেন হয়তে। স্বজিতদার বিয়েতে কত লোক
আসবে। এর মধ্যে ছুঁচোর জনের কি আর ভাল ছিলে
নেই? নিশ্চয়ই আছে। মল্লিকার জগে একজনকে যদি
টপ করে তুলে আনতে পারা যায়। লাল বেলাবসী পরে
সেজে গুঁজ যায় মল্লিকা। যেতে ইচ্ছে না করলেও যাবে,
কিন্তু আর একটু গা।

জটলা করা তার গাছগুলার ফাঁক একদল সূর্য্য দেখতে
পাচ্ছে মল্লিকা। ঝিমিয়ে পড়েছে, এবারই চলে পাবে
একেবারে। আকাশের শুদ্ধকরীয় লাল ছোঁয়া লেগেছে।
আর একটু পরেই কালো হবে যাবে। নিচে নামতে হবে
মল্লিকাকে। স্বজিতদার নিয়েতে যেতে হবে সেজেগুজে
যদি কোন কাগ ছেলেদে আর নজরে পরে যেতে পারে
তবেই, তবেই সার্থক হবে মল্লিকা! সার্থক হবে মল্লিকার
মা, বাবা, দাদা সাই।

আর একটু। সূর্য এখনও চলে পড়েনি। আর একটু
দাঁড়াতে পারে মল্লিকা। আর একটু ভাসতে পারে তাহু
মাসির কথা! যে মাসি আর দশদিন আগেও এমন সময়
তার সঙ্গে গল্প করেছে!

সেই রাত আসবার আগেও যে বোজ তার কানে এসে
গল্প শোনাতো। তার কথা, আর কত লোকের কথা।
ঘাড়ের মল্লিকা দেখেনি। কিন্তু দেখলে চিনতে একটুও
দেবী হবে না। ঠিক চিনে নেবে।

...ঘুম ভেঙ্গে গেলে, প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারে নি
মল্লিকা।

আবার কানে এলো—না, না, এখন নয়। দীপু
এখনও জেগে।

এ যে মাসির গলা! তাহু মাসি! ধরমিয়ে শিখানা
ছেড়ে জানাপুর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে মল্লিকা।

মুখামুখি আনাল, রোজ বিমলবাবু আসবার আগে
জানাল। বন্ধ করে দেওয়া হতো, আজ বিকেল থেকেই
বিমলবাবু বাড়িতে।

আনাল বন্ধ করার সময়, এখনও যনি।

হাই পাওয়ারের পাখ জমাচ্ছ বিমলবাবুর ঘরে। আর
সেই আলোকে দেখেছে মল্লিকা।

মাসি দোর গোড়ায় বসে আছে। মত সাধের খোঁপা
ভেঙ্গে পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে, ফুলের মালা ছিঁড়ে ফলগুলো
এখানে ওখানে পড়ে আছে। মাসির কপালের ডান-
দিগটায় লাল কেন? কেটে গেছে নাকি? পুরো মুখটা
দেখা যাচ্ছে না। ডান পাশটা দেখা যাচ্ছে শুধু।

বিমলবাবু মাসির হাত ধরে খেতে টানতেই মাসি
কঁকিয়ে উঠলো—তোমার ভূতি পায়ে পরি। এখন নয়।
দীপু এখনও ঘুমোয় নি ভাগো করে।

বিমলবাবু কি একটা বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ নজর
পড়েছে এ বাড়ির দিকে। হাত ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি
ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলো বিমলবাবু।

মাসিও দৃষ্ট ফিরিয়েছে এদিকে।

সিমেট গলে গলে যাচ্ছে। আর তাতে আটকে যাচ্ছে
মাসিকার পা ছুঁটা। তুলতে পারছেন না, একটুও তুলতে
পারছে না পা ছুঁটা।

তাহু মাসি ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরমাস করে দরজা
বন্ধ করে দিচ্ছে ততক্ষণ।

সকাল হতে না হতেই ভীড় বেগে গেছে ও বাড়ির
গেটে। হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়েছিল মল্লিকা, ঘরে
চুপবার দরবার হয়নি।

বারে একেই দেখতে পেয়েছিল।

মাটির থেকে অনেকটা উপরে বুলছে দুটো খেঁচ পাখ,
আর তাদের জুড়িয়ে বয়েছে ছোট গিক গিক সাপ।

অলো-অপারের মাঝে, পার্শ্বদোর দুটোকে সংগের মতই
দেখাচ্ছে ঘেন।

রবীন্দ্রনাথের 'রাজর্ষি'

ডক্টর হুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

[অট্যাপক, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়]

রবীন্দ্রনাথ 'রাজর্ষি' লিখেছিলেন ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে। এই সময় তাঁর কবিখ্যাতি তেমন সুপ্রতিষ্ঠিত না হলেও প্রতিভার অকণোন্নয়ন যে হয়েছিল, তা নিঃসন্দেহ। রাজর্ষি উপন্যাসে গোবিন্দমাণিক্যের চিত্রিত্যেই তা ধরা পড়ে। একটি বিশিষ্ট উদার ধর্মের সহজ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় তার মধ্যে। এই সংসারে দেশের প্রচলিত ধর্মের গোঁড়ামি ও লংকোণতা তাঁকে অত্যন্ত ক্লান্ত করে। রাজর্ষি বচনাকালে বীজনাথ বসিষ্ঠ যুগ; দেহ ও মন তাঁর পতিপুষ্টি লাভ করেছিল পিতৃপুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতর সান্নিধ্য এবং বিশেষ ভাবে অভিজ্ঞতালব্ধ নানা স্মৃতি জড়িত। দেশের কুসংস্কার দূর করতে হল মনের দৃঢ়তা, চিন্তার স্বৈর্য, মহান্ স্মরণশক্তি ও সত্যশ্রয়ের একান্ত প্রয়োজন। কোনো মহাপুরুষের এই সমস্ত গুণ থাকলে তিনি সর্বত্র সাফল্য লাভ করতে পারবেন এবং জগতের তাতে মহা কল্যাণ সাধিত হবে, এ-ধারণা রবীন্দ্রনাথের ছিল। উপরন্তু এক আদর্শবান্ রাজার চিত্রও অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল তাঁর মানসপটে। মনে হয়, তদানীন্তন আদর্শব্রষ্ট প্রজাপীড়ক খেচ্ছাচারী রাজাদের প্রতি তাঁর বিশেষ ঘৃণা ছিল; তাই জগদ্বাসীর সামনে তিনি ভুলে ধরেছিলেন এক আদর্শবান্ রাজাকে। গোবিন্দমাণিক্যের মতো একজন সত্যশ্রমী রাজর্ষি-সৃষ্টির প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এই কারণেই।

ত্রিপুরা রাজপরিবারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল বরাবরই। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মাচর্যশ্রমের যখন শৈশবাবস্থা, তখন থেকেই তিনি এই রাজপরিবারের আত্মকৃত্য পেয়ে আসছিলেন। এই রাজ্যের রাজার সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল বিশেষ উন্নত; তার উপর মনের মাধুরী দিয়ে এই রাজাকে তিনি সর্বগুণে সমলবৃত্ত করে উপস্থাপিত করেছেন তার রাজর্ষি উপন্যাসে। এই

দিক থেকে রাজর্ষি উপন্যাসকে অংশতঃ ঐতিহাসিক উদ্ভাসে বলা যায়।

উপন্যাসের প্রথমেই দেখি গোবিন্দমাণিক্যকে গোমতী নদীর ঘাটে। তিনি প্রভাতে স্নান করতে এসেছেন; হাসি নামে একটি ছোট মেয়ের সঙ্গে তাঁর দেখা সেই ঘাটে। তাবসঙ্গ প্রথম কথাতেই গোবিন্দমাণিক্য নিজেকে তার সন্তান বলে পরিচয় দিলেন। তারপর মেয়েটি তাকে ফুল পেড়ে দিতে বললে রাজা নিজের হাতে ফুল ভুলে হাসির অচল ভরে দিলেন। এই সময় তিনি মনে করলেন, পবিত্র জনয়ের সম্পর্কে এসে আজ তাঁর পূজা সার্থক ও সম্পূর্ণ হল। সেদিন তিনি হাসির মুখে দেখেছিলেন বিমল উদার প্রতিচ্ছবি। ছোট্ট মেয়েটির ফুঁফুটে মুখখানি থেকে যেন বিমল মৌরভ বিচ্ছুরিত হয়ে কাননভূমি ব্যাপ্ত করে দিয়েছিল। হাসির ছোট ভাই তাতা তার দিদিরই যেন একটি ছায়া। হাসির হাঁহ ধরে রাজা যখন ফুল পেড়ে দিচ্ছিলেন, তখন ছোট ভাইটি তার দিদির কাপড় ধরে ধরে অবাক হয়ে ফিরছিল। এই শিশু দুটির অমিয় মাধুরীতে রাজার মন গেল ভরে। রাজার রাজার প্রজা অহুঙ্কণ বীর আদেশের অহুঙ্কামী, সেই রাজা গোবিন্দমাণিক্য সাম্রাজ্য একটি বালিকার সেদিন ফুল পেড়ে দেবার আদেশ পালন করে কৃতার্থ বোধ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মনে রাজর্ষি জনকের চিত্র চিরদিন ছিল সন্ধান। সেই শাশ্বত আদর্শ ভুলে যাওয়াতে ভারতের দুর্দশায় কবির মনকে অহুঙ্কণ দগ্ধ করত; সেই জগাই রবীন্দ্রনাথ গোবিন্দমাণিক্যের মধ্যে ভারতের সেই সনাতন রাজাদর্শ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছেন। হাসির সঙ্গে প্রথম সংস্রবে গোবিন্দমাণিক্যের মধ্যে রাজর্ষির সেই রূপটি চোখে পড়ে।

গোবিন্দমাণিক্য রাজা হলেও শিশুর মতো মনটি ছিল অত্যন্ত নির্মল ও কোমল। হাসি ও তাতাকে প্রতিদিন

প্রভাতে ফুল তুলে দিতেন; কোনো দিন তাদের না দেখতে পেলে সেদিন তাঁর সন্ধ্যাবন্দনা দিত অদম্পূর্ণ। রাজার সঙ্গে সবল শিশুহৃতির এমন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল যে হাসি রাজাকে ‘বাবা’ বলে ডাকত, আর রাজা উত্তর দিতেন ‘মা’ বলে। এই ভাবে দিন যায়। নির্লিপ্ত-চম্পকের সংস্পর্শে নির্মল রাজচরিত্রও মহিমময় হয়ে উঠল।

সেদিন অখণ্ডতার রাত্রে ভুবনেশ্বরী মন্দিরে একশ মোষ বলি হওয়ায় স্নানের ঘাট দিয়ে রক্ত গিয়ে মিশেছে নদীতে। পরদিন ঘাটে এসে তাই দেখে হাসি সত্যে রাজাকে বলে উঠল—‘এ কিসের দাগ, বাবা!’ রাজা উত্তর দিলেন ‘রক্তের দাগ, মা!’ হাসি যখন পুনরায় রাজাকে জিজ্ঞাসা করল—‘এ রক্ত কেন?’ তখন রাজার মুখে আর উত্তর সরল না; তিনি বালিকার প্রশ্ন শুনে শিউড়ে উঠলেন—ক্ষুদ্র এক বালিকার প্রশ্নের উত্তর দিতে না পেরে রাজা বিমূঢ় হয়ে গেলেন। বাবার নীরবতার মধ্যে সে রক্তের দাগ মুছে দিল দুই শিশুসন্তান। বাড়ী এসেই হাসি পড়ল প্রবল জবে। রাজা পরের দিন ঘাটে ভাই-বোনকে দেখতে না পেয়ে বড়ই ব্যাকুল হলেন এবং অহুসন্ধান নিতে গেলেন তাদের বাড়ীতে। সেখানে গিয়েই জরবিকারের মধ্যে হাসির মুখে রাজা যখন গুললেন, ‘মা গো, এত রক্ত কেন?’ তখনই তিনি তার উত্তর পেলেন, আর দীর্ঘকালের মোহাকার থেকে নিজেকে মুক্ত করে এই রক্তস্রোত-নিবারণে রুতসংকল্প হলেন। ক্ষুদ্র সরলা বালিকা নিজের প্রাণ দিয়ে রাজাকে জানিয়ে গেল, জগজ্জননী তাঁর সন্তানদের রক্তে কখনই তুষ্ট হতে পারেন না। রাজত্বের বোলাটে আবিলতার মধ্যে গোবিন্দমাণিক্য এ-সত্য জানতে অবকাশ পাননি; কিন্তু যখনই তিনি সে-সত্যের সন্ধান পেলেন, তখনই তাকে আকড়ে ধরলেন দৃঢ়ভাবে। তিনি চিরদিনের জ্ঞান মন্দিরে বলিদান নিষেধ করে দিলেন। সহস্র বাদ-প্রতিবাদ, বড়বুদ্ধি কিছুতেই তাঁকে টলাতে পারে নি। শুধিকে মন্দিরের পুরোহিত তেজস্বী ও দূসংস্কারাচ্ছন্ন রঘুপতি রাজার বিরুদ্ধে প্রজাদের উত্তেজিত করতে লাগলেন; রাজাকে অভিলাপ দিতেও রঘুপতি পশ্চাৎপদ হন নি; কিন্তু হাসির কথা অরণ করে ও তার ছোট ভাই তাতাকে আশ্রয় করে রাজা একাকী হলেও হৃদয়ে পেলেন অসীম বল। তিনি

প্রবল প্রতিপক্ষকে বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য না কবে সভ্যকেই আকড়ে ধরে রইলেন।

এরপর রঘুপতি নক্ষত্র রায়ে দিয়ে গোবিন্দমাণিক্যের হত্যাসাধনে রুতসংকল্প হন। শেষে রাজা সমস্ত বৃদ্ধে পেরে পরমজ্ঞেহাম্পদ সরলাভ্যুৎকরণ নক্ষত্র রায়ে গোমতী-তীরের নির্জন অরণ্যে নিয়ে গিয়ে বললেন, ‘রাজ্যের লোভে তুমি আমাকে হত্যা করতে চাও? তুমি কি মনে কর রাজ্য কেবল সোনার সিংহাসন, হারার মুকুট ও রাজচ্ছত্র? এই মুকুট, এই রাজচ্ছত্র, এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জেন? শত-সংস্র লোকের চিন্তা এই হারার মুকুট দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছি। রাজা পাঁতে চাও শে সহস্র লোকের দুঃথকে আঁনার দুঃথ বলিয়া গ্রহণ কর, সহস্র লোকের বিপদকে আপনাব বিপদ বলিয়া বরণ কর, সহস্র লোকের দারিদ্র্যকে আপনাব দারিদ্র্য বলিয়া স্বন্ধে বহন কর—এ যে কবে সেই রাজ্য, সে পূর্ণকুটীরেই থাক আর প্রাসাদেই থাক।’ এখানে লক্ষণীয়, রাজসিংহ গোবিন্দমাণিক্যের মুখে ভারতীয় রাজাদর্শের চিরন্তন সভ্যই প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে আদর্শ রাজচরিত্র এতদিন সংগোপনে বল্লমাজগতে বিচরণ করছিল, তাই আজ সূর্ত হয়ে দেখা দিল গোবিন্দমাণিক্যের মধ্যে। গোবিন্দমাণিক্যকে সেই আদর্শে বিভূষিত করে রবীন্দ্রনাথ জগৎকে জানিয়ে দিলেন রাজার কর্তব্য কি। সিংহাসনের লোভে ভ্রাতৃঘাত্য, পিতৃনির্ঘাতন ইত্যাদি কত পাপই না করেছে লুন্ডকশ্রেণী; এই ভারতের বুকে কত নির্দোষের ওতি অত্যাচার, অবিচার হয়েছে—ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেয়। সত্য থেকে দূরে হওয়ায় কত পাপে কলুষিত হয়েছে ঐ রাজসিংহাসন। শেগকে জয় করেই রাজা হওয়া যায়, ভোগকে প্রশ্রয় দিয়ে নয়। এই আদর্শ থেকে রাগার দৃষ্ট হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভের অন্ত ছিল না। তাই তিনি লোকশিক্ষার জ্ঞান সমস্ত গুণে বিভূষিত করে গোবিন্দমাণিক্যকে রাজবিরূপে উপস্থাপিত করেছেন।

ক্ষত্ররায়কে দিয়ে গোবিন্দমাণিক্যের হত্যাসাধনে বিফল হয়ে রঘুপতি মাঝের পূজার ছলে রাবরক্ত আনতে আদেশ করলেন তাঁরই চরণাশ্রিত সেবক জয়সিংহকে। প্রচুর আদেশে জয়সিংহ অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়ে। সে কর্তব্য স্থির করতে না পেরে শেষে মন্দিরে গিয়ে প্রতিমার

দিকে চেয়ে করজোড়ে বলল—‘পুণের শরীৎ গোবিন্দ-মাণিক্যকে পৃথিবী হইতে অক্ষয় করিয়া এখানে দানবের রাজ্য স্থাপন করাই কি তোর অভিপ্রায়?’ এখানেও প্রতিমার অন্তরালে থেকে রঘুপতি জয়সিংহকে ছলনা করেন। পরিশেষে জয়সিংহ উগ্ৰকৃত্ত তরবারি হস্তে রাজাকে হত্যা করতে উজ্জত হলে গোবিন্দমাণিক্যের অঙ্গাশ্রিত শিশু ক্রব উৎসবেরে কেন্দ্র তার ছোট দুই হাতে রাজাকে জড়িয়ে প্রাণপণে রাজাকে আচ্ছাদন করে রাখলে নিজের গোবিন্দমাণিক্যে আত্মরক্ষার জন্য বিন্দুমাত্রও চেষ্টা না করে ক্রবকেই বক্ষে চেপে ধরে রইলেন। এই দেখে মহত্তম জয়সিংহ তরবারি দূরে ফেলে দিয়ে ক্রবের পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, ‘কোনো ভয় নেই, বৎস, কোনো ভয় নেই। আমি এই চলিলাম। তুমি ঐ মহৎ আশ্রয়ে থাকো। ঐ বিশাল বক্ষে বিরাজ কর—তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করবে না।’ এই ব্যাপারে বুঝতে পারা যায়, নিরক্ষর অথচ সত্যাত্মী জয়সিংহের চোখে গোবিন্দমাণিক্য কত মহান ছিলেন।

শেষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ জয়সিংহ রাজাকে রক্ষা করল নিজ রক্তদানে। পুত্ররূপে পালিত জয়সিংহের আত্মবলিতে রঘুপতি হয়ে উঠলেন ক্ষিপ্ত ও তিঃস্র। প্রতিশোধ মানসে নক্ষত্র রায়কে দিয়ে কৌশলে শিশু ক্রবকে আনালেন রঘুপতি প্রতিমার সামনে বলি দেবার জন্য; কিন্তু গোবিন্দমাণিক্যের তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও সময়োচিত তৎপরতায় সে চেষ্টা ব্যর্থ হলে রঘুপতি ও নক্ষত্র রায় উভয়েই শিশু হত্যার যৎযন্ত্রে রাজ্য থেকে নির্বাসিত হলেন। পরম স্নেহাস্পদ অমুজ নক্ষত্র রায়কে নির্বাসন দণ্ড গোবিন্দমাণিক্য দিয়েছিলেন রাজকর্তব্য বোধে। সেখানে ব্যক্তিগত স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা অতি তুচ্ছ। গোবিন্দমাণিক্য দাতার নির্বাসন দণ্ডে যে যথা করলে প্রহরীরা নক্ষত্ররায়কে নিয়ে যেতে উজ্জত হল, তখন সিংহাসন থেকে নেমে ভাইকে আলিঙ্গন করে গোবিন্দমাণিক্য রুদ্ধ কর্তে বললেন, ‘বৎস, কেবল তোমার দণ্ড হইলনা, আমারও দণ্ড হইল। না জানি পূর্বেই ঐ অপরাধ করিয়াছিলাম। যতদিন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে দূরে থাকিবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার মঙ্গল করুন।’ এখানে গোবিন্দমাণিক্যের আদর্শচরিত্র উজ্জল হইতে উঠেছে। একদিকে কতব্য, আর একদিকে স্নেহ। কত দৃঢ়চেতা ও কর্তব্যপরাধ হলে এ রকম

অবস্থায় হার-বক্ষা সম্ভব। হবীজনাথ গোবিন্দমাণিক্যকে সত্য ও ত্রাণের উপাদানে গঠিত কবে ভাবিতীয় রাজদর্শন পুনঃ সংস্থাপিত করতে প্রয়াসী হয়েছেন।

অহিংসার মূর্তপ্রাণী গোবিন্দমাণিক্যের মধ্যে বিন্দুমাত্র হিংসাভাব ছিল না। নক্ষত্ররায় কর্তৃক ত্রিপুরা আক্রমণের সংবাদে বিব্রন ঠাকুর গোবিন্দমাণিক্যকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হতে বললে গোবিন্দমাণিক্য যে চিঠি দিবেছিলেন নক্ষত্র-রায়কে, তাতে যুদ্ধের নামগন্ধও ছিল না; ছিল পরম স্নেহাস্পদ নক্ষত্ররায়কে দেখবার জন্য গোবিন্দমাণিক্যের কি ব্যাকুলতা। রাজা স্পষ্ট বুঝতে পেয়েছিলেন, যে নক্ষত্ররায় যুদ্ধ করতে এসেছে সে মাল নক্ষত্র-রায় নয়। গোবিন্দমাণিক্য মনে করতেন, একই রক্ত উভয়ের ধমনিতে প্রাণহিত হলে কেউ কারও শত্রু হতে পারে না। তিনি বুঝেছিলেন, নক্ষত্র রায়ের মধ্যে এই হিংস্র প্রবৃত্তি এনে দিয়েছে প্রতিহিংসালোবু রঘুপতি। তার হাত থেকে নিস্তার পেলেই নক্ষত্ররায় পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবে, এ-কথা গোবিন্দমাণিক্য স্থির জানতেন। এই জন্যই বিব্রন ঠাকুরের কথায় রাজা যুদ্ধের কোনই আয়োজন করলেন না। এংই বোঝা যায়, অমুজের প্রতি গোবিন্দমাণিক্যের ছিল কি গভীর স্নেহ ও অগাধ বিশ্বাস!

রঘুপতির কবল থেকে নক্ষত্ররায়কে যখন কিছুতেই মুক্ত করতে পারা গেল না, তখন রাজার মঙ্গল ও প্রজাদের কথা চিন্তা করে গোবিন্দমাণিক্য নক্ষত্ররায়কে রাজ্য দিয়ে স্বচ্ছ রাজ্য ত্যাগ করলেন। তিনি রাজবেশ ছেড়ে গেরুয়া বসন পরশেন, আর দাতা নক্ষত্ররায়কে রাজার কর্তব্য সম্বন্ধ স্মরণ করিয়ে দিয়ে এক দীর্ঘ আশীর্বাদ পত্র লিখলেন। রাজ্য বড় আশা ছিল, ক্রবকে সঙ্গে নিয়ে তিনি মনে কিছুটা শান্তিনাভ করবেন কিন্তু সে পথে তেজোবীরের কটকট স্বরূপ হলে গোবিন্দমাণিক্যের ‘সমস্ত আশা ত্রিয়মাণ হইয়া গেল। নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীও মূখ যেন পরিণত হইয়া গেল। ক্রব আপন মনে খেলা করিতেছিল—অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, অবশ্য তাড়াতাড়ি যেন চোখে দেখিতে পাইলেন না। ক্রব তাহার কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “খেলা করো।” রাজার সমস্ত জয়

গলিগা অশ্রু হইয়া চোখের কাছে আসিল, অনেক কষ্টে অশ্রুজল দমন করিলেন। মুখ ফিরাইয়া ভগ্নহৃদয়ে কহিলেন, “তবে ফা রহিল। আমি একাই যাই।” অবশিষ্ট জীবনের স্তম্ভীৰ্ণ মরুময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে বিদ্যাবালোকের তাঁহার চক্ষু ভারকায় অক্ষিত হইল।’ কেদারেখের জোর করে রাজার কাছ থেকে ফ্রবকে টেনে নিতেই বালক কেঁদে উঠল। রাজা তাঁর দিকে ফিরে চাইতেই ফ্রব ছুটে এসে রাজাকে জড়িয়ে ধবে তাঁর ছোট হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকাল, রাজা তাকে বুকে তুলে নিলেন; তাঁর হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল, ফ্রাকে বুকের কাছে চেপে অতি কষ্টে স্তম্ভীৰ্ণ দমন করলেন। সেই অবস্থায় শিশুকে কোলে বেধে রাজা দীর্ঘ কক্ষে পদচারণা করতে লাগলেন। বালক রাজার কাঁধে মাথা রেখে অত্যন্ত স্থির হয়ে পড়ে রইল এবং অচিরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। রাজা ফ্রাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার কথা কেদারেখকে আর বললেন না; ধীরে ধীরে দুমস্ত শিশুকে কেদারেখের হাতে সমর্পণ করে রাজা যাত্রা করলেন। এই সব ব্যাপারে গোবিন্দমাণিক্যের অতি মহনীয় চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। রাজ্যত্যাগের সময়েও প্রজাবর্গের মঙ্গলের দিকেই ছিল গোবিন্দমাণিক্যের লক্ষ্য; ভাই নক্ষত্ররায়কে যে আশীর্বাদী পত্র দিয়েছিলেন তাতে স্নেহের যে কী গভীরতা ছিল তা শুধু রক্তচূতিগম্য; আর পরিশেষে স্নেহের পুতলি ও রাজার একমাত্র সান্ত্বনার ধন ফ্রাকে ফিরিয়ে দিয়ে কেদারেখের মনে গোবিন্দমাণিক্য কোনো অঘাত লিলেন না; অথচ প্রস্থানকালে তাঁর স্তম্ভীৰ্ণ শতধা বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু কাউকে তাঁর বেদনার কথা তিনি জানান নি।

গোবিন্দমাণিক্য স্বেচ্ছায় তাঁর সাধেও রাজ্য ছেড়ে চলেছেন। প্রজার কেউ বসনা তাঁর বিদায়ের সময়; কেবল এক জুমিা রাজাকে দেখতে পেয়ে ক্ষেত থেকে ছুটে এসে রাজাকে ভক্তিতরে প্রণাম করল। রাজা ঘোড়া থেকে নেবে আকুলকণ্ঠে তাঁর কাছে বিদায় নিলেন। কেবল এই একটি জুমিা তাঁর সমস্ত সন্তান প্রজাদের হয়ে তাঁর রাজত্ব অবদানে তাঁকে ভক্তিতরে স্নানস্বপ্নে বিদায় দিল।

ধীরে ধীরে রাজা এসে পড়লেন কেদারেখের কুটিরের কাছে। এইখানে এসে হাসির কথা তাঁর মনে পড়ল।

ঠাঁং এই সময় ফ্রব তাঁর ছোট ছোট পা ফেলে ও হাত তুলে হাসতে হাসতে রাজাব কাছে ছুটে আসতে লাগল। গোবিন্দমাণিক্য ঘোড়া থেকে নেবে পড়লে ফ্রব একেবারে তাঁর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। রাজাব কাপড় নে, তাঁর হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে আনন্দোচ্ছ্বাসের পর সে রাজাকে বলল ‘আমি টকটক চ’ব।’ রাজা তাকে ঘোড়ার উপর চাপিয়ে দিলেন। ঘোড়ার উপর চড়ে ফ্রা রাজার গলা ওড়িয়ে ধবে তাঁর কপালের উপর সে তাঁর কোমল কপালখানি বিস্তৃত করল। রাজা ফ্রবকে বার বার মুগ্ধগন কর তাঁর কাছে দিয়া চাইলেন; কিন্তু শিশু কিছুতেই তাকে যেতে দেবে না; সেও যাবে রাজার সঙ্গে, কখন সে বাড়ী ফিরবে না। এমন সময় পরিচারিকা এসে সবল ফ্রাকে টেনে নিতে চেষ্টা করল; শিশু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাজার বুকের মধ্যে মুখ লুকাল। রাজা কাতর হয়ে ভাবলেন, বক্ষের শিরাও টেনে ছোঁয়া যায় কিন্তু এই ছোট দুটি হাতের বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু রাজাকে কঠোর হতে হল, বারণ তিনি নিরুপায়। ফ্রবের হাত খুলতে তাঁর হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হয়ে যেতে লাগল। তিনি জোর করে বন্ধা থেকে নিজেকে মুক্ত করে পরিচারিকার হাতে ফ্রবকে দিচ্ছেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। ফ্রা প্রাণপণে কাঁদতে কাঁদতে হাত তুলে চাৎকার করে বলল, ‘বাবা, আমি যাব, বাবা, আমি যাব।’ রাজা যতদূর সেতে লাগলেন কেবল শিশুর কান্নাই তিনি শুনতে পেলেন; অজস্র ধারায় রাজার বক্ষস্থল গেল ভেসে, পথঘাট হল ঝাঁপসা, সমস্ত জগৎ যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল অন্ধকারে। ঘোড়া যেদিকে ইচ্ছে ছুটে চলল।

গোবিন্দমাণিক্য যেতে লাগলেন; পথের মাঝে বতকগুলি মোগলসৈন্য রাজাকে বিদ্রোহ করতে লাগল। এই ব্যাপার দেখে অদ্বৈতী অম্বারোহী রাজার এক সভাসদ রাজার কাছে এসে এই অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য উত্তেজিত হয়ে উঠলে গোবিন্দমাণিক্য তাঁকে শাস্ত করে বললেন যে তাঁর এই দুঃসময়ে জগদীশ্বরের মুখ চেয়ে তিনি সব সহ্য করবেন। শেষে রাজা সভাসদকে আলিঙ্গন দিয়ে বিদায় নেবার সময় বললেন, ‘নয়ন রায়, জোমরা নক্ষত্রকে সমাদর করো, আমার মতো তাকেও সম্মান দিও। সকলে

মিলে তাকে সুপথে রেখে আর প্রজাদের কল্যাণের জন্তই তাতে রক্ষা করে চলো।’—ছোট ভাইয়ের প্রতি গোবিন্দমাণিক্যের কি অগাধ স্নেহরস সঞ্চিত ছিল তার নিদর্শন এইখানেই। গোবিন্দমাণিক্যের মতে রাজ্যধি না হলে এমন উক্তি সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ সমস্ত সদ্ব্যস্ত দিয়েই গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্র বিভূষিত করেছেন।

এরপর বিলম্ব ঠাকুরের সঙ্গে রাজার দেখা গেমতী নদীর তীরে। সেখানেও রাজা ঠাকুরকে প্রণাম করে অভ্যর্থনা করলেন নক্ষত্র রায়েও সঙ্গে অলুক্ষণ থেকে তাকে সৎপরামর্শ দিয়ে রাজ্যের হিতদাধন করতে। এখনও রাজার মহৎ প্রজাবৎসল্যই সুপ্রকট। ত্রিপুরার প্রজারা যে তাঁরই সন্তান; সেজন্ত তাদের কল্যাণের কথাই তিনি ভেবে চলেছেন। আর কাণের কাছে মনর কথা ব্যক্ত করার সুযোগ পেলেই অকপটে বলে চলেছেন। ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র অজ্ঞানতায়ের জন্য সীতাকে পরিত্যাগ করেছিলেন, আর কলিযুগে রাজাগোবিন্দমাণিক্য প্রজাদের কল্যাণে স্বয়ং নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করলেন।

অবশেষে রঘুপতি ও কেদারেশ্বরের প্রায়শ্চিত্ত হল। উভয়েই নক্ষত্র রায় কহুক তিরস্কৃত ও অপমানিত হয়ে ত্রিপুরা পরিত্যাগ করলেন। কেদারেশ্বর প্রবলে নিয়ে যেতে যেতে নারায়ণের পথে মড়কে মাঝে গেলে অসহায় প্রবল পেল বিলম্ব ঠাকুরের আশ্রয়ে। আর, রঘুপতি পাষণপ্রতিমা ত্রিপুংকটীকে গোমতীর জলে বিসর্জন দিয়ে ঐকান্তিক হলেন। আজ তাঁর রাজ্যধি গোবিন্দমাণিক্যের কথাই বার বার মনে পড়তে লাগল।

এদিকে গোবিন্দমাণিক্য ত্রিপুরা রাজ্য ছেড়ে আরাকান রাষ্ট্রে প্রবেশ করলেন। আরাকানরাষ্ট্রের অহুগ্রহে ময়ানি নদীর ধারে তিনি কুটির বাসলেন। নদীর দুইপাশে খাড়া পাহাড়; কোথাও ছোট ছোট স্থলব; নদীতীরে মাঝে মাঝে কোথাও বা বিস্তীর্ণ জঙ্গল; ফাঁকে ফাঁকে ঝরণা পাহাড় বেয়ে করুণাধারা বিতরণ করে চলেছে। গোবিন্দমাণিক্য বাস করতে লাগলেন এই ছায়াশীতল প্রবাহের স্নিগ্ধ কবর শব্দের মধ্যে শুক শৈলতলে। তিনি প্রকৃতির এই প্রেমসম্পদ স্বয়ং ভরে গ্রহণ করলেন; বিজ্ঞান প্রকৃতির চিরশাস্ত এই গভীর প্রেমধারা তাঁর হৃদয়ের মধ্যে বর্ষিত হতে লাগল। তিনি আত্মসমাহিত হয়ে ক্ষুদ্র

অভিমানরাশি মুছ ফেললেন; নিজের মধ্যে চির নির্মল আলো ও বায়ু প্রবাহ গ্রহণ করতে লাগলেন ষাঁও উন্মুক্ত করে। তাঁর পূর্বের দুঃখ, ব্যথা, স্নেহ, মায়া, উপকার, কৃতঘ্নতা, অপমান সমস্ত গেলেন ভুলে। প্রশান্তমনে হাত-যাড় করে তিনি বললেন জগদীশ্বর! তোমার কোল আমার স্থান দিয়ে তুমি আমার নূতন আলোক দেখালে। আমার পরাণপুতলি প্রাণকে কেড়ে নিয়ে আমার শিখিয়েছে যে পুণ্যের পূবঙ্গা পুণ্যই। সেই পুণ্যের ফলে ক্রোধের পবিত্র বিরহদুঃখকে সুখ বলে—তোমার প্রসাদ বলে অহুভব করছি। তোমার প্রেম আমার বশীভূত করে তোমার সেবা করবাব আমার শক্তি দাও।

প্রকৃতির সম্মেলনে গোবিন্দমাণিক্যের মধ্যে আরও এক বিরাট পরিবর্তন এল। তিনি বুঝতে পারলেন, ধ্যানপরায়ণ প্রকৃতি তাঁর স্নেহধারা বর্ষণ করছেন তাঁর সন্তানদের মধ্যে নবরূপে, তাতে তৃষ্ণা দূর হচ্ছে সমগ্র জীবকুলের, শস্যদল্লদে ভরে উঠেছে সর্বত্র; তরুণতা ফলফুলে পূর্ণ হয়ে জীবদাধারের হিতদাধন করছে। তাই গোবিন্দমাণিক্যও তখন চলে এসে লোকের মধ্যে প্রেমদান করতে যা তিনি সক্ষম করেছিলেন প্রকৃতির কোলে এত দিন বাস করে। থাকে দেখতে পেলেন তার সঙ্গে দুটো কথা বলে সুখ পেলেন; যে তাঁকে উপেক্ষা করল তার থেকেও তাঁর স্বয়ং অপমৃত হলো। তিনি ভাইকে ভাইয়ের সঙ্গে পিতাকে পুত্রের সঙ্গে, মাকে শিশুর সঙ্গে মিলনে দেখতে পেলেন দুঃদ্বাস্তব্যাপী মানবজন্মসমূহের অনন্ত গভীর প্রেম। কোনো জননীও অন্ধ শিশুকে দেখতে পেলে তিনি তাঁর মধ্যে প্রত্যক্ষ করলেন অশীত ও ভবিষ্যতের সমস্ত মানবশিশুর জননীকে। দুই বন্ধুকে হাত ধরে যেতে দেখলে তিনি তাঁর মধ্যে অহুভব করলেন বন্ধুত্বের সমস্ত সমগ্র মানবকান্তিক, ধরিত্রীকে তিনি এখন দেখতে পেলেন আনন্দময়না চিরজাগ্রত জননীরূপে। সর্বত্র তিনি জগজ্জানীর কল্যাণমুগ্ধিকে দেখতে লাগলেন।

গোবিন্দমাণিক্য রাজ্য হয়েও স্বর্ষ; তাঁর মধ্যে জ্ঞানের যে দীপশিখা রাজ্যশাসনের কঠোর কর্তব্যের মধ্যে স্তিমিত হয়েছিল, ত্রিপুরা ছেড়ে আসার পর সেই শিখা প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠল সর্বশক্তি নিয়ে। ত্রিপুরায় অবস্থানকালেও

গোবিন্দ মাণিক্য প্রকৃতির সাহচর্য পাবার জন্য গায়ত্রী-ভীরে মাঝে মাঝে যেতেন। রান্না ছেড়ে আসার পর প্রকৃতির অফুরন্ত স্নেহে তিনি মনকে নিলেন পূর্ণ করে। এখানে এসে তিনি যে প্রেমামৃত লাভ করলেন, তা জনগণকে দান করার জন্য চলে গেলেন লোকালয়ে সেবাব্রত নিয়ে। একদিন তিনি আলমখাল নামে এক গ্রামে পৌঁছানর পর এক কুটার থেকে ক্ষীণবর্ষ শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি শুনে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তিনি কুটির মধ্যে দেখলেন, গৃহস্থানী একটি শীর্ণ শিশুকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন, আর বালকটি ধর ধর করে কাঁপছে এবং মাঝে মাঝে কঁদে উঠছে। গোবিন্দমাণিক্য তৎক্ষণাৎ নিজের কবলখানা দিয়ে শিশুকে দেহ ঢেকে দিলেন এবং তার শয্যাপার্শ্বে বসে গল্প বলতে লাগলেন। বালক রোগের কষ্ট ভুলে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, রাজা শরৎ কবলেন পাশের ঘরে। তাঁর কেবলই মনে হতে লাগল প্রবর কথা—তাকে ছেড়ে আসার পর সকল বালককেই রাজার প্রাণ বলে মনে হত। এইবার তিনি স্থির করলেন, আর বুঝা ঘূরে ঘূবে না বেড়িয়ে লোকালয়ে এসে জনসেবা করবেন। এই উদ্দেশ্যে আকানরাগের অমূল্যমতি নিয়ে মগদের এক দুর্গে বাস করতে লাগলেন। গ্রামের ছেলেমেয়েরা তাঁর কাছে ভীড় করে এসে, তিনি তাদের নিয়ে পাঠশালা খুললেন। তিনি তাদের পড়াশোনা, তাদের সঙ্গে খেলতেন, তাদের বাড়ীতে গিয়ে তাদের সঙ্গে থাকতেন; রোগ হলে তাদের সেবা করতেন। এই ভাবে গোবিন্দমাণিক্য তাদের সঙ্গে পেয়ে লাভ করলেন নূতন জীবনের আনন্দ। গোবিন্দমাণিক্য শত শত প্রাণকে নিয়ে কালাতিপাত করতে লাগলেন।

এর পরে ফকিরবেশী বাণেশ্বর শাসনকর্তা জজার সঙ্গে গোবিন্দমাণিক্যের দেখা। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখে ফকিরের মনে হল, তিনি যুগৎ রাজা ও সম্রাট। ফকিরের ছিল অন্তর্দৃষ্টি; তাই গোবিন্দমাণিক্যের মহিমায় রূপটি তাঁর চোখে ধরা পড়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে ইহা অতি অপরূপ হয়ে উঠেছে। কবিগুরু বলছেন, ‘গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া ফকিরের রাজা বলিয়াও মনে হইল, সম্রাট বলিয়াও বোধ হইল। তিনি ঠিক একরূপ আশা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, হয় একটা লম্বোদর পাগড়ি-পরা ক্ষীণ মানসপিণ্ড দেখিবেন, নয় তো

দীন বেশধারী মলিন সম্রাট, অর্থাৎ ভস্মাচ্ছাদিত ধূলিশয্যায় উদ্ধত স্পর্শ দেখিতে পাইবেন। কিন্তু দুয়ের মধ্যে কোনোটাই দেখিতে পাইলেন না। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া বোধ হইল, তিনি যেন সমস্ত ভ্যাগ করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই তাঁহারই। তিনি কিছুই চান না বলিয়াই যেন পাইয়াছেন, তিনি আপনাকে দিয়াছেন বলিয়া পাইয়াছেন। তিনি যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন সেমনি সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছার তাহার নিকট ধরা দিয়াছে। কোনোপ্রকার আড়ম্বর নাই বলিয়া তিনি রাজা এবং সমস্ত সংসারের নিত্যস্থ নিকটবর্তী হইয়াছেন বলিয়া তিনি সম্রাট। এই জন্য তাঁহাকে রাজাও সাজিতে হয় নাই, সম্রাটও সাজিতে হয় নাই।’

এখানে লক্ষণীয়, রবীন্দ্রনাথের ঐ কথাগুলির মধ্যে গোবিন্দমাণিক্যের সম্বন্ধে সমস্তই বলা হয়ে গেল। তাঁকে প্রকৃত রাজর্ষি রূপে দেখে কবিগুরুর মন ভরে উঠেছিল। জগতের সামনে রাজার মহনীয় আদর্শ সংস্থাপনের জন্য গোবিন্দমাণিক্যকে তিনি সমস্ত গুণেই ভূষিত করেছিলেন। বলা বাহুল্য, তথাকথিত সম্রাটের প্রতি দিক রও রবীন্দ্রনাথের উক্তি মধ্য স্পষ্ট ধরা পড়ে।

রাজর্ষি উপত্যাদের শেষ পরিচ্ছদের শেখাংশে দেখা যায় গোবিন্দমাণিক্যের মহনীয় চরিত্রের কাছে সগাই এসে ধরা দিয়েছেন। সব প্রথম এলেন, রঘুপতি। গোবিন্দমাণিক্যকে হত্যা করার জন্য যে রঘুপতি কত নিষ্ঠুর বড়বন্দ করছিলেন এবং তাতে বিফল হয়ে গোবিন্দমাণিক্যের পরাণ পুত্তলি প্রাণকে বলি দেবার প্রচেষ্টায় ধরা পড়ে নক্ষত্রায় সহ স্রবং ত্রিপুরা রাজ্য থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিলেন, সেই রঘুপতি দীর্ঘ দিন পরে আশ্রয় নিতে গোবিন্দমাণিক্যের কাছে যখন এলেন তখন গোবিন্দমাণিক্য ধার্মিক পূর্বের মতোই রঘুপতিকে প্রণাম করে তাঁর সম্বন্ধা করলেন; যে রঘুপতির চক্রান্তে গোবিন্দমাণিক্য রাজ্যহারা হয়েছেন, প্রাণের ভাই নক্ষত্রায়ের সঙ্গে তাঁর চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে এবং প্রবর বিরহে তার হৃদয় একেবারে শূন্য হয়ে গেছে, সেই রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্যের সামনে উৎসাহিত হলে রাজার আচরণে এমন কিছুই প্রকাশ পেলনা যে রঘুপতির সঙ্গে তাঁর কোনোও দিন বৈর ভাব ছিল; উপরন্তু তিনি কলজোড়ে ব্যাকুলচিত্তে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন ‘নক্ষত্রের

নিকট হইতে আসিতেছ ঠাকুর? বিশেষ কোনো সংবাদ আছে?

—অহিংসা ও প্রেমের কি অপূর্ব সমন্বয়!

গোবিন্দমাণিক্যের প্রশ্নের উত্তরে রঘুপতি যে-সব উক্তি করলেন তার মধ্যে রাজার অপূর্ব মহত্বই সুপ্রকট। রঘুপতি উত্তরে বললেন—‘নক্ষত্ররায় ভাল আছেন, তাঁহার জ্ঞান ভাবিবেন না।...আমাকে জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে। সে বাঁচিয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব, নহিলে আমার শাস্তি নাই। তোমার কাছে থাকিয়া তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্যে আমি যোগ দিব।...আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই স্থখ নাই। হিংসা করিয়া স্থখ নাই, আধিপত্য করিয়া স্থখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই স্থখ। আমি তোমার পরম শত্রুতা করিয়াছি, আমি তোমাকে হিংসা করিয়াছি, তোমাকে আমার কাছে বলি দিতে চাহিয়াছিলাম? আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে আসিয়াছি।’

এখানে বিশেষ লক্ষণীয়, গোবিন্দ মাণিক্যের পরম শত্রুর স্থখ দিয়েই প্রকাশিত হয়েছে তাঁরই দেবমহিমা।

এর পরেই ধরা দিলেন গোবিন্দ মাণিক্যের কাছে ফকিরের ছদ্মবেশে বাংলার শাসনকর্তা হুজা। তিনি রঘুপতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, ‘এই ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাকে জানেন। আমিই হুজা, বাংলার নবাব, আমিই তোমাকে বিনা অপরাধে নিবাসিত করিয়াছি এবং সে পাপের শাস্তিও পাইয়াছি—আমার ভ্রাতার হিংসা আজ পথে পথে আমার অহুসরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে আমার আর দাঁড়াইবার স্থান নাই। ছদ্মবেশে আমি আর থাকিতে পারি না, তোমার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া আমি বাঁচিলাম।’ রঘুপতি আবার অকপটে বললেন, ‘মহারাজ, তোমার সহিত শত্রুতা করিলেও লাভ আছে। তোমার শত্রুতা করিতে গিয়াই তোমার কাছে

ধরা পড়িয়াছি, নহিলে কোনো কালে তোমাকে জানিতাম না।’

পরিশেষে বিদ্রূপ ঠাকুর এসে যখন রাজার বুক জুড়ানো মাণিক্যের বুককে রাজার কোলে দিলেন তখন সত্যিই স্বর্গ এসে নেমে পড়ল ধরাভালে। গোবিন্দ মাণিক্য শিশু ব্রহ্মকে বুকে চেপে ধরে ডাকলেন ‘ব্রহ্ম’। বালক সেই যে রাজার কাঁধে মাথা দিয়ে পড়ে থাকল আর কোনো কথা বলল না। রাজার গলা জড়িয়ে তাঁর বকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে সে তার বহনিনের দৃষ্ট হৃদয় শীতল করে নিল। মিলনোৎস-ধারার অভিযুক্তিত সেই নির্জন বনানীতে পরমা শান্তি মূর্ত হয়ে দেখা দিল। এইখানেই রাজর্ষি উপন্যাসের পরিসমাপ্তি।

রামায়ণে রাজর্ষি জনকের কথা সর্বজন-বিদিত। রবীন্দ্রনাথের রাজর্ষি পরিকল্পনাও রামায়ণ থেকে পরি-গৃহীত। রামায়ণে রাজা জনকের স্বহস্তে ক্ষেত্র কর্ণের উল্লেখ আছে; ইহা ছাড়া আর কিছু তাঁর সম্বন্ধে জানা যায় না; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গোবিন্দ মাণিক্য অশেষ গুণে বিভূষিত। ভোগবিলাসের আবেষ্টনীর মধ্যে থেকেও তিনি সংযত নিষ্পৃহ। একচ্ছত্র অধিপতি হইতেও তিনি স্বেচ্ছাচারী নন—রাজসভার পরামর্শ নিয়েই তাঁর রাজ-কার্য। প্রজাসাধারণের প্রতি ছিল তাঁর স্বগভীর বাৎসল্য ও বিরাট দায়িত্বজ্ঞান—কিসে প্রজাদের স্থখ সেই দিকেই ছিল তাঁর সত্য ভীষ্ম দৃষ্টি। জায় ও সত্য রক্ষায় তাঁর দৃঢ়তা, নিজের স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি উদাসীনতা, অপরিমেয় ভ্রাতৃত্বস্নেহ, শত্রু হলেও সমানীয় ব্যক্তির প্রতি অকুপণ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন, দেবদ্বিজে প্রগাঢ় ভক্তিপ্রদর্শন, করুণাময়ী প্রকৃতির নিকট আত্মোৎসর্গ ও শিক্ষাগ্রহণ, সর্বজীবে দয়া ও সেবাপরায়ণতা ইত্যাদি নানা গুণাবলীতে তিনি সম-লংকৃত। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে রাজা করে স্বর্ষির উপাধানেই গড়েছিলেন। এইজন্য তাঁর গোবিন্দ মাণিক্য যথার্থই রাজর্ষি।



লোকহিত : বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ

শান্তিহুধা বোষ

স্বামী বিবেকানন্দ নানা প্রসঙ্গে ভারতসভ্যতার স্বরূপ বিচার করেছেন। তাঁর এই জাতীয় আলোচনার মূল ধূসটি হল এ সভ্যতা পাশ্চাত্যের সঙ্গে একই মানে বিচার্য নয়, কারণ এ সভ্যতা ত্যাগমূলক। দর্শনের ক্ষেত্রে ভারত একদিন বোধির যে তুল্য স্পর্শ করেছিল কেবল-মাত্র তার অন্তেই যে এ মূল্যবান এমন নয়। সেই অধ্যাত্ম-চেতনার একটা বিচ্ছুরিত প্রতিফলিত আলো আমাদের জনজীবনেও প্রবেশ করেছিল। সাধারণ মানুষ জটিল বিষয় ধারণা করতে পারেনি, কিন্তু অপ্রতীত কাল থেকে এটুকু বিশ্বাস করেছে যে দৃশ্যমান জীবনই একমাত্র জীবন নয়। জীবনের আসল যে অর্থ এবং মানুষের আসল যে স্থান তা পরকালে এবং পরলোকে। পাপের ভয়, পুণ্যের লোভ, স্বর্গনরক সম্বন্ধে বিবিধ কল্পনা ভারতের মৌলিক অধ্যাত্মচেতনাকে অংশতঃ বিকৃত ও বাধিত করে ফেলেছিল একথা অনস্বীকার্য, তবু জীবন সম্বন্ধে সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীর রূপটা বহু শতাব্দী ধরে একরকমই ছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর উদালয়ে নিজের জ্ঞান, প্রত্যক্ষানুভূতি এবং পরিব্রাজক জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে স্বামীজী আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতিকে যেভাবে দেখেছিলেন, সংক্ষেপে তা নিম্নলিখিত প্রকার—

ভারতের প্রকৃতির মধ্যে একটা সঙ্কটের ভাব আছে। একদল সে কোনদিন পররাজ্যলোলুপ হয় নি। আর রাজা মহারাজাদের কথা বাদ দিলেও সাধারণ লোক চিরকাল মাত্র নিজের জ্ঞান কিছু করতে কুণ্ঠিত হয়েছে। সে গৃহ নির্মাণ করেছে ইষ্টদেবতার সেবার নামে, রন্ধন করেছে অভিষিক্তসেবার নামে, এবং নিজেদের প্রসাদভোজী ও প্রসাদক্ৰীড়ী রূপে কল্পনা করেছে। একাগ্রবর্তী পরিবার বন্ধনে সক্ষম ব্যক্তি নিজের ভোগকে নানুত্তম মাত্রায় টেনে এনে সকলের স্বত্ববিধার দিকে নজর রেখেছে,

এবং কখনও মনে করেনি এটা তার মহত্ত্ব বরণ ভেবেছে এটা তার কর্তব্য।

সঙ্কটের সঙ্গে ছিল জাতিধর্মনির্বিশেষে ধর্ম সম্বন্ধে একটা সচেতনতা। পাশ্চাত্যে সামান্য কৃষক মজুরও সেখানে দেশের প্রচলিত রাজনৈতিক দলগুলির নাম জানে, এবং নিজে কোন দলের সমর্থক নির্দিধায় বলে দিতে পারে। আমাদের দেশের লোক তা পারে না। অপর পক্ষে হিন্দুধর্মের মূল নীতি কোনগুলি তা বিজ্ঞাসা করলে দীনতম ব্যক্তির কাছ থেকেও অস্বার্থ উত্তর পাওয়া অসম্ভব নয়। সেক্ষেত্রে পাশ্চাত্যবাদী হয়ত বলবে ধর্মের তত্ত্ব কি জানি না গির্জায় যাই মাত্র।

সমন্বীলতা ও সমন্বয়ী মনোভাব ভারত সভ্যতার আর একটি বৈশিষ্ট্য। পাশ্চাত্য বিদেশী ও বিধর্মীকে নিজের সঙ্গে মানিয়ে নিতে বাধ্য করে, অথবা তাকে উৎখাত করে দেয়। ভারত সেক্ষেত্রে নিকংহু ও উদাসীনভাবে সকল জাতি, সকল সম্প্রদায়কেই আপনাপন পথে চলতে দেয়, এবং কালক্রমে তাকে বিশাল ভারত সভ্যতার অঙ্গীভূত করে নেয়। এইভাবে এখানে শক-হুগল পাঠান মোগল একদেহে লীন হয়েছে। এইভাবে হিন্দুধর্মের মধ্যে নিত্য নূতন সম্প্রদায় সৃষ্টি হচ্ছে। বিরাট ধর্মক্ষেত্রে সাই অবি-রোধে অবস্থিত। স্বামীজীর মতে এই সমস্ত নব নব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি ক্ষতিকর নয়, বরং এর দ্বারা ধর্মচেতনার পরীক্ষা নিরীক্ষা মূলক বিস্তৃতি, এবং সামাজিক স্বাস্থ্য ও সজীবতারই পরিচয় দেয়।

কিন্তু উনবিংশ বিংশ শতাব্দীর সন্ধিলগ্নে স্বামী বিবেকানন্দ ভারত ইতিহাসের যে যুগান্তরকে লক্ষ্য করেছিলেন তার মধ্যে আমাদের সভ্যতার পূর্বোন্নিখিত মৌল লক্ষণগুলি আর স্পষ্ট করে চেনা যাচ্ছিল না।

স্বভাবগত সঙ্কট ও উদাসীনতা তামসপর্যায়ে নেমে এসে স্বীর্ণকাল আমাদের পরাধীন করে রেখেছে। সারা পৃথিবী

থেকে সরে এসে আমরা ঘরের কোণে কুণমণ্ডক হয়ে রয়েছি। বহির্বিষে আমাদের কোনো সম্মান নেই। এবং সব চেয়ে যা শোচনীয় তা হল আমাদের নিজেদের মধ্যেই আত্মবিশ্বাসের বিলয় ঘটেছে। ধর্ম হয়েছে কুসংস্কারমূলক আচার বিচারের সমষ্টি, এবং দেশের সংধারণ লোক দুর্দশার অভয় গহ্বরটার দিকে দ্রুতবেগে এগিয়ে চলেছে। ১৮৮৮ থেকে ১৮৯২ পর্যন্ত পরিব্রাজকরূপে সারা ভারতে পরিভ্রমণ করে স্বামীজী দেখেছেন কোটি কোটি দেশবাসীর অন্ন নেই, বস্ত্র নেই কোন রকম শিক্ষা নেই। বহুশতাব্দী ধরে উচ্চ-বর্ণের অত্যাচারে এবং বহির্বিষের জ্ঞানের অভাবে তাদের মানসিক মেরুদণ্ড ভগ্নপ্রায়। তারা নেহাতই তুচ্ছ এবং লবণবিসরে অপারগ একথা বংশাঙ্কক্রমে বিশ্বাস করতে করতে তারা তাইই হতে চলেছে।

এই পরিস্থিতিতে আমাদের ভবিষ্যৎ কি, এবং কার্য-প্রণালীই বা কেমন হবে সে সম্বন্ধে স্বামীজী স্পষ্ট পথনির্দেশ করেছেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাঁর তিরোধান, এবং তার অব্যবহিত পূর্বকাল থেকে প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে রবীন্দ্রনাথের সামাজিক চিন্তা ‘স্বদেশ’ ‘সমাজ’ ‘আত্মশক্তি ও সমূহ’ এবং কালান্তরের প্রবন্ধাবলীতে প্রকাশ পেয়ে এসেছে। সেখানে তিনিও সমস্তার স্বরূপ বিচারপূর্বক পরবর্তী কর্তব্যের নির্দেশ দিয়েছেন। বিংশ শতাব্দীর সূচনায় স্বামীজীর বক্তৃতা ও রচনাবলী দেশের সর্বস্তরে ব্যাপক প্রসার লাভ করেনি, অন্ততঃ সমাজ চিন্তার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ তাঁর থেকে প্রত্যক্ষভাবে কোন প্রেরণা আহরণ করেছিলেন এমন কোনো প্রমাণ কোথাও নেই। তবু আশ্চর্য হয়ে দেখি উত্তরের সমাজ চিন্তার কী বিস্ময়কর ঐক্য। সম-কালীন দুই যুগের মনীষী যেন পরস্পরের পরিপূরকরূপে লোকহিতের একটি সমগ্র পরিবর্তন ভবিষ্যদ্বাণীসমূহের ব্যবহারের জন্য তৈরী করে গেছেন।

ভারতবর্ষ ও স্বদেশের অধিকাংশ প্রবন্ধ ১৯০১—২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে লেখা। সেখানে রবীন্দ্রনাথ ভারত সভ্যতার অন্তর্ভুক্তি, সমাজকেন্দ্রিকতা, ত্যাগশীলতা, উদারতা সম্বন্ধসাধনের প্রণালী এবং বর্তমান দুর্দশা সম্বন্ধে যা বলে-ছেন, স্বামীজীর সিদ্ধান্তের সঙ্গে তার মৌলিক পার্থক্য কিছু নেই। দুঃখগ্রস্ত জনসাধারণের হিতচেষ্টা করা প্রয়োজন কিন্তু হিতসাধন কোন পথ দিয়ে স্বকৃৎ হবে ?

রবীন্দ্রনাথের মতে আমাদের প্রাচীন সমাজের সবচেয়ে বড় ঐশিষ্ট্য ছিল তার আত্মশক্তি নির্ভরতা। অতি প্রাচীন-কাল থেকে ভারতের মাটিতে রাজার রাজার যুদ্ধ কম হয় নি। কিন্তু সেই সব রাজনৈতিক আলোড়ন দেশের কেন্দ্রস্থ শক্তি ও আত্মাকে বিধ্বস্ত করতে পাবেনি এই জন্য যে জলদান বিজ্ঞান প্রভৃতি কার্যগুলি রাজার হাতে ছিল না, সেখানে সমাজ স্বাধীন ছিল। অলিখিত নিয়মেই ব্রাহ্মণ বিজ্ঞান করেছেন, ভূমামী জলাশয় খনন করেছেন, অতিথিশালা নির্মাণ করেছেন। নিজ নিজ বৃত্তি স্ব স্ব কর্ম নিয়ে জনসাধারণ মোটামুটি সন্তুষ্ট থেকেছে। কিন্তু কাল-ক্রমে সে মনোভঙ্গীর পরিবর্তন হল। নবযুগে যেন তখন সভ্যতা আমাদের গৃহদ্বারে উপস্থিত হল তার ধারাটিই অল্প রকম। প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার তার তিত্তি থাকলেও সে সভ্যতা থেকেও সে অনেকখানি পৃথক এবং নিম্ন পরিবর্তমান।

‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন—“প্রাচীন সভ্যতামাত্রই একটা না একটা কিছু একাধিপত্য ছিল। সে আর কাহাকেও কাছে আসিতে দিত না, সে আপনার চারিদিকে আটঘাট বাধিয়া রাখিত।... আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহার অভ্যন্তরে সমাজভেদের সকল রকম মূলভিত্তি প্রিজমান। লৌকিক এবং আধ্যাত্মিক শক্তি, পুরোহিততন্ত্র, রাজতন্ত্র, প্রধানতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র সমাজপদ্ধতির সকল পর্যায় সকল অবস্থাই ইহার মধ্যে বিজড়িত হইয়া দৃশ্যমান। এই বিচিত্র শক্তি স্থির নহে, ইহারা আপনা আপনির মধ্যে কেবলই লড়িতেছে।” এবং তারই সঙ্গে তিনি লক্ষ্য করেছেন “রাষ্ট্রের স্বার্থকে ইউরোপীয় সভ্যতা আত্যন্তিক প্রাধান্য দিতেছে।”

এই রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রাধান্যমূলক বেগবান নব সভ্যতার সংস্পর্শে আমাদের প্রথম লাভ হল শিক্ষাবিস্তার ও চিন্তের বন্ধনমুক্তি। কিন্তু যে কারণেই হোক সেই শিক্ষার স্বফল দেশের একটা পর্যায়েই আবদ্ধ রইল, সর্বস্তরে আপনাদের আলোক তেমন করে বিকীর্ণ করল না। তার ওপর নতুন নগরকেন্দ্রিক সমাজবিধিতে যারা বিস্তারালী অথবা জ্ঞানবান তাঁরা প্রায় সবাই সহরে এসে ভিড় করলেন। নতুন মধ্যবিত্ত তন্ত্র শ্রেণীর উদ্ভব হল, এবং সারা পল্লীগ্রামে যখন

দেবমন্দিরগুলি ভেঙে পড়ছে, পুষ্করিণীর জল স্রান পানের অযোগ্য হচ্ছে, অস্বাস্থ্য, অশিক্ষায় ও মহামারীতে দেশ উজাড় হয়ে যাচ্ছে তখন সমস্ত শরীরকে বঞ্চনা করে মুখেই রক্তসঞ্চারের মত কেবল স্রবণগুলি স্ফীত হয়ে উঠছে। এইভাবে আমাদের দেশে শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে একটা বিরীতি প্রভেদ দেখা দিল।

অথচ প্রত্যেক সমাজেই যারা শিক্ষিত এবং অগ্রদূত তাদের হাতেই জনকল্যাণের প্রাথমিক দায়িত্ব গুরু থাকে। বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই এই শ্রেণীকে দেশের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করতে উপদেশ দিয়েছেন। দুজনেরই মতে দেশবাসীকে ভালবাসাই হচ্ছে সমস্ত সমাধানের প্রথম সোপান। ‘আমার সময়নোতি’ বক্তৃতায় স্বামীজী বলছেন—“হে ভারী সংস্কারকগণ, স্বদেশহিতৈষিগণ, তোমরা হৃদয়বান হও, প্রেমিক হও। তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে কোটি কোটি দেব ও ঋষির বংশধর পশুপ্রায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছ কোটি কোটি লোক অনাহারে মরিতেছে, কোটি কোটি লোক শত শতাব্দী ধরিয়া অর্ধাশনে কাটাইতেছে। ...দেশের দুর্দশা চিন্তা কি তোমাদের একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়াছে, এবং ঐ চিন্তায় বিভোর হইয়া তোমরা কি তোমাদের নামঘণ, জী-পুত্র, বিশ্বর সম্পত্তি এমন কি শরীর পর্যন্ত ভুলিয়াছ?”

কুন্তকোন্মুগ বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলছেন—“আমাদিগকে কার্য করিতে হইবে, কেবল দেশবাসীর নিন্দা করিলে চলিবে না। আমাদের এই পরম পবিত্র মাতৃভূমির কাল-জীর্ণ আচার ও প্রথাসকলের নিন্দা করিও না। কারণ নিন্দাবাদ নয়, কেবল ভালবাসা ও সহানুভূতির দ্বারাই সফল প্রাপ্তির আশা করা যাইতে পারে।

স্বামীজীর এই উক্তিগুলি গোড়ার কথা স্বরণ করায়।

প্রবন্ধের ক্ষেত্রে লোকহিতের প্রারম্ভিক উপাদান-রূপে লোকপ্রেমের প্রসঙ্গটিকে রবীন্দ্রনাথ আর একভাবে দেখেছেন। স্বামীজীর মতে কর্মীর কর্মপ্রেরণা সত্য হবে না যদি না তার মূল ভালবাসা থাকে। রবীন্দ্রনাথের মতে জনসাধারণের কাছে সেবা ফলবান হবে না যদি না কর্মী স্বার্থ প্রেমবান হন। লোকহিত প্রবন্ধে তিনি বলছেন—“আমরা পরের উপকার করিব মনে করিলেই

উপকার করিতে পারি না। উপকার করিবার অধিকার থাকা চাই। হিত করিবার একটিমাত্র ঈর্ষংসু অধিকার আছে, সেটি প্রীতি। প্রীতির দানে কোনো অপমান নাই, কিন্তু হিতৈষিতার দানে মাহুষ অপমানিত হয়।” এবং অপমানিত স্বতঃই প্রতিহিংসাপরায়ণ।

স্বামীজীর তিরোধান ১৯০২ সালে। ব্যাপক স্বাধীনতা আন্দোলন তিনি দেখে যান নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখে-ছিলেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, স্বাধীনতা আন্দোলন ও হিন্দু-মুসলমান বিরোধের মধ্যে এদের কথা সত্যতা ইতিহাসের ঘটনাবলী দ্বারা প্রমাণিত হল। ১৯০৮ সালে লেখা ‘সতুপায়’ প্রবন্ধে তিনি সমসাময়িক কতকগুলি সামাজ্য তথ্য উদ্ধৃত করেছেন। “বরিশালের কোনো এক স্থান হইতে বিশ্বস্তস্বয়ে খবর পাইলাম যে যদিও আজকাল করকচ লবণ বিলাতি লবণের চেয়ে সস্তা হইয়াছে, তবু আমাদের সংবাদদাতার পরিচিত মুসলমানগণ অধিক দাম দিয়াও বিলাতি লবণ খাইতেছে। তিনি বলেন যে সেখানকার মুসলমানগণ আজকাল সুবিধা বিচার করিয়া বিলাতি লবণ বা কাপড় ব্যবহার করে না, তাহারা নিতান্তই জেদ করিয়া করে।”

“ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানে আমাদের বক্তারা বখন মুসলমান কৃষিদম্প্রদায়ের চিন্তা আকর্ষণ করিতে পারেন নাই তখন তাহারা অভ্যন্তর রাগ করিয়াছেন।”

শুধু মুসলমান নয়, নমঃশত্রু প্রভৃতি দম্প্রদায়ও যে ভদ্ৰশ্রেণীর স্বদেশহিতৈষণায় যোগ দেয়নি, বরং বাধা দিচ্ছে তার উল্লেখ প্রবন্ধান্তরে পাই।

যারা বাধা দেয়নি তারাও যে সব সময় সমর্থন করেছে এমন নয় বরং ভেবেছে বিলাতি কাপড় দহন এবং লবণ বর্জন বাবুদের শত পেছালের মধ্যে একটা খেয়াল। ঘরে বাইরের পক্ষের কথা এক্ষেত্রে আপনিই মনে আসে। তার পশুহুলভ অজ্ঞতা ও ঐক্যসীতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তদানন্তর ভারতবর্ষের চেটাইশ মূক অবুদ্ধিকে দেখেছিলেন। এমন অবস্থা হওয়ার কারণও তিনি ব্যাখ্যা করেছেন। দেশের লোককে আমরা তাদের উন্নতিকল্পে প্রেমের প্রেরণায় ডাক দিই নি, আমাদের রাষ্ট্রস্বার্থ সফল করতে ডেকেছি। কিন্তু নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে বাহাকে আমরা ভাই বলিয়া, আপন বলিয়া মানিতে

না পারি, হয়ে পড়িয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়া যথোচিত সন্তর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার নাট্যভঙ্গী করিলে সেটা কখনোই সফল হইতে পারে না” (লোকহিত)।

মানব মনস্তত্ত্ব প্রসঙ্গ ছাড়াও লোকহিত লম্বাকার আর একটি দিক আছে যা ঐতিহাসিক এবং সুদূরপ্রসারী।

পরমকৃষ্ণিত প্রদত্ত একটি বক্তৃতায় স্বামীজী পৃথিবীর সমাজ ব্যবস্থায় ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ করেছিলেন। তাঁর মতে জগতের সমাজব্যবস্থাগুলিকে মোটামুটি দুভাগে ভাগ করা যায়,—কতকগুলি আধ্যাত্মিকত মূলক ধর্মভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং কতকগুলি জড়বাদপ্রধান সামাজিক প্রয়োজনের উপর প্রতিষ্ঠিত।

জড়বাদের পূর্ণ প্রতাপের যুগে সৌভাগ্যসম্পদের বৃদ্ধি থেকে মানুষের পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ প্রবল হয়ে ওঠে। তীব্র প্রতিযোগিতা ও নিষ্ঠুরতা আবর্তে আন্দোলিত হতে হতে মানুষ ভাবে এখানে জীবনের স্বার্থকতা নেই। তখন সে অধ্যাত্মবাদের দিকে ঝোঁকে। কালক্রমে ধর্মের অভ্যুত্থানের যুগও একদল লোক আসে যারা পার্থিব সমস্ত ক্ষমতা নিজেদের একচেটিয়া করে ফেলে সর্বসাধারণের প্রভু হয়ে দাঁড়ায়। বঞ্চিত বিরক্ত ও ক্ষুধিত সমাজ তখন ধর্মের আবেশের সঙ্গে ধর্মের উদ্ধারতাকেও ঝেড়ে ফেলে দিয়ে জড়বাদের দিকে ঝোঁকে।

উক্ত দিকান্তের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই আমরা যোগ করতে পারি যে কোন দেশে জড়বাদ ও অধ্যাত্মবাদের প্রথম চক্রাবর্তনের পর দ্বিতীয় পরিক্রমাটি যখন শুরু হয় তখন ইতিহাসের মৌলিক সত্যটি কেন্দ্রে থাকে বটে, কিন্তু রূপের ক্ষেত্রে অবশ্যই তার ভ্রম পুনরাবৃত্তি হয় না। আদি মানব একদিন তার জড়জীবনের মধ্য থেকে মেঘভেদী প্রথম আলোর মত যে অধ্যাত্মলোকের আভাস পেয়েছিল, আজকের বস্ত্তারক্লিষ্ট পৃথিবী যদি দূর ভবিষ্যতে কোনদিন মনের শান্তির জন্য অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিকতার কাছে হাত পাতেই তাহলেও সে তার পূর্ব-পুরুষদের প্রাথমিক বিশ্বয়বোধ ও নবীন ধর্মচেতনা ফিরে পাবে না। যা তার হাতে আসবে তা অনেক অভিজ্ঞতার ভারে ভারী, অনেক জটিলতায় আচ্ছন্ন একটা শাস্তি। সেই রকমভাবে জড়বাদের উত্থানের পিছনেও অনেক হিংসা-বিদ্বেষের স্বত্তি কিছুতেই মুছেবে না।

উনবিংশ শতাব্দী শেষে স্বামীজী অস্থূভব করেছিলেন এই চক্রাবর্তে একটা পরিবর্তন আসন্ন এবং সে পরিবর্তন জড়বাদেরই দিকে। তার তিনি যুগান্তরকে স্বাগত জানিয়েছেন। তাঁর মতে—“এক হিসাবে জড়বাদ স্বার্থই ভারতের কিছু কল্যাণ সাধন করিয়াছে, উহা সকলেরই উন্নতির দ্বার খুলিয়া দিয়াছে, উচ্চবর্ণের একচেটিয়া অধিকার দূর করিয়া দিয়াছে। অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তির নিকট যে অমূল্য বস্ত্ত গুপ্তভাবে ছিল এবং যাহার ব্যবহার তাহার নিজেরাও ভুলিয়া গিয়াছিল, তাহা সর্বসাধারণের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে।”

আবার এর পাশে পাশে তাঁর সাবধানবাণীও শোনা যায়। আমাদের গৃহের যে প্রাচীন ভিত্তি তার উপরেই যেন আমরা নব সভ্যতার ইমারত নির্মাণ করি। প্রত্যেক জাতির এক একটা স্বকীয় জীবনচল আছে। তাকে অস্বীকার করে অজা ছাচে চিত্তকে ঢালাই করবার চেষ্টা ‘পরধর্মো ভয়াবহ। স্বামীজীর মতে যে মুহূর্তে আমরা বিদেশের ভ্রম জড়করণ করতে সমর্থ হব সেই মুহূর্তেই জাতি হিসাবে আমাদের মৃত্যু ঘটবে। প্রায় সমকালেই (১৩০৮) রবীন্দ্রনাথও বলছেন—“আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ। যদি আমরা মনে বরি যুরোপীয় ছাদে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার প্রকৃতি এবং মন্তব্যের একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বুঝিব।”

কাজেই যুগান্তরকালের আলোড়ন ও নবমূল্যায়নের সূর্য্যোবর্তে আমাদের পথ আরও দুর্গম হয়ে যাচ্ছে।

বিবেকানন্দের অস্থূপদে যুগশিবর্তনের মৌল লক্ষণ-গুলি আর একবার স্মরণ করে নেওয়া যায়। প্রথমতঃ অধ্যাত্মবাদের অভিভাবতার পরে স্বাভাবিক ঐতিহাসিক কারণেই জড়বাদের অভ্যুত্থান ঘটবে। দ্বিতীয়তঃ এই অভ্যুত্থানকে স্পষ্ট ও ত্বরান্বিত করবে মহাশক্তিমান ও শ্রুতান্ত্রিক পুত্রারা পাশ্চাত্য সন্যাস। তৃতীয়তঃ স্বামীজীর যেট বোধ হয় সর্বাধিক আলোচিত খসিন, এই অভ্যুত্থানের বাহক হবে শূদ্রসম্প্রদায়। পৃথিবীর ইতিহাসে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য রাজত্বের শেষে শূদ্র অর্থাৎ সাধারণের শাসনের অনিবার্যতা তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন (বর্তমান ভারত)।

ইংরাজী শিক্ষার মধ্য দিয়ে মধ্যযুগের অন্ধকার ভেদ করে আমাদের জীবনে আলো এসেছে। কিন্তু পরাধীন

দেশে, বহুধা বিচ্ছিন্ন নিদ্রাতুর দেশে, এ আলো একটা সন্ধান সীমার মধ্যেই বদ্ধ রইল। ভাবী যুগের কর্ণধার লোকসাধারণ তার থেকে বহু দূরে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভের সঙ্গে বলেছেন “ভারতবর্ষকে আমরা ভ্রমলোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি।” তাই দেশসোণা করতে ছুটি ইংবেজি উপায়ে, এবং দেশের লোক জমিয়ারে দ্বারা, মহাজনের দ্বারা, শত সহস্র অবুদ্ধি ও কুসংস্কারের দ্বারা জীর্ণ থেকে জীর্ণতর হয়ে যায়। মাঝে মাঝে তাদের জ্ঞান দুই একটা নাইট স্কুল খুললে বা স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিতে ডাকলেই তাদের সত্য উপকার করা হয় না। তার জ্ঞান সর্বশক্তি নিয়োগ প্রয়োজন। মানবধর্মের কথা ছাড়াও দেশের বহুতর স্বার্থের জ্ঞানই প্রয়োজন। আজকের প্রতি-হিংসা কুটিল ক্ষুদ্র স্বার্থকারের চিত্তজগৎ থেকে যদি তারা শুধু বহির্জাগতিক শক্তি সহজ করে বেরিয়ে আসে তবে সেই উপাানের বেগে শুণ্য শিক্ষিত বা ভদ্র সমাজই যে নষ্ট হবে তাই নয়, জাতি হিসাবে তারাও নষ্ট হবে, কেননা সত্য ভারতের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই।

আজ থেকে অর্ধ শতাব্দীরও বেশী আগে স্বামীজী এবং অব্যবহিত পরবর্তীকালে একটু পরিবর্তিত আকারে রবীন্দ্রনাথ এই ভবিষ্যৎ বুঝছিলেন। দুজনেই অসহায় জনসাধারণের আত্মশক্তি উদ্বোধনের কাজে দেশের প্রতিটি সমর্থ মানবকে ডাক দিয়েছিলেন এবং দুজনেই অসম্ভব করেছিলেন সময় এখনও অতিক্রান্ত হয়ে যায়নি, এখনও বাহিরের জীর্ণতার অভ্যন্তরে ‘ভস্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে।’

স্বামীজীর কর্মপ্রণালী বিহৃতভাবে বর্ণনা না করেও তার মূলভাবটির চূষক দেওয়া চলে। লোকশিক্ষার যে যজ্ঞক্ষেত্রে তিনি সবাইকে ডাক দিয়েছেন সেখানে প্রথমে চাই একদল নিঃস্বার্থ কর্মী, মাত্রের প্রতি অতি ভীত ভালবাসা যাদের শোণিতস্রোতে স্পন্দিত হচ্ছে, কর্তব্যের আস্থানে ধারা জীবনের অগ্ন সমস্ত রকম আকর্ষণকে উপেক্ষা করতে পারে এবং সর্বোপরি সমস্ত বাধা বিঘ্ন ও হুঃখকষ্টের মধ্যে নিজেদের নিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে (আমার সময়নীতি)। এই কর্মীদল দেশের সর্বস্তরে ছড়িয়ে পড়ুক। চিরকাল আমাদের দেশে শ্রেষ্ঠতম শিক্ষা পরিব্রাজক সন্ন্যাসীদের কাছ থেকেই জনসাধারণ পেয়ে এসেছে। তাই তাদের

আত্মসমর্পিত কর্মও দেশবাসীর কাছে অধিকতর গ্রহণীয় হবে। এরা জনগণের অন্ন বস্ত্র ও শিক্ষার প্রাথমিক প্রয়োজনটুকু মেটাবেন, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আত্ম-শক্তি উদ্বুদ্ধ করবেন। ভাবী সংস্কারকদের প্রতি তাঁর উপদেশ তাঁরা যেন নিজেদের কর্মক্ষেত্রের গুচ্যতম প্রদেশে প্রবেশ করে মাহুধ যেখানে মন্ত্রাস্ত্রহীন সেখানে ভাকে সঞ্জীবিত করেন। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সবলতা দুর্বলতার বিচার না করিয়া প্রত্যেক নরনারীকে প্রত্যেক বালক-বালিকাকে স্তনাও শিখাও, সপল দুর্বল উচ্চ নীচ নির্বিশেষে সকলেরই ভিতর সেই অনন্ত আত্মা রহিয়াছেন, হুতরাং সকলেই মহৎ হইতে পারে, সকলেই সাধু হইতে পারে” (কুন্তকোণম্ বক্তৃতা)। মানবাত্মার এই মহিমাবোধও ত এক হিসাবে অষ্টতত্ত্বাবাদেরই প্রকাশ। এর দেশকাল নেই।

লাহোরে প্রদত্ত বোদান্ত মঞ্চদ্বীয় বক্তৃতা স্বামীজী বলেছেন ধনকঙ্কারশব্দিত আমেরিকায় দাঁড়িয়েও তিনি দেশের জড়জীবনের ভলদেশে বেদান্ততত্ত্বকে রূপায়িত দেখে-ছিলেন। আর্মেনিয়া বা অতুরক কোনও দেশের পদদলিত আশাহীন লোকও সেদেশে এসে শু্যুমাত্র নিজের গুণের জোরেই বড় হয়ে ওঠে। দেশের চারদিকের উত্তমশীল কর্ম-শক্তি তাকে আত্মবিশ্বাস জোগায়। জ্ঞানজগৎ ও জড়-জগতের চারদিকে ইউরোপ যে বিপুল শক্তির সঙ্গে নিজেকে বিস্তার করছে তার পিছনেও স্বামীজী আত্ম প্রতিষ্ঠা বিশ্বাসের লীলা দেখেছেন। গৃহধর্মরীতি অসুসারে এরা গির্জায় গিয়ে নিজেদের পাপী বললেও অন্তরে এরা নিজেদের তার বিপরীত বলে অসম্ভব করে এই তাঁর ধারণা। তা যদি না হত তবে সারা পৃথিবীতে এমন সচল উদ্যমের সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল কি করে? সে আত্মবিশ্বাস আমাদের কই?

বাইরে যখন নববজ্রাগমে ‘জোয়ার জলে উঠছে প্রবল ঢেউ’ তখন আমাদের ভ্রমশ্রমায় কাগজ নেড়ে উঠে:স্বরে পোলিটিক্যাল তর্ক করে কর্তব্য সমাধা করছেন, এবং সাধারণ লোকের চরিত্রমান রসাতলের দিকে ছুটেছে। ১৯১২ সালে বিদেশযাত্রার প্রারম্ভে লেখা এক খোলা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ গভীর ক্ষোভের সঙ্গে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। একবার ঢাকা থেকে ধীমারে করে ফেরবার সময় ঢেউয়ের আঘাতে একটি নৌকা জলমগ্ন হয়ে

তিনজন আরোহী বিপন্ন হয়। কাছ দিয়ে আর একটি নৌকা যাচ্ছিল। উদ্ধার কর্ণে সহায়তা করার জন্য ষ্টিয়ারের লোক সেখানকার মাঝিদের ডাকাডাকি করলেও তারা কর্ণপাত করল না। প্রাণ সম্বন্ধে তাদের এতখানি ঔদাসীন্য। আর একবার বোলপুরের বাজারে আগুন লেগেছিল। তখন সাহায্যকারীরা স্থানীয় কোনো লোকের সাড়া ত' পারই নি, বরং পাড়ায় ঘাঘের কাছে জলের কলসী চাইতে গিয়েছিল পাছে তাদের কলস অপব্যয় হয় এই ভয়ে তারা তা দেয় নি (যাত্রার পূর্বপত্র : পথের সঞ্চয়)। 'মেঘ ও রোদ্দ' গল্পে শশিভূষণ যে মাঝিদের পক্ষসমর্থন করে আদালতে মামলা করতে গিয়েছিলেন তাদের ভীক মনের আশাহ্রুততাও এই সূত্রে স্মরণীয়। 'ঘরে বাইরে' উপন্যাসে দারিদ্র্য ও চাতুরীর ফাঁদে আটকা পড়া পঙ্কুর কথা চিন্তা করতে করতে নিখিলেশ তার মধ্যে আমাদের দেশের প্রতিচ্ছবি দেখেছিলেন—“প্রকাণ্ড তামসিকতা একদিকে উপবাসে ক্লশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ আর একদিকে মুমূর্ষুর রক্তশোষণে ক্ষীণ হয়ে আপনার অবিচলিত জড়তার ভায়া ধরিত্রীকে পীড়িত করে পড়ে আছে।”

নিখিলেশ এর সঙ্গে লড়াই করতে চেয়েছিলেন, নিখিলেশের স্রষ্টাও। রাজনীতির পথে নয়, আত্মবিশ্বাস ও আত্মকর্তৃত্ব সৃষ্টির পথে। নোভাগ্যক্রমে নিজের শৈশব এবং প্রাক্ক্রমোদন পবেই তিনি স্বদেশিক অভিজ্ঞতার অনেকগুলি ধাপ পার হয়ে এসেছিলেন। হিন্দুমেলায় অপটু লালনের মধ্যে স্বদেশচেতনার শৈশব কাটিতে দেখেছেন। জ্যোতির্দাদার সেই বিখ্যাত সভা যেখানে অন্ধকার ঘরে স্বকমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে চুপি চুপি কথা বলে তাঁরা ভারত উদ্ধারের মহড়া দিতেন সেখানকার গ্রহসনও সমাপ্ত। সর্বোপরি জ্যোতির্দাদার স্বদেশশিল্প উদ্ধারের বিবিধ প্রচেষ্টা, বিলাতি কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে বিনা ভাড়ায় ষ্টিয়ার চালানো, জলনশক্তিহীন দেশলাইয়ের কারখানা এবং গামছানির্মাণক্ষম কাপড়ের কলের জন্য অজস্র অর্থব্যয় ও ব্যর্থতার পিছনে প্রেরণার উত্তেজনা ও বাস্তববুদ্ধির অভাব তাদের ভালমন্দ সব কিছু নিয়ে তাঁর অভিজ্ঞতার বৃত্তটিকে পরিপূর্ণ করেছিল (জীবনস্মৃতি)। তাই প্রথম শিলাইদহে গিয়ে তিনি আর একভাবে পরীক্ষা নিরীক্ষা শুরু করেছিলেন।

অন্নদাশঙ্কর রায় তাঁর একটি সাম্প্রতিক স্মৃতিপাঠ্য প্রবন্ধে (তাঁর পরেই প্রাবন : রবীন্দ্রনাথ) কথাগুলো কয়েটি তথ্য উদ্ধার করেছেন (তথ্যগুলি রবীন্দ্র জীবনী সম্বন্ধিতও বটে)। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে প্রথম সুযোগে তিনি রবীন্দ্রনাথের জমিদারী দেখতে বার হয়েছিলেন। তাঁরই ভাষা উদ্ধার করি,—“পতিসরের যে দশা আমি দেখলুম তা পড়তি দশা। আমি দেখলুম তা পড়তি দশা। জমিদারি কোনোরকমে চলছে, কিন্তু প্রজাদের অন্ন স্বদে কর্ত্ত দেবার জন্যে যেসব ব্যাক স্থাপন করেছিলেন দরদী রবীন্দ্রনাথ সেসব প্রায় অচল। অতি ক্রেশে চলছে কল্যাণবৃদ্ধি তহবিল। অল্প কারো জমিদারিতে এর মতো কিছু দেখিনি। এটি রবীন্দ্রনাথের কীর্তি। এই তহবিলে প্রজারা দিত অধিক চাঁদা, বাকিটা দিতেন জমিদার। সরকারী সাহায্য না নিয়ে নিজেদেরি অর্থে বিদ্যালয় ও ডাক্তারখানা চালানো প্রজা ও জমিদার উভয়ের পক্ষে গৌরবের বিষয় ছিল। বিদ্যালয় ও ডাক্তারখানারও মলিন দশা।...‘কাব্য পড়ে যেমন ভাবো কবি ভেঙেন নয় গো।’ সেই শিলাইদহেই তাঁর পরীক্ষা-নিরীক্ষার খবর পাওয়া গেল। কবিতার টেকনিক নিয়ে নয়। মণ কয়েক ইলিশমাছ জোগাড় করে মাটিতে পুতেছিলেন। আমি সারবান হবে।”

কাজগুলি কেনোটাই অসামান্য নয়, কিন্তু রবীন্দ্রমানসের দিক্‌দর্শনে তাৎপর্যময়।

যে কারণেই হোক বাস্তব কর্মক্ষেত্রে থেকে রবীন্দ্রনাথকে সরে দাঁড়াতে হয়েছিল তাঁর চল্লিশ বছর বয়স পূর্ণ হবার আগেই। হয়ত তা ভালই হয়েছিল, কেননা রচনার দ্বারাই মানবমনকে বেদনাময় এক গভীর চৈতন্যের মধ্যে জাগ্রত করে তিনি তাঁর স্বর্ধ নিঃশেষে পালন করেছেন। কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন কর্মক্ষেত্রে থেকে তাঁর হাত সরে গেলেও লেখনী যায় নি, হ্রদয় ত' নয়ই।

তাই গান্ধীজী যখন দেশবাসীকে সত্য ও ধর্মের আহ্বানে ডাক দিলেন এবং দেশ সচকিত আগ্রহে সাড়া দিল তখন তিনি একটা ভরসা দেখেছিলেন। কিন্তু এ ছুঁতগা দেশে বহুকালের জড়ত্ব হেতু আমরা হুঃখভোগের নিষ্ঠা হারিয়েছি। আমরা সত্যায় ফললাভ করতে চাই। মহৎ আদর্শের প্রেরণা দীর্ঘকাল আমাদের ধরে রাখতে পারে না। আবেগের দ্বারা আমরা উত্তে উঠে ক্রান্তির মাধ্যমকর্ষণে মাটিতে অবিলম্বে

ফিরে আদি। আমাদের এই জাতিচরিত্র এবং তারই পরিশ্রেক্ষিতে গান্ধীজীর কর্মপন্থার অতি সরলীকরণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আপনার অনবগতদৃষ্টিতে গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। দীর্ঘ হলেও তাঁর সে উক্তি উল্লেখের দাবী রাখে—“মনে করো আমি বৌদ্ধ ওস্তাদ খুজছি। পূর্বে পশ্চিমে আমি নানা লোককে পরীক্ষা করে দেখলুম, কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হলনা। অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুজে পাওয়া গেল; তিনি তাঁর তারে ছুটি চারটি মৌড় লগাবামাত্র অন্তরের আনন্দ উৎসের মুখে এত দিন যে পাথর চাপা ছিল সেটা যেন এক মুহূর্তে গেল গলে।

...দেশের হৃদয়ে গভীরতা থেকে সাড়া বের করা এই হল ওস্তাদজির বীণা বাজানো। এই বিজ্ঞায় প্রেম যে কতবড় সত্য জিনিষ সেই কথাটা আমরা মহাত্মাজীর কাছ থেকে শিখে নিতে বসেছি। কিন্তু স্বরাজ গড়ে তোলার তব্ধ বহুবিধ। তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য।

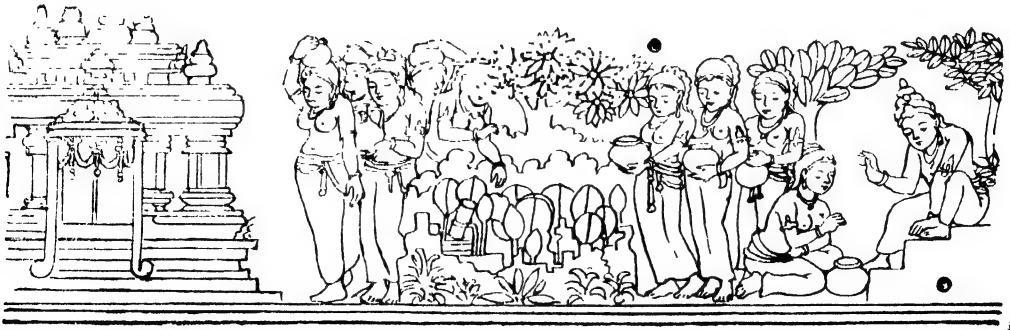
মহাত্মাজীর কণ্ঠে বিধাতা ডকবার শক্তি দিয়েছেন। কেননা তাঁর মধ্যে সত্য আছে। অতএব এটী তো ছিল আমাদের শুভ অবসর। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটি মাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন কেবলমাত্র সকলে মিলে স্রোতা কাটো, কাপড় বোনো। এই ডাক কি সেই ‘আয়ত্ত্ব সর্বতঃ স্বাহা’। এই ডাক কি নবযুগের মহাস্রষ্টার ‘ডাক?’

(সত্যের আহ্বান: কালান্তর)

মহাত্মাজির পূর্ণ অর্দর্শ এইই ছিল কিনা বর্তমান প্রদক্ষে তার আলোচনা নিম্নোক্ত। মহাত্মাজির উল্লেখ করা হল শুধু রবীন্দ্রনাথের মনের গতিটি দেখাবার জন্ত।

১৯২১ সালে লেখা এই ‘সত্যের আহ্বান’ প্রবন্ধে তাঁর মনের উদ্বেগাকুল দ্বিধারতা প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি অশুভব করছেন আমাদের সময় বয়ে যাচ্ছে।

সময় আরও এগিয়ে গেছে, কাল আরও জটিল হয়েছে। স্বামীজী বেঁচে থাকলে এই যুগকে কিভাবে দেখতেন জানি না, রবীন্দ্রনাথ শাস্তি ও নিশ্চিন্তির সঙ্গে দেখতে পারেন নি। ইতিমধ্যে সম্রাসবাদের অভ্যুদয় হয়েছে আমাদের দেশে। তার পিছনে বহুদিনেব পুঞ্জীভূত ক্ষোভ আছে, রুদ্ধ ধর্ম-শক্তির অন্তরচাপ আছে, প্রেরণার অকৃত্রিমতা আছে, কিন্তু অগ্নির সঙ্গে সঙ্গে ধূম ও অন্ধারের পরিমাণও অকিঞ্চিৎকর হলে না, কেননা এ পথ ভারতের পথ নয়, হয়ত বা কোন দেশেরই গঠনের পথ নয়, ক্রোধের বহিঃপ্রকাশ। তাই ভাণের পরিমণ্ডলাও এর বিরাট। তার লালসারূপ সন্দীপ, আত্মগ্লানি অতীন, বিরুদ্ধতা ঘরে বাইরের মুসলমানসম্প্রদায়, গুরুনির্ভর জড়তা শিবতরাইয়ের প্রজাবৃন্দ, ধর্মবনের বালি অমূল্য। অপর পক্ষে কালান্তরের অপেক্ষাকৃত আধুনিক প্রবন্ধগুলিতে দেখি কবি উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য করছেন হিন্দু-মুসলমান বিবোধ উগ্রতর হচ্ছে এবং জাতিভেদচেতনা উচ্চ সম্প্রদায়ের অহংকার অপেক্ষা নিম্ন সম্প্রদায়ের হীনমন্ত্রতার মধ্যেই আশ্রয়লাভের জন্ত উদ্গীয়ব, যার ফল হিংসা ও ঘৃণা। এরই মধ্যে দুর্ধোগকে পরিপূর্ণ করতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তার বিশাল ক্ষুধা নিয়ে পৃথিবীর উপর অবতীর্ণ হল। ‘সত্যতার সংকটে’ জীবনের শেষ পর্বে দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় জীবনসংকটকে প্রত্যক্ষ করে গেলেন।



গণ-গল্প

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

গণগল্প কোনও একজন ব্যক্তির দ্বারা রচিত হয় না। ইহা মুখে মুখে জনতার দ্বারা রচিত হয়ে থাকে। একজন ইহার সূত্রপাত করে বটে, কিন্তু পরে অন্তরা উহার উন্নতি সাধন করে। ইহার প্রচারও মুখে মুখে হয়ে থাকে। প্রতিটি ক্ষেত্রে উহাদের মধ্যে জনচিন্তার প্রতিফলন দেখা যায়। এই রস সৃষ্টি যে শুধু শিক্ষিত মানুষ করে তা নয়, বহু নিরক্ষর ব্যক্তিও এইগুলি সৃষ্টি করেছে। এই থেকে বুঝা যায় যে—দেশে দেশে মানুষ নিরক্ষর হলেও তারা শিক্ষিত। কথকতা পুঁহল নাচও এই দেশের মহাকাব্য ও ধর্ম কথা তারা আগ্রহের সঙ্গে শুনে ও মনে রাখে। তা না হলে একরূপ অপূর্ণ সাহিত্য সৃষ্টি তাদের দ্বারা সম্ভব হতো না। বস্তুতঃ পক্ষে তাদের মনোভাবের আদান প্রদান দ্বারা ইহাদের সৃষ্টি।

ক্ষমতাসীন ব্যক্তিদের বহু কার্য জনতা মনে প্রাণে গৃহীত করে নি। অথচ ইহাদের প্রতিকারের ক্ষমতা তাদের থাকে না। এ অবস্থায় তাদের মুক্ত প্রতিবাদ এই গল্প গুলির মধ্যে (মাধ্যমে) প্রকট হয়ে উঠে। প্রায়শঃ ক্ষেত্রে উপহাসের ছলে এই গুলি রচিত হয়। যুগে যুগে এই গুলি শাসক কুলের ও ধর্মীয় নেতাদের প্রতি সাবধান বাণী রূপে স্বীকৃত। রাষ্ট্রীয় ও সমাজ বিপ্লবের ইহারা অগ্রদূত। এই সব গণ গল্প জন চিত্তকে সমাজ ও রাষ্ট্র বিপ্লবের জ্ঞান শনৈঃ শনৈঃ—প্রস্তুত করে। উহার মুক্ত-জনতার মুখে ভাষা আনে ও ভীক নাগরিকদের মনে উহাতে সাহস আসে। এই জ্ঞান এইগুলিকে অগ্রাহ্য করা উচিত হবে না। বরং শাসকগোষ্ঠীর এই গুলি সংগ্রহ করে সাবধানে অমুখাবন করা উচিত। কারণ, জন-চিত্তের গহনাদৃষ্টির প্রতিকলন উহাতে ধর পড়ে। এতদ্বারা সময়ে সাবধানতা অবলম্বন করা সম্ভব। প্রতিটি

ক্ষেত্রে এই গণ গল্প গুলি জনতার অগচ্ছন্দের ও অমুখাবন জন্মে সৃষ্ট হয়েছে তাও নয়। কয়েকক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় ও সমাজ নেতাদের বা গোষ্ঠী ও সম্প্রদায়ের কার্য্যালয় প্রাশংসাও উঠতে করা হয়েছে। কিন্তু এখানেও দেখা যায় যে অধুনা লুপ্ত পূর্বের ভাণ্ডে ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন মাননে জনতা ঐ সব গল্পের সৃষ্টি করে ছ।

যুগে যুগে সৃষ্ট বহু গণ গল্প আমি বিভিন্ন সূত্রে সংগ্রহ করে সাবধানে উহাদের বিশ্লেষণ করেছি। এই সবল বিজ্ঞাত্যক গণগল্প গুলির রচনা কাল ও উহার কারণ সহ আমি ঐ গুলি নিয়ে বিবৃত করবো। এই সব প্রাচীন ও আধুনিক গণ গল্প গুলি হতে বুঝা যাবে যে, যে যুগেই উহাদের স্রষ্টারা জন্ম গ্রহণ করুক না কেন উহারা কুসংস্কারাচ্ছন্ন অবিবেচক মানুষ ছিল না। বরং তারা প্রগতিশীল সূক্ষ্মচিহ্ন ও বৈজ্ঞানিক ভাবাপন্ন ছিলেন।

(১) গত মহাবৃদ্ধের প্রথম দিকে শহরে শহরে বাটী ভাড়া পাওয়া দুষ্কর হয়ে উঠে। বহু অর্থ ব্যয় করেও একটু মাথা গোঁজার স্থান সংগ্রহ করা যেত না। এই বিষয়ে মানুষের দুঃখ দুর্দশা ও অমুখাবা চরম সীমায় পৌঁছায়। অথচ ভাড়া দেওয়ার সামর্থ্য পূর্বাপেক্ষা মানুষের বেশী। কারণ, যুদ্ধের জন্ত নগরে লোক দলে দলে এসে প্রচুর অর্থোপার্জন করে। অথচ ক্ষুণ্ণতামী বান-বাগনের অভাবে নিকটবর্তী পল্লী অঞ্চল বা শহরতলী হতে শহরে চাকুরী করাও সম্ভব সাপেক্ষ। এই বিষয়ে সরকার হতে কোনও স্বেচ্ছা হয় নি। উপরন্তু সরকার দ্বারা বহু বাড়ী যুদ্ধের প্রয়োজনে হুকুমদখল করা হয়েছে। ঐ সময় সরকারী অফিসাররা কোনও বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরলে সেই বাড়ীর বাসিন্দারা প্রমাদ গুণে ভাবত ‘এই বুঝি তাদের সেই বাড়ী হুকুমদখল করা হলো’। এই পরিস্থিতিতে

জনতা বহু গল্প মুখে মুখে রচনা কবে তাদের অহুবিধার বিষয় প্রতিফলন কবে। এই রূপ একটি বিজ্ঞপাত্যক গল্প আমি নিয়ে উদ্ধৃত করলাম। ইহাতে বাটী ভাড়া পাওয়ার (বাটীর স্বল্পতা) অহুবিধার বিষয় ব্যঙ্গ করে ব্যক্ত করা হয়েছে।

“শ্রীরামবাবু সেদিন নির্জন গড়ের মাঠের একটি পুষ্করিণীর ধার দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ একজনকে চোখে পড়লেন তিনি দৌড়ে এসে দেখানো থমকে দাঁড়াইলেন ও দেখলেন যে একজন ভদ্রলোক হিপ হাতে জলে ডুব যাচ্ছেন। সেই তলোৎ ডুবে ডুবে পারিভ্রাটী চীৎকার করে বলে উঠলেন—‘মশাই!’ বাঁচান, আমাকে বাঁচান, আমি ডুবে গেলাম, আমাকে তুলুন। শ্রীরামবাবু একটু বুক পড়ে কান খাড়া কবে তাঁকে বললেন—‘আচ্ছা। আমি যা হোক ব্যবস্থা করছি। তার আগে বলুন আপনি থাকেন কোথায়? আপনার বাসা বাড়ীর ঠিকানা কি? সেই ভদ্রলোক এগার কাতরুথের তাঁকে অনুরোধ করে বললেন, আজ্ঞে, আমি ১৬১০ বসন্ত রায় রোডে থাকি। আর দেও না করে আমাকে আপনি তুলুন। আমি আর পাচ্ছি না। এগার জলে ডুবে যাচ্ছি। শ্রীরামবাবু এইবার উৎফুল্ল হয়ে তাঁকে বললেন আচ্ছা, তাহলে আপনি ডুুন। আমি আপনার সেই বাড়ীটা ভাড়া নিতে চলাম। এর পর শ্রীরামবাবু আর সেখানে দেও না করে ১৬১০ বসন্ত রায় রোডে এসে উপস্থিত হলেন। সেখানে এসে তিনি অগতঃ হয়ে দেখলেন যে তাঁর এক পরিচিত ব্যক্তি হরিহরবাবু পোটলা ও ট্রাক সমেত সেই বাড়ীতে ঢুকছেন। শ্রীরামবাবু হতভম্ব হয়ে তাঁর সেই পরিচিত ব্যক্তি হরিহরবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—এই একটু মাত্র আগে তো এই বাড়ী খালি হলো। মশয় আপনি এতো শীঘ্র এই খবর পেলেন কি করে। আমার আগে এই খবর তো আপনার পাগর কথা নয়। আশ্চর্য্য! হরিহরবাবু এগার শ্রীরামবাবুকে আরও আশ্চর্য্য করে উত্তর করলেন—‘মশয়। আপনি বেশ লোক তো। আমিই তো ঐ লোকটাকে একটু আগে জলে ঠেলে ফেলে দিয়েছি। আপনি আমার চেয়ে আগেতে কি করে খবর পাবেন? হেঃ। মশয় কি যে সব আজ্ঞে বাজে আপনি বলেন ও করেন।”

উপরের গণ-গল্পটী হতে তৎকালীন নাগরিকদের মানসিক অশান্তির একটি নিখুঁত পরিচয় পাওয়া যায়। এইরূপ কঠিন পরিস্থিতি এই সম্পর্কিত নাগরিক অপরোধ বা ক্রাইমের জগৎ ভূমি প্রস্তুত করে। অবচেতন মনের এই সব ইচ্ছা দানা বেঁধে যেতেন মনে এলে মানুষ তৎসম্পর্কিত অপরাধেতে প্ররোচিত হয়। কোনও কারণ প্রতিবোধ শক্তির [রেসিস্ট্যান্স, পাওয়ার] জানি ঘটলে মানুষের এই বিষয়ে হানাহানি করা অসম্ভব নয়। এই ধরনের গণ-গল্পের সৃষ্টি উচ্চারণ।

(২) মহাযুদ্ধের সময় বহু শিক্ষিত যুবক সৈন্যদলে ভর্তি হয়ে অল্প দেশে এসে যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়। কার জন্মে কার দেশ রক্ষা করতে তারা লড়েছে—তা তাদের সকলের বোধগম্য হয় নি। বহু কারণে বুদ্ধিজীবী সৈন্যরা উচ্চ সমর্থন করে নি। কিন্তু তা বলে তারা যুদ্ধে অমনোযোগী ও নয়। রাষ্ট্রীয় আদেশ বহন ও নিয়মতান্ত্রিকতা তাদের রক্তের মধ্যে ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তারা বহু গণগল্প মুখে মুখে সৃষ্টি করে ইংগিত প্রতিবাদ করেছে। ক্যাম্পে ক্যাম্পে সেনানীরা এইরূপ বহু গণগল্প সৃষ্টি করতো। ঐ সময় কলিকাতা পুলিশের পক্ষে আমি এংলো-আমেরিকা সেনাদের মধ্যে লিয়ার্স! অফিসার রূপে কাজ করেছিলাম। সেই সময় এই সম্পর্কিত বহু গণগল্প আমি সংগ্রহ করি। এইরূপ একটি বিজ্ঞপাত্যক প্রতিবাদমূলক গণ-গল্প আমি নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

“গুচন, মশায়। ঘটনাটা কিন্তু সত্যি। ভরনৈক ব্যক্তির মস্তিষ্কটা খারাপ হয়। ভদ্রলোক ইটালীর এক চিকিৎসকের শরণাপন্ন হলেন। ডাক্তারবাবু পরীক্ষা করে তাঁকে জানালেন—বাপু! ব্রেনটা তোমার বিগড়েছে। ওটা মেরামত করা দরকার। আমি ওটাকে বার করে রেখে দেবো। মেরামত করতে এক সপ্তাহ লাগবে। এতে সেই নাগরিক যুবক সম্মতি জানালে ডাক্তারবাবু অপারেশন করে মাথার গুলি হতে ব্রেনটি বার করে নিয়ে একটা কাঁচের জারে সেটা রেখে বললেন—‘ঠিক আছে। এক সপ্তাহের মধ্যে এর মেরামত শেষ হবে। তুমি দিন দশ পরে এটা ফিরিয়ে নিয়ে যেও। ওটা তখন ভালো অবস্থাতে আবার তোমার মাথার খুলিতে পূর্বের মত ফিট করে দেবো। এর পর সেই ইটালিয়

নাগরিক খুশী মনে শিশু দ্বিতে দ্বিতে সেখান হতে বার হয়ে গেল। এর পর এক সপ্তাহ এক মাস ও এক বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেল। কিন্তু সেই ত্রৈণের মালিকের আর দেখা নেই। এর পর একদিন চঠাৎ রোমের এক বাজারে ভদ্রলোকের সঙ্গে সেই ডাক্তারবাবুর দেখা হয়ে যায়। ডাক্তারবাবু তাকে উদ্দেশ্য করে চাঁৎকার করে বলে উঠলেন—আরে! ও ও জেটুলম্যান। তোমার ত্রৈণটা মেরামত হয়ে কতো দিন আমার দোকানে পড়ে আছে। তুমি সেটা নিতে গেলে না। এতোকাল ত্রৈণলেশ হয়ে আছে কি করে? আশ্চর্য্য! সেই ত্রৈণের মালিক ভদ্রলোক তখন একটু হেসে ডাক্তারবাবুকে জানালো—‘আজ্ঞে! ত্রৈণ আমার আশীততঃ দরকার নেই। তাই আমি ওটা নিতে যাই নি। ডাক্তার তার সেই উত্তর শুনে অবাক হয়ে বললেন—আঁ! ত্রৈণ তোমার দরকার নেই! কিন্তু ডাক্তারবাবুর অংক হওয়ার আরও বাধা ছিল। তাঁকে আরও অবাক করে দিয়ে সেই য়াক উত্তর করলে—আজ্ঞে! ত্রৈণ তো আমার আর দরকার নেই। আমি যে এখন সৈন্য বিভাগে ঢুকে পড়েছি’।

এই সকল দৈনন্দিন কার জন্তে লড়ছে ও মরছে কোথায় ও কি জন্তে তারা যাচ্ছে। এ সব তাদের জানবার অধিকার নেই। এ বিষয়ে তাদের মতামত মূল্যহীন। কোনও কিছু না বুঝে নিষিদ্ধার বয়সে জুঁম প্রতিপালন করা তাদের একমাত্র কাজ। অসহায় গুলি ছোড়ে অসহায় মরে এইরূপ এক রূপ এক মানসিক অবস্থার প্রতিফলন উপরের গণ-গল্পের মধ্যে দেখা যায়। মানব সমাজে মতবাদ ও আদর্শ পরিবর্তনে এই রূপ গণ গল্প সৃষ্টির মূলে অগ্র কারণও থাকতে পারে। ইহাতে মানুষকে অসুবিধা সত্ত্বেও দেশের প্রয়োজনে নিরমতান্ত্রিক হতে বলা হয়েছে। আমার মতে অহেতুক নিরমতান্ত্রিকতাকে বিজ্ঞ করে ইহার দ্বারা প্রতিবাদ করা হয়েছে। কারণ যাহাই হউক, এই গল্পটা যে শিক্ষাপ্রদ তাতে ভুল নেই।

সেনা বিভাগে (পুলিশ বিভাগেও) বহু অফিসরের ধারণা যে, যে অফিসার যত বড়ো বুলিই (Bully) সেই ব্যক্তি ততো ভালো অফিসার। এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার

বশবর্তী হয়ে বহু সেনানায়ক অতীতে অধীনদের উপর অকারণে বহু অবিচার করেন। বলা বাহুল্য অধীনগণ এই ব্যবহার আদর্শে পছন্দ করেন না। অথচ তারা কঠোর নিয়মতান্ত্রিকতার কারণে উহার প্রতিবাদ প্রথমে করতে পাবে নি। ফলে, তারা প্রতিবাদ স্বরূপ বহু বিজ্ঞপাত্মক সত্য ও মিথ্যা গণগল্পের প্রচার শুরু করে দেয়। এইরূপ নোব প্রচারের ফলে বহু স্থানে বিদ্রোহেরও সৃষ্টি হয়। এই গণ-গল্প হতে পুরাত্নে কতৃপক্ষ সাপধান হলে ঐরূপ ঘটনা ঘটতো না। প্রথম মহাযুদ্ধে বেস্কলী থেঞ্জ-মেটে এইরূপ বহু গণ গল্পের সৃষ্টি হয়। উহার একটি আমি নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

“প্রথম মহাযুদ্ধে আমি একজন কমিশনও অফিসার ছিলাম। এ জন্য আমাকে প্রতি পরীক্ষা দিতে হয়। ঘোঁড়ায় চড়ে কর্বেল সাহেব এসে আমার প্রেটিনের সামনে এসে আমাকে গুলিরে প্যারেড করতে বললেন। কি ভাবে কেমন করে মৈনাদের কি কমাও দেবো—এই কথা ভাবতে ভাবতে আমার মাথাতে একটা চমৎকার বুদ্ধি এলো। আমি ক্র ক্র ক্র ও দাঁত খিচিয়ে ডাইনে বামে গম্ভীর ভাবে একবার তাকালাম। তার পর ছুটে গিয়ে একজন সিপাহীর গলাটা টিপে ধর চেষ্টা করে উঠলাম—ক্যা তুম শির ফেলোতা! জানাতা নেই আলি তোমরা আঁখ উখাড় লেখা। তোমরা দাঁত তোড় দেগা। উল্লুক কাঁহাকো’। আমার এই সিংহনাদ শুনে ও আমার এই ব্যবহার দেখে একটু হেসে কর্বেল সাহেব আমাকে সম্বোধন করে বললেন—‘ঠিক ছায়া ছায়া বহুৎ গুন। তুম পাশ (মল্ল) হো’ গয়া এর পর আর না অপেক্ষা করে কর্বেল সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে সেই স্থান ত্যাগ করলেন।

বাক্সালীদের বুদ্ধিজীবী ও সেই সাথে তাত্ত্বিক বলে খ্যাত আছে। কিন্তু বেশী বুদ্ধি বহুক্ষেত্রে ক্ষতিকর হয়ে থাকে। এদের এই অগ্রায় মনোভাবকে ব্যঙ্গ করে প্রথম যুদ্ধের কালে ইংরাজ রেজিমেন্টে বহু গাল-গল্পের সৃষ্টি হয়। উদ্দেশ্য নিয়মতান্ত্রিক বাহিনীতে মগজওয়ালা বাক্সালীরা অচ্যুত এই বুদ্ধি সর্বত্র সর্বত্র প্রচার করা।

[এখানে গণগল্প গোষ্ঠীর স্বার্থে মন্দ উদ্দেশ্যে প্রচারিত] ইংরাজ সৈন্যরা বাক্সালীকে এই বিষয়ে অপছন্দ করে। এদের এই অপছন্দকর মনোভাব তাদের সৃষ্ট গণ-গল্পগুলিতে

সেই কালে প্রতিফলিত হশে। গণস্বার্থের কারণে এখানে এই সম্প্রতি একটি মাত্র গণগল্প নিয়ে উদ্ধৃত করলাম।

যুদ্ধক্ষেত্র হতে ক্যাম্পে ফিরে ওঠেন ইংল্যান্ড কর্ণেল বললেন—আরে ভাই, বলো না আর। বাঙ্গালী রেজিমেন্টের ক্যাম্পের ভার নিয়ে কি কাম্বারী করেছি। সেদিন যুদ্ধক্ষেত্রে তাদেরকে আমি বললাম—ভাইগণ। শত্রুরা একটু দূরে আছে। দশ ফুট এগিয়ে যাও। তারপর—‘ওপেন ফায়ার।’ সঙ্গে সঙ্গে এদের ক’জন প্রতিবাদ করে বলে উঠলো—কেন আর? আমাদের রাইফেল তো এডম্বেট করা যায়। এব রেজ দশ ফুট বাড়িয়ে নিয়ে এখানে বসেই ফায়ার করা থাক। এতে তাহলে বহু সময় অ’মাদের বেঁচে যাবে। বাপের বাপ, আমি বুঝলাম যে—‘এরা প্রত্যেকেই মগজী জেনারেল, কিন্তু মৈত্ররূপে এরা অল্প-যুক্ত’। ভুকুমটা অবশ্য আমারই ভুল দেওয়া হয়েছিল। এ বিষয়ে ওরা হুকু ক’খাট বলেছে, কিন্তু এই-টুকুর মধ্যে [তর্কবিতর্ক মালে] এক মৈত্ররূপে আমাদের ঘাড়ে এসে পড়লো। অথবা ওদের বহু লোক মরলো। আমি নিজেও গুরুতরভাবে আহত ছলাম। বাবা, আর বাঙ্গালী রেজিমেন্টেতে নয়। [বলা বাহুল্য এই ভুল ভুকুম তপুনি তামিল করলে হয়তো যুদ্ধেতে ফল ভালো হতো।]

কালোবাঙ্গালী ও মুন্সি-শিকারী বাগদারীদের অর্থ-গুরুতা দেখবাসী মনে প্রাণে অপছন্দ করে। নানা কারণে এদের ধারণা যে দেশের স্বাভাবিক অনর্থের মূল কারণ এদের অতি অর্থ-লিপ্সা। জনতার এই বিরূপতা বহু বিজ্ঞাতক গণ-গল্পের মধ্যে প্রকাশ পেয়ে থাকে। এইরূপ একটি গণ-গল্প নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

“সোহনলালের পত্নী সন্তান প্রসবের জ্ঞান হীসাপাতালে ভর্তি হলো। কিন্তু ডাক্তার জানালো যে গর্ভস্থ সন্তান উটে গেছে। পেট কেটে সন্তানকে বার করতে হবে। এখন তাঁরা মাকে না সন্তানকে বাঁচাতে চান। দু’জনকে একত্রে বাঁচানো এখন সম্ভব নয়। সোহনলালের কারবারী পিতা মোহনলাল ডাক্তারের কথা শুনে ক্ষেপে উঠে বললেন—‘ক্যা কহতা?’ নিকালেগা নেহী। আচ্ছা মে তোন দেখতা। আভি উনকো নিকাল লে’গা। এই কথা বলে মোহনলাল একটা চকচকে রূপার টাকা দুই আঙ্গুলে টং

করে বাড়িয়ে দিলে। সেই টাকাব আওয়াজ কাণে শুনা ম’র গর্ভস্থ শিশু দুই হাত বাড়িয়ে সটা ধাবাব জ্ঞান সড়াং করে বার হয়ে এলো। ছুরি হাতে ডাক্তারাবু অবাঁক হয়ে গেলেন—আরে! একি হলো! এই ভাবে সেই জাতক প্রসবণ করলে যে সখী বাবদারীর বংশধর বটে।

বর্তমান শতাব্দীতে ভারতবর্ষ, আধারল্যাণ্ড এবং সোভিয়েট রাশিয়াতে রাষ্ট্র বিপ্লবের সূচনা হয়। কর্তৃপক্ষ এই স্বাধীনতা আন্দোলন সূক্ষ্মে দেখে নি। এই সময় কঠোভাবে প্রকাশ আন্দোলন দমন করা হয়। এর ফলে এই তিনটি দেশে গুপ্ত আন্দোলন এবং প্রিপ্রী দলের সৃষ্টি হয়। আন্দোলনকারীগণ দমন নীতির ফলে আগার গ্রাউণ্ডে চলে যান। কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে এই সময় তাদের খুঁজে বার করার জ্ঞান এই সব রাষ্ট্র গোয়েন্দা বিভাগের সৃষ্টি করেন। এই সব গোয়েন্দা অফিসাররা গুপ্তদের সাহায্যে সংবাদ সংগ্রহ করলো। কিন্তু প্রতিদিন খাঁচা সংবাদ প্রদান না করলে এই সব গুপ্তদের অর্থ দেওয়া হতো না। কারণ খবর পিছু অর্থ রাষ্ট্র হতে তারা পেতে পারতো। অতীতকে—ভালো খবর না দিলে এই সব গুপ্তের নিয়োগ-কারী রাষ্ট্রের গোয়েন্দা অফিসারদের চাকুবীতে বদনাম হতো। এই ক্ষেত্রে তাদেরকে যে কোনও গুপ্ত সংবাদের জ্ঞান প্রাপণ করতে হশে। এমন কি এই সময় এরা মিথ্যা সংবাদ সববরাহ করেও নির্দেষ নাগরিকদের হার-রাবি বা নিপীড়ন করেছে। এই পুণ্ডি সংস্কার প্রতি সাধারণ নাগরিকরা স্বভাবতঃই বিরূপ ছিলেন। গোয়েন্দা বিভাগের অথবা উৎপীড়ন হতে নিরীহ নাগরিকরা পছন্দ করতো না। অথচ এ বিষয় সববে প্রতিবাদ করতে তারা অক্ষম। এই অবস্থাতে তারা বহু প্রতিবাদ মূলক হাতকর গণ-গল্প কর্তৃপক্ষকে উপহাস করে মুখ মুখে প্রচার করে। এইরূপ [এই সম্প্রতি] করেকটি আইরিশ রূপ, ও ভারতীয় গণ-গল্প নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

(১) আয়ারল্যাণ্ডে তখন ব্রিটিশ বিতাড়নরূপ আন্দোলন সূত্র হয়েছিল। এই সময় প্রিপ্রী দল গুপ্তরূপ গঠন করে বহু বোমা পিস্তলাদি সংগ্রহ করেছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের মত এই সময় আয়ারল্যাণ্ডেও এই ব্যক্তি ব্রিটিশরূপ বিদেশী শাসক-দের সমর্থকও ছিল। অবশ্য মনে-প্রাণে তাদের প্রায় সকলের মনেই বিদেশী ব্রিটিশদের প্রতি বিরূপতা আছে।

এদের কেউ কেউ প্রথম মহা যুদ্ধ জার্মানদের বিশেষ এবং ব্রিটিশদের পক্ষে যুদ্ধেও যোগদান করে।

এই সময় একজন আইরিশ যুবক ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে ব্রিটিশ পক্ষীয় সৈন্য হয়ে আসে। এই সময় সেই আয়ারল্যান্ড হতে তার জীবন নিকট হতে একটি পত্র পায়। এটি পড়তে তার জীবন বিবরণ হয়ে লিখেছিল - গেলো, এয়ার আমবা বড়ো মুক্তি পড়েছিল। গ্রামের সমর্থক যুবকরা কেউ স্বইচ্ছাতে কেউ না কনস্ক্রিপ্ট হয়ে যুদ্ধে চলে গিয়েছে। এখানে এখন লাক্স চব্বার লোক নেই। এ'র জন্য এয়ার আলগোনা মুক্তি হয়ে যাচ্ছে। আমবা মেয়েছেলেরা আলু বুনেতে পারি। কিন্তু জমি চব্বার মত আমাদের সামর্থ্য কোথায়? এই আইরিশ যুবক 'সৈনিকটি' বীরভাবে এই পত্রটি পড়ে সেই দিনই তার এইরূপ এক উত্তর লিখে তা ডাকে পাঠিয়েছিল - 'উত্ত। প্রিয়তম। অমন কাজও করো না। এ বছর ওই ভমিতে খোঁড়া খুঁড়ো বোনা। আমার কয়েকজন প্রিয় বন্ধু এই জমির বহু স্থানে আগ্নেয়াস্ত্র নিক্ষেপ করে রেখেছে। এর কয়েকদিন মাত্র পরে এই আইরিশ যুবক তার সেই জীবন নিকট হতে অল্প একটি পত্র পেলে। এই পত্রে তার জীবন ভীত হস্ত ভাবে ডাকে জানিয়েছিল - 'গেলো। সর্বনাশ হলো। হঠাৎ কাল পুলিশ এসে বড় ট্রাক্টরের সাহায্যে আমাদের সেই জমির এ মুড়ো এ মুড়ো ধ্বংস পর্যান্ত খোঁড়া খুঁড়ো শুরু করেছে। আমি তো এ সব কাণ্ড কারখানার কিছু বুঝতে পারছি না।' এর জবাবও সেই আইরিশ যুবক তৎক্ষণাত্ জীকে পাঠিয়েছিল। তার সেই শেষ পত্রে যে তার জীকে উদ্দেশ্য করে লিখে দিল - তোমার এই বিষয়ে কিছু বোঝবার দরকার নেই। ওরা [পুলিশ] চলে গেলেই তুমি ওখানে আলু বুনে দিও।

এখানে দেখা যায় যে - ব্রিটিশ পক্ষে যুদ্ধ যোগ দিলেও তাকে সেই কর্তৃপক্ষ পুরা পুরা বিশ্বাস করতে পারতো না। এই জন্য সেনা বিভাগের আইরিশ যুবকদের চিঠিপত্রও গোপনে ডাকবরে দেন্দার করা হতো। এর ফলে এই সৈনিক যুবককে অল্প গজুগাজুতে বাহিনী থেকে ডিসচার্জ করে দেওয়া হয়। এই ভাবে বাধ্যানু যুবক সৈন্য [কনস্ক্রিপসন] হওয়ার দায় হতে সে মুক্তি পায়। সেই সাথে নিঃশরতে তার চাষের জমিটুকুও সময় মত চব্বার কাজ সমাধা হয়।

এইবার কণ দেশে সচিত্র এই রূপ গণ-গল্পের বিষয় এখানে উল্লেখ করবো। মহাশয় জারের সাম্রাজ্য তখন টনমল। মহান বনশেভিক আন্দোলন অব্যাহত। এই আন্দোলনের সমর্থকদের খুঁজে বার করে অন্তরীণ করার জন্য এই কালে বহু গোয়েন্দা অফিসারকে নিযুক্ত করা হয়। ইহারা ছদ্মবেশে জনতার মধ্যে ঘুরে প্রয়োজনীয় সংবাদ রাষ্ট্রের ক্ষত্র সংগ্রহ করতেন। এদের অবিশ্বাস্যকারিতাকে উদ্দেশ্য করে এই সময় কণ দেশে বহু গণ-গল্পের সৃষ্টি হয়। জনতার মুখ প্রচারিত হয়ে এইগুলি নাগরিকদের জারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতো।

(২) শহরেব এক গোয়েন্দা অফিসে 'এক নং দু' নং এবং তিন নং গোয়েন্দা অফিসার দর মধ্যে কথোপকথন হচ্ছিল। এক নং ভদ্রলোক আপশেষ করে অল্প 'হু' জনকে বললেন - 'আরে ভাই। এবার দেখছি চাকুচী আর রাখা গেলো না। এই সপ্তাহে কারুর মুখ হতে একটা সংবাদও পার করতে পারলাম না। ভাই, কিন্তু তুই বোজা বোজা এতো ভালো ভালো খবর জোগাড় করিস, কি করে? ১নং ভদ্রলোকের এই আকোষ শুনে দুই নং অফিসার বললেন - 'কেন? কেন? শহরের যে কোনও একটা কিশোরাতে গিয়ে কিছুক্ষণ বসিস না কেন? সেখানে কতো লোক খাসে ও কতো কপার্তী বলে থাকে।' দুই নং বন্ধুর এই উক্তি শুনে একটু রান হামি হেসে ১নং ভদ্রলোক বললেন - 'আরে ভাই। ওখানে কি আর আমি যাঁই না? কিন্তু ওখানে আমাকে দেখা মাত্র সকলে একেবারে চুপ হয়ে যায়। ওরা তখন আর একটি কথাও কাউকে না বলে একে একে সরে পড়ে। এক নং ভদ্রলোকের এই খেদোক্তিকে তার বন্ধু দুই নং ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠে জবাব দিলো - 'আরে আমার বেলাতেও ওরা ত্রুপই ব্যবহার করে। আমি তখন কি করি জানিস? আমি তখন নিজেই ওদেরকে উদ্দেশ্য করে রাজনীতি আলোচনা করি এবং বড়ো কর্তৃপক্ষের নাম করে তাদের কাজের সমালোচনা করি এবং তাদের প্রাণভরে গাল পাতে থাকি। এর পর আমি ওদেরকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞাসা করি - 'কি মশাই। আমি ঠিক বলেছি কি'না? এতে ওখানকার যে ব্যক্তি অতর্কিতে 'হু' বলে উঠে, তখন তার নামেতেই

আমারই সেই কথা [বক্তা:] গুলি চালিয়ে তার নামে একটা মজ্জ বড়ো রিপোর্ট কর্তৃপক্ষের নিকট পেশ করে দিই। এতোক্ষণ ওদের অপর বন্ধু সেই তিন নং গোয়েন্দা নিবিশ্ট মনে তার সেই বন্ধুদের কথাবার্তা শুনছিল। এইবার সে মুখ হতে দিগবোটে নামিয়ে হা করলো ও বললো—দূর! তোরা বড়ো বোকা। আমি, কিন্তু অতো কষ্ট করি না। আমি শুধু প্রাতে উঠে সংবাদ পত্র পড়ে জেনে নিই যে ত্রিদিন অমুক অমুক বিশিষ্ট নেতা মস্তে শহরে দাঙ্গার আছে কি না! তারপর তার নামে বানিয়ে বানিয়ে বহু কিছু সত্য মথ্যা লিখে কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিবেদন পাঠিয়ে দিই।”

ভারতবর্ষেও ঐ সময় এইরূপ কিছু গোয়েন্দা পুস্তক ছিল। এদের ভুল রিপোর্ট পড়ে কর্তৃপক্ষ বিভ্রান্ত হতেন। এর ফলে বহু বন্ধুত্বানীত ব্যক্তিও সংস্কারের শত্রু হয়ে উঠতেন। অবশ্য এতে অপ্রত্যক্ষভাবে এদের এই অকাঙ্ক্ষাশীলতা যোদ্ধাদের উপকার করেছে। এর ফলে ঐ সব উৎপীড়িত ব্যক্তি দলে দলে সরকার বিরোধী মাত্রায়ে পরিণত হয়েছে।

এইবার এখানে এতৎ সম্পর্কিত একটি অন্তরূপ ভারতীয় গল্প নিয়ে উদ্ধৃত করলাম, এই গল্পটির সাধে উপরোক্ত রূপ ও আইরীশ গণ-গল্পে সাদৃশ্য আছে।

(৩) হারিসন বোড ও চিংপুর বোডের মোড়কে সিঁদুরে পটির মোড় বলা হয়। সেই দিন আমরা ছাঁজন ওচাটার সেই মোড়েতে ওয়াচ ডিউটিতে ছিলাম। এমন সময় দেখি এক সন্দেহভাজন লোক সন্দেহজনকভাবে একটা ভারী পুঁটলী হাতে এগিয়ে চলেছে। একটু

লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় যে ওর ভিতর গোল গোল বড়ো বড়ো ভারী পদার্থ। আমরা বুঝতে পারলাম যে ওর মধ্যে সাংঘাতিক বোমা আছে। আমরা দীরে দীরে বিপ্রাণী লোকটাকে অহুসরণ শুরু করলাম। আমাদের চক্ষুকে ফাঁকী দেওয়া অত সহজ নয়। কিন্তু ঐ লোকটাও কম চালাক নয়। সে এখান ওখান ক্রমাগত ঘুরতে থাকে আর এটা সেটা কেনার ভান করে আমাদের হায়াবানী করে। পরিশেষে হাওড়ার পুলের নিকট লোকটা এলে আমাদের একজন সশস্ত্র বাহিনীর কন্ট্রোলরার পুলিশ ফাঁড়ী থেকে অফিসে ফোন করে দিলে কিন্তু আমরা যে তাকে অহুসরণ করছি তা বোধ হয় সে জানতে পেরেছিল। কটমট করে আমাদের দিকে তাকিয়ে সে হাওড়া স্টেশনের মধ্যে ঢুকলো, ঠিক সেই সময় সশস্ত্র বাহিনীও দৌড়ে এসে তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। ভদ্রলোকের বিরক্তি বোধ হয় এতক্ষণে চরমে উঠেছে। হুত্বেরী। তবে রে’ ব’লে ভদ্রলোক বলে উঠলো তবে এ’ আপদ আর কাছেই রাখবো না। এরপর উনি ছুট ছাট উপরে তুলে সজোরে সেই বোমা প্রাটফর্মের শক্ত ভূমিতে আছড়ে ফেললে। এর ফলে পূর্বাশিকামত আমরা প্রত্যেকেই আত্মরক্ষার্থে ভূমির উপর শুয়ে পড়লাম। আমরা নিঃসন্দেহে বুঝেছিলাম যে আমাদের কারুর কারুর দেহ বোমার বায়ে ছিন্ন হিন্ন হয়ে যাবে। কিন্তু বহুক্ষণ কোনও বিরাট আওয়াজ না শুনে আমরা একে একে মাথা তুলে দেখি যে চারদিকে শুধু কয়েকটা ফুট ও তরমুজ ফলের টুকরা প্রাটফর্মের এখানে ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে। [ক্রমশঃ]



নববর্ষ—

বাংলা ১৩৭৩ সাল শেষ হইয়া ১৩৭৪ সাল আরম্ভ হইয়াছে। ৭৩ সাল নানা কারণে ভারতবর্ষের পক্ষে উল্লেখযোগ্য। এই বৎসর ভারতের কয়েকটি রাজ্যে অনাবৃষ্টির ফলে দারুণ খাদ্যভাব উপস্থিত হইয়াছে। ২০ বৎসর পূর্বে ভারত স্বাধীনতা লাভ করিলেও খাদ্য উৎপাদন সম্বন্ধে নতুন রাষ্ট্রচালকগণ উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। ২০ বৎসরে বিদেশ হইতে কোটি কোটি টাকার চাল ও গম আমদানী করা হইয়াছে। এমন কি দুধের উৎপাদনও প্রয়োজনমত বাড়ি নাই। ফলে বিদেশ হইতে বহু কোটি টাকার দুগ্ধজাত শিশুখাদ্য আমদানি করিতে হইয়াছে। আমাদের দেশে শিক্ষা বাড়িয়াছে বটে কিন্তু সে শিক্ষা আমাদের দেশে নিজেদের খাদ্য উৎপাদনে মনোযোগী করে নাই। সত্য কথা বলিতে কি ভারতের মানুষ আর্থ পেট ভরিয়া দুইবেলা খাইতে পারে না। কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে কারখানা নির্মাণ করিয়া বেকার সমস্যা সমাধান করিবার চেষ্টা চলিতেছে কিন্তু শিক্ষিত ও ধনীরা দল খাদ্য উৎপাদন ব্যাপারে একেবারে উদাসীন।

হিমালয় হইতে কল্যাণী পর্বত পর্যন্ত এবং গুজরাট হইতে আসাম পর্যন্ত সর্বত্র একই অসুখ। শাসকগোষ্ঠী জন্ম নিয়ন্ত্রণের দ্বারা সংখ্যা কমাইবার কথা চিন্তা করিয়া থাকে। কিন্তু তাহা একদিকে যেমন সহস্রসংখ্য নষ্ট, অতীতিকে তেমনি ভারতের মত বিরাট অশিক্ষিতের দেশে তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। এই অবস্থায় ৭০ সালের অনাবৃষ্টি ভারতকে খাদ্যহীন দেশে পরিণত করিয়াছে। বড় বড় রাজনৈতিক নেতারা তাঁহাদের দল টিক রাখিতে ব্যস্ত, খাদ্যের কথা তাঁহারা চিন্তা করিবার সময় পান না। স্বাভাবিক নিয়মে কয়েকটি রাজ্যে প্রয়োজনের অধিক খাদ্য উৎপাদন হয়। আমেরিকা,

রাশিয়া, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে কিছু খাদ্য ভারতে রপ্তানী করা হয়। ইহাতে কোনরকমে মানুষ আর্থপেট খাইতে পায়।

এই সকল স্বাভাবিক অবস্থা ছাড়া ভারতের মানুষ গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে দুর্নীতিপ্ৰাষণ হইয়াছে। তাহারা যে কোন উপায়ে বেশী লাভ করিয়া নিজেদের সুখ সুবিধা বাড়াইতে চায়। তাহার ফলেও দেশের লোক চাল বা গম উপযুক্ত মূল্যে টিক সন্ধ্যায় পায় না।

পশ্চিমবঙ্গে সমুদ্রের ধারে সুন্দরবনের জঙ্গল কাটিয়া মানুষের বাস ও চাষ আবাদ বাড়াইবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু সেদিকেও বেশী লোক মন দেয় নাই। শুধু সুন্দরবনে উপযুক্তভাবে খাদ্যের চাষ করা হইলে পশ্চিমবঙ্গকে বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানি করিতে হয় না। নারিকেল ও সুপারি সুন্দরবন অঞ্চলে প্রচুর উৎপাদন হয়। কিন্তু সেই নারিকেলকে খাদ্যরূপে ব্যবহার না করিয়া পশ্চিমবঙ্গে লোক ডাব খাইয়া নারিকেলের অপব্যবহার করিয়া থাকে। কলিকাতায় একশ্রেণীর ধনীরা ধনীত্বের জ্ঞান সহজে একটি ডাব আট আনা মূল্যে ব্যবহার হয় এবং একটি পাকা নারিকেল একটাকা দামে বিক্রয় হয়। অথচ একটি ডাবের তুলনায় একটি নারিকেলের খাদ্য মূল্য অত্যন্ত পক্ষে ছয় গুণ বেশী।

দেশে ফলের চাষ উঠিয়া গিয়াছে। আর কোন ধনী লোক আম, কাঁটাল প্রভৃতি ফলের বাগান করেন। মানুষ ভাড়াভাড়ি বড়লোক হইতে চায়, কাজেই ফলের বাগান করিলে যে হারে লাভ পাওয়া যায় অজ্ঞাত ব্যবসায়ের কম পরিশ্রমে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী লাভ হইয়া থাকে। মাছের চাষও একদল লোভী ব্যবসায়ীর হাতে চলিয়া গিয়াছে। কাজেই মাছের দাম দিন দিন বাড়িতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে বাজারে মাছের অভাবও বেশী হইতেছে।

যাহারা বৈধিক পরিশ্রম করিয়া মাছের চাষ করিত

তাঁহারা লাভ কমিয়া যাওয়ার আর সে কাজে অগ্রসর হয়না। সেজন্য পশ্চিমবঙ্গে বহু পুষ্করিণীতে এখন আর মাছের চাষ হয়না। গত ২০ বৎসরে সরকারী ব্যবস্থা এত আন্তরিকতা হীন হইয়াছে যে সরকার যে কাজে হাত দিয়াছেন তাঁগাই নিষ্ফল হইয়াছে। গ্রামে গ্রামে অসংখ্য পুষ্করের মাটি কাটাগার জর বাধবরাদ্দ হইয়াছিল কিন্তু সমস্ত টাকা অণ্যায় হইয়াছে। কাজে কলমে যেখানে ২০ হাজার টাকা পরচ দেখান হইয়াছে সেখানে প্রকৃতপক্ষে হইে হাজার টাকাও খরচ হয় নাই। কয় বৎসর সরকার জাকসমকের সহিত বৃক্ষরোপণ করিয়াছিল। ঐ ব্যবধে কয়েক কোটি টাকা ব্যয়ও হইয়াছে। গ্রামে গ্রামে ৭৬ বৎসর মন্ত্রী প্রভৃতি যাঁহারা নক্ষ নক্ষ গাছ পুঁতিয়াছেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত অগ্নিকাণ্ড গাছ যত্নে অভাবে শুকাইয়া গিয়াছে।

কাজেই দেখা গিয়াছে পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার, বৃক্ষরোপণ, মৎস্য চাষের সাগায়া দান, কৃষির জন্য বীজ বিতরণ প্রভৃতি সবই হাত্তর ব্যাধাবে পরিণত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে বৃক্ষরোপণ মন্ত্রিসভার দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতে ছ। মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় পূর্বেও ১২ বৎসর মন্ত্রী ছিলেন। কাজেই তাঁহাকে এ সকল কথা এলা এলায় মাত্র। আমরা একটি বিষয়ে পূর্বেও কথনানার মালিক ও পরিচালকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম, কারখানার পরিচালকরা যদি অজ্ঞাত বাৎসরিক সহিত খাজ উৎপাদনকে একটি ব্যবসা বলিয়া গ্রহণ করেন এবং কারখানার লাভের কিছু অংশ অণবায় করিয়া খাজ উৎপাদনে তাঁরা নিযুক্ত করেন, যে সময়ে কারখানার শ্রমিকরা কাজ পাওনা সহ সময়ে তাহাদিগকে বাবা খাজ উৎপাদন করিয়া সম্পদ করেন তাহা হইলে অতি দ্রুত খাজ সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

লাভের পরমাণ কমিয়া গেলেও শ্রমিক মালিক সকলেই উপযুক্ত মূল্য খাদ্য পাইলে এ ব্যবস্থার কেহ আপত্তি করিবে না। নূতন কবিরা কোম্পানি গঠিত করিয়া বা সমবায় সমিতি করিয়া খাদ্য উৎপাদন করা অপেক্ষা সকল কারখানার পরিচালক নিজ নিজ এলাকায় এ কাজে হাত দিলে দেশের বর্তমান খাদ্যোত্তর দূর হইবে।

এভাবে ফলের চাষ না করিলে হইবার পর টাকায় একটা আম ও কিনিতে পাওয়া যাইবে না। আম, জামরুল, লিচু, পেয়ারা, শশা, কলা, নারিকেল, বেল, প্রভৃতি ফলের চাষ দেশে না বাড়াইলে পরিপূরক খাদ্যের পরিমাণও বাড়িবে না।

নূতন মন্ত্রিসভা এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়া কাজে হাত দিতে পারেন। আমাদের দেশে মাছ এক সময়ে শুধু খাদ্য উৎপাদনের কথাই চিন্তা করিত। এখন মালদহ জেলায় ধনী বলিলে আম বাগানের মালিকদের বুঝা যায়। দেশে পতিত জমির অভাব নাই। বিশেষ

করিয়া বীজুড়া, বীজুড়, মেদিনীপুর প্রভৃতি দেশের এখনও ফলের চাষের প্রচুর জমি পড়িয়া আছে। কিন্তু বর্তমান কারখানা নির্মাণের যুগে কেহ ফলের চাষের কথা চিন্তাও করে না। সরকারী কর্তৃপক্ষ মনোযোগী না হইলে মানুষকে বাঁচিয়া রাখিবার অজ উপায় নাই।

শ্রী অক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়—

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় গত ১৬ই এপ্রিল ৬৬ বৎসর পূর্ব করিয়া ৬৭ বৎসরে পদার্পণ করিলেন। সকলেই জানেন তিনি বাল্যকাল হইতেই দেশসেবক। ধনী পিতার পুত্র হইয়াও আত্মজন অবিবাহিত আছেন। এং সাধা জীবন দেশের মুক্তিযাত্রায় কঠোর পরিশ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের পর প্রায় ২০ বৎসর তিনি পশ্চিমবঙ্গে মন্ত্রীর কাজ করিয়াছেন এবং গত বৎসরাদিকাল নূতন বাংলা কংগ্রেস দল গঠন করিয়া তাহাকে সাফল্যের পথে আনিয়াছেন। তাঁহার সবাপায়ণতা, সকলেরই জন্য দরদ, নিরহঙ্কার অতি সাধারণ জীবন যাত্রা তাহাকে আজ মুখ্যমন্ত্রীর পদ দান করিয়াছে। বিশ্বাসের কথা পশ্চিমবঙ্গে পর পর যে চরম মুখ্যমন্ত্রী হইলেন ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, ডাঃ গিধানন্দ্র পায়, শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র মেন ও শ্রী অক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় চারজনই অবিবাহিত। আমরা অজ্ঞবাবুব আদর্শ জীবনযাপন দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। দারুণ শীতের ঝড়তে তাঁহাকে খালি পায়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতাম। ছোট, বড় সকল কর্মীকে ভালবাসা ও আদর করার তাঁহার যে গুণ তাহা যেন তাঁহাকে তাঁহার বর্তমান কর্মে সাফল্য দান করে। ইহাই আমরা একান্তভাবে কামনা করি।

জন্য মূল্য বৃদ্ধি—

চৈত্রমাস শেষ হইবার পূর্বেই বাংলায় সকল জিনিসের দাম বাড়িয়া গিয়াছে। রেশনে চাউলের দাম বাড়েনা বটে, কিন্তু রেশনের বাইরের এলাকায় নির্বাচনের সময় চাউলের যে সামান্য দাম কমিয়াছিল তাহা আবার বাড়িয়া গিয়াছে। এ বৎসর চৈত্রমাসেই আলুর দাম এক টাকা কিলো হইয়াছে। যদি বাবদাদারদের কারসাজিতে ঠাণ্ডা গুণে আলু জম হয় ও আলুর দাম বাড়িয়া থাকে, তাহা হইলে বর্তমান মন্ত্রিসভার এ বিষয়ে অসুধাবন করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। আলুর সঙ্গে সঙ্গে বেগুন, পটল, কুমড়া প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য্য তরিতরকারী হ্রাস হইয়াছে। সাধারণ মানুষ রাজনীতি বুঝে না, স্নেহে খাদ্যস্বাদ পাইলে তাহারা সন্তুষ্ট থাকে। সরকারী ভাগ কৃষি বি চাউলের উৎপাদন তো বাড়াইতে পাওনা, কিন্তু একটু মনোযোগ দিলে তরিতরকারীর উৎপাদন অনায়াসে বাড়ান যায়। কিন্তু সে বিষয়ে কাহাকেও মনোযোগী হইতে দেখা যায় না।

আর একদিকে কাপড়ের দাম বাড়িয়া গিয়াছে, ব্যবসাদাররা বলিবে যে, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু মানুষের ক্রয় ক্ষমতা সীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে স্বাস্থ্য সমস্যা—

কয়েক বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা সহরে চারটি ও কলিকাতার বাহিরে বাঁকুড়া একটি মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং প্রতিবৎসর ঐ সকল কলেজ হইতে ৪৫ শত যুবক চিকিৎসা বিজ্ঞান পারদর্শী হইয়া ডাক্তার হইতেছেন। তাহাছাড়া অনেকগুলি বেসরকারী ইন্সট্রুমেন্টেল ও চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই ভাবে চিকিৎসকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় দেশে রোগ নিবারণের ব্যবস্থা বহুল পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া দেশের সর্বত্র বহু বড় বড় হাসপাতাল এবং প্রতি ষানায় একটি করিয়া স্বাস্থ্যকেন্দ্র নামক ছোট হাসপাতাল স্থাপিত হওয়ার কাহারও কোন পীড়া হইলেই হাসপাতালে গিয়া চিকিৎসার সুযোগ গ্রহণ করিয়া থাকে, সরকার নিজ চেষ্টায় গত ২০ বৎসরে বহু চিকিৎসাকেন্দ্র স্থাপিত করিয়াছেন। সেই সঙ্গে বেসরকারী চেষ্টাও বাড়িয়া গিয়াছে এবং কলিকাতা ও মক্কাবন্দে বহু বেসরকারী হাসপাতাল এবিষয়ে মানুষকে সাহায্য করিয়াছে।

আমরা স্বাধীন হইলেও আমাদের দাস মনোভাব পরিবর্তিত হয় নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতার অহুকরণে আমরা চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া থাকি। এবং কথাটা শুনিতে অভ্যস্ত অশোভন হইলেও এককথার বলিতে হয় বর্তমান যুগে চিকিৎসকগণ বিদেশী ঔষধের দালাল ছাড়া আর কিছুই নহেন। আমরা বাল্যকালে যে চিকিৎসা পদ্ধতি দেখিয়াছিলাম তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে এবং বর্তমানে চিকিৎসকগণ শুধু পেটেন্ট ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া চিকিৎসা কার্য চালাইয়া থাকেন, অবশ্য সরকারী কড়া কড়িতে বিশেষী ঔষধ আমদানী কিছু কমিয়াছে বটে। কিন্তু তাহা প্রায় নগণ্য বলি যায়। পাশ্চাত্যের অহুকরণে এদেশে অসংখ্য পেটেন্ট ঔষধের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সে সকল কারখানার কিছু কিছু দেশীয় জীবন ব্যবহৃত হইলেও এখনও বিদেশ হইতে আমদানী করা মাল অধিক ব্যবহার করা হয়। ফলে চিকিৎসা ব্যবস্থার ব্যয় খুব বাড়িয়া গিয়াছে এবং দরিদ্রের পক্ষে চিকিৎসিত হওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়াছে।

অবশ্য জীবনযাত্রা প্রণালী পরিবর্তনের সঙ্গে ডাক্তারের কি বাড়িয়া যাওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু পূর্বে লোক মনে করিত যে হাসপাতালে হইলে বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা লাভ করা যায়। এখন আর তা সম্ভব হয়না। হাসপাতালে দরিদ্র রোগীদের জন্য যে সমস্ত বহু মূল্য ঔষধের ব্যবস্থা করা হয়

তাহা সংগ্রহ করা রোগীদের পক্ষে সম্ভব হয়না। কাজেই এখন আর হাসপাতালে দরিদ্রের স্থান হয় না, ডাক্তারকে ফি না দিলে হাসপাতালে ভর্তি হওয়া যায়না এবং ভর্তি হওয়ার পর ডাক্তারের পরামর্শমত মূল্যবান ঔষধ সংগ্রহ করিতে না পারিলে চিকিৎসাও হয় না। অনেক দরিদ্র রোগীকে ঔষধের অভাবে বিনাচিকিৎসায় বাড়ী ফিরিয়া আসিতে হয়, সমস্ত হাসপাতালগুলির ব্যয় দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে।

আমরা যে দরিদ্র ভারতের অধিবাসী সেকথা প্রায়ই তুলিয়া যাই। কোটি কোটি টাকা অনব্যয় করিয়া বড় বড় হাসপাতাল গৃহ নিৰ্ম্মাণ হয় কিন্তু সেই বিপুল অর্থব্যয়ের অল্পপাতে উৎকৃষ্ট চিকিৎসা হয়না। সব দিক দিয়া আমরা নিজেদের গোমাল করিয়া তুলিতেছি। দরিদ্র শ্রমিকদের জন্য কতকগুলি নতুন বড় বড় চিকিৎসালয় সম্প্রতি খোলা হইয়াছে। সেখানে ঔষধ পাওয়া যায়না, ডাক্তার ঔষধ লিখিয়া দিলে ঔষধের দোকান তাহা সংগ্রহ করিতে হয়। এই ব্যবস্থা এমন গোলমালে হইয়াছে যে মজুরী অর্থ থাকিলেও দরিদ্র শ্রমিক বিনা চিকিৎসায় মারা যাইতেছে। সে জন্য সর্বদাই আমাদের মনে হয় স্বাধীনতা লাভ করিয়া আমরা কি পাইয়াছি!

পাশ্চাত্য প্রণায় শিক্ষা ব্যবস্থা আমাদের মনকে এমনভাবে গঠিত করেছে যে আমরা কিছু পাইয়াই সন্তুষ্ট হইনা চারি দিকের অবস্থা দেখিয়ামনে হয় আমরা যতই মেডিকেল কলেজ স্থাপন করি না কেন, যত অধিক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করি না কেন, আসলে আমাদের সমস্যা একটুও দূর হয় নাই, মানুষ পূর্বের মতই রোগে কষ্ট পায়। বিনা চিকিৎসায় ও বিনা ঔষধে মারা যায় এবং সকল প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে বাধ্য হয়। চিকিৎসা ব্যবস্থার পরিবর্তন না হইলে এ সমস্যার সমাধান হইবে না।

ভারতবর্ষে যে সনাতন চিকিৎসা পদ্ধতি প্রচলিত ছিল সেট অয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা ব্যবস্থা ফিরাইয়া আনিতে না পারিলে এ দরিদ্র দেশের কোন উপকার হইবেনা। যে দেশে কবিরাজগণ অতি স্নেহে বন জঙ্গল হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহার দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া চিকিৎসা কার্য চালাইতেন, সেব্যবস্থায় এখন আর কেহ সন্তুষ্ট হয়না। এখন কাহাকেও বিলাত হইতে আমদানী করা শিলিতে ভর্তি বাড়ি না দিলে তাহার অস্থখ সাবেনা। কে এই অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিবে? এ সকল বিষয় মানুষ চিন্তা করিতেও তুলিয়া গিয়াছে।

চারিদিকের অবস্থা মানুষকে বিকান্ত করিয়া ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে। দেশের নতুন রাষ্ট্র পরিচালকরা কি এ কথায় কর্ণপাত করিবেন?

॥ নিরুদ্দেশ ॥

[বড় গল্প]

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এরও মাস দেড়েক পরে মহালয়ার পরের দিন অলকের চিঠি এল, সে পুজোর ছুটিতে কলকাতায় আসবে পঞ্চমীর দিন সকালে। রেণুব মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কিন্তু সেই দিনই সন্ধ্যার সময় অমু এক টেলিগ্রাম হাতে এবাড়ীতে এসে বসে, দিদি, বড়ই খারাপ খবর কি করব ভাবতে পারছি না।

রেণু উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলে, কি খবর অমু? কার টেলিগ্রাম?

বউদির টেলিগ্রাম। দাড়া না কি মোটর অ্যাক্সিডেন্টে ভীষণ ভাবে জখম হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে। রেণু টেলিগ্রামখানা অমুর হাত থেকে নিয়ে রুদ্ধনিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে। এখন কি হবে?

বউদিত যেতে লিখেছে।

অলক তখন চাকরী করত জলপাইগুড়ীতে। রেণু বসে, আমি যাব, জলপাইগুড়ী আমার চেনা জায়গা। তুমি আমার নিয়ে চল।

অমু বসে, আমার যেতে দিন দুই দেরী হবে যে দিদি। এখানে এমন সব কাজে পড়ে গেছি যে—

রেণু বসে, আমি এখন যাব। সাড়ে আটটার দাজ্জিলিং মেল না? এখন ত সাতটা কুড়ি। তুমি আমার শিরালদহে পৌঁছে দাও। আমি আজই চলে যাই।

একলা যেতে পারবে? অমু প্রশ্ন করলে।

পারব। তুমি শিরালদহে গাড়ীতে চড়িয়ে দেবে কাল সকালে জলপাইগুড়ী নেমে আমি বাড়ী থুঁজে নেব। ও জায়গা আমার জানা।

ভাড়াটের দেওয়া টাকা রেণু হাতেই ছিল। যা ছিল

সমস্ত আঁচনে বেঁধে সেই রাতেই রেণু রওনা দিলে। দোতলার ভাড়াটেকে বলে গেল, ওপোরের ঘরটা দেখা শুনা করতে, কারণ একটা মাত্র ভালো দেওয়া রইল ত!

ভারপর তিনদিন ধরে আহাির নিদ্রা ছেড়ে হাসপাতালেই পড়ে রইল রেণু কিন্তু অলককে ফিরিয়ে আনতে পারে নি। অলকের শ্বশুর শান্তডীও জলপাইগুড়ীতে এসেছিলেন, অপুণ্ড ও এসেছিল কিন্তু অমু যেতে পারে নি গোটা দুই টেলিগ্রাম সে করেছিল। সমুকে কোন খবরই দেওয়া হয় নি।

কদিন পরে সকলেই কলকাতায় ফিরে এসেছিল। অলকের শ্বশুর রেণুকে শিরালদহ থেকে একখানা গাড়ী ভাড়া করে একলাই চেংলায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। রেণু বাড়ীতে নেমে বাড়ি হেঁট করে নিজের ঘরে এসে ঢুকেছিল। দোতলার ভাড়াটেনের বউ অর্থাৎ অলকের বন্ধুপত্নী পেছন পেছন ওপোরে এসে দেখলে, রেণু ঘরের মেঝের ধুলো পায়ের একদৃষ্টে সরোজের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ফটোটো দেখছে এবং ছ'চাকের জলে ওর বুক ভেসে যাচ্ছে।

বউটি ঘরে ঢুকে ভয়ে ভয়ে ডেকেছিল, দিদি, দিদি—

রেণু ওর দিকে চেয়ে দেখলে।

বউটি রেণুকে ঘরে খাটের ওপোর বসিয়ে দিলে।

খাটের বাজুতে মাথা দিয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে রেণু বসেছিল পারলুম না ভাই, অলককে ফিরিয়ে আনতে পারলুম না। সে চলে গেল বাবার কাছে—

চেংলায় আড়িদ্দার পুঞ্জা-বাড়ীতে বিজয়ার দিন সকালে মর্পণ-বিসর্জনের বাজনা বাজছিল।

দুদিন পরেই সমু এল কলকাতায় থেকে। জ্বর অস্থির জ্ঞান এবার পুঞ্জার সে কলকাতায় আসতে পারে নি, কিন্তু খবরের কাগজে জলপাইগুড়ির মৃত্যুক অলক গাঙ্গুলীর

মোটর-এ্যাকসিডেন্টের খবর পেয়ে সে মাকে এবং অলককে চিঠি দিয়ে কোন খবর না পেয়ে বাধ্য হয়ে কলকাতায় এসেছিল। অলকের মৃত্যু সংবাদ কাগজে বেরোর নি।

সমু এবার বেশ কিছুদিন, প্রায় দিন পনরই হবে, কলকাতায় মায়ের কাছে থেকে গেল। দোতলার মুন্সেফ-বাথুগাও বজেন থাকতে, তোমরা থাক, না হলে রেণু আন করে না, খায় না, এভাবে একটা লোক কদিন বাঁচবে!

রেণু একটু সামলে নেবার পর একদিন সমর মাকে বলে, মা, মাতৃশ্বের জীবন মৃত্যুর কথা ভাবা যায় না। এই ত গোথের সামনে দু'তুটো ঘটনা ঘটে গেল। তা আমি বলি কি, তোমার ব্যাকের পাস বইয়ে তুমি এমন একটা ব্যবস্থা করে রাখ, যাতে তোমার পরে আমি ওখান থেকে টাকা তুলতে পারি। এই যেমন দাঁড় তোমার নানটা ওর পাস বইয়ে দিয়ে ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন, সেই ভাবে।

অলকের মৃত্যুর পর রেণুর মনটা একেবারেই ভেঙে গড়েছিল। এমনই সময় সময়ের সাময়িক আদর যত্ন সময়ের ওপোর রেণুর যে বিভ্রাটটুকু পূর্বে এসেছিল, সেটা তার দুর্বল মন থেকে সরে গিয়েছিল। সে বলে, যা ভাল হয় কর।

সেইদিনই দুপুরে ব্যাঙ্কে গিয়ে সেখানকার কাগজপত্র এনে সমু মাকে দিয়ে সই-সাবুদ করিয়ে নিলে, অর্থাৎ মায়ের টাকাসটা either or survivorকে দেওয়া হবে। কাজ শেষ করে সমু পাস বইটা স্বচ্ছায় মায়ের কাছেই রেখে দিলে। পাস বইটা ছেলে নিজের কাছে রাখতে চাইলে না এই পরিবর্তন দেখে রেণু ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল। তাহলে অমর মত সমুও এবারসভিকার মাতৃস হয়ে টুঠছে। হবেই ত, শোকের আগুনে পুড়ে পুড়ে মাতৃশ্বের সব খাদ গলে গিয়ে খাটি সোনাটা বেরিয়ে আসে। দুঃখের মধ্যেও রেণু যেন কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিল।

কালীপুজার একদিন আগে সমর সকাল সকাল ভাত খেয়ে বেলা দশটা নাগাধ রওনা দিলে কেঠনগরে।

অমু নিয়মিত ভাবেই রেণুর কাছে আসা-যাওয়া করে। তার কারবারে এখন মন্দা পড়েছে। মিলিটারী বিভাগে তেমন কোন কাজ নেই। সবাই সব দিক থেকে হাত গুটিয়েছে। অমুর কাছেই রেণু শুনে, প্রজন্মবাবু, অর্থাৎ অমুর বন্ধুর বাবা, যার সঙ্গে ওর অংশীদারী কারবার চলছিল

সে লোকটা মোটেই স্থবিরের নয়; কারবারের পাণ্ডনা টাকা সব হাত করে দেবাগুলো ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিবে সরে পড়বার ভাল খুঁজছে। অমু এখন উকীল এটর্নীর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করছে। সেও ত আর কাঁচা ছেলে নয়, এতদিন কারবার চালিয়ে সেও এখন এ সব ব্যাপারে পোক্ত হয়ে উঠেছে।

দিন যায়। রেণু দেখলে, ও বাড়ীর অফিসের লোকেরা আস্তে আস্তে বিদায় নিলে। অমু বলে, কাজ কর্ম কম, কি হবে মিচামিছি লোকগুলোকে পুবে। তার চেয়ে একতালতা ভাড়া দিয়ে দিলে নগণ কিছু আসবে। সেই ব্যবস্থাই করছি দিদি।

আর একদিন অমু বলে, তোমার ঘরে আমার থাকতে দেবে দিদি, তাহলে একটা ভাল ভাড়াটে পাচ্ছি, তারা গোটা বাড়ীটা দেড়শ টাকার নিতে চাইছে, কিছু সেলামীও পাওয়া যাবে। তোমার অস্থবিরে না হলে—

রেণু বলে, তোর অভ জিনিষপত্র, আমার ত মোটে একখানা ঘর। সে ঘরও ত জিনিষে ভর্তি, এত সব একখানা ঘরে ধরবে?

অমু বলে, আমার জিনিষ সব বিক্রী করে দেব। তুমি জান দিদি, যে দামে কিনেছি, এখন আমি যদি ওগুলো ছেড়ে দি, তাহলে দেড়া দাম পাব, ডবলও পেতে পারি।

স্নেহ দুর্বল মন নিয়ে রেণু বলে, যা ভাল হয় কর। তার মনে হোল, কেঠনগরেও অমু সমু রেণুও দু'পাশে দু'জনে থাকত। কলকাতায় এসেই অমর আলাদা ঘর নিয়ে একলা থাকতে শুরু করেছিল।

ও-বাড়ী ভাড়া দিয়ে অমু এসে দিদির তিনতালার আশ্রয় নিলে।

দিদির ঘরখানা গুছাবার নাম করে অমু বলে, দিদি, এই একটা বিক্রী নড়বড়ে জালের খালমারী এ ঘরে রেখে কেন? এটা ছাতে বার করে দি।

দিদি বলে, না অমু, ওটা ওখানেই থাক্। ওটা তোমার মায়ের স্মৃতি।

কিসের স্মৃতি! এতখানি জায়গা জুড়ে,—অমু অংজা-ভরে কথাগুলো বলেছিল।

গভীর কণ্ঠে রেণু বলেছিল, আমি যতদিন থাকব ততদিন ওটা এখানেই থাকবে, আমার পরে তোমার দাদে

শ্রুতি যদি তোমার কাছে জ্ঞান বল মনে হয় তা হলে তখন বা খুসি হবে কোরো, এখন নয়।

নিজেকে সামলে নিয়ে রেণুর সামনে এসে ছেলেমানুষের ভঙ্গীতে অমু বলে, মায়ের শ্রুতি কি বলনা দিদি! আমি ত জানি, তুমিই আমাদের মা।

রেণু ওকে জ্বালের আলমারীর ইতিহাসটুকু বলেছিল, যা সে সরোজের কাছ থেকে শুনেছে। সব শুনে অমু বলে, তাই বুঝি? এ-সবত আমি জানতুম না। তাহলে ওটা যেমন আছে তেমনই থাক। রেণু খুসি হয়ে গেল। অমুর মত ছেলে কটা হয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রেণু মনে মনে প্রার্থনা করলে, অমু সমু ভাল থাক, স্বখে থাক, ওরা ছাড়া আর আমার কেই বা রইল। একে একে সগাই ত চলে যাচ্ছে।

স্বখে দুঃখে দিন যায়। রেণু বেশ বুঝতে পারে যে, অমুর মনে আদৌ শান্তি নেই। লবোথানা বিক্রী করে দিলে, গাড়ী দুখানা বিক্রী করেছে কি অজ্ঞ কাউকে মাস-কাবারী হিসেবে ভাড়া দিয়েছে, কি করেছে ঠিক বুঝা যায় না, কিন্তু সে ছুটো ওর হাতে ঠিক আছে বলে মনে হয় না। মোটের ওপোয় এটা স্পষ্ট যে, টাকাকড়ি ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে অমু খুব বিব্রত, বিশেষভাবে জড়িয়ে পড়েছে বলেই মনে হয়।

ক'দিন ধরেই মাঝে মাঝে অচেনা সব লোক আসছিল অমুর কাছে। অমু তাদের সঙ্গে নিয়ে ওর নিজের বাড়ীর আশে পাশে ঘুরে বেড়ায়। চাবিবন্ধ খালি গুদাম ঘরটাও দেখায়। কি ব্যাপার?

রেণু প্রশ্ন করে। অমু বলে, গুদামটাও ভাড়া দিয়ে দেব ভাবছি। কারবার ত এমন কিছু নেই, মিছামিছি গুদামটা ফেলে রেখে লাভ কি?

কিন্তু আসল কথা রেণু শুনলে দোভলার বউটির কাছে। সে বলে, দিদি, অমুরবাবু কি ওঁর বাড়ীটা ছেড়ে দিলেন?

রেণু ওর কথা ঠিক ধরতে পারে নি। বলে, ছেড়ে দেওয়া মানে, ও ত ভাড়া দেওয়া আছে অনেক দিন।

মুন্সেফের বউ বলে, ভা নয় দিদি, ওঁর কাছে শুনলুম, বাড়ীটা নাকি বায়না হয়ে গেল। ওঁরই কোর্টের এক উকীল ঐ বাড়ীটা কিনছেন।

সর্বনাশ! অমু বাড়ী বিক্রী করলে!

রেণুর চোখের সামনে ভেসে উঠল সরোজের রৌদ্রক্লিষ্ট মুখ। ছাতাটি মাথায় দিয়ে প্রোট সর্বোজ্ব দিনের পর দিন ধুলো বাসির মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও-বাড়ীর এবং সংলগ্নো বাড়ীর এক একখানি ইট গাণিয়েছিল, মিস্ত্রীরা পাছে কোথাও ফাঁক দেয়, পাছে কোথাও কোন কারণে বাড়ী কমজোরী হয়ে পড়ে! দৃশ্টিস্তা ও পরিশ্রমে সরোজ আধ-খানা হয়ে গিয়েছিল। সেই বাড়ী, বাবার বুকের রক্ত জল করা বাড়ী, অমু স্বচ্ছন্দে বিক্রী করে দিলে?

অমুকে কথটা জিজ্ঞাসা করতেই সে চটে উঠল, বলে, মিথ্যে কথা। বাড়ীর ভাড়াটে হয়ে এটভাবে দুর্নাম ছড়াচ্ছে। আমি করব বাড়ী বিক্রী? ওঁদের বলে দিও দিদি, ঐ রকম একখানা বাড়ী পেলে আমি কিনতে রাজী আছি। ব্যবসা আমার বন্ধ হয়ে এসে ছ বটে, কিন্তু নগদ টাকাকাল্লা ত আছে, সেগুলো ত যায় নি।

রেণু চুপ করে গিয়েছিল। সন্দেহটা পুণো না কটলেও সে কথাকিঃ আশঙ্কিত হয়েছিল।

কিন্তু সেই আশ্বাস বেশীদিন টিকল না। বাড়ী যিনি কিনেছিলেন সেই উকীলবাবু এসে ও বাড়ীর ভাড়াটেকদের কাছ থেকে ভাড়া আদায় করে নিয়ে গেলেন। রেণু যেন মরমে মরে গেল।

অমু বলেছিল, দিদি, ওটা একটা চাল দিতে হোল। মানে বাড়ী আমি বিক্রী করি নি, শুধু পাওনাদারদের দেখাবার জন্য উকীলবাবুকে বেনামদার খাড়া করেছি। আজকাল এ রকম আকছার হচ্ছে।

হতাশ হয়ে রেণু বলেছিল, যা ইচ্ছে কর তাই, আমি আর ওসবের কি বুঝি। তোমার যাতে ভালো হয় তাই কর।

দিনকয়েক পরেই অমু বলে, দিদি, একটা ভাল কাজ পেয়েছি, কিন্তু এখানে নয়, বোম্বাইয়ে। আমার এক বন্ধু আছেন সেখানে, তিনিই কাজটা জুটিয়ে দিয়েছেন। খুব ভাল কাজ দিদি।

খানিকটা উৎসাহিত হয়ে রেণু বলেছিল, কি কাজ রে, কত মাইনে?

অমু বলে, কাজ ভাল। অফিসে বসে মালপত্র কেনা-বেচার কাজ। মাইনে অঃশ প্রথম দেবে আটশ' টাকা, কিন্তু তা ছাড়া আর আছে অনেক। বত মাল কেনা বেচা

হবে তার ওপোর মোটা কমিশন আছে। সব মিলিয়ে মাসে দু'হাজার টাকা পর্যন্ত পাব। কিন্তু একটা কথা, থাকতে হবে সেই বোম্বাইয়ে।

রেণু চুপ করেই ছিল।

তুমি আমায় কাছে থাকতে দিদি, বোম্বাইয়ে। তুমি গেলে আমার খুব সুবিধে হয়।

যাব, রেণু ধীরে ধীরে উত্তর দিয়েছিল।

সেই ভাল। তা হলে তোমাকেই নিয়ে যাব।

কবে যেতে হবে, রেণু প্রশ্ন করে।

দশ-পনের দিনের মধ্যেই। আমি বলি কি, প্রথমে এই ঘর তোমার চাবি দেওয়া থাকবে, পরে এসে না হয় ঘরটা দেখে শুনে ভাড়া বসিয়ে দিয়ে যাব। কেমন?

রেণু বলেছিল কি দরকার ভাড়া দেবার। ভাড়া দিলে কটা টাকাই বা আনবে। তার চেয়ে বরং কলকাতায় একখানা ঘর নিজস্বভাবে থাকা ভাল, না হলে হঠাৎ এখানে এলে দাঁড়বার জায়গাও ত পাওয়া যাবে না।

উৎসাহিত হয়ে অমু বলেছিল, ঠিক কথা দিদি, ঠিক বলেছ তুমি। সত্যি দিদি, এই সব ব্যাপারে তোমার বুদ্ধি যেমন খোলে, এমনটা আমি বড় বড় লোকের ভেতরেও দেখতে পাই না।

বোম্বাই যাবার আয়োজনে অমু ব্যস্ত হয়ে উঠল।

বল্লে, আসছে মঙ্গলবার যেতে হবে দিদি। সব গোছগাছ করতে থাক।

দিদি বল্লে, আমার আর গোছগাছ কি। গোরু-টরু ত অনেকদিনই গেছে, একটা বেড়াল-কুকুরও নেই যে, সেজন্য ভাবতে হবে। জলের পাম্প ত দোতলার ওদেরই জিম্মায় আছে। আমি শুধু কাপড়চোপড় আর বিছানা-কমল গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। তা ইয়ারে অমু, ওখানে কি খুব শীত নাকি?

না দিদি, শীত-টীত তেমন নেই, এই এখানকার মতই।

রেণু বল্লে, মঙ্গলবারেই যাওয়া ঠিক করেছিস্, বুধবারে গেলে হয় না।

বুধবার? কেন দিদি? অমু প্রশ্ন করলে।

রেণু বল্লে, ছেলেবেলায় মামার কাছে শুনতুম, ‘মঙ্গলে উষা বুধে পা, যথা ইচ্ছা ভথা যা’, তাই বলছিলুম, বুধবার যেতে। আর দ্বিতীয় কথা, সেই যে কালীপুজার আগের

দিন সমুটা চলে গেল, তারপর ত আর তাকে দেখি নি। তাকে একটা চিঠি দে, ছুটি নিয়ে এসে থাকুক, বুধবার আসরাও যাব, সেও সেদিন কেউনগরে ফিরে যাবে।

আগ্রহভরে অমু বল্লে, বেশ কথা, আজই চিঠি দিয়ে দাও। সত্যি দিদি, আমিও তাকে অনেকদিন দেখি নি। আমার—আমার যদি হাতে সময় থাকত, তাহলে কেউনগরে গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখা করে আসতুম। সমুও বাচ্চাটা কেমন হয়েছে, একবার দেখাই হোল না। তা চিঠি লেখার সময় লিখে দাও-না দিদি, সে যদি পারে তাহলে ছেলে-বউ নিয়ে যেন দুদিন থাকবার মত সময় হাতে নিয়ে আসে। এখনই দু'লাইন লিখে আমার হাতে দাও, আমি বেরোবার সময় চিঠিটা ফেলে দিয়ে যাব।

এতগুলো কথা বলে অমু এখানা পোষ্টকার্ড রেণুকে দিয়েছিল। রেণু তাড়াতাড়ি দু'চার কথা লিখে পোষ্টকার্ডটা অমুর হাতে দিয়ে দিলে।

কিন্তু রবিবারেও সমু এল না, ওরা আশা করেছিল, রবিবার বিকাশ নাগাধ সে আসবে। কে জানে, অস্থ-বিস্থ কিছু হোল, কিম্বা অগ্ন কোন কারণে—

সোমবার বেলা ন'টা নাগাধ বাইরে থেকে ঘুর এসে অমু হতাশ হয়ে পড়ল। রেণু জিজ্ঞাসা করলে, কি রে, কি হোল?

না দিদি, বোম্বাই যাওয়া বোধ হয় হবে না, চাকরীও বোধ হয় হোল না।

কেন, এগই মধ্যে আবার কি হোল, রেণুর মুখে চোখে উৎকণ্ঠ।

হতাশার সুরে অমু বল্লে, এখনকার দিনে সবই ত বোঝা দিদি, ঘুষ ছাড়া কোন কাজই হয় না। আমার সেই বন্ধু যে সেখানে আছে, সে কোনরকমে ঠিক করেছিল যে, দশহাজার টাকা ঘুষ দিয়ে কাজটা আমি পাব। পাঁচহাজার টাকা আমি দিয়েও ফেলেছি, আর কথা আছে ওখানে গিয়ে যেদিন কাজে বসব সেদিন বাকী পাঁচহাজার দেব। ঐ টাকা এখানে আমি পাব, তাও ঠিক ছিল। ও টাকা আমারই। অপরের কাছে পাওনা আছে। কিন্তু আজ সকালে সে লোক তিনহাজার মাত্র

দিলে, বন্ধে, বাকী দু'হাজার আসছে মাসের আগে কিছুে ই দিতে পারবে না। এ অবস্থায় কি আর হবে। আগের দেওয়া পাঁচহাজার টাকা গোধ হয় লোকমানই হোল, আর চাকরীটাও হাতছাড়া হয়ে গেল। বরং দিদি, সবই বরং, সময় যখন খারাপ হয়—অমু বিছানায় শুয়ে পড়ল।

রেণু ওর কাছে গিয়ে ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বন্ধে, এখন ঐ তিনহাজার দিবে পরের মাসে দু'হাজার দেব বন্ধে হবে না?

উত্তেজিতভাবে বিছানায় উঠে বসে অমু বন্ধে, তারা কি আমার বাপ-খুড়ো যে, মুখের কথায় বিশ্বাস করবে? যুষের ব্যাপারে বাকী কারবার চলে না।

একটু থেমে বলেছিল, দাদাও যদি আজ থাকত, তা হ'লে তাকে বুঝিয়ে বন্ধেই একমাসের জন্য দু'হাজার টাকা ধার পেতুম।

অলকের উল্লেখে রেণু মনটাও খারাপ হয়ে গেল। রেণু গভীরভাবে ভাবতে লাগল। অনুটার জীবনে এ একটা স্বেযোগ। এই স্বেযোগ নষ্ট হলে ছেলেটা আবার কি করে বসবে কে জানে?

কিছুক্ষণ পরে রেণু এসে দেখলে, অমু মড়ার মত বিছানায় পড়ে আছে। ওর চোখমুখ ছলছল করছে।

রেণু ডাকলে, অমু।

অমু চোখ চেয়ে দেখেছিল।

নাওয়া-খাওয়া করবি না?

কি হবে? অমন কাজটা হাতে পেয়েও যখন পেচুম না, তখন আর নাওয়া খাওয়া করে কি হবে?

রেণু বন্ধে, দু'হাজার টাকার জন্য আটকাচ্ছে, তা সে ব্যবস্থা না হয় করা যাবে, তোর ভয় নেই।

কি করে? অমু তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল।

রেণু বন্ধে, আমার ব্যাক আর পোষ্ট অফিস মিলিয়ে বোধ হয় দু'হাজারই আছে। তা তুই—

হতাশার সুরে অমু বলেছিল, না দিদি, তোমার টাকা নিয়ে আর আমি জড়াতে চাই না। আমার অদৃষ্টই মন্দ, না হলে আমার পাওনা টাকাই যখন পেচুম না—

রেণু বন্ধে, পাবি না কেন, আসছে মাসেই শু দেবে। তা ছাড়া সে লোক নিশ্চয়ই খারাপ নয়, তিনহাজার শু দিয়েছে।

অমু বন্ধে, হ্যাঁ, তা দিয়েছে। আমার বিশ্বাস, আসছে মাসে দু'হাজার সে ঠিকই দেবে, কিন্তু আমার দরকারের সময় না পেলে আর কি হবে?

রেণু বন্ধে, তাই বলছিলুম, তুই আমার টাকাটা নিয়ে নে, আসছে মাসে যখন তার কাছ থেকে পাবি তখন আমায় দিয়ে দিস।

গভীরভাবে ভাবতে ভাবতে অমু বন্ধে, তুমি দেবে? তবে তাই নাও। আসছে মাসে সে যদি নাও দেয়, তাহলেও আমার চাকরীর আয় থেকে দু'তিন মাসেই তোমার দু'হাজার আমি দিয়ে দিতে পারব।

অল্প হেসে রেণু বন্ধে, তবে আর ভাবছিচ্ কেন, নে ওঠ, নাওয়া-খাওয়া কর। যাবার যোগাড় কর ফেল।

বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে অমু বলেছিল, আসল কথা কি জান দিদি, তোমার টাকাটা নিতে আমার এখনও কেমন বাধা বাধা ঠেকছে। ম'হুয়ের জীবন ত; যদি আমি—

বলোই যাট, ও কি কথা! রেণু ধমক দিয়ে উঠল। তুই কিছু ভাবিস নি। এটা মনে রাখিস, ও টাকা আমার নামে থাকলেও আসলে ত ওটা তোর বাবারই টাকা। তাঁরই বাড়ী, সেই বাড়ীতে বাস করে বাড়ীভাড়া বলে মাসে মাসে দিয়ে ঐ টাকা তিনিই জমিয়েছিলেন।

রেণুকে দিয়ে কাগজপত্র সহি করিয়ে অমু ছুপুরে বেরিয়ে গেল।

বিকলে ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল।

দৌড়ে এসে রেণু বন্ধে, কি—কি হোল রে। ও রকম করছিচ্ কেন?

ওঃ দিদি, সমু যে এমন শরতান, তা আমি জানতুম না।

কেন? কি করলে সে?

সে তোমার ব্যাকের সব টাকা তুলে নিয়ে গেছে। পুরো দেড় হাজার টাকা। মাত্র সাতাশটে টাকা পড়ে আছে।

সে কি? রেণু চমকে উঠল।

অমু বন্ধে, হ্যাঁ। ব্যাক বন্ধে, টাকাটা তোমার ও সমু দু'নামে ছিল। সমু টাকাটা তুলে নিয়েছে সাতাশে অক্টোবর, মানে কালীপূজার আগের দিনে।

রেণু অবাক হয়ে গেল। তার হাত-পা কাঁপতে লাগল, তা হলে কি হবে?

হবে আর কি? তাকে যেমন বিশ্বাস করে দিগেছিলে—
বেণু বলে, সে কি? সে যে আমাকে বলেছিল যে,
আমার পরে যাতে সে টাকা তুলতে পারে সেই রকম
ব্যবস্থাই সে করলে। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে
থাকতেই—

সে রকম ব্যবস্থা ত হয় নি দিদি, ব্যাক দেখালে, তুমি
সই দিয়েছ, সে কি? তুমি যে কেউ খুসিমত তুলতে
পারবে। তোমার সেই সইয়ের জোরে সে টাকা তুলে
নিয়ে পালিয়েছে। সেইজন্যই সে আর এ-মুখো হয় নি।

রেণু স্তম্ভিত হয়ে বসে পড়েছিল।

কিছুক্ষণ লেগেছিল রেণুর নিজেকে সামলে নিতে।
পরে বল, আমার ত যা হবার তা হোল, এখন তোর
কাজের কি হবে?

কাজ? কাজের চেষ্টা আমি ছাড়ব না। আমি ঠিক
করেছি আমার এক বন্ধু কাছ থেকে এক হাজার এবং
অন্য একজনের কাছ থেকে পাঁচশ ধার করে নিয়ে যাব।
আর হ্যাঁ দিদি, বলতে ভুল গিয়েছি, তোমার পোষ্ট
অফিসের পাঁচশ আমি তুলে এনেছি। এই নাও, পাসবই
গুলো তুমি রাখ।

ও আর বেধে কি হবে, কি আছে ওতে?

এখন কিছু নেই, কিন্তু পাঁচশ ত আমি দেব। আসছে
মাসেই পাঁচশ আমি দিয়ে দেব। তারপর দেখি, আরও
কিছু কিছু করে দিয়ে যদি আমি সমুদ্র পারের প্রায়শ্চিত্ত
করতে পারি।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রেণু উঠে গেল অমর জন্তু থাবার
তৈরী করতে। ছেলেটা বিগড়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু
এখন সত্যিই ভালো হয়েছে, তার নিজের পেটের
ছেলের মত নয়। পেটের ছেলে, পোড়াকপাল! ওঁর
প্রথম পক্ষের ছেলেরা যেমন এক একটা রত্ন, এ পক্ষের
এই বা কম যাবে কেন?

বুধবার বেলা এগারটায় বাড়ী ফিরে তমু বলে, দিদি,
বোম্বাইয়ে থাকার মত কোন ঘর পাওয়া যায় নি।
আমার সেই বন্ধুকে আজ সকালে ট্রাক টেলিফোনে
জিজ্ঞাসা করতে সে বলে, এখন তুমি একলা এসে কাজে
যোগ দাও, এবং আমার সঙ্গে আমারই মেসের ঘরে
একথানা খাট পেতে থাক, আমারই সঙ্গে হোটেল

খাও। তারপর এখানে খুঁজে পেতে তোমার মনোমত
বাড়ী ভাড়া করে তবে তোমার দিদিকে নিয়ে আসবে।
না হলে এখনই দিদিকে নিয়ে এলে বিপদ হবে। থাকা
বা রান্নার আয়গা কিছুই পাওয়া যাবে না। অমু জানে,
দিদি পরের হাতের রান্না খায়।

বেণু আজই বিকেলে যাবার জন্তু সমস্ত ব্যবস্থা করে
ফেলেছিল। হতাশ হয়ে পড়ল। বলে, যাওয়া কি
একেবারেই হবে না রে, না হয় কিছুদিন কষ্ট করেই
থাকতুম।

অমু বলে, কি করব বল। আমি ত তোমায় নিয়ে
যেতেই চাইছিলুম, কিন্তু যার ভরসায় যাব, সে যখন মুখ
ফুটে বারণ করলে, তখন তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাই কি
করে। তবে এ আমি তোমায় কথা দিচ্ছি দিদি, ওখানে
থেকে ঘরভাড়া করার জন্তু আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব
এবং ঘর পেলেই আমি নিজে একদিনের জন্তুও এখানে
এসে তোমাকে নিয়ে যাব।

বিকালে সামান্য কিছু পোষাকপত্র একটা স্টুটবেসে
ভরে ছোট হোল্ড-অলে অল্প বিছানা নিয়ে অমু রওনা
দিলে, বলে, বাকী জিনিষ এবং বিছানাপত্র গোছ করে
রাখবে দিদি, আমি যে কোনদিন এসেই একদিনের মধ্যে
সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে বেড়িয়ে পড়ব।

বেণু বলে, হ্যাঁরে তোর ওখানকার ঠিকানাটা কি হবে?

সে বলে, ঠিকানা এখন কি করে দেব, ঠিকানা ত জানি
না। ওখানে পৌছেই তোমাকে চিঠি দেব। দোতলার
বট-ও তিনতলার উঠে এসেছিল। সে রেণুকে ফিস্‌ফিস্
করে বলে, ওঁর বন্ধুর ঠিকানাটা চেয়ে নিন দিদি।
উনি ত সেইখানেই থাকবেন বলছেন।

রেণু বলতেই অমু বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, সেটা দিচ্ছি। একটা
কাগজ নিয়ে খসখস করে বন্ধুর নাম ও ঠিকানা লিখে
দিয়ে বাস্তব-বিছানা নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে ট্যাক্সিতে
উঠল। রেণু দরজা পর্যন্ত গিয়েছিল। আকুলকণ্ঠে মনে
মনে উচ্চারণ করছিল দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা।

একে একে আট, দশ, পনেরদিন কেটে গেল, অমুর
কোন চিঠি আর এল না। রেণু ব্যস্ত হয়ে উঠল।
দোতলার বট, বাকে রেণু তার নাম ধরে রাণী বলে ডাকত,
সেই রাণী বলে, বন্ধুর ঠিকানার একথানা চিঠি দিয়ে খবর

নিন, অতগুলো নগদ টাকা নিয়ে রেল পথে গেছেন,
ঠিকমত পৌঁচেছেন কি না?

দেগু আরও ভয় পেয়ে গেল। সেইদিনই বজুর নামে
চিঠি পাঠানো হোল।

কেটে গেল আশু প্রায় দ্বিদিন পনেরো। কোন খবরই
নেই। কুড়িদিনের মধ্যে রেলু চিঠি ফিরে এল।
পোষ্টাফিসের অনেক ছাপসমেত ফেরৎ এল। ঐরকম
কোন ঠিকানা খুঁজে পাওয়া যায় নি।

চিঠিখানা নিয়ে খেঁচু দৌড়ে গেল দোকলায়। রাণী
বলে, কি জানি, কি হোল। ঠাকুরটা ত গ্রহ ঠিকানা
দিয়েছিল। অমুখ দেখা কাগজটাই সঙ্গে চিঠিত লেখা
ঠিকানাটা আর এবার মিলিয়ে দেখা হোল, কিন্তু
কোথ ও কোন ভুল পাওয়া গেল না। কাঁধা বাস, কৃষি
ভেব না দ্বি, আমার বড় স্মৃতিপতি বোঝাইয়ে আছেন

প্রায় পনর-ষোল বছর। তিনি ওখানকার সমস্ত বাঙ্গালীকে
জানেন, তাহে আমি আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি। ওরা
বোঝাইয়ে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই খবর দিতে পারবেন।

সেই ভয়ী পত্রে চিঠির জবাব এল আরও প্রায় দ্বিদিন
কুড়ি পরে। তিনি লিখেছেন, ঐ নামের কোন বাঙ্গালীকে
তিনি জানেন না, ঐরকম কোন ঠিকানাই বোঝাইয়ে
নেই। ঐ নামে একটা রাস্তা আছে বটে কিন্তু সে
রাস্তায় শুধু বড় বড় গাছ এবং অফিস বাড়ী আছে এবং
তাও মাঝে বাইশ নম্বর পর্যন্ত, কিন্তু অমুখ দেখে ঠিকানা
হচ্ছে নিরাস্তাবেবেরো। ঠিকানার নিশ্চয়ই ভুল আছে,
কারণ ঐ রাস্তায় কোন মেস বা বোডিং হাউসও
নেই। হয়ত বা ইচ্ছে করেই বাজে ঠিকানা দেওয়া
হয়েছে।

[ক্রমশঃ]

‘যদি হি আকাশ আনন্দে ন স্যাৎ’

‘বৈভব’

আকাশে আনন্দধারা ন থাকিত যদি,
কে থা হ’তে এত প্রাণ আসে নবব’ধ ?
আকাশ-স্পন্দনে জাগে আশোকের
চেউ!

আকাশের বায়ু বিনা সঁচিতি কি কেউ
অসীম আকাশ ওই উদার বিস্তার
কোন পাণ্যপার নাই নভো নৌলিয়াও,
প্রান্ত মন শাস্ত হ’য়ে ফিরে আসে শেষে
কৌ জানি কি পায় সেথা অনন্তের দেশে!
সত্য-জ্ঞান-আনন্দের কৌ মৌন

প্রত্যেক!

অমূর্ত সে মূর্ত’তবু, পূর্ণ চারিদিক!
অন্তরে বাহিরে আঁচ পরিপূর্ণ করি
প্রলয় প্রাবন সম আছে সব ভরি
হৃদয়-আকাশ কেন বাজে গুরু-গুরু?
আনন্দের আভিষেক্যে কাঁপে হৃদয়-হৃদয়!

জন্মদিন

শুক্লভা

এ-মাটি আকাশ আর দূরে কোন প্রশান্ত সাগর—

সেখানে অরণ্য আর বেড়ুইন মনের প্রান্তর :

গোপনে গোপনে সেথা গম্বু নেয় নূতন পৃথিবী,

কোন এক সম্ভাবনা, তার সাথে নিয়ে আসে ঝড়।

কোথাও আকাশ লাল, লাল মেঘ রাতের আকাশ—

অমানিশা অন্ধকার আধারের শুষ্ক চেউ ওঠ :

সে দিনে কে জন্ম নেয় চারিদিকে পাতা আছে ফাঁদ,

সে ফাঁদে বিধ্বস্ত পৃথিবী, জন্মদিন তার পিছু ছোটো।

কখনো অরণ্য কাঁদে কখনো বা গর্জিছে সাগর,

নতুন দ্বীপের বৃকে কেউ জালে সোণালী প্রদীপ :

কালো কালো মেঘঘন জাগায় না ত্রাসের কম্পন—

রাতের আকাশ নীল সে আকাশে টান বেন টিপ।

ওপরে আকাশ নীল, আর নীল মাছের মন,

সে মনে অনেক স্বপ্ন শুষ্ক ভেজা মাটি বসন্ত বাতাস

চোখের পাতায় জাগে অতীতের ঘুমন্তাঙ্গা রাত :

সে-রাত এনেছে বয়ে আঁজিকার নূতন আকাশ।



ক্ষুধা ও খরা

শ্রীজ্ঞান

“ক্ষুধা”—এ কথাটার সঙ্গে তোমাদের সকলেরই নিশ্চয় পরিচয় আছে। খিদে তো সকলেরই পায়—তাই নয় কি? কিন্তু এই খিদের সময় যদি তোমাকে খাবার খেতে না দেওয়া হয় অর্থাৎ খাবার তুমি না পায়, তাহলে তোমার অবস্থা কি রকম হবে বল তো? খিদে ক্রমশঃ বাড়তে থাকায় খাওয়ার জন্য প্রাণ ছটফট্ করবে অথচ খাবার তুমি পাবে না, কিংবা হয়ত যৎকিঞ্চিৎ পাবে তাতে তোমার ক্ষুধা মিটেবে না। এই রকম যদি কিছুদিন চলে তাহলে শরীর ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়বেই শুধু নয়, অনাহার বা অর্ধাহার জনিত নানা রকম উপলব্ধি দেখা দিয়ে পরিণামে মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে! তবে তোমার, আমার ক্ষেত্রে এরকম এখন ঘটছে না বটে, কিন্তু দুর্ভিক্ষ যে সকল স্থানে দেখা দেয়, সে সকল স্থানে এ রকম অবস্থা অনেকের ভাগ্যেই ঘটে থাকে, —এ কথা নিশ্চয়ই তোমাদের অজানা নয়।

আজ আমাদের পশ্চিম বাংলায় অন্নভাব, খাদ্য দ্রব্যের দর ক্রমশঃই উর্দ্ধগামী। কিন্তু আমাদের প্রতিবেশী বিহার রাজ্যের অবস্থা আরও শোচনীয়। সেখানকার অনেক স্থলেই বৃষ্টি না হওয়ায় জলাভাবের দরুণ খাদ্য শস্ত নষ্ট হয়ে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে। অনারুণী জনিত এই শতক্ষেত্রান্তিক্রিয়ে যাওয়ায় “খরা” বলে। জলাভাবের দরুণ এই যে খরা, এর কবলে পড়ে বিহারের গ্রামে গ্রামে আজ হাহাকার উঠেছে। খেতে না পাওয়া, শীর্ণ, কঙ্কালসার মানুষ একটুকু খাওয়ার

জন্ত দলে দলে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে ফিৎছে। কিন্তু এদের কি কেউ সাহায্য করছে না? করছে বই কি। সারা ভারতের মানুষই তাদের জন্যে সহানুভূতি জানাচ্ছে—সাধ্যমত সাহায্যও করছে। কিন্তু খাদ্যভাব আজ ভারতের প্রায় সর্বত্রই, তাই ইচ্ছা থাকলেও অগ্রাগ্র প্রদেশ যথেষ্ট সাহায্য করে উঠতে পারছে না। যেমন পশ্চিমবঙ্গ—এখানেও অত্যন্ত খাদ্যভাব, নিজেদের খাবার সংস্থানই হচ্ছে না। সুতরাং এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রবল ইচ্ছা থাকলেও বিহারবাসীদের বিশেষ সাহায্য করে উঠতে পারছেন না। কিন্তু আমরা ব্যক্তিগতভাবে তো আমাদের প্রতিবেশীদের এই বিপদে সাহায্য করতে পারি। তোমাদের ক্ষুদ্র সামর্থ্য অজুয়ায়ী ইচ্ছা করলে তোমরাও বিহারবাসীদের এই বিপদে সাহায্য করতে পার, সহানুভূতি জানাতে পার। তোমাদের স্কুলে, কলেজে, ক্লাবে তোমরা সকলে একজোট হয়ে নিজেদের ক্ষমতা অজুয়ায়ী খাদ্য বা অর্থ সংগ্রহ করে তা বিহার সরকারকে পাঠাতে পার। যারা বড় হয়েছ তারা অভিভাবকদের অন্তর্গত নিয়ে বিহারের দুর্ভিক্ষপীড়িত স্থানে ভ্রমণ কার্যে সহায়তা করবার জন্যে যেতে পার। অবশ্য তোমাদের লেখাপড়ার ক্ষতি না হয় বা স্বাস্থ্যহানি না ঘটে তা বিবেচনা করে তবে ভ্রমণকার্যে অগ্রসর হও। যারা দুর্বল বা পড়াশুনার জন্ত যারা সময় নষ্ট করতে পারবে না তারা যেন এই কষ্টকর ভ্রমণকার্যে যেও না। অর্থ, খাদ্য,

বস্ত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করে থরা পীড়িত অকলে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। তবে মনে রেখ এখানে ঐ সব জিনিষ সংগ্রহ করতে গিয়ে যেন কারুর ওপরই জ্বলুম করা না হয় যা চাপ দেওয়া না হয়। যে যা স্বইচ্ছায় দেবেন তাই গ্রহণ করবে। আর কোনও রকম রাষ্ট্রনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত না হয়ে নিজেরা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে এই ত্রাণ ও কল্যাণ-মূলক কর্মে আত্মনিয়োগ করবে। এই রকম বলাগার কার্যে আত্মনিয়োগ করে তোমাদের সংগঠনী শক্তিকে তোমরা কাজে লাগাও। এতে তোমরা ভগবানের আশীর্বাদ ও হৃৎ ও পীড়িত মানুষের শুভেচ্ছা লাভ করে ধন্য হবে।



চিত্রগুপ্ত

ক্ষিতি, অপ্, তেজ, মরুৎ আর পোম—এই পঞ্চভূতের মধ্যে ‘অপ্’ বা ‘জল’ আর ‘তেজ’ বা ‘আগুন’—এদের দু'নের পরস্পর-বিরোধী সম্পর্কের কথাও তোমাদের অজানা নয়। কাজেই কেউ যদি তোমাদের জলের বৃকে আগুনের শিখা জ্বলিয়ে তুলতে বলে, তাহলে তোমরা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করেই স্পষ্ট ভাষায় জবাব দিয়ে বসবে যে এমন আজব-কাণ্ড কখনো সম্ভব হয় নাকি।

বাস্তবিকই, এমন আজব-কাণ্ড সচরাচর বড় একটা ঘটতে দেখা যায় না বটে...তবে বিজ্ঞানের রহস্যময় বিচিত্র-কৌশলে অভিনব রাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় এ-ধরণের অসম্ভব-ব্যাপারও খুব সংজ্ঞেই সম্ভব করে তোলা চলে। কথাটা হয়তো তোমাদের কাছে অদ্ভুত ঠেকছে। তাহলে

শোনো, সে রহস্যের বিচিত্র-মর্ম্মটুকু তোমাদের আনিবে রাখি আপাততঃ।

জলের বৃকে জলন্ত-আগুনের শিখা আগিয়ে ভোলাব অভিনব-কারমাজিটি নিজেদের গৃহে কলমে পাত্ত করে দেওতে হলে, গোড়াতেই টুকিটাকি কয়েকটি বিশেষ-ধরণের সাজ-সংজ্ঞাম সংগ্রহ করা দরকার। অর্থাৎ, এই আজব-কারমাজিটি প্রত্যক্ষ করার জন্য জোগাড় করা চাই—এক-ডেলা ‘রিফাইন্ড্’ ‘পরিষ্কৃত’ চিনি বা (a lump of Refined Sugar), এক শিশি ‘ফস্ফুরেটেড্’ ‘ঈথার’ (Phosphurated Ether) এবং এক গেলাস ফুটন্ত-গরমজল (a glass of warm water)।

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, প্রথমেই ‘রিফাইন্ড্’ বা ‘পরিষ্কৃত’ চিনির ডেলাটির উপর কয়েক ফেঁটা ‘ফস্ফুরেটেড্’ ‘ঈথার’ ঢেলে দাও। এবারে সেই ‘ঈথার’ ঢেলে দেওয়া ‘পরিষ্কৃত চিনির ডেলাটিকে সমস্তে ডুবিয়ে রাখো গরম-জল-ভরা গেলাসে। এভাবে চিনির ডেলাটিকে গেলাসের গরম-জলে ডুবিয়ে রাখা সঙ্গে সঙ্গেই দেখবে—বিচিত্র রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে, ক্রমশঃ গেলাসের তলদেশ থেকে জলের উপরাংশভাগে জলন্ত আগুনের শিখার আবির্ভাব ঘটছে। এ সময়ে গেলাসের গরম-জলের উপরাংশে যদি সমস্ত কাঁধলা করে মৃদু-ফ’ (gently blown with the breath) দিতে পারো, তাহলে দেখবে যে গেলাসের জলে ছোট-ছোট উর্মিমালার শিখরই অপরূপ-চন্দ্রে নৃত্য শুরু করে দিয়েছে নানান জলন্ত-আগুনের লেলিহান শিখা।

এই হলো—জলের বৃকে জলন্ত আগুনের শিখা সৃষ্টি করার আজব কৌশল। তবে এ কারমাজিটি যে অদ্ভুত জয়গায়ই দেখা যুক্তিযুক্ত—সে কথা বলাই বাহুল্য।

আগামীবারে এমন ধরণের আরেকটি মজার খেলার পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



তোমরা বলা দেখি, ভাই—

নাটক কিবা তারি!

রচনা : বাবুই মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)



চৈত্র মাসের 'প্রাণা ও হেঁয়ালির'
উত্তর :

১। অ।

মনোহর মৈত্র

১। হিসাবের হেঁয়ালি :

প্রত্যহ সকাল আটটা থেকে বিকাল চারটে পর্যন্ত একটানা মেহনতের পর, জমিদার-বাড়ীর বৈঠকখানাটি আগাগোড়া চূণকাম করতে কালু-রাজমিস্ত্রীর সমর লাগলো মোট তিনদিন। বৈঠকখানা-চূণকামের কাজ সেবে, কালু-রাজমিস্ত্রী স্বক করলো—জমিদার-বাড়ীর জলসা-ঘর চূণকামের কাজ। জমিদার-বাড়ীর জলসা-ঘরটি বিরাট ...বৈঠকখানার চেয়ে দৈর্ঘ্য দ্বিগুণ, প্রস্থে দ্বিগুণ এবং উচ্চতারও দ্বিগুণ মাপের। জলসা-ঘর চূণকাম করবার সময়ও কালু-রাজমিস্ত্রী আগের মতোই প্রত্যহ সকাল আটটা থেকে বিকাল চারটে পর্যন্ত একটানা কাজ করে যেত। বলতে পারো হিসাব কষে, এই নিয়মে কাজ করে জলসা-ঘরটি আগাগোড়া চূণকাম করতে কালু-রাজমিস্ত্রীর মোট ক'দিন লেগেছিল ?—এ হেঁয়ালির সঠিক জবাব যদি চটপট আমাদের দপ্তরে লিখে পাঠাতে পারো তো! বরবো তুমি সত্যিই বাহাদুর বটে।

২। 'কিশোর-রূপান্তর'সভ্য-সভ্যাদের

স্মারিত প্রাণা :

তিন আখরে নাম তার—

রক্ষা করে দেও...

পাখীর রূপ ধরে, যেই

প্রথম হরে কেহ!

তৃতীয়টি ছাড়লে, তারে

চটপ. চাপড় মার...

পত্র মাসের প্রাণার সঠিক উত্তর
দিয়েছে :

চন্দ্রা, সত্যেন্দ্র, অজিত, সঞ্জয় বসু, সুবারি, শ্রীমতী, অমিয়, সুনীল, নমিতা ও জনা (ভলাই); বিজয়েন্দ্র, বিজয়েন্দ্র, অরুণেন্দ্র, ইন্দ্রজিৎ, কন্যা ও কন্যা (গোপালবাগ); সুশীল, কলাপ, শচীন, রজজ, বিশ্বনাথ, ইন্দ্র, রবীন্দ্র, প্রভুল, পূর্ণিমা, নীলিমা, বিমান ও চন্দ্রিমা (কলিকাতা); ফণী, দোলন ও বোমনা মাস্তা (কলিকাতা); অশোক, হুমিতা, বাপি, ব্রজম ও পিটু (বোম্বাই); রবি রায় (কলিকাতা); পুতুল, সুষমা, তামলু, টালু, নিপু ও সঞ্জীব মুখোপাধ্যায় (হাওড়া); শর্মিলা, উমিলা, প্রমীলা, অজিতেন্দ্র, অরুণেন্দ্র ও সমীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (অণ্ডাল); সুধান্ত, অলক, তিমাস্ত, সুষমা, হারাণচন্দ্র, শোভনা, সৌভাগ্য, গোপা, মাপবীন্য ও সুনন্দা সেন (জয়পুর); লোপামুদ্রা, অতুল, মেঘমালা, শতঞ্জীব ও সজনমিত্রা রায়চৌধুরী (কলিকাতা); নিখিল, জ্যোতি, প্রমোদ, ভূপেশ, সুনীল, সুবোধ, নিরঞ্জন, সুনীল, কিরণ, সম্ভব, অরুণেন্দ্র, অমিতা, পূর্বনী, নন্দা, মোহিনী, কুমদা ও নীরদ বসুমল্লিক (নিউ দিল্লী); শকুন্তলা, চরেন্দ্র, কাদম্বরী, ভূপেন্দ্রনারায়ণ ও দীপেন্দ্রনারায়ণ ভট্ট (কলিকাতা); দ্বিজেন্দ্র, শ্যামীন্দ্র, মানবেন্দ্র, অরুণেন্দ্র, সুবলচন্দ্র, জয়ন্তনাথ ও কামিনী মিত্র (কার্ঘাটার); রণবার ও দীপকর নিয়োগী (কলিকাতা)।

আর না

শ্রীশ্রুতপুত্র সিংহ

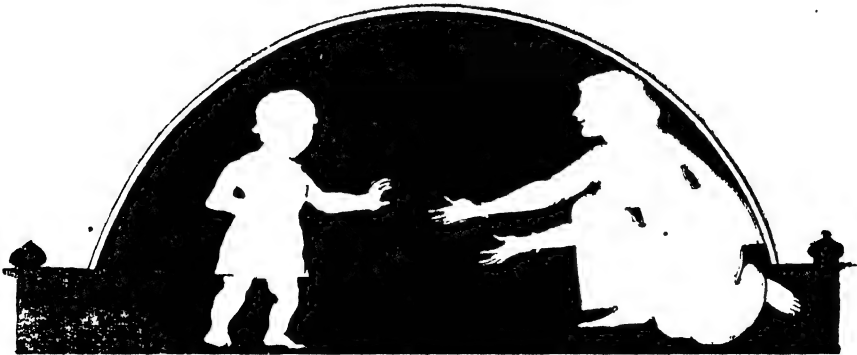
সাঁও সমুদ্র তের নদী পারে
রাজকন্যা বন্দী পাষণ্ড পুবে ।
দিন যে কেটে যায়—
কেবল নিরাশায়,
হায় কেউ না আসে মুক্তি দিতে তারে ॥
রাজার কুমার অজানা এক দেশে,
যাত্রা শুরু ক'রল বীরের বেশে ।
ছুটিয়ে ঘোঁড়া টগবগিয়ে—
অনেক নদী বন পেরিয়ে,
দৈত্য বর্ধ রাজ কন্যা উদ্ধারিল শেষে ॥
উঠলো বলে চঠাৎ একটি ছেলে—
অজকে দিনে এ সব না আর চলে ।
দেশের রক্ষা তরে—
যুদ্ধ ঘাটা করে,
বীর জোয়ানের সেই কাহিনী যাওগো
দাঁত বলে ॥



“নাচাও কেন ভালুক নাচ

দাঁও না দেখে কেমন মাছ”

ফটো—বর্ণেন ঘোষ ।





ক্ষেত্রনাথ রায়



ডুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা :

বোম্বাইয়ের রেবোর্ণ স্টেডিয়ামে ১৯৬৬-৬৭ সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই প্রথম ইনিংসের খেলায় রাজস্থানের থেকে ৩০৪ রান বেশী সংগ্রহ করার দরুন উপযুপরি ২ বার রঞ্জিট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এই জয় লাভের ফলে জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বোম্বাইয়ের এই দুটি রেকর্ড আরও বেশী পাকাপোক্ত হল—সর্বাধিকবার জয় লাভের রেকর্ড (এ পর্যন্ত মোট ১৮ বার) এবং সর্বাধিকবার উপযুপরি জয়লাভের রেকর্ড (এ পর্যন্ত ২ বার)। বোম্বাই যে ১৮ বার রঞ্জিট্রফি জয়ী হয়েছে তার মধ্যে এই প্রথম সরাসরি জয়ী হল না—প্রথম ইনিংসের রান সংগ্রহের ভিত্তিতে জয়ী হল। জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সূচনা। (১৯৩৫) থেকে ৩৩ বছরের খেলায় বোম্বাই এ পর্যন্ত ১৯ বার ফাইনালে খেলে ১৮ বার জয়ী হয়েছে—বোম্বাইয়ের একমাত্র পরাজয় হোলকারের কাছে ১৯৪৭-৪৮ সালের ফাইনালে।

আলোচ্য ফাইনাল খেলায় বোম্বাইদলের নতুন অধিনায়ক এম এম হাদিকার টেসে জয়ী হন; কিন্তু তিনি প্রথম ব্যাট করার সুযোগ না গ্রহণ করে রাজস্থান দলকে ব্যাট করতে দেন। প্রথম দিনের খেলায় রাজস্থান সাঁত উইকেট খুইয়ে ২৩৬ রান সংগ্রহ করেছিল। এই রানের মধ্যে দুই সহোদর ভাই স্বর্গাবীর সিং এবং হরমুখ সিং তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ১২৫ মিনিটের খেলায় ১৭৬ রান তুলে দলের মুখ বা রেখেছিলেন। রাজস্থান দলের

অধিনায়ক হরমুখ সিং তাঁর ১০৯ রানে ১৫টা বাউন্ডারী এবং একটা শুভার-বাউন্ডারী করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে রাজস্থানের প্রথম ইনিংস ১০৫ মিনিট স্থায়ী ছিল। এই সময়ে বাকি তিন উইকেটে শ্রীদেশ ৪৬ রান উঠেছিল। রাজস্থানদলের প্রথম ইনিংস ২০২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার বাকি সময়ে বোম্বাই ততো উইকেটের বিনিময়ে ২৭২ রান সংগ্রহ করে। হাতে জমা ছিল প্রথম ইনিংসের আটটা উইকেট। অজিত ওয়াদেকার এবং দিলীপ সরদেশাই ১৪০ মিনিট সময়ে দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে দলের ১৮৬ রান সংগ্রহ করে খেলার গোড়াপত্তন পাকা করেছিলেন। সরদেশাই ১৬৫ (২৩ বাউন্ডারী সহ) রান তুলে অপারাজিত ছিলেন। রঞ্জিট্রফি প্রতিযোগিতার এ বছরের খেলায় সরদেশাইয়ের এইটি ছিল দ্বিতীয় সেঞ্চুরী।

তৃতীয় দিনে বোম্বাই প্রথম ইনিংসের আরও চারটে উইকেট খুইয়ে দ্বিতীয় দিনের ২৭২ (২ উইকেটে) রানের সঙ্গে ২৪৭ রান যোগ করে। ফলে রান দাঁড়ায় ৫১৯ (৬ উইকেটে) এবং বোম্বাই প্রথম ইনিংসের খেলায় রাজস্থানের থেকে ২৩৭ রানে অগ্রগামী হয়। হাতে জমা থাকে চারটে উইকেট। ওপনিংব্যাটসম্যান দিলীপ সরদেশাই ১৯৯ রান করেন। মাত্র এক রানের জোজ্ঞ তিনি 'ডাবল সেঞ্চুরী' থেকে বঞ্চিত হন। এই ১৯৯ রানই রঞ্জিট্রফি প্রতিযোগিতায় তাঁর ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান। বোম্বাই দলের প্রাক্তন অধিনায়ক বাপু নাদকারী এই ফাইনাল খেলায় ১০৩ রান করেন—রঞ্জিট্রফির খেলায় নাদকারীর এইটি দ্বাদশ সেঞ্চুরী।

চতুর্থ দিনে বোম্বাই ৫৮৬ রানের (৭ উইকেটে) মা'য় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই দিন বোম্বাই দলের অধিনায়ক হাদিকার সেঞ্চুরী (১০৮ রান) করেন। তাঁকে নিয়ে বোম্বাই দলেও প্রথম ইনিংসে তিনজন সেঞ্চুরী করেন। রাজস্থান ৩৪ রানের পেছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে দুই উইকেটের বিনিময়ে চতুর্থ দিনে ১৮২ রান সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল।

পঞ্চম দিনে অর্থাৎ ফাইনাল খেলার শেষ দিনে রাজস্থান দ্বিতীয় ইনিংসের ৪৪৫ রানের (৭ উইকেটে) মাথায় যখন সমাপ্ত ঘোষণা করে তখন আর মাত্র ৫০ মিনিট খেলার সময় ছিল। রাজস্থান প্রথম ইনিংসে শোচনীয় পার্থক্যের পরিচয় দিলেও দ্বিতীয় ইনিংসে তাদের খুব ভাল খেলার দরুন বোম্বাইয়ের পক্ষে খেলায় সরাসরি জয়লাভ সম্ভব হয়নি। রাজস্থানের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় তৃতীয় উইকেটের জুটিতে স্যার্বাধীর সিং এবং হুমমন্ত সিং যে ২১০ রান সংগ্রহ করেন তা রঞ্জিট্রফি প্রতিযোগিনার রাজস্থানের পক্ষে তৃতীয় উইকেট জুটির রেকর্ড রানে পরিণত হয়েছে। এই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেই হুমমন্ত সিং এবং পার্থসারথি শর্মা চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ১৬২ রান কুলে দিয়ে বোম্বাইয়ের সরাসরি জয়লাভের পথ বন্ধ করে দেন। রাজস্থানের দ্বিতীয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করেন হুমমন্ত সিং (২১টা বাউণ্ডারীসহ অপর জিত ২১০ রান) এবং স্যার্বাধীর সিং (১৭টা বাউণ্ডারীসহ ১৩২ রান)। রঞ্জি ট্রফির খেলায় হুমমন্ত সিং এই নিয়ে আটটা সেঞ্চুরী করলেন। এবং তাঁকে নিয়ে চোদ্দজন খেলোয়াড় রঞ্জিট্রফির একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করার গৌরব লাভ করলেন।

রাজস্থান: ২৮২ রান (স্যার্বাধীর সিং ৭৯ এবং হুমমন্ত সিং ১০২ রান। দেশাই ৪২ রানে ৩ এবং ভার্দে ৩৪ রানে ৩ উইকেট)

ও ৪৪৫ রান (৭ উইকেটে ডিক্রেয়াড। স্যার্বাধীর সিং ১৩২, হুমমন্ত সিং নটআউট ২১০ এবং পার্থসারথি শর্মা ৭৪ রান। সরদেশাই ১৫ রানে ২ উইকেট)

বোম্বাই: ৫৮৬ রান (৭ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। দিলীপ সরদেশাই ১৯৯, বাহু নাদকানি ১০৩, এম এস হাদিকার ১০৮, অজিত ওয়াদেকার ৮৩ এবং ই ডি সোলকার ৫০ রান। সি জি ঘোশী ১৮২ রানে ৪ এবং রাজ সিং ৫৭ রানে ২ উইকেট)

ও ৫৪ রান (২ উইকেট)

শক প্রণালী সম্ভরণ:

ভারতীয় স্পোর্টস ফেডারেশনের উদ্যোগে এবং সাভিদেশ স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডের পরিচালনায় প্রথম পক প্রণালী সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় পশ্চিম বাংলার বৈজ্ঞান্য নাথ প্রথম স্থান এবং রেলওয়ের লক্ষ্মীনারায়ণ ভৌমিক দ্বিতীয় স্থান লাভ করে বাংলাদেশের মুখোজ্জ্বল করেছেন। পক প্রণালীতে সম্ভরণ প্রতিযোগিতার আয়োজন এই প্রথম। ১৯৬৬ সালের এপ্রিল মাসে প্রথমে সাতারু মি'হর সেন একক চেষ্টায় ২৫ ঘণ্টার কিছু বেশী সময়ে পক প্রণালী অতিক্রম করে দুবপাল্লার সাতারে আর একটি সাকলোর সংখ্যা বৃদ্ধি করেছিলেন। ভারতবর্ষ এবং সিংহলে ভারত মহাসাগরের যে জলরাশি বিচ্ছিন্ন করেছে তারই নাম পক প্রণালী। জলপথে ভারতবর্ষ থেকে সিংহলের দূরত্ব প্রায় ১৯'৪ মাইল। কিন্তু সাতারে এই জলপথের দূরত্ব স্বাভাবিক কারণেই বৃদ্ধি পায়। সিংহলের তালাই-মানা থেকে ভারতবর্ষের ধলুকাটি এফ ছিল পক প্রণালী প্রতিযোগিতার আরম্ভ এবং শেষ। প্রতিযোগিতায় যে আটজন সাতারু ছিলেন তাঁদের মধ্যে একমাত্র রামেশ্বরমের ডি কানৌর সমুদ্রবক্ষে দুবপাল্লার সাতার দেওয়ার অভিজ্ঞতা ছিল। এই আটজন সাতারু মধো মাত্র বৈজ্ঞান্য নাথ এবং লক্ষ্মীনারায়ণ ভৌমিকই লক্ষ্যস্থলে পৌছান। নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করতে বৈজ্ঞান্য নাথ ১৪ ঘণ্টা ৫০ মিনিট এবং লক্ষ্মীনারায়ণ ভৌমিক ১৮ ঘণ্টা ১৫ মিঃ সময় নিয়েছিলেন। বৈজ্ঞান্য নাথ হলেন ক্যালকাটা স্পোর্টস এসোসিয়েশনের সভা এবং লক্ষ্মীনারায়ণ ভৌমিক দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের কাম্যাবারী।

এম সি সি-র আজীবন সভ্য:

প্রথমে মেরীলবন ক্রিকেট ক্লাব [সংক্ষেপে এম সি সি] ইংল্যান্ডের ক্রিকেট খেলার নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এবং অন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে ক্রিকেট খেলার নিয়মকানুনের চূড়ান্ত রায় দেওয়ার স্বগ্রীম কোর্ট। এই মেরীলবন ক্রিকেট ক্লাব বিশ্বের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের উল্লেখযোগ্য অবদানের স্বীকৃতি হিসাবে আজীবন সভ্যপদে সম্মানিত করে থাকেন। সম্প্রতি ভারতবর্ষের এই তিনজন খেলোয়াড়কে এম সি সি-র আজীবন সভ্য করা হয়েছে—পল উমরীগড় [বোম্বাই], পঙ্কজ রায় [বাংলা] এবং গোলাম আমেদ [হায়দরাবাদ]। ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের তিনু মানকাদ এবং বিজয় মার্জেট এই সম্মান লাভ করেছেন।

== সাহিত্য সাহস ==

ধর্ম-পরিচয় : অধ্যাপক অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

এই পুস্তকের লেখক অধ্যাপক অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় “ভারতবর্ষ” পত্রিকার পাঠকপাদিকাদের কাছে অপরিচিত নন। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরে তিনি এই পত্রিকায় লিখছেন। এক্ষণে তাঁর পাঠ, সাধন ও অন্তর্দীপন লব্ধ কয়েকটি বিষয়ে তাঁর শ্রী ও চিন্তনের ফল এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয়েছে। বর্তমানে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাবনে যে সকল ধর্মসম্বন্ধীয় প্রশ্ন অন্তর আলোড়িত করে থাকে, যেমন নিরাকার পূর্ণা, অবতারবাদ, প্রেমতত্ত্ব প্রভৃতি তাহা সমস্তই এই পুস্তকে আলোচিত হয়েছে। লেখক স্বর্গত ব্রহ্মবাক্য উপাখ্যায়ের ভাড়াপুত্র। তাঁহারই নামে পুস্তকখানি উৎসর্গ করিয়া তিনি যেমন স্বচ্ছ, সরল ও স্বয়ংগ্রাহী ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন সেইমত এই পুস্তকখানির বিভ্রাস্ত করেছেন। অথচ এর মধ্যে উপনিষদ, গীতা প্রভৃতির শিক্ষা সাহিত্যের দরবারে যেমন ভাবে অসম্প্রদায়িকভাবে পরিবেশন করতে হয় তাগাই করা হয়েছে। এই পুস্তকের ভূমিকায় ভারত ইতিহাসের কালান্তরকারী ধর্ম সাধনার পণ্য্যগুলির একটি সুন্দর চিত্রও পাওয়া যায়।

পুস্তকখানি দশত পৃষ্ঠার উপর, তবুও মূল্য মাত্র দুই টাকা রাখা হয়েছে, যাতে ইহা জনসাধারণের নিকট পৌছাইতে পারে।

[প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩, ১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য—২'০০]

চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্রবাণী : ডঃ ক্ষুদ্রিাম দাস এম-এ, ডি-লট।

দিনের পরে দিন চলে যায় কোন বৈচিত্র্যের অভূত না রেখে। তাদের মধ্য অকস্মাৎ একটি দূর্লভ ক্ষণের আবির্ভাব হয় পরম সত্যের হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে

ছ চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে। এ যুগের শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রসাহিত্য বিশেষজ্ঞ ক্ষুদ্রিামবাবুর বইটি পেয়ে এবং পড়ে পাঠকে মনে সেই অভূতভূতি জাগবে। অষ্টোধ্যায়ী এই মধ্য গ্রন্থে তিন শতাধিক পৃষ্ঠায় ছত্রে ছত্রে পাণ্ডিত্য, মননশীলতা ও রসাহুভূতি যে সহস্রয়ুগীয়সংবেদ্য সমাবেশ সাধিত, তা প্রায় অলৌকিক। গ্রন্থের বহিরঙ্গ মুদ্রণপারিণাটে যেমন সুকৃতিসম্মত, অন্তরঙ্গ তেমনি কাব্যাসম্মিত কাব্যোপদেশে মাদুর্য্য পবিত্র।

মহাকাশে অনাচরিত দিব্য বাকের ঘে-স্বপ্ন প্রায়-অতীন্দ্র উপলব্ধি আমাদের কানে ছন্দের প্রদানে এসে উপস্থিত হয়, সেই নিতম নীল নীরবের মাঝে বেজে-ঠা গভীর বাণীর ক্ষতিস্থ আমরা পেলাম অধ্যাপক দাস মহাশয়ের মনোরম রবীন্দ্রসাহিত্যবিশ্লেষণের মধ্যে। বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজি—তিন সাহিত্যের অলঙ্কারশাস্ত্রে সুপণ্ডিত মণীষীপ্রবর রবীন্দ্রকাব্যের সংকেতিক সৌন্দর্য্য ব্যক্ত করতে গিয়ে কাব্যমৌলদ্বয়ের মূলতত্ত্বগুলি সহজ ক'বে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ-বইটি স্নাতক ও স্নাতকোত্তর স্তরে ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে অমূল্যসম্পদ তো বটেই, পণ্ডিত গবেষক ও অধ্যাপকের পক্ষেও এ সাহচর্য্য ছাড়া রবীন্দ্রসমীক্ষা সম্পূর্ণ হওয়া অসম্ভব।

কোন এক বই সম্বন্ধে পরলোকগত শ্রীকৃষ্ণপ্রম বা রোনাল্ড্ নিক্‌সন সাহেব বলে'ছিলেন : বইটি চুরি ক'রে পড়াও উচিত! আমরা মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের ক্ষুদ্রিামবাবুর বই প্রসঙ্গে নির্ভয়ে সেই পরামর্শ দিই।

দু-একটি অসতর্ক মুদ্রণপ্রমাদ পংক্তী সংস্করণে অচিরে সংশোধিত হবে, এই আশায় রহলাম।

[প্রকাশক—গ্রন্থনিলায়, ৪৮১, মহাত্মা গান্ধি রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ১২'০০]

—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

OSTARA
RAKRISHNA PUBLIC LIBRARY

সম্বাদকদয়—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ চট্টোচার্য্য কর্তৃক ২০৩, ১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,) কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



জ্যৈষ্ঠ- ১৩৭৪

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

জীবন-তত্ত্ব

শ্রীরাধাবল্লভ দে

প্রত্যেক মনুষ্যের শরীর তিন প্রকার, স্থূল শরীর, সূক্ষ্ম শরীর ও কারণ শরীর। এই বাইত শরীরের মধ্যে সর্বব্যাপী চৈতন্যসম্পন্ন জীবাত্মা রূপে বিদ্যমান। চৈতন্যরূপী জীবাত্মার স্বত্বস্বত্ব দেখাইবার জন্য তৈত্তিরীয় উপনিষদ অন্নময়, মনোময়, প্রাণময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় এই পাঁচটি কোষের কল্পনা করা হইয়াছে। তন্মধ্যে স্থূল শরীর অন্নময় কোষাত্মক, সূক্ষ্মশরীর প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষাত্মক, এবং কারণ শরীর আনন্দময় কোষাত্মক। পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ও পঞ্চবাণীকে লইয়া প্রাণময় কোষ। এই প্রাণময় কোষ ক্রিয়াশক্তির আধার কার্য-

স্বরূপ। ইহা-ই প্রভাবে নিকা-অ-আত্মা বচন, গমন, প্রভৃতি ক্রিয়ার আরোপ করা হয়। পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ও মনঃ লইয়া মনোময় কোষ, ইহা-ই ইচ্ছা শক্তির আধার এবং কারণ স্বরূপ। পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বুদ্ধিকে লইয়া বিজ্ঞানময় কোষ। এই বিজ্ঞানময় কোষকে কর্তা বলা হয়। কারণ ইহারই প্রভাবে অকর্তা আত্মার কর্তৃত্ব আরোপিত হয়। এই তিন কোষের একত্রীভূত নাম সূক্ষ্মশরীর। আর অজ্ঞান-প্রাণ অল্প-অল্পকে আনন্দময় কোষ বলা হয়। ইহা-ই কারণ শরীর নামে উক্ত হয়। চৈতন্যরূপী জীবাত্মা নিগূর্ণ, নিক্ষিপ্ত, অসঙ্গ ও শুদ্ধচিত্ত

স্বরূপ হইলেও ত্রিবিধ শরীরের সম্মিলিত বশতঃ উহাদের
ধর্ম আত্মার প্রতিফলিত হয়। উহারা জড়, পরাধীন
প্রকাশ। উহাদের স্বাভাবিক প্রকাশ না থাকিলেও
চৈতন্যরূপী জীবাত্মাকে কেন্দ্র করিয়া প্রকাশিত হয়।
এই চৈতন্যরূপী জীবাত্মার প্রতিবিম্ব স্বতঃকরণস্থ সবপ্রধান
বুদ্ধির উপর প্রতিফলিত হয়। চৈতন্যের প্রতিবিম্ব বলিয়া
ইহা চৈতন্য শক্তি বিরহিত নহে। ইহাই চিদাভাস
নামে আখ্যাত। চৈতন্যযুক্ত হইলেও বুদ্ধিরূপ অবিভাকৃত
অবিজ্ঞা দোষে ইহা দূষিত। এই জ্ঞানই আভাস চৈতন্য
বা চিদাভাস বুদ্ধিরূপ উপাধির প্রভাবে নিজেকে কর্তা,

ভোক্তা, স্থখী, দুঃখী ইত্যাদি বোধ করে। মাহুঃবর মূর্ত্য
বলিতে এই চিদাভাসের স্মৃতি ও কাবণ শরীরসহ স্থূল
বেহত্যাগ, আর জন্ম বলিতে ইহা বৈবেই প্রত্যাগমনকে
বুঝায়। যে মুহূর্ত্ত এই আভাস চৈতন্য অর্থাৎ চিদাভাস
তার ঐদ চৈতন্যের (শুদ্ধ চিত্তে) সহিত নিজের
একতা আধারণ করিবে সেই মুহূর্ত্তেই ইহা অবিজ্ঞার
প্রভাব হইতে মুক্তি লাভ করিবে এবং মাহুঃব ও ভাহার
জন্ম-মরণচক্র হইতে নিষ্কৃতি পাইবে। মানব জীবনের
এই নিগূঢ় তত্ত্ব আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই চিন্তার
বিসয়।

ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

যো বৈ ব্রহ্মাণং বিদধ্যাত্তি পূর্ব্বঃ
যো বৈ বেদাংশ্চ গ্রহিণোতি শুভৈঃ। যোতাস্থতর ১৬.৮
পরমেশ নিজে ব্রহ্মারে হেথা আবার সৃষ্টি করে
তাহার হৃদয়ে বেদের জ্ঞানটি পুনরায় সঞ্চারে
শ্রলয়ের কালে এভাবে আবার
পূর্ব্ব কালেতে বেদের প্রচার
করিলেন হার তাহার মহিমা বলে বোঝানর নয়
তার রূপা হলে তাঁর লীলা তবে হৃদয়ঙ্গম হয়
মধ্বাদিযু অসম্ভবাং অনধিকারং জৈমিনিঃ। (৩১)
জৈমিনি কন মধুবিজ্ঞায় অসম্ভব যে হয়
দেবতাগণের ব্রহ্মবিজ্ঞা তাই আশ্চর্য্য নয়
ছান্দোগ্য উপনিষদতে বলে
“অসৌ আদিত্য দেবমধু বলে
সূর্য্যকে হেথা দেবমধু বলি বর্ণনা করিয়াছে
কিন্তু সূর্য্য মধু ভাবি নিজে উপাসনা নাহি যাচে।

মধু বিজ্ঞায় বহুরূপে দেখা পূজা তার করা হয়
মধু বিজ্ঞায় বহুর জ্ঞানিও অধিকার কহু নয়।
উপাস্তদেব যে সব পূজাতে
তার অধিকার নাহিক তাহাতে
মানবের ধোখো কত অধিকার শ্রেষ্ঠ মানবতাই
ধন্য মানব শ্রেষ্ঠ মানব মানবের তুল্য নাই।
জ্যোতিষি ভাবাচ্চ (৩২)
জৈমিনি কন জ্যোতির্ভগ্নে সূর্য্য যখন রয়
অচেতন তাহা, ব্রহ্মবিজ্ঞা অচেতনহরে নয়।
রামানুজ কন অত্র কথায়
উপনিষদের মাঝে দেখা যায়
তৎ দেবম্ জ্যোতিষাং জ্যোতি আয়ুর্হ উপাসতে মৃতম্
পরমাত্মাকে জ্যোতির জ্যোতি যে বলি দেবগণ কন।
এই কথা দ্বারা প্রমাণিত হয় মধু বিজ্ঞার পরে
দেবতাগণের নাহি অধিকার শুধু মানবের তরে ॥

প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(২ম অধ্যায়)

দ্বিতীয় পর্ব

(হু'দিন পরে)

এক

কাশীতে গঙ্গার ধারে মহেন্দ্র ডাক্তারের স্ত্রীমা নিলয়ে এসে ওয়া আরো চমকে গেল। এই বিলাস ছেড়ে শান্তি দৌ প্রয়াণ করেছেন কিনা আলমোরার নৈমিষারণ্যে? প্রেমল দুটি বৎসর যোজ্ঞা ভিক্ষা ক'রে চাল ভাল এনে স্বগাঁকে রেখে ধেরেছে! এ তো শুধু আখ্যানই নয়, তার উপর রোমান্স যে! ট্রেনে ললিতাকে অসিত ডাক্তারবাবু ও তারা তিন জনে মিলে কত প্রশ্নই যে করেছিল। প্রেমল ও তার গুরুমার আগেকার জীবনের সম্বন্ধে! প্রেমল তাতে মোটেই প্রসন্ন হয় নি। তিন চার বার টুকেছিল:

“সাবুদের পূর্বাশ্রমের কথা ভুলে যাওয়াই ভালো। শাস্ত্রেও আছে যে, সেইদিনই আমাদের সত্যিকার জন্ম যেদিন গুরুদীক্ষা দেন। তার আগের জীবনের খবর জানতে চাওয়া কেন?” কিন্তু ললিতা ওকে আমল দেয় নি। বলেছিল: “তুমিই তো বলো বাপা যে, শাস্ত্র-শাস্ত্রীরা কী বলেছেন তার ঠিক অর্থ বুঝতে হ'লে আগে জানা দরকার কাকে বলেছেন, কবে বলেছেন আর কোথায় বলেছেন। তাই এগুণে শাস্ত্রের অনেক কথাই অমান্য করা বলে কারণ দেশ কাল পাএ সবই বদলে গেছে।”

ফলে প্রেমলের আপত্তি সত্ত্বেও অসিত ট্রেনে ললিতার মুখে শুধু যে তার পূর্বাশ্রমের সম্বন্ধে বহু তথ্য সংগ্রহ করেছিল তাই নয়, অনেক কিছু বুঝার কানরায় এসেছিল যা আগে ও ঠিক ধরতে পারে নি। ললিতা ওদের বেশ ফলিয়েই বলছিল মহেন্দ্রবাবু ইতিহাস।

বিচিত্র মানুষ! গুপ্তযোগী—একেবারে অন্ধরে অন্ধরে। নৈলে কি তিনি স্ত্রীকে ও মেয়েকে এককথায় ছেড়ে দিতে পারতেন—সংসারের সাজানো বাগান ছেড়ে তাদের বন-বাসের প্রস্তাবে সাহা দিয়ে? ললিতা তার সরল বিজ্ঞ স্বরে বলেছিল: “সংসারীদের মধ্যেও অনাসক্ত মানুষ দেখা যায়—যদিও খুব কম, বিরল। আর বিরল ব'লেই না এত দামী! মা বাবাকে গভীর ভক্তি করেন কি সাথে দাঁড়? বলতে কি মার মুখেই শুনেছি যে বাবাই ছিলেন গুরু প্রথম গুরু—বৃন্দাবনের বাবাজি পরে মাকে গ'ড়ে পিটে নিতে পেরেছিলেন বাবা তাঁর মনকে বৈরাগ্যের রঙে আগে রঙিয়ে তুলেছিলেন ব'লেই না!”

তারা তার উদ্দেশ্যে কপালে হাতজোড় ক'রে নমস্কার ক'রে বলেছিল: “এমন মানুষ সংসারে দু'চারটে দেখা যায় ব'লেই তাই আজও চন্দ্রহা উঠছে। আমার দাদামশায়ও ছিলেন এমনি মহাপুরুষ। তার একটিমাত্র ছেলে যখন সন্ন্যাসী হ'য়ে চ'লে যায় রামকৃষ্ণ মিশনে তখন তিনি তাকে আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেন: কৃষ্ণ পবিত্র জননী কৃতার্থী। কিন্তু হ'লে হবে কি—” বলেছিল তারা সরল ভাবেই—“আমার দাদিমা কেঁদেবেটে কুরুক্ষেত্র ক'রে বলেছিলেন, ‘কৃতার্থ হয়েছি বটে বাবা, কেবল বংশলোপ হ'ল ভেবে ভয় করে পাছে আমার সাতপুরুষকে পুণ্যম নরকে যেতে হয়।’

তুনে প্রেমলের সে কী হাসি। বলেছিল: “দাদি, একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ফেললে তুমি। এক পুরুষ হ'লেও বা কথা ছিল, কিন্তু উপরওয়াল সাত পুরুষকে নরকে গরম তেলে ভাজা হবে দেখলে আমার মাকে হয়ত যুধিষ্ঠিরের মতনই বলতে হবে: ‘আমি তাঁদের দুঃখের সারিক হ'তে নরকেই বসবাস করব।’

অসিত বলছিলেন মিঠা মিঠা : “মাধু, মাধু, কারণ তাইলে যুগিষ্টির মতনই তোমার মাতৃদেবীর নরকদর্শনে তাঁরা সবাই সরাসরি ইঞ্জের বিমানে ক’বে উড়ে গিয়ে স্বর্গের গঙ্গায় স্নান ক’বে দেবদেহ পেয়ে নন্দন কাননের শাসিমার পানে নিখচর মনয় ভাঙয়া খেয়ে জুড়ে’নেন।”

তাঁরা একটি অপ্রতিভ হয়ে পড়তে প্রেমল তাকে মা-ভারতের স্বর্গাভোহণ পথের কথা বলে : কী ভাবে ধর্ম যুগিষ্টিরকে পরীক্ষা করেছিলেন। বলেছিল : যুগিষ্টির স্বর্গে পৌঁছে তাঁর ভাইরা নরকে তেলেভাঙা হচ্ছেন শুনে কথ উঠে বসেন : স্বর্গে তিনি একলা স্নেহ না থেকে নরকে ভাইদের দুঃখের সঙ্গিক হয়েই থাকবেন। ভাগে দিদি, একবার ভাগে মতয়ে: এমন বলনা কি আর কোনো কবি করতে পেরেছেন?

অসিত টুকেছিল : “বটে। কেবল আমার মনে হয়—যুগিষ্টিরের মত জন অপ্রতীক্ষা হয়েছিল যখন ধর্ম কুকুর হয়ে স্বর্গের পথে তাঁর সঙ্গ নিয়েছিলেন। এ-অপূর্ব কাহিনীটি আমি যতবার পড়ি আমার চোখে জল আসে। মশরীরে স্বর্গে পৌঁছাতে যে য পঞ্চাশের ও দ্রোণদীর সঙ্গে চললেন ধর্ম কুকুরের ছদ্মবেশে। পথে সবাই এক এক ক’রে পড়ে গেলেন—কেন শোব স্বর্গে পৌঁছলেন কেবল যুগিষ্টির আর ঐ কুকুর। পড়েছে তো?”

তাঁরা : না দাদা, পুনর না—কী হ’ল তারপর?

অসিত : বড় মনুষ্য ছবি দিদি! আমি গুরুবাবু বুঝি না, কিন্তু মনুষ্যের এমন জনিতে প্রাণ তুলে না ওঠে কার? হ’ল কি কাল শোনা।

যুগিষ্টি : জু মাশ্র- কুকুরটিকে নিয়ে স্বর্গের গেটে পৌঁছাতে : কিন্তু সেখানে য স্বর্গে পৌঁছানো একটি মাত্র সর্ত হচ্ছে কুকুরটিকে ত্যাগ করা। উক্ত যুগিষ্টির বললেন যে, আশ্রিতকে তিনি প্রাণ থাকতে ত্যাগ করবেন না এইই হ’ল তাঁর নিয়ম।

তারপর সে নীতিমাতিক ভাষালগ, দিদি। ইন্দ্রও ছাড়বেন না—(কুকুর কেমন ক’রে স্বর্গের পামপোট পাবে?) যুগিষ্টির নাছোড়বন্দা : “নিজের নিয়োগ স্বপ্নের শেষে কেমন ক’রে আশ্রিতকে খেঁদিয়ে দো?” শেষে ইন্দ্র জেরা ধরলেন : “তুমি পথে চার ভাই ও স্ত্রী দ্রোণদীকে ছাড়তে পারলে, অথচ এ কুকুরটিকে

ছাড়তে পাচ্ছ না একেমন মোহ? তেমার স্বর্গের পথে একমাত্র বাধা হয়ে দাঁড়াল কিনা এক কুকুর!”

যুগিষ্টির জ্ঞানবদনে বললেন : “তোমার উদ্দমা ভুল হ’ল দেবরাজ! কারণ তুমি জানো—এ-জগতের বিধান এই যে, যুগের সঙ্গে সহ্যাস হ’তে পারে না। আমার গতাহ স্বজনদের বাঁচাবার ক্ষমতাও আমার ছিল না। তাছাড়া আমি তাঁদের ত্যাগ করেছি তাঁদের মৃত্যুর পরে—আগে নয়। কিন্তু এ কুকুরটি এখনো জীবিত—তথা আমার আশ্রিত, তাই একে যে আমি ছাড়তে চাইছি না কোনো মোহের জগে নয়—ছাড়লে ধর্মভ্রষ্ট হব বলে।”

জন কুকুরটি নিঃশুভি ধারণ ক’রে ধর্মের রূপে যুগিষ্টিরকে বললেন : মতরাজ, আমি তোমাকে একবার বন্ধ হয়ে পরীক্ষা করেছিলাম দৈত্যনে। তুমি সে-পরীক্ষায় পাশ করেছিলে। আজ আমার পাশ করো। তাই পেলে ‘দিব্যঃ গতিমন্তুভ্যাম্’ কি না পূর্ণ পদ।

প্রমল : মাধু মাধু অসিত! তাই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি : তুমিও সংশয়ের পরীক্ষা পাশ ক’বে গুরুচরণে শরণ নিয়ে পাবে ‘দিব্যঃ গতিমন্তুভ্যাম্’।

দুই

অসিত সাত আট বৎসর আগেও একবার শাস্ত্রদেবীকে দেখে ছিল লক্ষ্মীয়ে। সুনোছিলও তাঁর সঙ্গে যা’নো কথা—ভালো তপা মন্দ। কেউ কেউ বলত : “কী কানবাগ! অতীভ্রান্ত হোষ্টল! হাসি গল্প নাট গান সিংগারেট কিছুতেই পেছাপাও নন। মাঠের সময়ের সঙ্গে সমানে মেশেন কী বেপছোয়া চড়ে!” আর একদল বলত : “বড় বেশ মেমদাচেবিয়ানা বাপু! বরদাত হয় না! বিশেষ মেয়েদের সিংগারেট খাওয়া ‘ববুড ছোরার’ ভবদ্যুটি ক’রে শাড়ী পড়া...” ইত্যাদি ইত্যাদি। তার বাইরের চেকনাই তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও মন টানে নি। বং মহেন্দ্র-বাণ্ডকে বেশ ভালো লেগছিল। বিলিতি ছাট কোট পরেন বটে। কিন্তু যেমন নিপুণ ডাক্তার, তেমনি নিষ্কল চরিত্র—নির্লোভ, অমায়িক, দাভা...নানা গুণ তাঁর—বলত সবাই একবাক্যে। কেবল কেউই জানত না যে, তিনি গুপ্তযোগী। অসিত শুধু শুনেছিল—কে এক থিয়জফিষ্ট বকু ভঁকে গুরুবরণ ক’রে গুরুদক্ষিণা দিয়েছেন সাত লক্ষ টাকা। সেই টাকা থেকেই লক্ষ টাকা দিয়ে তিনি

কাশীর প্রাসাদ কেনেন গঙ্গাভীরে—গঙ্গাস্নানে তিনি গভীর আনন্দ পেতেন বলে। বৃন্দাবনে একবার অসিত প্রেমলকে জিজ্ঞাসা করেছিল সাহেব মাগুষের এমন গঙ্গা-ক্রীতি হ'ল কেমন ক'রে? তাকে প্রেমল শুধু বলেছিল : “মাগুষের বাইরেটা দেখে তাকে বিচার করতে নেই। গুপ্ত যোগী সাহেবদের মধ্যেও দেখা যায়।”

তারপর এর ওর তার কাছে শুনেছিল—এমনি জনশ্রুতি—যে, তাঁর নাকি এক মহাশয় গুরু আছেন তব্দন্ত। শুনে সেসে উড়িয়ে দিয়েছিল—গিয়জফিষ্টদের সম্বন্ধে কত রকম উদ্ভট কথাই তো শোনা যায় তাই ও এসব কথা নিয়ে বেশি মাথা ব্যাথা নি, তার না ছিল প্রয়োজন, না অবকাশ। গান শোনা শেখা আর গাওয়া এই তিনটি প্রেমের চাপে ও ফুগে পেরে না এসব হাবিষ্যাবি জনশ্রুতির তদন্ত করবার। কেবল একবার শুনেছিল কোনো সংবাদদাতার কাছে যে, মহেন্দ্রাবকে কেউ দেখেনা মিথ্যা বলতে শোনে নি এবং এক প্রখ্যাত ইংরাজ মহিলা, জননেত্রী, তাঁকে নাকি গুরু মতন ভক্তি করতেন—এত ভক্তি যে তাঁকে এই গুরুকর গুপ্তযোগীর জুতোর ফিতে গৌরব দিতেও দেখা গেছে। ও একটু ভেবেই ডিশমিশ—গালগলকে ডিশমিশ ক'রে দিয়েছিল : গুরুবের মাইক্রোফোনে তো কত কা-ই ফেঁপে ওঠে। তা ছাড়া মাগুষ যে শ্রোতাদের চমকে দিতে অনেক কিছুই শ্রেফ বানিয়ে বলে কে না জানে?

কিন্তু শুধু যেদিন শুনেছিল যে, এক সাহেব প্রক্টেসর কেথিঞ্জ থেকে ট্রাইপস পাশ ক'রে এসে শান্তিদেবীর শিষ্য হয়েছেন, তখন একটু অবাক হয়েছিল বৈ কি। অতঃপর আরো অবাক হয়ে ছিল শুনে যে মহেন্দ্রাবর কাশীতে গঙ্গা-ভীরে এক চমৎকার প্রাসাদ বাঁচা কিনি শুধু যে কাশীয়াসী হয়েছেন তাই নয়, জী শান্তিদেবীকে তার সাহেব শিষ্যকে নিয়ে সন্ন্যাস জীবন বরণ করতে অস্বীকার দিয়েছেন। তার-পরের খবর আরও চমকপ্রদ : শান্তিদেবী সন্ন্যাসিনী হ'য়ে মাথা মুড়িয়ে আনমোরার এক গহন অরণ্যে আশ্রয় নিয়ে বৈষ্ণব সাধনায় ব্রতী হয়েছেন! এ এক অদূত পরিণাম বৈ কি—মনে হয়েছিল আরো ললিতাকে দেখার পরে!

কিন্তু ওর সব চেয়ে অবাক লেগেছিল ভাবতে—ফ্যাশনেবল শান্তিদেবী কেমন ক'রে প্রেমলের মতন অসামান্য প্রতিভাধরের গুরু হ'য়ে ওকে ছিনিয়ে নিলেন

ইনটেলেকচুয়াল জীবনের লোভনীয় রামরাজ্য থেকে! যে মাগুষ হেসে খেলেই পণ্ডিত গবেষক হ'য়ে কৃতকৃত্য হ'তে পারত—বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষে রাজসন্মান পেতে পারত দেশপুঞ্জদের কাছে, সে কিসের টানে স্বদেশ স্বজন স্বভাষা সবার উপর শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতির আত্মাভিমান ছেড়ে পরাধীন জাতির এক শ্রামচর্ম গৃহিণী গুরুকে এমন নির্বিচারে বরণ ক'রে তার পায়ে দাসত্ব লিখে দিতে পারল? অসিত বৃন্দাবনে ললিতার কাছে এ-খবরও পেয়েছিল—ললিতা বেশ ফলিয়েই বলেছিল—যে একাধিক গোঁরাঙ্গিনী স্বদেশিনী প্রেমলকে বরণমালা দেয়ার জন্তে আকুলি বিকুলি করঃ কিন্তু ও তাদের সঙ্গে হুহুত ব্যবহার করলেও তাদের দিকে ফিরেও তাকায় নি—তাদের কাছিকে আত্মারা দেওয়া তো দূরের কথা—যার হুহুত সাহেবি নাম ফ্রাটেশন। অথচ এ-ও সত্য নয় যে, প্রেমল নারীসাবণের সমজ্ঞানার ছিল না। ছিল বলেই ওকে আরও সতর্ক হ'তে হয়েছিল—পাহে এ-সাংবাদিক দ-য়ে ম'জে ওর প্রাণশক্তির অপব্যয় হয়। বারবারই ও অসিতকে বলত একটি কথা—বা শুনে শুনে অসিতের মনে আরো গঁেথে গঁেছে : যে জিতে প্রিয় না হ'লে পূর্বজ্ঞান বা পরাভক্তি লাভ হওয়া অসম্ভব। “কারণ”—বলত প্রেমল ওর স্বচ্ছ ভক্তিতে—“নাগুষের প্রাণশক্তির মূল হ'ল তার রেতসু, বর্ধ। সেই বীথ্যাত হ'লে রেতসু কখনোই ওজস্-এর কোঠায় উত্তীর্ণ হ'য়ে সার্থক হ'তে পারে না। আর ওজস্-এর-ওজস্-ভ বিকাশ বিনা আমাদের মত স্বভাবের রূপান্তরের আশা ভরাশা। তাই দেশে দেশে যুগে যুগে মহাসাধক তথা সাপু-সম্মুদিক্স স সমাহ একবাক্যে ঘোষণা ক'রে এসেছেন যে, বক্ষর্ষ বিনা ব্রহ্মজ্ঞান বা পরাভক্তি লাভ হ'তেই পারে না।” ওর বিশেষ প্রিয় ছিল ভান্দোগা উপনিষদের শেষ অধ্যায়ে দহরবিভার ব্যাখ্যা—যখানে বজা হয়েছে : “ব্রহ্ম-চর্চনৈ হোষ্টো আত্মানম্ বহুদ্বিতৈ”—ব্রহ্মচর্চের আলোয়ই ব্রহ্মকে গুঁজে পেতে হবে।

অসিত দেখেছিল বৃন্দাবনে বহু বৈষ্ণবীই ওকে প্রণাম করতে এদে নানা হুস্তভাণে হাওজানি দিত—যার মর্মজ হ'তে দিব্যদৃষ্টির দরকার করে না। এদের মধ্যে একটি হুন্দরী ওকে নির্জনে তার সাধনার কথা বলতে চেয়েছিলেন। উত্তরে প্রেমল বলেছিল তব্ব কিন্তু দৃঢ়স্বরে : “মা, আমি

একলা কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ করি না। তুমি বলতে পাও তোমার যা বক্তব্য—কিন্তু ললিতার থাকাই চাই।” পণ্ডিতা একটু চেষ্টা দিয়েই বাঁকা হেসে বলেছিলেন : “কিন্তু আপনার মতন সিদ্ধ মহারাজ যদি সহজিয়া হ’তে না পারেন তাহলে কার কাছে সহজিয়া তত্ত্বের পাঠ নেব ?” তাতে প্রেমল বলেছিল : “প্রথম কথা, আমি সিদ্ধ মহাত্মা নই, জিজ্ঞাসু সাধক মাত্র—আর সাধকের অধিকার নেই সিদ্ধেই চালে চলবার। দ্বিতীয় কথা, যদি সিদ্ধ মহাত্মা হইও কোনোদিন, তাহ’লেও গুরু নির্দেশই চলব। তিনি আমাকে বলেছেন কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ করতে হ’লে ললিতাকে ডাক দিতে।” একথায় সুন্দরী পণ্ডিতা ক্ষুব্ধ হ’য়ে ব্যঙ্গের তীরন্দাজি করতে চেয়েছিল : “কিন্তু ললিতা দিদি কি তাহ’লে পুরুষ বন্ধু ?” প্রেমল বলেছিল : “ও আমার মেয়ে। কিন্তু ওকেও আমি বরণ করেছি—গুরুই নির্দেশে।” সে বলেছিল : “মানে রক্ষাকবচ ?” প্রেমল বলেছিল : “তাও বলতে পারেন, আমার মানহানি হবে না মা। কারণ আমি অনেক পোড় খেয়ে লিখেছি যে, সাধক অবস্থায় নিজের মনের জোরকে বড় ক’রে দেখা কোনো কাজের কথা নয়। যেমন যে ভাবে সে জানে, সে জানেনা—বলেছেন বেদ—তেমনি বলা চলে যে, যে ভাবে সে সবল দুর্বলতা তাকেই পেয়ে ব’সে চক্ষের নিম্নে before one can say Jack Robinson.” তবু সে নাছোড়বান্দা জোরের হুঁর ধরেছিল : কিন্তু তারাদির কাছে শুনেছি—ললিতাদি নিজে পুরুষদের ঘরে অনেক রাতেও একলা কথাবার্তা কইতে ভয় পান না।” (তারা শুনে পরে দুঃখ করেছিল যে সে একথা কথায় কথায় তাকে ব’লে ফেলেছিল আত্মসাৎ) প্রেমল হেসে উত্তর দিয়েছিল : “ওর কথা আলাদা মা! অধিকারিভেদে ব্যবস্থাও আলাদা হয়। ললিতা মন্ত আধার—ভোরবেলায় তোলা মাখন—সরলতা ও নির্মলতা যার সহজাত কবচকুণ্ডল, তার কথা যেতে দাও ;—না আর না মা, তবে একটা কথা বলি : তুমি যদি তোমার সাধনার সম্বন্ধে কোনো সাহায্য চাও তো ওকেই বোলো। এসব ক্ষেত্রে

গুরুর কাছে দরবার করাই সবচেয়ে ভালো, তবে গুরু যদি না থাকেন তবে সাধনায় কো-ড্রেকশন যত কম হয় ইভলিউশনও ততই বেশি হয়। আমি চলি মা—আমাকে যমুনাস্নানে যেতে হবে।”

এরকম যে কত ছোট ছোট দৈনন্দিন ঘটনা ঘটেছে যা থেকে অসিত শুধু যে প্রেমলকে চিনতে পেরেছে তাই নয়, দেখতে পেয়েছে ললিতার আধার কত নির্মল। ওর মনে পরে সত্যের কথা। কিন্তু সে তো এখন স্বামীকে কাছে শিলঙে। কী ভাবে সাধনা করছে কে জানে ? কেবল মনে পড়ে—সেও ছিল এমনি স্বভাব-নির্মলা—অন্ততঃ বিয়ের আগে। এখন তার কী অবস্থা জানতে ইচ্ছা হয়।

কিন্তু সব ছাপিয়ে ওর মনে আলো হ’য়ে ওঠে প্রেমলের আন্তরিকতা আর গুরুভক্তি। আন্তরিকতা মন টানে, গুরুভক্তি আগায় চমক। আন্তরিক মাহুষ ও আরো দেখেছে, কিন্তু এমন গুরুভক্তির কথা বইয়ে পড়লেও চোখে দেখবার কখনো দোভাগ্য হয় নি। গুরুবাদে অবিখ্যাস সত্ত্বেও ও মনে মনে সত্যিই প্রণাম করে ভগবানকে যে, তিনি এ-হেন আশ্চর্য গুরুভক্তকে চাক্ষুষ করবার সুযোগ দিলেন ওকে। বজ্রন পায় এমন বিরল সুযোগ ? ওর মনে পড়ে সত্যের একটি কথা : সেও দেখতে চেয়েছিল এমন কোনো বুদ্ধিমান চক্ষুমান সাধককে যে এক কথায় গুরুর চরণে শরণ নিয়ে বলতে পারে : “গুরুর মধ্যে আমি ইষ্টকে দেখেছি।”

প্রেমল দেখেছে কি ? ওকে জিজ্ঞাসা করতে কেমন যেন সাহস হয় নি। হয় নি ঠিক কী জন্মে ? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ উত্তর পায় বিদ্যা ঝিলিকে : যদি ধরো ও শোনে সে দেখেছে—তাহ’লে তো আর বলতে পারবে না যে, গুরু আর ইষ্ট অভিন্ন এরটনা একটা গুহব মাত্র। ও চায় এরটনা গুহবই থাক। এ যে গুহব নয়, কোনো সত্যনিষ্ঠ মহাসাধকের প্রাণে-পাওয়া সত্য একথা জানলে ওর মন ক্লিষ্ট হয়, ভয় পায়, তাই জিজ্ঞাসা করতে সাহস পায় নি। হায় হায় ! এর নাম কি সত্যার্থী, জিজ্ঞাসু ?

[ক্রমশঃ]

জাগৃহি ভগবান

শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায়

১

ধরণীর ধূলি হল পবিত্র সত্ত্ব এ ধরাধাম ;
যুগে যুগে তিনি আসিলেন হেথা অমরার ভগবান ।
আসিলেন তিনি শুনাতে ধরায় নবীন জীবন বৈদ,
শব্দা ভাষ্কিতে, অন্তর্ভ নাশিতে, তরিতে ধরার ক্রন্দ ।
কতবার তিনি এসেছেন নিজে ধরিতা নরের বৈদ,
কতবার তিনি পাঠায়েন দূত নাশিতে নরের ক্রন্দ ।
প্রতিবার আসি শুধালেন তিনি, “ব্রাহ্ম পথিক ত্বন,
কোথা চলিয়াছ ভুল পথ ধরি ঠিক পথে এস পুনঃ ।
তোল দেখি জাঁখি । চিনিতে কি পার ?

আমি চির প্রিয়জন ;

তোমাদের মাঝে আমার প্রকাশে চলিছে মহাজীবন ।
কেন তোমাদের আকুল কণ্ঠ ? নয়নেতে কেন লোর ?
অমৃতের শিশু কেন তোমাদের এই মোহ গুম ঘোর ?
কেন তোমাদের সুপ্তিমগ্না স্বপ্ন জড়িত আঁখি ?
উত্তীর্ণ ! হও জাগৃত ! মোরে বিশ্বাস রাখি
কর্ম সাধারে ঝাপ দাও সবে, হওনাক উচ্চাটন ;
ফলাফল সব খোলা প্রাণে কর আমারে সমর্পণ ।
নিকাম যদি কর্ম তোমার জেন তবে নিশ্চয়,
মৃত্যুর পরে লভিবে অমৃত হবে হবে তবে জয় ।”
মোহগুম ঘোর হইতে উত্তীর্ণ তব্রা জড়িত চোখে
দেখে সম্মুখে নররূপ ধরি নারায়ণ অনিমেখে
রহেছে চাহিয়া মুহু মুহু হাস কণ্ঠে দুখ বাণী ;
ভূমি আলোকে গিয়েছে ভরিয়া নিঃশব্দ ভূমি হানি ।
“হের বন্দিনী জানকী কাঁদিছে রাবণের কারাগারে !
হের দেবকীরে শঙ্কর কংস অত্যাচারে !
হের চারিদিকে স্বার্থপরের কানাকানি দাপাদাপি,
নিঃশাসটুকু করেছে রুদ্ধ বন্ধ ধরেছে চাপি ।
নাগিনীরা সবে উগরে গরল ধরার ধ্বংস লাগি ;
উঠ উঠ জাগ বীরবন্ত সকল স্থপ্তি ত্যাগি !
হের ওই দূরে চলিছে বৃদ্ধ ভরায়গ্রস্ত দেহ ।
শোন ভব কাছে কাঁদিছে দুখিনীনাহি তার কোন গেহ ।
শোন হাহাকার উঠিছে কেবল অন্ন নাহিক মুখে ;
সন্তান হারা কাঁদিছে জননী শেষ নাই তার চুখে ।
হেব চারিদিক গিয়েছে ভরিয়া অবিভা কালো মেঘে ;
বলদেবীর জাস্ত আদেশে স্বার্থ চিন্তা শেখে ।
লাঙ্কিত আর অপমানিতের কণ্ঠ রুদ্ধ আজ ;
দুঃখ সবার হইবে হরিতে এই তোমাদের কাজ ।”
জেগে ওঠে প্রাণ ; সেই আত্মান আকুল
করিল চিন্ত ;
ব্রাহ্ম ধরায় জীব নির্দেশ খাশত আর সত্য ।

শমন-শামন মহা যজ্ঞের প্রভু নিজে পুরোহিত,
মানব শত্রু হল পরাক্রান্ত জাগে নব সধিং ।
মহা শ্মশানের সেই হোমানলে ঝলসিয়া উঠে নেত্র
নূন সমাজ, নূন জীবন, নব প্রভাতের স্বয় ।

২

এমনি করিয়া যুগ যুগে তিনি অথবা তাঁহার দূত
বাঁচালেন ধরা নিজের স্বজন অপরূপ অদ্বুত ।
জাগ জাগ দেব হয়েছো সময় এসেছে আবার গগ্ন,
তব সন্তান ভুলিয়াছে পথ আবার স্বার্থ মগ্ন ।
বলদেবীর ক্রুর নিঃশ্বাস ; কুটনৈতিক চালে,
শিবদেবীর অবিদ্য প্রাণ চিন্তার রেখা ভালে ।
বিজ্ঞান বলে স্বজিছে মানব নূতন মারগ অস্ত্র ;
ধ্বংস যজ্ঞে কার কত বল তাই আজ শুধু সত্য ।
তুচ্ছ কণা নাই যার ঘরে সেও যদি চায় শিক্ষা
আগে দলে নিয়ে তারপর দান এই হল আজ শিক্ষা ।
আগে আগে তাই গোলা ও বারুদ তারপর আসে ধাত্ত
তিন্ত ওষায় কট হয়ে যায় শিক্ষাবন্ধ অস্ত্র ।
গোলায় তোমার কত ধান আছে ? গোয়ালে কত গন্ধ ?
কত বিচার তুমি অধিকারী ? করেছ কি তুমি স্বক
নতন জ্ঞানের নব উন্মেষ ? লেছে কি নব সত্য ?
এসব প্রশ্ন আগে নাক প্রাণে ; এসব নহেক নিত্য ।
কত অর্থের তুমি ভাগুরী ? বোমা কত হাতে আছে ?
এই দিয়ে আজ চলিছে বিচার কেবা আগে কেবা পিছে ।
বিজ্ঞান বলে বৃহৎ বিশ্ব হয়ে গেছে একাকার ;
মনের ভ্রান্তি তবুও কাটেনি, কাটেনি অন্ধকার ।
যার যাহা আছে তাই নিয়ে আর মেটে না মনের সাধ ;
নানা পথ আর নানা মত নিয়ে কেবল বিসম্বাদ ।
পঞ্চদশের শান্তির ধূলি তোলে যারা শুধু মুখে ;
বাঘিনীর ক্রায় ওং পেতে রয় রক্ত তিয়াস বৃকে,
রাবণের মত, কংসের মত, কশিপুর মত কারা
রচনা করিয়া, তব সন্তে দগিত করিছে যারা,
ভুল গেছে যারা শুধু দেশ নয় পৃথিবী ওয়াভূমি,
পৃথিবীর লোক সগু ভাই বোন ধারক তাদের তুনি,
বক্ষে যাদের চল্লি চাতুরী মুখে শান্তির গান
তুমি কি তাদের ক্ষমা করে যাবে ? জাগৃহি ভগবান ।
বন্ধ কটাছে ঘেহ উত্তাপ স্থধা প্রস্তুত করে
বিতর আবার, নিজের কণ্ঠ হলোহলে নাও ভরে ।
শব আত্মানে বিশ্ব প্রেমের উঠক জয়ধ্বনি ;
শেষ হয়ে যাক সকল-বিবাদ কাড়াকাড়ি হানাহানি ।
ভ্রান্তি হারক, তমো বিনাশক গুণে বিশ্বের প্রাণ,
চির লীলাময় নিত্য নূতন জাগৃহি ভগবান ।

বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অসুস্থমান করা যায় যে, বৈদিক যুগে অর্থভাষা অল্প সংখ্যক হলেও কয়েকটি উপভাষায় বিভক্ত ছিল। ক.শ্মীর থেকে সিদ্ধ পর্যন্ত মে-এলাকায় অর্থাৎ উপনিবিষ্ট ছিলেন, মে-এলাকা এত বড় যে, এখনও সেখানে কাশ্মীরি, পাঞ্জাবি (হিন্দিক ও পূর্ব পাঞ্জাবি দুই উপভাষা সমেত), ডোগ্রি, গুজরি, সিন্ধি প্রভৃতি ভাষা বর্তমান তাদের নিজস্ব উপভাষাগুলি শুদ্ধ খানবান ও চলাচলের স্বাবস্থা সম্বোধ। তখনকার দিনে নানা কেন্দ্রে দলে দলে ছড়িয়ে থাকা অর্থাৎ নানা উপভাষায় কথা বলবেন, এটা স্বাভাবিক। তাদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা, সাহিত্যচর্চা, সাধারণ ধর্মার্চন ও অল্পরূপ নানা বহুজনসংক্রান্ত বিষয়ের জন্তে একটি সর্বজন গাথা সর্বজন-অস্বাভাবিক আদর্শ বিশুদ্ধ সাহিত্যিক ভাষার প্রয়োজন হয়। এই ভাষাটি গঠিত হল ত্রয়ো বেদগ্রন্থে, যার নাম বৈদিক ভাষা। এর ব্যাকরণ যিনিই প্রথম স্বত্ববদ্ধ করে থাকুন, এই ত্রয়ো বেদগ্রন্থ মঙ্গলক-সম্পাদকের উপাধি ছিল বেদ্যাস।

বৈদিক ভাষা তখন তৎকাল প্রচলিত বিভিন্ন ভারতীয়-আর্য উপভাষার বিবিধ মিশ্রিত সাহিত্যিক রূপ। ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের গজভাষা থেকে তখনকার শিষ্ট অভিজাত আর্য পুরুষদের কথা বা মৌখিক ভাষা কেমন ছিল, তার খানিকটা আভাসও পাওয়া যায়। অবশ্য বৈদিক সাহিত্যের গজ যে সাধুভাষার গজ, তা ধরে নিলে ভোয় হবে না। কিন্তু তখনকার কালের চলিত ভাষা বা তার ভিত্তিতে গঠিত নিতানৈমিত্তিক কাজের জন্তে লিখিত গজভাষাও যে অনেকটা ঐ ছাঁচের হবার কথা, তা ধারণা করা যেতে পারে।

সুতরাং বৈদিক যুগে বৈদিক সাহিত্যের তুল্য ভাষা প্রাচীন ভারতীয় আর্যদের কথাভাষা ছিল; কিন্তু ব্যাকরণ-

বদ্ধ অতি উন্নত বৈদিক ভাষায় সাধারণ লোককে কখনই কথা বলতে পারত না। কোন দেশে কোন কালেই শুদ্ধ ব্যাকরণসম্মত ভাষায় কোন জাত কোন কথা বলে না। বিশ্বব্যাপক বদ্ধ ভাষা সাহিত্যের কাছে সীমাবদ্ধ থাকতে বাধ্য। লোকমুখে ভাষাটি ক্রমশ অপ্রচলিত হয়ে যায়। কিন্তু যে-উপভাষাগুলোর মার্জিত রূপ ঐ ব্যাকরণসম্মত ভাষা, লোকের মুখে মুখে পরিবর্তিত হয়ে বহুতানদীর মতো এগিয়ে চলে। সুতরাং ঋগ্বেদ প্রভৃতির ভাষা ধর্মার্থে, সাহিত্যে ও অল্পরূপ সাধারণসংক্রান্ত বৃহৎ অল্পরূপে প্রযুক্ত হলেও ক্রমশ বৈদিক ভাষা অপ্রচলিত হয়ে পড়ল। কিন্তু তার ভিত্তি যে প্রাচীন ভারতীয়-আর্য উপভাষাগুলো, মে-সব লোকমুখে চলতে চলতে বদলে যেতে লাগল। অনড় অপরিবর্তনীয় বৈদিক ভাষা হিরন্মবে অপ্রচলনের মৃত্যুবরণ করল বটে, কিন্তু ভারতে আর্য-বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে নানা অঞ্চলে প্রাচীন ভারতীয়-আর্য ভাষার নানা উপভাষার নতুন নতুন রূপ গড়ে উঠতে থাকল। প্রায় হাজার বছর পরে যখন প্রচুর সংখ্যক অনার্য আর্য সভ্যতা গ্রহণ করল, তখন তাদের মুখে মুখে প্রচলিত আর্য উপভাষাগুলো ভেঙে গিয়ে নতুন ও বিকৃত নানা রূপ গ্রহণ করে পুরাতন ও প্রকৃত রূপের সঙ্গে অসুন্দর অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি করল। এর ফলে একদিকে প্রাচীন ভারতীয়-আর্যভাষা লোকমুখে মধ্য ভারতীয়-আর্যভাষা-স্তরে উন্নীত হল যার ভাষাকারীরা সীমান্তপূর্ব বর্ধ শতক থেকে খ্রিস্টাব্দ দশম শতক পর্যন্ত প্রায় দেড় হাজার বছরকাল স্থায়ী লাভ করেছিল, অতীতে সর্বভারতীয় সংযোগরক্ষার জন্তে এক নতুন শিষ্ট ভাষার গুরুতর প্রয়োজন উপলব্ধ হল। তখন সারা আর্য-ভারতের বিভিন্ন উপভাষার একটি মার্জিত ও শিষ্টরূপ ভ্রূ ও শিক্ষিত সমাজের উৎসাহী করে সংস্কারের দ্বারা গঠন

করা হল। তার নাম সংস্কৃত, বার সংস্কারকার্য সুসম্পন্ন। এই সংস্কার যিনি সাধন করেন, তিনি পৃথিবীর অধিতীয় বৈয়াকরণ চিরসরগীর পাণিনি।

খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী থেকে খ্রীষ্টীয় দশম শতক পর্যন্ত প্রায় দেড় হাজার বছর সময় সাধারণ লোকে বিভিন্ন মধ্য ভারতীয়-আৰ্যভাষা ব্যবহার করত। কিন্তু উচ্চশিক্ষিত আৰ্যরা এই সময়েও সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করতেন। জীবিত সমাজেও এর প্রচার খুব বৃদ্ধি পায়। বাস্তবিক সমস্ত ভারত হিন্দুধর্ম, হিন্দু সমাজ ও সংস্কৃত ভাষার ঐক্যবন্ধনের জোরেই দীর্ঘকাল সাংস্কৃতিক অখণ্ডতা অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছিল রাষ্ট্রীয় অনৈক্যের দারুণ উপগ্রব ও বহিঃশত্রুর প্রচণ্ড আক্রমণ সত্ত্বেও।

বৈদিক ও সংস্কৃত ভাষার মধ্যে মৌলিক পার্থক্য বর্তমান আছে। দুটিই মুখ্যত লেখ্য ভাষা বলে মৌখিক ভাষারূপে তেমন ব্যবহৃত হয়নি এই কারণে দুটিই অনড় অচল রূপে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। সূতরাং এই দুটি সাহিত্যিক ভাষার মধ্যে খুব বিরাট ব্যবধান নেই। দুটিই নিঃসন্দেহে প্রাচীন ভারতীয়-আৰ্যভাষা। সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যকে প্রাচীন ভারতীয়-আৰ্য ভাষায় লিখিত বলা যায় না। ভারতীয়-আৰ্যভাষার মধ্যবর্তী স্তরের অনেক শব্দ ও প্রয়োগ অর্বাচীন সংস্কৃতে প্রবেশ করে বৈদিক ও সংস্কৃতের মধ্যে প্রচুর কালপরিণামগত পার্থক্য এনে দিয়েছে। অর্বাচীন সংস্কৃত ও প্রাচীন ভারতীয়-আৰ্যভাষা সেইজন্তে সর্বদা সমার্থক নয়। মোটামুটিভাবে বলা যায়—বৈদিক অর্থাৎ যজ্ঞীয় বেদসমূহের ভাষা এবং পাণিনির দ্বারা পরিমার্জিত প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা—এই দুই ভাষা প্রাচীন ভারতীয় আৰ্যভাষার দুই রূপ। বর্তমান রূপে প্রাপ্য অথর্ববেদ ও অর্বাচীন সংস্কৃতের ভাষা মোটেই প্রাচীন ভারতীয়-আৰ্য ভাষা নয়। এই দুটির ওপর মধ্য ভারতীয়-আৰ্যভাষার প্রবল প্রভাব দেখা যায়। অথর্ব বেদের শেষ উপনিষদ সপ্তদশ শতাব্দীর রচনা; অর্বাচীন সংস্কৃতের শেষ উৎকৃষ্ট অলঙ্কার-শাস্ত্রবিষয়ক গ্রন্থ “রসগঙ্গাধর”-ও এই সময়ের। অর্বাচীন সংস্কৃতের বেশ প্রচলন এখনও আছে এবং তার মৃত্যু হয়েছে, এ-কথা বলায় কোন উপায় নেই। এই কারণে অর্বাচীন সংস্কৃতকে অনেকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষপাতী। তার জন্তে একটি ব্যাপক সাংস্কৃতিক

আন্দোলনও আছে। ভারতের শাসনভিত্তি স্বীকৃত পনেরোটি আঞ্চলিক ভাষার অন্ততম হচ্ছে সংস্কৃত। হিন্দির চেয়ে সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা হওয়া অনেক বেশি বাঞ্ছনীয়।

কিন্তু কোন্ সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা হবে, প্রাচীন না অর্বাচীন, তা নিয়ে গুরুতর মতভেদ আছে। কারণ, পাণিনির দ্বারা সংস্কৃত ভাষাই সংস্কৃত ভাষা। যারা ব্যাকরণ সহজবোধ্য করে দিয়ে এক অর্বাচীন সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করার স্বপ্ন দেখেছেন, তাঁরা ভুলে যান যে, অর্বাচীন ঐ নতুন-গড়া সংস্কৃতের দ্বারা প্রাচীন সংস্কৃতে লিখিত বিশাল সাহিত্য ও শাস্ত্রাদি কিছুই পড়া যাবে না; তা ছাড়া, ব্যাকরণকে সংক্ষিপ্ত, সরল ও সর্বজনগ্রাহ্য সুবোধ্য রূপ দেবেন যে-নব পাণিনি, তাঁর সম্মান কোথাও পাওয়া সম্ভবপর হবে কি না, সন্দেহ। শিথিলে হলে পাণিনির সংস্কৃত শিক্ষা করাই সুবুদ্ধির কাজ। পাণিনির ভাষাকে আবেগ সরল করার প্রচেষ্টায় এসপেরাস্টোর মতো নতুন একটি কৃত্রিম ভাষা মাত্র গড়ে উঠবে যা ভারতের জনগণের মুখের ভাষা নয় বলেই তার দ্বারা অখণ্ড মিলিত ভারতের সর্বজনস্বীকৃত রাষ্ট্রভাষা খুঁজে পাওয়া যাবে না।

সূতরাং ঐতিহাসিক দিক থেকে ভারতীয়-আৰ্যভাষার কালবিভাগ করলে দেখা যায়, প্রাচীন ভারতীয়-আৰ্যভাষার লিপিসহযোগে প্রথম উদ্ভব-কাল যখনই হোক না কেন, বেদগ্রন্থ সঙ্কলনের কাল খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী এবং খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী পর্যন্ত প্রাচীন ভারতীয়-আৰ্যভাষা কথাভাষা হিসেবে অন্তর্গত শিক্ষিত পণ্ডিত ও অভিজাত রাজপুরুষ মহলে অবস্থান করেছে। লেখ্যভাষা হিসেবে প্রাচীন ভারতীয়-আৰ্যভাষা সংস্কৃত ও তার অর্বাচীন রূপের কোন সময়ে মৃত্যু হয় নি। অন্তত সপ্তদশ শতক পর্যন্ত জগন্নাথের মতো পণ্ডিত-লিখিত রসগঙ্গাধর গ্রন্থ পাওয়া যায়। এখনও অর্বাচীন সংস্কৃতে সাহিত্যরচনা অব্যাহত আছে।

খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতক পর্যন্ত বৈদিক ও সংস্কৃত, দুই সাহিত্যিক ভাষার ত্রিভুজ যেন-সব উপভাষা, আৰ্যশাসিত সমাজের লোকেরা তাতে কথা কইতেন। তারপর থেকে তাঁরা সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণবদ্ধ রূপ আর মধ্য ভারতীয়-আৰ্য ভাষার রূপ, দু'রকম ভাষাই ব্যবহার করতেন খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত। তারপর নবীন ভারতীয়-আৰ্য ভাষা-

সমূহের উদ্ভব হওয়ার সেগুলি কথাভাষা হিসেবে চলতে লাগল। পণ্ডিত ও রাজপুরুষ মহলে হিন্দু রাজত্বে দশম শতাব্দীর পরেও সংস্কৃত ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে। তবে দশম শতাব্দী থেকে কথাভাষারূপে প্রাচীন ও মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষাসমূহের ব্যবহার একরকম বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু লেখ্যভাষা হিসেবে মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষা পঞ্চদশশতাব্দী পর্যন্ত আর অর্বাচীন সংস্কৃত আজ পর্যন্ত বজায় আছে। দশম শতাব্দী থেকে প্রাচীন ও মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষার প্রয়োগ দৈনন্দিন কাজে একরকম বন্ধ হয়ে গেলেও সংস্কৃত তার পরেও ভারতের বিভিন্ন হিন্দু রাজ্যে রাজভাষারূপে ব্যবহৃত হয়েছে। বাংলা দেশেই সেন রাজাদের আমলে দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা ছিল। ইউরোপে লাতিন ভাষা যেমন ধর্মযাজকেরা ধর্মকার্যে উনিশ শতক পর্যন্ত ব্যবহার করেছেন এবং নিজেদের মধ্যে লাতিনেই কথাবার্তা বলেছেন, তেমনি সংস্কৃতের প্রভাব—প্রাচীন ও অর্বাচীন দুই রূপে—আজ পর্যন্ত জীবিত রয়েছে। কিন্তু সংস্কৃতভাষী জনগোষ্ঠী পৃথিবীর কোথাও আজ নেই; মাত্র এই কারণেই সংস্কৃতভাষী রাষ্ট্র গঠন করা অসম্ভব। পশ্চিম জার্মানির বেতার-কেন্দ্র থেকে সংস্কৃতে সংবাদ পরিবেশন করা হয়, এটা অত্যন্ত গৌরব ও আনন্দের বিষয় বটে, কিন্তু ইছদ্বারা যেমন নানাদিগ্দেশগত হয়ে ইসরাএলে এসে অগ্নি সব ভাষা পরিত্যাগ ক’রে হিব্রুকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করছে, তেমনি হিন্দুরা বাংলা, হিন্দি, তামিল ইত্যাদি মাতৃভাষা পরিত্যাগ ক’রে যদি একমাত্র সংস্কৃতকে মাতৃভাষা হিসেবে গ্রহণ করে, কেবল তা হলে সংস্কৃতভাষী আধুনিক রাষ্ট্র গঠন করা সম্ভবপর হবে, নইলে নয়। উৎকৃষ্ট মাতৃ-ভাষা পরিত্যাগ ক’রে সংস্কৃত ভাষাকে সরাসরি কাজে প্রয়োগ করার কোন কথাই এ-যুগে উঠতে পারে না।

বেদব্যাস উপাধিবিশিষ্ট শেষ উল্লেখযোগ্য মনীষী কৃষ্ণ-দৈপায়ন। তাঁর কাল পরে নির্ণয় করা যাবে। তিনি বেদগুলির চূড়ান্ত সম্পাদনকার্য শেষ করার পর আত্মমানিক খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতক থেকে লিখিত আকারে সাহিত্য রচনার সময়ে ভারতীয় আর্যরা সাধু লেখ্যভাষা বৈদিক ব্যবহার করত বটে, কিন্তু তারা কথা বলত যে-সব বৈদিক-তুল্য উপভাষায়, সেগুলিতেও লেখার কাজ চলত। ঐ সব উপভাষার উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক রূপটিই বৈদিক সাধু

লেখ্যভাষা। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতক পর্যন্ত এই ভাবে লেখার বৈদিক এবং লেখ্য ও কথ্য দু ভাবেই সংস্কৃততুল্য উপভাষাগুলির ব্যবহার হতে থাকে। তার পর যখন আর্য-জাতি সিন্ধু থেকে ব্রহ্মপুত্র নদ, কারাকোরাম পর্বত ও পামির মালভূমি থেকে পশ্চিমঘাট পর্বত ও সিংহল দ্বীপ পর্যন্ত প্রসারিত হল, তখন সমস্ত সংস্কৃত-তুল্য উপভাষা-গুলিকে একটি শিষ্ট ব্যাকরণসূত্রবদ্ধ রূপ দিয়ে সমস্ত ভারতীয় আর্যদের মধ্যে ভাষাগত ঐক্য স্থাপন ও সংযোগ সাধনের প্রয়াস দেখা গেল। তার ফলে পানিনির ব্যাকরণ রচিত ও গৃহীত হয়ে বিস্তৃত সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন সাহিত্যিক রূপটির জন্ম হল, যে-ভাষায় কালিদাসের মতো কবিরা কাব্য রচনা করেছেন। প্রাক-পানিনি সংস্কৃত উপভাষা-গুলোতেও বৈদিক ধর্মসাহিত্যের মতো এক বিরাট সাহিত্য গ’ড়ে উঠেছিল। এই সাহিত্যের উৎকর্ষও বৈদিক সাহিত্যের মতো। এই উপভাষাগুলিতে—উপভাষাগুলির তৎকালোচিত মাজিত সাহিত্যিক রূপগুলিতে বলা আরো বেশি ভালো—রামায়ণ ত মহাভারতের মতো মহাকাব্য এবং কোন কোন পুরাণ লেখা হয়। পানিনি ঐ উপভাষা-মূলক সাহিত্যের ভাষার সংশোধিত রূপটি গ্রহণ করেন।

পানিনি প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আর একটি দিগ্-দর্শন। পরবর্তী সমস্ত কবি ও লেখক প্রধানত পানিনির ব্যাকরণ মেনে চলেছেন। পানিনির পরে জন্মগ্রহণ ক’রে যারা প্রাক-পানিনি ভাষা ব্যবহার করেছেন, তাঁরা সমাজে আদৃত হন নি। কোন রচনার ভাষা বিশ্লেষণ ক’রে তা পানিনির পূর্ববর্তী কি পরবর্তী, তা বুঝতে পারলে সেই সংস্কৃত রচনার কালনির্ণয় সহজসাধ্য হয়ে আসে। পানিনির ব্যাকরণ গৃহীত হওয়ার পরবর্তী যুগের প্রায় প্রত্যেক সংস্কৃতরচয়িতা ভাষাসৃষ্টির সময়ে ব্যাকরণবিধির ক্ষেত্রে পাননিকে মাথা ক’রে চলেছেন। অমুখান করা হয়, অগ্ৰযোধের মতো প্রতিভাধর সাহিত্যিকের রচনাও পাননিকে না মানার অপরাধে ভারত থেকে একরকম বহিস্কৃত ও অপ্রচলিত হয়ে পড়ে।

পানিনির মতো বৈয়াকরণের ব্যাকরণের জোরে সারা ভারতের প্রাচীন ভারতীয়-আর্য ভাষার অন্তর্ভুক্ত উপভাষা-গুলো একটিমাত্র শুদ্ধ ও সংস্কৃত ভাষার সাহিত্যিক রূপ পেল। বৈদিক ভাষা থেকে সংস্কৃত ভাষা সৃষ্টি হতে

পৃথক্ রূপে দাঁড়ান। অর্বাচীন সংস্কৃত বৈদিক ভাষা থেকে অনেক কারণে আরো বেশি স'রে গেছে। বহু অর্বাচীন ধাতু সংস্কৃত ব্যাকরণে পরবর্তী কালে গৃহীত হয়।

আগেদের ভাষা সর্বত্র অজ্ঞাত বেদের ভাষার পূর্বরূপ নয়। অর্বাচীন বেদের ভাষা সংস্কৃত-তুল্য উপভাষা ও অনার্য ভাষার ওপর প্রতিষ্ঠিত।

পাণিনির চেষ্টায় সংস্কৃতের ভিত্তিমিশ্ররূপ অবস্থিত উপভাষাসমূহ দ্রুত বিচ্ছিন্ন হয়ে ভারতীয়-আর্যভাষাকে খণ্ডিত করতে পারে নি। বহুকাল ভারতীয় আর্য সংস্কৃতি বদ্ধ সংস্কৃত ভাষার জোরে অখণ্ড হয়ে ছিল। সম্রাট অশোকের জ্ঞাতে ভারতীয় আর্য সংস্কৃতি বিশেষভাবে মিশ্র ও খণ্ডিত হয়ে পড়ে। কিন্তু সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত আবার সংস্কৃত ভাষার শক্তিতে সেই সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করেন; তাঁর ও তাঁর বংশধরের আমল সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে রেনেসাঁস বা নব-জাগরণ যুগের তুল্য। মধ্য ভারতীয়-আর্যভাষার প্রচলনকালেও সংস্কৃত ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ভাষা ছিল। দশম শতাব্দীর পরেও সর্বভারতীয় যোগসূত্ররূপে এর দান অদাম্যাক্ত। নবীন ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলিতেও দ্বাদশ শতাব্দীর সংস্কৃত ভাষার কবি জয়দেবের চেয়ে বড় কবি উনবিংশ শতাব্দীর আগে পাওয়া যায় কি না, সন্দেহ। পঞ্চদশ-ষোড়শ শতকেও রূপ-সনাতন যে-সব সংস্কৃত কবিতা ও অলঙ্কারশাস্ত্র রচনা করেন, সেগুলির তুলনা বিরল। কোন নবীন ভারতীয়-আর্যভাষা সংস্কৃতের মতো শক্তিশালী নয়। বাংলা সংস্কৃতের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সমর্থ কি না, সংশয়ের বিষয়। যদিও জয়দেবের পর শ্রেষ্ঠ বাঙালি কবি মধুসূদন বলেছিলেন, বাংলা ভাষা সুন্দরী জননীর সুন্দরীতরা ছুঁত। ইংরেজি ভাষা গোথিক ভাষার চেয়ে শক্তিশালী তো বটেই, গ্রিক ও লাতিনের চেয়ে তার ক্ষমতা কম নয়। কিন্তু শ্রেষ্ঠ নবীন ভারতীয়-আর্যভাষা বাংলা সংস্কৃতের সবচেয়ে যোগ্য বংশধর হলেও সংস্কৃতের চেয়ে জোরালো ভাষা বলার উপায় নেই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে সংস্কৃত, গ্রিক ও ইংরেজ কবির নাম করা যায়। সে-পর্দায় কোন বাঙালি কবিব নাম তোলা এখনও অসম্ভব।

পাণিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈয়াকরণ। অ-বৈদিক শিষ্ট

ভাষার রূপ চিরকালের মতো নির্ধারিত করার সময়ে সংস্কৃতের মতো বিরাট ভাষার ব্যাকরণের যে নিপুণ বিবরণ ও যত্ন বিশ্লেষণ তিনি দিয়েছেন, তা ভুলনারহিত। তিনি তাঁর ব্যাকরণের নাম দেন “অষ্টাধ্যায়ী।” এই অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণের আটটি অধ্যায়ে তিনি উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের বা উদ্যোচীর ভাষাকে আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন। উদ্যোচী অঞ্চলের আর্যদের খাতির সে-যুগে খুব বেশি ছিল। তাঁদের সাধারণ ভারতীয়রা “দেব” ব'লে শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করত। সেই জ্ঞে সংস্কৃতের আর এক নাম দেবভাষা।

পাণিনির আগেও অনেক বড় বৈয়াকরণ ভারতে বর্তমান ছিলেন। তাঁদের মধ্যে আপিশলি, কাশকুঞ্জ, শাকল্য প্রভৃতি বিখ্যাত। কিন্তু পাণিনির ব্যাকরণ প্রচারিত হওয়ার পর তাঁদের ব্যাকরণগুলি মর্যাদা হারিয়ে অপ্রচলিত হয়ে পড়ে।

যে-সব “অ-সংস্কৃত” সংস্কৃত উপভাষা আগে চলত, ভার্য্য ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হল বটে, কিন্তু মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষা প্রাকৃতের সঙ্গে মিশে তাদের এক রূপান্তর পরবর্তী কালে “বৌদ্ধ সংস্কৃত” নামে পরিচিত হয়। বৌদ্ধরা তাঁদের শাস্ত্র-গ্রন্থ এই ভাষায় রচনা করতেন। ভারতের কোন কোন অঞ্চলে মধ্য ভারতীয়-আর্যভাষা পালি-র চেয়ে বৌদ্ধ সংস্কৃতের আদর অনেক বেশি ছিল বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারের ক্ষেত্রে।

ভারতীয়-আর্যভাষার এই কালবিভাগ সাধারণত গ্রাহ্য :—

(১) প্রাচীন ভারতীয়-আর্য ভাষা : বৈদিক ও সংস্কৃত; খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ থেকে খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী। লেখ্যভাষা ও কথাভাষা একই স্তরের।

(২) মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষা : আঞ্চলিক প্রাকৃতসমূহ, পালি ভাষা, সাহিত্যিক প্রাকৃতসমূহ, অপভ্রংশ ভাষাসমষ্টি, অবহট্ প্রভৃতি লৌকিক ভাষা; খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী থেকে খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী। লেখ্যভাষা সংস্কৃত ও কথা-ভাষাসমূহ—কথ্যভাষাসমূহ প্রাক-পাণিনি সংস্কৃত থেকে উদ্ভূত অনার্য উপাদানসমমিশ্রিত ভাষা; লেখ্যভাষা ও কথা-ভাষা একই কালে দুই স্তরের; লেখ্য প্রাচীন স্তরের ও কথ্য মধ্য স্তরের প্রাধান্য।

(৩) নবীন ভারতীয়-আর্য ভাষা : অসমিমা-বাংলা-

উড়িয়া-বৈষ্ণব-মগধি-ভোজপুরি—নেপালি-সিংহলি-মারাঠী
গুজরাতি-রাজস্থানি-কোসলি-হিন্দি-ভোগরি-কান্দী-উর্-
পাঞ্জাবি-সিন্ধি-রোমানি; দশম শতাব্দী থেকে এখন পর্যন্ত।

এবার পাণিনির কাল নির্ণয় করা যেতে পারে। পাণিনি
তক্ষশিলার কাছে শালাতুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। স্কুমার
সেন, সুনীতিকুমার প্রভৃতির মতে খ্রিষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে বা
তার কিছু আগে আবির্ভূত হন। এমন মূঢ় পাশ্চাত্য
ঐতিহাসিকও আছে যার মতে পাণিনি ৫০০ খ্রিষ্টপূর্বাব্দের
লোক অর্থাৎ অশোকের সমসাময়িক! পাণিনির ব্যাকরণ
শাস্ত্রে বুদ্ধদেব বা বৌদ্ধদের কোন উল্লেখ নেই। মহা-
ভারতের চরিত্রগুলি তাঁর ৪৮নায় উল্লিখিত। পাণিনি
মহাভারত কাব্যগ্রন্থ রচনার পরবর্তী এবং গোতম বুদ্ধের
পূর্ববর্তী, এটাই সঙ্গত সিদ্ধান্ত। বুদ্ধের জন্ম খ্রিষ্টপূর্ব ৬২৪
সালে হলে পাণিনি অন্তত খ্রিষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দীতে জন্ম
নিরেছিলেন। গোল্ডষ্ট্রুকারের মতে, পাণিনি অন্তত খ্রিষ্টপূর্ব
অষ্টম শতাব্দীর লোক। যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি “বেদের
দেবতা ও কৃষ্টিকাল” রচনায় বলেছেন :—

“বোধায়ন শ্রৌতসূত্র খ্রিষ্টের প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে
প্রণীত হইয়াছিল। বোধায়ন শ্রৌতসূত্রে পাণিনি ও যাস্কের
নাম আছে। তবন্মুসাবে বলিতে হইবে, পাণিনি ও যাস্ক
বোধায়নের পূর্বে ছিলেন। বৈদিক নিবট, যাস্কেরও পূর্বে
সঙ্কলিত হইয়াছিল। বেদের ভ্যাণ্ডিষ বাদে অপর পাঁচ
অঙ্গের কাল খ্রিষ্ট জন্মের অন্তর্গত সপ্তম বৎসর পূর্বে হইবার
সম্ভাবনা।”

অতএব, পাণিনির খ্রিষ্টপূর্ব দশম শতাব্দীর বৈয়াকরণ
হবার কথা, যদি আরো আগে নাও হয়। পাণিনি বুদ্ধ-
দেবের পরবর্তী লোক হ'লে তিনি গোতম বুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু
উল্লেখ না ক'রে থাকতে পারতেন না। গ্রিকরা ভারত
আক্রমণের আগেও ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে “যবন” নামে
ভারতে সুপ্রচলিত থাকা বিচিত্র ব্যাপার নয়। সুতরাং
পাণিনির রচনায় যবন শব্দ ব্যবহৃত হেথৈ তাঁকে খ্রিষ্টপূর্ব
পঞ্চম শতকের লোক মনে করা অযৌক্তিক। বটক্রফ ঘোষ
ঐ রকম ধ'রে নিরেছেন। মনে হয়, ইরানের পথে মিত্রারি
রাজসভা ও হিন্দুদের সঙ্গে যেমন ভারতের আর্যদের স্বচ্ছন্দ
যোগাযোগ ও ভাব-বিনিময় ছিল, তেমনি গ্রিকদের বা
যবনদের সঙ্গেও ছিল। প্রাভোন্ বা প্রোটোর রচনা থেকে

ঝোঝা যার যে, গ্রিক সভ্যতাও বটক্রফাবু বা অন্ত অনেক
যতটা মনে করেন, তার চেয়ে প্রাচীন। ট্রোজান সভ্যতার
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কারের পর সেটা আরো ভালো ক'রে
প্রমাণিত হয়েছে। সুতরাং খ্রিষ্ট জন্মের এক হাজার বছর
আগে পাণিনির পক্ষে যবন জাতির সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা
মোটাই বিস্ময়ে ব্যাপ্য নয়। বুদ্ধদেবও সংস্কৃত দৃঢ়ভাবে
প্রতিষ্ঠিত ও দীর্ঘকাল ধ'রে পণ্ডিতমহলে প্রচলিত কিন্তু
সাধারণের কাছে দুর্বোধ্য ভাষা না হয়ে দাঁড়ালে সংস্কৃত
ছেড়ে লোকবোধ্য মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষার তাঁর বাণী
প্রচার করতেন না। বুদ্ধদেবের বেশ কিছু আগে পাণিনির
অজুহা না হলে সংস্কৃত ভাষা দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ও ব্যাকরণবদ্ধ
হয়ে বুদ্ধদেবের ধর্ম প্রচারের পক্ষে অসুপযোগী ব'লে গণ্য
হতে পারত না।

বটক্রফ ঘোষের মতে, ঋগ্বেদের ভাষা পাণিনীয় ভাষার
চেয়ে বড় জোর আরো ৫০০ বছর আগেকার। চমার
থেকে বার্নার্ড শ-এর ভাষার যে পার্থক্য, ঋগ্বেদের গোড়ার
দিকের সূক্তগুলির সঙ্গে পাণিনির ভাষার প্রভেদ নাকি
তার চেয়ে বেশি নয়। কালনির্ধারণ সম্পর্কে বটক্রফাবুর
অভিমত মগা ভাস্কির ওপর প্রতিষ্ঠিত। যদি পাণনিকে
খ্রিষ্টপূর্ব দশম শতাব্দীর লোক ব'লে ধরা যায় আর ক্রফ-
বৈয়াকরণ-সম্পাদিত বেদের আধুনিকতম অংশের ভাষার
কথা বিবেচনা করা যায়, তা হলে খ্রিষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দীতে
শেষবারের মতো সম্পাদিত বেদের সঙ্গে খ্রিষ্টপূর্ব দশম
শতাব্দীর পাণিনির কালগত প্রভেদ মাত্র পাঁচ শো বছর
হয় বটে। কিন্তু বৈয়াকরণ বেদব্যাসের সম্পাদিত বেদের
কোন সূক্তের ভাষার সময় খ্রিষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতক হলেও
ঋগ্বেদের প্রাচীনতম সূক্তগুলির ভাষা অনেক বেশি
পুরোনো। তার সঙ্গে পাণিনীয় ভাষার ব্যবধান এই
জগ্রে মাত্র ৫০০ বছরের হতে পারে না যে, ভাষার অত
দ্রুত পরিবর্তন দে-যুগে অসম্ভব ছিল।

অখনকার মুদ্রাবল্লবিহীন জগতে মূদ্রিত কাগজ পত্রের
ব্যাপক প্রচার ও বিনিময়ের জভাবে ভাষা সহজে পরিবর্তিত
হত না। আর্যদের বসতিবিস্তারও প্রতীয়মান কারণে গ্রন্থ
গতিতে অগ্রসর হত। প্রায় জনশূন্য অর্ধদ্বীপ অসভ্য লাল
মাছধরের দেশ উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার উন্নততর
ইউরোপীয় সভ্যতার বিস্তার হতে যে-সময় লেগেছে, বহু

জনাকীর্ণ ভারতে উন্নততর দ্রাবিড় প্রভৃতি অনার্য সভ্যতার
বাধা ঠেলে অগ্রগতির হতে আর্থবাদের তার চেয়ে অনেক বেশি
সময় লাগার কথা। সম্পূর্ণ ভিন্ন বর্ণীর মূর্খতা ধ্বনিসম্ভার
ভারতীয় আর্থভাষার যদি দ্রাবিড়দের কাছে থেকেই এসে
থাকে, তবে তার জন্মও বহু শত বছর সময় দরকার। শুধু
কতকগুলি বিদেশি ধ্বনি আত্মসাৎ করা নয়, সেই ধ্বনিগুলি
স্বচ্ছন্দভাবে ব্যবহার ক'রে তাদের দ্বারা শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ ও
অমূল্য কাব্য রচনার ভাষা নির্মাণ করতে বহু শতাব্দী
প্রয়োজন। আর্থরা দ্রাবিড়দের ঘৃণা করতেন। ঘৃণিত
শব্দের ভাষার ধ্বনিসম্ভার আত্মস্থ করতে দীর্ঘতর সময়ের
সাহায্য প্রয়োজন। দীর্ঘকালীন ফার্সি ও ইংরেজি ভাষার
রাজকীয় প্রভাব ও সাহচর্য সত্ত্বেও বাংলা বা অল্প আধুনিক
ভারতীয় ভাষায় Z, F, V প্রভৃতি ধ্বনি ভাষারচনায়
সামান্যই গৃহীত হয়েছে। ঋক্বেদ ও অমৃত্য বৈদিক
সাহিত্যে পাণিনীয় ভাষার চেয়েও বেশি মূর্খতা ধ্বনি
আছে। মাত্র ১০০ বছরের মধ্যে সেই বেশির ভাগ মূর্খতা
ধ্বনিগুলি লুপ্ত হয় কি ভাবে, তার কোন প্রমাণ নেই।
তারপর মনে রাখা দরকার যে, বেদ ও পাণিনির ভাষার
মহাবর্তী কালে আছে রামায়ণ ও মহাভারতের ভাষা।
বটকুম্ভাবু ও তাঁর মতো আরো অনেক রামায়ণ ও
মহাভারতের সাক্ষ্যপ্রমাণ উড়িয়ে দিতে চান। হুঃখের
বিষয়, ঐ উপেক্ষা নির্বোধ অজ্ঞতার পরিচায়ক।

ভারতীয় আর্থরা স্বভাবত মন্থরগতি তো বটেই, অত্যন্ত
রক্ষণশীল প্রকৃতিরও নিশ্চয়। এমন অবস্থায় ভাষায় নতুন
ধ্বনিসম্ভার গ্রহণ বা বর্জনের ব্যাপারে তাঁদের অল্প জাতি-
গোষ্ঠীর তুলনায় বেশি সময় লাগার কথা। বৈদিক সাহিত্য
থেকে রামায়ণ মহাভারত ও কোন পুরাণের ভাষা, সেই
ভাষা থেকে পাণিনির ব্যাকরণের দ্বারা মান্নিত ভাষা
—বিবর্তনের ধারায় এসব গ'ড়ে উঠতে রক্ষণশীল মন্থরগতি
সমাজে বহু বছর লাগে।

মজার ব্যাপার এই যে, যারা বলেন ব্রহ্মাণ্ড দেশ অর্থাৎ
পাঞ্জাব থেকে কামরূপ যেতে ভারতীয় আর্থ দর অস্তুত
সহস্র বৎসর প্রয়োজন হয়েছিল, তাঁরা রামায়ণে বর্ণিত
আর্থবিস্তারের সঙ্গে পূর্ববর্তী বৈদিক যুগের আর্থবিস্তার ও
পরবর্তী মহাভারতের যুগের আর্থবিস্তারের তুলনা ক'রেও
বুঝতে পারেন না যে, ঐ সব বসতিবিস্তারে কত শতাব্দী
লাগতে পারে এবং এই সব সাহিত্যসৃষ্টি ও তাদের মধ্যে
বর্ণিত কাহিনীগুলির মধ্যে কালব্যাবধান কি পরিমাণের।
বৈদিক ভাষা ও পাণিনীয় সংস্কৃত ভাষার পার্থক্য যে বহুল
পরিমাণে আর্থবসতিবিস্তারের তারতম্যের ওপর নির্ভরশীল,
তাও তাঁরা ভুলে যান। বৈদিক সাহিত্যে বর্ণিত আর্থ-

বিস্তার পাণিনীয় বা পতঞ্জলির যুগের আর্থবিস্তারে পরিণত
হতে যে-সময় নিতে পারে, বৈদিক ভাষার সঙ্গে পাণিনি
বা পতঞ্জলির ভাষার ব্যবধান সৃষ্টি হতে অস্তুত সেই সময়
নেবে। তা ছাড়া প্রথম দিকে আর্থরা যতটা বিস্তার লাভ
করেছিলেন, অস্তুত বৈদিক আর্থরা সুপ্রতিষ্ঠিত হবার পর
তাঁদের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বিস্তারের গতি যতটা ছিল,
রামায়ণ মহাভারতের পরবর্তী যুগে দাক্ষিণাত্যের শক্তিশালী
দ্রাবিড় জাতিগুলির সান্নিধ্যে আসার পর তাঁদের আর
ততটা বিস্তার লাভের ক্ষমতা ছিল না।

দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড় জাতি চতুষ্টিরকে উত্তর ভারতের
কোন সম্রাটই যে সহজে বা বেশিদিন আরম্ভ ক'রে রাখতে
পারেন নি, এই ঐতিহাসিক সত্য থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না
যে, এদের প্রতিরোধ শক্তির তীব্রতার জন্মেই গত কয়েক
হাজার বছরে এদের দিকে আর ভাষাগত অগ্রগতি সাধনের
ক্ষমতা আর্থদের ছিল না। অশোকের সময়ে ভৌগোলিক
দিক থেকে আর্থ আর দ্রাবিড়দের আনুপাতিক অবস্থান যা
ছিল, এখনও তাই আছে। স্মৃতরাং প্রথমে আর্থরা যত
ক্ষিপ্ৰভাবে ভারতে ছড়িয়ে যাচ্ছিলেন, পরের দিকে আর
ভেঁয়ান পারেন নি। ফলে বসতিবিস্তারগতির শৈথিল্যের
সঙ্গে উপভাষাগত পরিবর্তনের জন্মে ভাষাতাত্ত্বিক তথা
বৈয়াকরণিক পরিবর্তনের বেগও ক'মে আসার কথা।
অবশ্য মুদ্রাংগ থাকলে লোকসংখ্যাবৃদ্ধি ও শিক্ষাবিস্তারের
সঙ্গে সঙ্গে ভাষা ও সাহিত্যের দ্রুত পরিবর্তন ও অগ্রগতি
হতে পারত। কিন্তু সে-কথা তখনকার যুগে উঠতে
পারত না।

পাণিনিকে খ্রীষ্টপূর্ব দশম থেকে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে যে
কোন সময়ের লোক ব'লে মানলেও আমরা ভারতীয়-
আর্থভাষার যে-কালানুক্রমিক যুগবিভাগ করেছি, যা
সুনীতিকুমার, হকুমার ও কোন কোন ইংরেজ পণ্ডিত
করেছেন, তার বিশেষ কোন পরিবর্তন সাধনের প্রয়োজন
হচ্ছে না। পাণিনির ব্যাকরণ রচিত হবার পর তা গৃহীত
হয়ে কার্যকর হতে কিছু সময় লাগার কথা। স্মৃতরাং
সংস্কৃত ব্যাকরণ বিধিবদ্ধ হয়ে আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ
শতক থেকে সংস্কৃতকে মুখ্যত উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের ভাষায়
পরিণত করায় ঐ সময় থেকে মধ্য ভারতীয়-আর্থ ভাষার
যুগ আরম্ভ হ'ল, এরকম হিসেবে কোন অস্ববিধে নেই।
গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব ও ধর্মপ্রচার এই সময়ের ঘটনা
এবং সম্ভবত এ-ব্যাপারে কিছু প্রভাবও বিস্তার করেছিল।

(ক্রমশঃ)

* বৈশাখ সংখ্যায় ৫০২ পৃষ্ঠায় বাম স্তম্ভে ২৮
পংক্তিতে N 17200 পরিবর্তে N 17248 হবে।



তীরন্দাজ

রথীন সরকার

প্রথম দিন গেলো। দ্বিতীয় দিন গেলো। তৃতীয় দিনের দিন বিল সেকশানের কাস্তিবাবু কাছে এসে দাঁড়ালেন।

—মিস সেন ?

মাধবী প্রথমটা বুঝতে পারেনি। ভেবেছিলো পথ চলতি আর কেউ। কিন্তু দ্বিতীয়বার ডাকটা কানে যেতেই ঘুরে দাঁড়ালো, আমাকে বলছেন ?

কাস্তিবাবু হাসলেন। বললেন, দ্বিতীয়জন আর তই। সবাই তো টিফিন করছে। আর তুমি ছাড়া মিস সেন বলতে তো এ অফিসে এক আপনাকেই চিনি।

মাধবী লজ্জিত হলো। মাত্র তিনদিন হলো চাকরিতে ঢুকেছে। কিন্তু এরই মধ্যে একটা পরিচিতির গুণ্ডী সৃষ্টি করে নিয়েছে। হেড ক্লার্ক বিনয়বাবু থেকে শুরু করে অফিসের বেয়োগ পর্যায় সকলেরই সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছে—কেবল ঝাঁকি ছিলেন কাস্তিবাবু। এ কয়দিন কাস্তিবাবু নিজের কাজ ছাড়া আর কিছু বোঝেননি। ফাইলে চোখ রেখে একাগ্রমনে কাজ করে গেছেন। কোনদিকে চোখ তোলেন নি। কে এলো, কে গেলো তাতে কিছু যায় আসেনি কাস্তিবাবুর।

আর তাই এই তিনদিনে মাধবীর যতদূর মনে হয়েছে বুঝেছে লোকটি দান্তিক, ভীক, লাজুক স্বভাবের।

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে লোকটি ঠিক তানয়। ভীক কিংবা লাজুক হলোও দান্তিক নয়। বরং তার উল্টো। একটা সহজুত্বিতম্পন্ন মন আছে। যে মনটা আর পাঁচ-জনের মধ্যে দেখেনি মাধবী। তাঁদের মধ্যে ছেলেমানুষী আছে, চপলতা আছে কিন্তু আন্তরিকতা নেই—দরদ নেই।

কাস্তিবাবু আবার বললেন, সেই তখন থেকে কি দেখছেন মিস সেন ?

—লোকজন।

—কেন আপনি টিফিন করেন না ?

—টিফিন! মাধবী চোখ তুলে তাকালো। বললো, করি তো। আপনি—

—আমি! কাস্তিবাবু হাসলেন। বললেন, আমিও করি। অফিস থেকে যে চা আর দু'খানা বিস্কিটের বয়াদ থাকে তাতেও কাজটা সারি। চা টুকুতে গলাটা ভেজাই আর বিস্কিট দু'খানা ছোট ভাইটির সঙ্গে তুলে রাখি। আজ দেড় মাস হলো অস্থিরে ভুগছে। গেলেই তো চিংকার শুরু করে দেবে—বিস্কিট দাও বিস্কিট দাও। তাই তুলে রেখে দিই। দেড়শ' টাকা মাইনের কেরানী এরচেয়ে আর ভালো পণ্য কোথেকে জোটাতে বুলুন।

মাধবী চূপ করে থাকলো। চোখের সামনে ভেসে উঠলো ভাদেরও পরিবারের অবস্থাটা। বাবার রোগ পাণ্ডুর মূখ, মার পাজরা বেরুনো শরীর। ছোট ছোট দুটো ভাই, আর একটা বোন। যাদের দেহে এক টুকরো কাপড় জোটে না। মুখে একটু খাওয়া উঠেনা। আর মাধবী। রোজ খানতিনেক কাপড় উল্টে পাণ্টে যাকে নানা কসব করে পরে আসতে হয় তার মর্গবেদনা বুঝবে কে? বাইরের আবরণ দিয়ে ভেতরের দারিদ্র্যের নগ্নতাকে কতটুকু ঢেকে রাখা যায়! মাস ছয়েক আগে তবু এক রকম করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সংসার চলেছে—কিন্তু বাবা রিটারার করবার পর থেকেই আর চলেনা। তরুণী চড়ায় ঠেকেছে। আর তাই মাধবীকে রাস্তায় বেরতে হয়েছে। চাকরী নিতে হয়েছে মার্চেন্ট অফিসে।

অথচ মাধবী তো জানে বাবা মার কতখানি অমৃত, কত খানি আপত্তি ছিলো চাকরী নেওয়ার। চিরকালের রক্ষণশীল পরিবার। রক্ষণশীলতা যাদের হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায় ওতপ্রোতভাবে মিশে রয়েছে—তাঁদের বাড়ির মেয়েরা যে

রাস্তার বেরুবে পেটের চিন্তায় এতখানি ভাগতে পারিনি। কোথায় বে-খা করে ঘর সংসারী হবে তা নয় উদরের ধাক্কার রাস্তার রাস্তায় টো টো করে ঘুরে বেড়ান!

আজ সত্যিই আশ্চর্য লাগে মাধবীর। বাবা যদি রোগ শয্যায় পড়ে না থাকতেন—যদি আজ সামর্থ্য থাকতো চাকরী করবার, তবে কি মাধবী চাকরী করতে পারতো? পারতো না। একদল বুড়ো কিংবা একদল বাচাল ছেলে-দের সামনে বসে করুণ প্রার্থনা করতে হতো ভালো পাত্রী সাজবার। নয় তো সীবনপটুত থেকে শুরু করে বন্ধন পটুতের হাজার হাজার প্রার্থনার সমাধান করতে হতো কয়েকটি কথায়।

কিন্তু কিছুই করতে হলো না মাধবীকে। কোন প্রতি-কূলতার বিরুদ্ধেই মুখোমুখি দাঁড়াতে হলো না। দিবা মার্চেন্ট অফিসের চোয়ারে জাঁকিয়ে বসতে পারলো। তার মূল অভাব, দারিদ্র্য।

কাস্তিবাবু কাছে সরে এলেন। বললেন, কেমন লাগছে আপনার?

—কি?

—এই অফিস।

মাধবী হাসলো। বললো, ভালো।

—হঁ। কাস্তিবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। বললেন, অবশ্য আপনার অর্থাত্‌ যাদের রূপ আছে তাঁদের ভালোই লাগবে। পড়ে থাকবো শুধু আমরা। আমাদের মতো অক্ষম পুরুষেরা। সারাজীবন মুখ খুবড়ে কাজ করেও আমাদের কোন উন্নতি হবে না। কোন লিভ পাওনা। কোন ইনক্রিমেন্ট হবে না। ধরা পাখড়া করলে বড়জোর ফাইল ডিপার্টমেন্টে ঠেলে দেবে তার বেনী আর কিছু নয়।

কাস্তিবাবু চুপ করলেন। গলাব মধ্যে একটা ঘড়ঘড় শব্দ হলো। যেন বহুদিনের পুঞ্জীভূত বেদনা একটা নিফল আক্রোশে গুমড়ে মরলো।

মাধবী আশ্চর্য হলো। আশ্চর্য বৈকি! অনেকের কাছেই হুঃখের কথা শুনেছে—ওপরওয়ালেদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করছে কিন্তু কাস্তিবাবুর মতো এমন হতাশাপূর্ণ অভিযোগ কারও মুখে শোনেনি। এ যেন শুধু অভিযোগই নয়—সারা জীবনের মানী, দাদাদের একটা চরম লজ্জা মূর্ত হয়ে উঠেছে।

ছুটির পর আবার দেখা হলো। কাস্তিবাবু বাসটাও পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। বললেন, কোথায় থাকেন আপনি?

—নারকেলডাঙ্গা। আপনি?

—আমি ভবানীপুর।

—ও। মাধবী চুপ করলো।

কাস্তিবাবু হাসলেন। বললেন, যাই একটু ফলের দোকান থেকে ঘুরে যেতে হবে। গোটা কয়েক ফল কিনবো। কয়েকদিন ধরে ডাক্তার পৈ পৈ করে বলছে একটু ফলের রস খাওয়ানো দরকার। কিন্তু তাতো আর হবার উপায় নেই। গরীবের সংসার—নুন আনতে পাস্তা ফুরায়। তবু চেষ্টার ক্রটি রাখি কেন। যাই—

কাস্তিবাবু আর দাঁড়ালেন না। এগুলেন। আর মাধবী চুপচাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো একটা জীবন্ত অভিযোগ কি করে দিনের পর দিন তিল তিল করে নিঃশেষিত হতে হতে একেবারে চরমসীমায় এসে দাঁড়ায়।

দিনকতক পরে কাস্তিবাবুই প্রথম কথাটা বললেন, শুনেছেন?

—কি?

—আপনার একটা লিফ্ট হচ্ছে।

—লিফ্ট হচ্ছে! মাধবী অবাক হলো।

কাস্তিবাবু বললেন, হ্যাঁ লিফ্ট। মানে রাতারাতি প্রমোশন। সেদিন বলেছিলাম না যাদের হয় তাঁদের অঙ্কুরেই হয়। আর যাদের হয়না তাঁরা শুকিয়ে যাবে পড়ে গেলেও হয় না। এও হলো তাই। আপনি এলেন—এসেই ট্রফিটা জিতে নিলেন। আর আমি দশবছর ছুটোছুটি করেও তার পাশ দিয়ে যেতে পারলাম না। একেই বলে ভাগ্য। বুঝলেন মিস্‌ সেন একেই বলে ভাগ্য। কাস্তিবাবুর মুখে এবার বিষাদের ছায়া নামলো। যেন আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া। বললেন, কেন? আপনি শোনেননি?

শোনেনি যে ঠিক তা নয়। মাধবীও শুনেছে। অর্থাৎ কয়েকদিন ধরেই সারা অফিসে একটা কানাঘুসা হচ্ছিলো। মাইনে বাড়বে, প্রমোশন হবে। প্রাইভেট কোম্পানি। স্বভাব্য কার ভাগ্যে কখন শিকে ছেঁড়ে বলা মুশ্কিল। কে কতখানি তৈল সঞ্চয় করলো তারই উপর নির্ভর করে চাকরীর স্থায়িত্ব। আর্থিক মানদণ্ড।

কিন্তু তা বলে যে কাস্তিবাবুর কথাটাই এতবড় হয়ে দেখা দেবে মাধবী তা ভাবতে পারেনি। হলোও তাই। জিউ বৈরতে সবাই চমকে উঠলো। পুরোনোদের মধ্যে যেমন স্ক্রুজি নাগ, সোমেন দাশ, অমল তরফদার আছে; তেমন নতুনদের মধ্যে আছে মাধবী সেন, সুপ্রভা সরকার আর আছে অহুতোষ দত্ত। কিন্তু সবাইকে ছাপিয়ে গিয়েছে মাধবী। একেবারে খোদ সাচেবের পি, এ। অর্থাৎ মিঃ ঘোষের পার্সোন্সাল অ্যাসিস্টেন্ট।

লোটাশবোডের দিকে তাকিয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিলো মাধবী। ছি ছি! শেখ পর্যন্ত কিনা ঐ লোকটার খবরদারী করতে হবে। বিদ্রী়ে বচন একটা কদাকার চেহারার পাশে বসে ঘটার পর ঘটা সময়ের অপব্যবহার করতে হবে। যুগায়মন বিষয়ে গেলো মাধবীর। একটা জঘন্য কদাকার মুখ, নিচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে; চোখে একটা শাণিত দৃষ্টি ঠোঁটের ফাঁকে সেই অদৃশ্য হাসি। চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলার ঢং—যেন সমস্ত মিলিয়ে একটা ক্ষমার্ত নেকড়ে।

মাধবীর এক এক সময় মনে হয়েছে লোকটা তাকায় না যেন সমস্ত শরীর লেহন করে। একটু একটু করে রসস্বাদ করতে চায়। আর সে কারণেই মাধবী সব সময় লোকটাকে এড়িয়ে এড়িয়ে থেকেছে—দূরে দূরে সরে থাকতে চেয়েছে।

কতদিন কাস্তিবাবুকে দেখিয়ে মাধবী বলেছে, লোকটিকে আপনার কেমন মনে হয় মিঃ চৌধুরী?

কাস্তিবাবু বলেছেন, খুব ভালো। সদা সত্যকথা বৈ কখনও মিথ্যা কথা বলেন না। ক্রাফ্টের সঙ্গে মন কথা কবি করেন না। মেয়েদের দিকে কখনও চোখ তুলে তাকান না। এতটুকু পান দোষ নেই—একেবারে নিখুঁত নিষ্কলঙ্ক চরিত্র।

মাধবী হেসেছে। বলেছে, অর্থাৎ বিড়াল ভণ্ডারী।

কাস্তিবাবু চোখ তুলে তাকিয়েছেন। বলেছেন, আপনি জানলেন কি করে!

মাধবী বলেছে, এ আমাদের জানতে হয় না মিঃ চৌধুরী আমরা টের পাই।

—হঁ। কাস্তিবাবু চুপ করে থেকেছেন। অনেকক্ষণ পরে বলেছেন, কিন্তু ভাবলে লোকটাকে একেবারে অবজা

করবেন না মিস্ সেন। লোকটিভো আমাদের হর্তা, কর্তা। বিধাতা, ধ্যান, জ্ঞান সব। এই যে আপনি লাফিয়ে এত-বড় একটা পোটে বসতে পারলেন সেও তো ঐ লোকটির দয়ায়।

মাধবী এবার হেসে ফেলেছে। বলেছে, হয়েছে হয়েছে, এবার চলুন দেখি। অপরের হয়ে যে ওকালতি করতে একেবারে সিদ্ধপুরুষ তাতো স্বচক্ষেই দেখছি।

সত্যিই তাই। ওকালতি কেউ করুক বা না করুক ওকালতি তো মাধবীর নিজেই করতে হয়। নইলে দিনের পর দিন মাধবী লোকটির অসহ্য বেয়াড়াপনাকে প্রশ্রয় দেয় কেমন করে! কেমন করেই বা লোকটির বেয়াড়াপনাকে ষাড় পেতে নিবিবাদে মেনে নেয় মাধবী! আসলে এও এক ধরনের ওকালতি। সবব না হোক নীরব ওকালতি বৈকি।

সামান্য একটা কাঠের পার্টিশান। যেন বিশাল সমুদ্রের মধ্যে এক টুকরো দ্বীপ। আর নীলপর্দা—যেন নিমজ্জমান ব্যক্তির খড়কুটো। তবু তারই ফাঁক দিয়ে দৃষ্টির অব্যাহ গতিবিধি। টাইপ করতে করতে কতদিন চোখ তুলে তাকিয়ে দেখেছে মাধবী—দেখেছে লোকটি তারই দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে। যেন দেখছেন না গিলছে।

চোখাচোখি হতেই লোকটি মুহূ হেসে চোখ নামিয়ে নিয়েছে। আর মাধবীর সমস্ত শরীর রী রী করে জলে গিয়েছে। ইচ্ছা হয়েছে ছুটে গিয়ে লোকটির গালে ঠাস ঠাপ করে গোটা দুই চড় কষিয়ে দেয়। উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে আসে। কিন্তু কিছুতেই পারেনি মাধবী। মনের রাগ মনেই পুষে বেধে কী-বোর্ডের উপর দ্রুত হাত চালিয়েছে।

কিন্তু লোকটি তবু রেহাই দেয়নি। ছুটার পর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বলেছে, চলুন মিস্ সেন, আপনাকে একটু লিফট দিয়ে আসি।

মাধবী খুব সন্তপর্ণে এড়িয়ে গিয়েছে। বলেছে, মাপ করবেন মিঃ ঘোষ আমার এক বান্ধবীর বাড়িতে এন্গেজ-মেন্ট আছে। সেখানে রাত হবে।

মিঃ ঘোষ বলেছেন, বেশ তো, তাতে আর কি হয়েছে। চলুন না আপনার বান্ধবীর বাড়ি পর্যন্তই না হয় লিফট দিয়ে আসি।

মাধবী ভবু টলেনি। বলছে, পারলে তো খুঁই হুখী হতাম। কিন্তু মাথাটা বড় ধরেছে। গাড়ি ঘোড়া এখন আর কিছুই ভালো লাগবে না। মাপ করবেন আপাততঃ এটুকু আমি হেঁটেই যেতে পারবো।

মিঃ ঘোষ এরপর আর একমুহূর্ত দাঁড়াননি। হাতের সিগারেটটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হনহন করে গিয়ে গাড়িতে উঠেছেন। তারপর মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন।

আর মাধবী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু অস্বস্তি উপভোগ করেছে। ভেবেছে এরপর মিঃ ঘোষ হয়তো আর থাকবেন না। আর জাগ্রতন করবেন না। কিন্তু পরদিন অফিসে আসতেই মাধবীর ভুল ভেঙ্গেছে—না মিঃ ঘোষের তেমন কোন ভাবান্তর ঘটেনি। এতটুকু অপমানের জালা অন্তরে পুষে রাখেননি। বরং আরও সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন। কারণে অকারণে মাধবীকে নিজের চেয়ারে ডেকে অতিষ্ঠ করে তুলেছেন।

মাধবী কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বলছে, আমাকে কিছু বলছেন?

মিঃ ঘোষ চোখ না তুলেই বলেছেন, হ্যাঁ, বহন কথা আছে।

মাধবী প্রতীক্ষা করেছে সেই বিশেষ মুহূর্তটির জন্য। কখন চোখ তুলে তাকাবেন মিঃ ঘোষ। ওরতো একটু আদর্শের বুলি আওড়াবেন কিংবা একটু করুণ মিনতি। কিন্তু মিঃ ঘোষ সেদিকে দ্রুক্ষেপ করেননি। খসখস করে লিখে গেছেন একান্ত মনে। আর মাধবী লক্ষ্য করেছে পুরু ঠোঁটে মোটা চুরুটটা থংথং করে কাঁপছে। কখনও বা দপদপ করে জলে উঠে চোখ রাঙাচ্ছে।

অনেকক্ষণ পরে মিঃ ঘোষ চোখ তুলে তাকিয়েছেন। হেসেছেন একটু। তারপরই হানিয়ে বিনিয়ে গল্প ফাঁদতে বসেছেন।

মুহূর্তে মাধবীর সমস্ত শরীর রী রী করে জলে উঠেছে। তড়াক করে লাকিয়ে উঠে বলেছে, মাপ করবেন অনেকগুলো চিঠি টাইপ করতে বাকি। চিঠিগুলি আজ টাইপ না করলেই নয়। আচ্ছা নমস্কার। বলে আর এক মুহূর্ত দাঁড়াননি মাধবী। হনহন করে এগিয়ে গিয়েছে। পিছনে কোন স্মৃতি নেকড়ে বন্ধ আক্রোশে ফুলছে কিনা, কিংবা ছুই চোখে প্রতিহিংসার আগুন ঠিকবে বেরুচ্ছে কিনা সেদিকে আর লক্ষ্য করবার প্রয়োজন বোধ করেনি।

টিকিনে মুখোমুখি হতেই মাধবী বললো, চলুন ঐ রেঙ্কু-হেঁটটার গিয়ে বসি।

—রেঙ্কুহেঁটে! কাস্তিবাবু অবাক হলেন।

মাধবী বললো, হ্যাঁ, কেন আপত্তি আছে আপনার?

—না না আপত্তি আর কি।

—তবে আসুন।

মাধবী এগলো। কাস্তিবাবুও এগলেন পিছু পিছু।

রেঙ্কুহেঁটের নিরিবিলি কামরায় ঢুকে কাস্তিবাবু এবার মুখ খুললেন। বললেন, হঠাৎ আজ এত উদারহস্ত যে?

মাধবী হাসলো। বললো, কেন আমাদের উদারহস্ত হতে নেই নাকি?

—না ঠিক তা নয়। মানে কোনদিন দেখিনি তো।

মাধবী লজ্জিত হলো। বললো, বারে এর মধ্যেই তুলে গেলেন কথা ছিলো না মাইনে বাড়লে পেট ভরে খাওয়াতে হবে।

—ওহো তাই বলুন! কাস্তিবাবু হো হো করে হাসলেন। বললেন, অবশ্য এ আপনাদেরই সঙ্গে। আমি ভাবলাম বুঝি আর কিছু!

—কি আর কিছু?

কাস্তিবাবু এবার একটু ইতস্তত করলেন। বললেন, মানে কোন শুভদিন-টন। চিরকাল তো আর এমন একা একা কাটাবেন না।

মাধবী লজ্জায় মুখ নীচু করলো, সারা মুখে আবার ছড়িয়ে পড়লো।

বললো, যান্ কি যে বলেন—

প্রেমগুলো নামিয়ে রাখতে কাস্তিবাবু এবার নিজের প্রেটটা টেনে নিলেন। তারপর মাধবীরটা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, মিস্ সেন?

—বলুন।

—আর যে কানপাতা যায় না অফিসে।

—কিসের কথা বলছেন! মাধবী চোখ তুলে তাকালো।

কাস্তিবাবু বললেন, এই আমাদের জঁজনকে নিয়ে গুজব। কেন আপনি কিছু শোনেননি?

মাধবী হাসলো লজ্জায় হাসি। সত্যিই তো শোনেনি যে ঠিক তা নয়। সেও শুনেছে। এরই মধ্যে একটা চাপা

উত্তরনা আর গুলুগু ফিস্‌ফিস্‌ শুরু হয়েছে। চাপা হাসি আর বাঁকা বাঁকা কথার ভীত বাণও কাণে এগে বিঁথেছে।

সেদিন ভো ডলি দত্ত মাধবীকে মিঁড়ির মুখে জড়িয়েই ধরেছিল। বলেছিলো, মাধবীদি একটা কথা।

—কি?

—কবে আমাদের খাওয়াচ্ছে। বলো।

—কিসের খাওয়া! মাধবী থমকে দাঁড়িয়েছিলো।

ডলি দত্ত এবার কাছে সরে এসেছিলো। তারপর ফিস ফিস করে বলেছিলো, আহা কিছু জানো না বুঝি। একে-বারে কচি খুকী! কিন্তু যতই ডুবে ডুবে জল খাও আমাদের ফাঁকি দিতে পারবে না তা বলে দিচ্ছি।

ডলি দত্ত চুপ করেছিলো। আর মাধবী একরকম ছুটে পালিয়ে এসেছিলো। কিন্তু পালিয়ে এসেই বা রেহাই কই! পিছনে পিছনে চাপা অট্টহাসি আর ব্যঙ্গ কথার ছুরি ভো তাকে রেহাই দেয়নি। বিল সেকশানের বাষ্পি বছরের বুড়ো কিরণবাবু বলেছিলেন, মা লক্ষ্মী পাঞ্জি-দেখে এবার একটা দিন-টিন স্থির করে ফেল। আমরা দুদিন আনন্দ করি।

মাধবী সে কথারও কোন উত্তর দিতে পারেনি। সজ্জার আর অচ্যুতগে তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিলো। টাইপ-বোর্ড আড়ুলগুলো জড়িয়ে গিয়েছিলো।

কিন্তু আঁজ! আজ কি বলবে মাধবী! সেই একই প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে মাধবী চুপ করে থাকলো। কাঁটা চামচ দিয়ে মটন চপটা নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

কান্তিাবু ডাকলেন, মিস্‌ সেন?

—উ।

—আসুন এবার আমরা সবার মুখ বন্ধ করে দিই।

আর গুদের প্রস্রাব দেওয়া উচিত নয়।

—কিন্তু—

—না না কিন্তু নয়। কান্তিাবু মাংসের টুকরোটা নুখের কাছে তুলতে গিয়েও তুললেন না। বললেন, আমি এক রকম ঠিক করেই ফেলেছি মিস্‌ সেন, ছোট ভাইটা সেয়ে উঠলেই এবার দিন স্থির করে ফেলবো। আপনি আর অমত করবেন না।

কান্তিাবু চুপ করলেন যেন কিছু একটা উত্তরের প্রত্যাশায়। কিন্তু মাধবী ভেমনই মুখ নোচু করে রইলো।

অনেকক্ষণ পরে কান্তিাবু বললেন, কি হলো চুপ করে রইলেন যে?

—কি বলবো বলুন।

—বারে কিছু একটা উত্তর দিন।

মাধবী বললো, এর আর কি উত্তর দেব। আপনি যখন বলছেন তখন তাই হবে।

কান্তিাবু হাসলেন। আর হাসতে গিয়েই বাধা পেলেন। না, মাধবী একটা দাঁনাও মুখে দেয়নি। সেই তখন থেকে প্লেট সাজিয়ে সমানে বসে রয়েছে।

বললেন, কি হলো খেলেন না?

—না। ভালো লাগছে না চলুন ওঠা যাক।

—চলুন।

কান্তিাবু উঠে দাঁড়ালেন। মাধবীও বেরিয়ে এলো পিছু পিছু। রাস্তার এসে কান্তিাবু বললেন, আপনি ও রাস্তা দিয়ে যান আমি এ রাস্তা দিয়ে যাই। নইলে কে আবার দেখে ফেলবে সারাদিন অফিসে জালিয়ে মারবে।

এরপর আরও দিন কতক হুজ করে ঝেটে গেলো। পার্কের ঘাসের জাজিয়ে শুয়ে আর বাদাম চিবোতে চিবোতে অনেক স্বপ্ন দেখলো। মস্তর দিনগুলোকে রঙিন করে তুললো। আর মাধবী কুহুম কলির মতো কখনও আনন্দে নেচে উঠলো। কখনও উত্তাল হয়ে ফেটে পড়তে চাইলো।

ইতিমধ্যে একটা অঘটন ঘটে গেল অফিসে। ফাইল ডিপার্টমেন্টের ছোকরা ক্লাক নীরোদ প্রথম খবরটা নিয়ে এলো, শুনেছেন কিরণবাবু কাল রাতে মারা গেছেন।

—মারা গেছেন! এক সঙ্গে সবাই জমড়ি খেয়ে পড়লেন, কি হয়েছিলো মশাই লোকটার?

কি হয়েছিলো নীরোদও সঠিক জানতো না। খুব স্তম্ভপণে এড়িয়ে গেলো। বললো, কি আবার হবে পুরোণো হার্টের রোগ। কাল রাতে বেড়ে উঠে হঠাৎ—

কিন্তু বুঝতে কারই অসুবিধা হলো না—খার স্ত্রী নেই, সংসার নেই তাঁর রোগের মধ্যে একটি যোগই ছিলো ভ হলো নেশা। সেই নেশার পিছনে অকাতরে অর্থব্যয় করেছেন কিরণবাবু। কখনও পিছু-পা হননি। বিশেষতঃ মাইনের দিন তাঁকে তৈকিয়ে রাখা যেত না। ছুটতে-ঝোকানে। তারপর অনেক রাতে টলতে টলতে বাড়ি

কিরতেন। বন্ধু বান্ধবেরা কতবার সাবধান করে দিয়েছেন কিন্তু কিরণবাবু কর্ণপাত করেছেন। বলেছেন, দুদিনও যদি কৃষ্টি না করবো তো করবো কি। কতকগুলো অকাল কুম্মাও ভাইপো ভাইবির জন্ম টাকা জমিয়ে রাখবো। না না না আর যেই করুক এই কিরণশর্মা ও কাকতি কততে পাংবে না।

সত্যিই তাই। কিরণবাবু যে ভাইপো ভাইবির জন্ম টাকা জমিয়ে রেখেছেন এমন আশা হ্রাশ। তিনি যা উপার্জন করেছেন তা ছ'হাতে ছড়িয়েছেন ছিটিয়েছেন, কৃষ্টি করেছেন। কখনও অগ্র পশ্চাৎ চিন্তা করেননি। কিন্তু তা বলে যে সেই নেশাই তার কাল হবে এতখানি ভাবতে পারেননি কেউ।

মাধবীর দুঃখ হলো। চোখের সামনে ভেসে উঠলো বাষ্পি বছরের বৃদ্ধের সঙ্গীত মুখ। যিনি দুদিন আগেও ছুটে এসেছিলেন ঠাট্টা করেছিলেন। বলেছিলেন, মা লক্ষ্মী এবার পাঞ্জি-টাঞ্জি দেখে একটা দিন-টিন স্থির করে ফেল আশ্রয় দুদিন আনন্দ করি। অথচ সেই লোকটি আর নেই। স্বপ্ন যখন সফল হতে চলেছে তখন লোকটি অনেক দূরে সরে গেছেন। পৃথিবীতে আর কোনদিন তিনি ফিরে আসবেন না।

বারোটার সময় ছুটি হয়ে গেলো। স্বয়ং ম্যানেজার বি, কে কৃষ্ণমাচারি অফিসে অফিসে ঘুরে প্রস্তুতবাটা পেশ করলেন। কিরণবাবু আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন সত্যি—কিন্তু আমরা ভুলি কি করে, তাঁর আন্তরিকতা তাঁর সহৃদয়তার কথা! তিনি দীর্ঘদিন আমাদের মধ্যে একনিষ্ঠ ভাবে কাজ করে গেছেন। কখনও ভুলেও কামাই করেননি। কখনও কাজে গাফিলতি দেখাননি। সুতরাং তাঁর আত্মার উদ্দেশ্যে সামান্য একটু শ্রদ্ধাঞ্জলি না জানালে আমরাই পাপপঙ্কে লিপ্ত হবো।

কৃষ্ণমাচারিকে এরবেশী আর কিছু বলতে হলো না। যত্নে শোকের সাগর উখলিয়ে উঠলো। যেন অন্তরের ব্যথা বেদনা উত্তাল সমুদ্রের বাধ ভাঙা ঢেউ।

অফিস প্রাঙ্গণেই সভা ডাকা হলো। শোকসভা। পূত চরিত্রের উদ্দেশ্যে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন। অ্যাসিস-টেণ্ট সেক্রেটারি রামকৃষ্ণবাবু নিজেই তদারক করলেন। একটা ছবিও যোগাড় করা হলো। আর কিছু ফুল।

সভার কাজ শুরু হলো সাড়ে বারোটার। বি, কে কৃষ্ণমাচারি স্বয়ং সভাপতি। প্রথম বক্তৃতা দিতে উঠলেন রামকৃষ্ণবাবু। ইনিই বিনিয়োগ পুণকৌর্জন। তাঁর মতো সচ্চরিত্রের লোক বিরল। তিনি উদার সহৃদয়। কখনও কারও সঙ্গে এতটুকু মন কষাকষি করেননি, এতটুকু রেযা-রেযি। সবার সঙ্গে সমান ব্যবহার করেছেন সবাইকে ভাল-বেসেছেন। আজ তিনি নেই—কিন্তু আমাদের মনে হচ্ছে তিনি যেন আমাদের ছেড়ে যাননি। আমাদের মধ্যেই বিদায় করছেন। আমাদের পিছনে দাঁড়িয়ে তেমন মিটিমিটি হাসছেন।

রামকৃষ্ণবাবু এরবেশী আর কিছু বলতে পারলেন না। দুঃখে আবেগে তাঁর গলা ধরে এলো।

এরপর শুরু করলেন হেডক্লার্ক বিনয়বাবু। চোস্ত ইংরাজীতে। সবাইকে টপকিয়ে বক্তৃতা ইংরাজীতে শুরু করতেই বি, কে কৃষ্ণমাচারি নড়েচড়ে বসলেন। কাছেই ছিলেন মিত্র আর ঘোষ সাহেব। তাঁরা নিজেদের মধ্যে গা টেপাটেপি করলেন। উদ্দেশ্য: দেখেছেন লোকটির হিম্মত আছে। খোদ সাহেবের চোখে ধরেছে। এরপর আর বিনয়বাবুকে ঠেকার কে!

ঝাড়া আধঘণ্টা একটা বক্তৃতা করলেন বিনয়বাবু। তারপর উঠলেন মিত্র সাহেব। মিত্র সাহেবের পর স্বয়ং সভাপতি কৃষ্ণমাচারি। কৃষ্ণমাচারি আধা বাংলা আর আধা হিন্দিতে শুরু করলেন। বলবার চেয়ে কাঁদলেনই বেশী। যেন একটা শোকের নদী বয়ে গেল। আর নিজে হাউহাউ করে কঁদে সে নদীকে আরও উত্তাল করে তুললেন। যারা এতক্ষণ গুজ্জ গুজ্জ ফিসফিস করছিলেন তাঁরা অবাধ হয়ে দেখলেন কৃষ্ণমাচারিকে, কৃষ্ণমাচারির কান্নাকে। কৃষ্ণমাচারি যে এমন হাউহাউ করে কঁদতে পারেন তা কারও জানা ছিলোনা।

তবু অভ্যাসক্রমে ভাগতে ছুটো হয়ে গেল। একটানা গুণকৌর্জন আর ইনিয়োগ বিনিয়োগ নিজেই স্বশক্ষে ঝোলটানার ফিরিস্তি স্তনতে স্তনতে বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছিলো। সুতরাং বাইরে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচলো মাধবী। যাক, এতক্ষণে তবু একটু স্বচ্ছন্দে ডানা মেলতে পারবে।

কাস্তিবাবু বাইরে আসতেই মাধবী বললো, কি করবেন এখন?

—চলুন আশেপাশে কোথাও থেকে ঘুরে আসি।

—কোথায় ?

—আপাততঃ যেদিকে দুচোখ যায়।

—মানে !

—মানে এই শ্রীরামপুর কি লিলুয়া যেখানে হোক।
যেখানে গিয়ে একটু মুক্তি পাবো। একটু তৃপ্তি পাবো।
অর্থাৎ মহানগরের এই কোলাহল থেকে সাময়িক পলায়ন।

মাধবী অবাক হলো। বললো, হঠাৎ আজ এত
বেপরোয়া ?

—বেপরোয়া ! কান্তিবাবু হাসলেন। বললেন, সত্যিই
এক এক সময় বড় বেপরোয়া হতে ইচ্ছা করে মিস্ সেন।
ইচ্ছা করে পৃথিবীর বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড বিদ্রোহের
জিগীর্ষ তুলি। কিন্তু পারি না। পারি না কেন জানেন ?
আমাদের সে শক্তি নেই। সে সাহস নেই। বাবা মার
ঘ্যান ঘ্যাননি আর সংসারের এটা নেই সেটা নেই-এর
চাহিদার যোগান দিতে দিতে আমরা সে শক্তিকে
হারিয়েছি। সে সাহসকে জীবন থেকে ছেঁটে নিমূলভাবে
বাদ দিয়ে দিয়েছি। তাইতো মাঝে মাঝে ভাবি : কি
হলাম ! পৃথিবীতে সবাই যখন আনন্দ করছে, তখন
আমরা কোন অন্ধকূপে বসে যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের
দুর্বোধ শিলালিপি পাঠোদ্ধারের নিফল চেষ্টা করছি। তার
চেয়ে আসুন মিস্ সেন আমাদের জীবনটাকে উপভোগ
করি, আনন্দ করি। আমাদের এই একবেয়েমী জীবনে
একটু বৈচিত্র্য আনি।

কান্তিবাবু চুপ করলেন।

মাধবী বললো, কিন্তু যদি রাত হয় ?

—রাত হয় হোকনা। জীবনের অর্ধেকটা ঘিরেই
তো অন্ধকার। স্তরায় বাস্তব পৃথিবীতে যদি আর একবার
রাত নামেই তো নামুক। ক্ষতি কি ! অন্ততঃ এটুকু
তো জেনে যেতে পারবো আমাদের এই ছক বাধা জীবনেও
একদিন ব্যতিক্রম ঘটবে।

কান্তিবাবু একবার একটু এগিয়ে গেলেন। ডাকলেন,
এই ট্যাক্সি-ট্যাক্সি—

ট্যাক্সি এগিয়ে আসতেই কান্তিবাবু মাধবীকে তুলে
দিলেন। তারপর নিজেও উঠে বসে বললেন, মিস সেন
এক এক সময় জীবনের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করতে ইচ্ছা করে

ইচ্ছা করে আত্মবাস্তি হই মুক্তি নিই, কিন্তু পারিনে। পারিনে
কারণ মায়া। জীবনের প্রতি সেই অহেতুক ভালবাসা।

কান্তিবাবু দম নিলেন।

মাধবী হাসলো বললো, আর এখন ?

—এখন ! কান্তিবাবু এবার কাছে সরে এলেন।
একোরে বকের কাছাকাছি। বললেন, এখন আমার
বাঁচতে ইচ্ছা করছে। অন্ততঃ আপনার পাশে বসে এই
উদ্দেশ্যবিহীন অভিযানে এখন কেউ মৃত্যুর কল্পনা করতে
পারে না। বরং কাব্য করে বলতে ইচ্ছা করে “মরিতে
চাহিনা আমি হৃদয় ভুবনে।”

—কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানেন ?

—কি ?

—আমার কিন্তু মরতে ইচ্ছা করছে।

—মরতে !

—হঁ মরতে। মাধবী বললো, মনে হচ্ছে এই মুহূর্তে
আপনার আদরে আমি মরে যাই।

কান্তিবাবু এবার হেসে ফেললেন। বললেন, না মিস্
সেন সেখানেও আপনার বাধা আছে। মরতে চাইলেই
মরা যায় না। তাহলে তো কোন সমস্যাই থাকতো না।
তাছাড়া আপনার জীবন এখন আর একজনের কাছে বাধা।
আপনার জীবনের উত্থান পতনের সঙ্গে আর এক জনের
উত্থান পতন নির্ভর করছে। স্তরায় সে আপনাকে মরতে
দেবে কেন।

কান্তিবাবু চুপ করলেন।

আর মাধবী লজ্জায় মুখ নীচু করলো।

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি এসে স্ট্যাণ্ডে থামতেই কান্তিবাবু
নেমে দাঁড়ালেন। ভাড়াটা মিটিয়ে দিলেন। তারপর
মাধবীকে নিয়ে এগলেন গুটি গুটি।

প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা শুখনও দাঁড়িয়ে ছিলো। দুটো
পচিশের প্যাসেঞ্জার আর মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই
ছাড়বে। তখন কান্তিবাবু আর কালক্ষেপ না করে
একটা ফাষ্ট ক্লাশ কামরায় মাধবীকে টেনে তুলে দিয়ে
বললেন, প্রীত আপনি একটু গুয়েট করুন মিস্ সেন আমি
চট করে দুটো টিকিট কেটে আনি।

কান্তিবাবু আর দাঁড়ালেন না। হনহন করে ছুটলেন
কাউন্টারের উদ্দেশ্যে।

মাধবী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো। কামবাটা বেশ কাঁকা। ওপাশের বেঞ্চে একজন ভদ্রলোক ছাড়া আর কোন বিত্তীয় যাত্রী নেই। বোধহয় ভদ্রলোক দূর-পাল্লার যাত্রী তাই এখন থেকেই থবরের কাগজে মুখ ঢেকে ঘুমের মহড়া দিচ্ছেন।

আনন্দ আর উত্তেজনায় মাধবী গাড়ির মধ্যেই কয়েক-বার পাঁচগায়ি করলো। কল্লনার জাল আঁকলো। রঙিন কল্লনার জাল। যেন বাস্তব আর স্বপ্নের অধিভৌতিক জগৎ। রহস্যের ইঙ্গপূরী।

কিন্তু পর মুহূর্তই চমকে উঠলো মাধবী। একি! এত দেবী হচ্ছে কেন কান্তিবাবুর! এত সময় তো লাগবার কথা নয়! তবে কি কান্তিবাবু কিউ-এ দাঁড়িয়েছেন, কিংবা আর কিছু! অথচ গাড়ি যে আর মিনিটখানেকের মধ্যেই ছাড়বে।

মাধবী দরজার কাছে ছুটে এলো। ছটফট করতে লাগলো। ঘনঘন তাকাতে লাগলো গেটের দিকে। কিন্তু না—কান্তিবাবুকে দেখা গেল না। কাউকেই ছুটে আশতে দেখা গেল না হস্তদন্ত হয়ে।

এরপর কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল মাধবী খেঁহাল করেনি।

হঠাৎ একটা বলিষ্ঠ হাত মাধবীর কাঁধের উপর চেপে বসতেই চমকে ঘুরে দাঁড়ালো, একি আপনি!

মিঃ ঘোষ এতক্ষণ ওপাশের বেঞ্চে ঘুমের ভান কর-ছিলেন এবার নিঃশব্দে কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। বললেন, হ্যাঁ আমিই। কেন ভয় পেলেন মিস্ সেন?

ইচ্ছা হলো এই মুহূর্তে মাধবী ছুটে বেরিয়ে যায়। কিংবা গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে। কিন্তু কিছুই করতে পারলো না মাধবী। গাড়ি তখন চলতে শুরু করেছে আর মিঃ ঘোষের বলিষ্ঠ হাত অক্টোপাশের মতো মাধবীর দুই কাঁধে সজোরে চেপে বসেছে।

মাধবী মুহূর্তে দিগন্তে উদ্ভাসের মতো ফ্যালফ্যাল করে থাকাল। চিংকার করতে চাইলো কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরলো না। শুধু অসুউভাবে উচ্চারণ করলো, কান্তিবাবু—

—কান্তিবাবু! মিঃ ঘোষের বীভৎস মুখ এবার আরও বীভৎস হলো। আপদের হাসি আকর্ণ বিতৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়লো সারা মুখে। বললেন, কান্তি আর আসবে না মিস্ সেন! ও স্টেশানেই অপেক্ষা করছে—ফিরবার সময় আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।

বিধবা

হরিপদ সাহা

আমী মরেছে বছর কুড়িক
ক্লান্ত হয়েছে শোক।
বসিয়া বসিয়া প্রৌঢ়া বিধবা
রচিছে স্মৃতির লোক।
কবে আমি তারে বলেছিল প্রিয়ে
চেয়েছিল মুখপানে।
সেকথা আজ যুরিয়া ফিরিয়া
পড়ছে মনের কোণে।
বলে তার মন সেদিন আঁধার
ঘন বাদলের দিন।

প্রিয় তারে টেনে নিয়েছিল প্রাণে
বক্ষে করেছে লীন।
কবে মৃত হেসে বলেছিল হৃদে
ছুইটি মিষ্টি কথা।
সেকথা স্মরণে মনের মরমে
বাঁজিতেছে তার ব্যথা।
প্রহরের পর প্রহর কেটেছে
এসেছে নেমে নিশা।
যৌবন সন্ধ্যায় রূপের প্রদীপ
জলে যায় শেষ শিখা।

রবিন্সন ক্রুশো

শ্রীঅক্ষয়জীবন বসু

বিশ্ব-সাহিত্যের একখানা সেরা বই রবিন্সন ক্রুশো। পঞ্চতন্ত্র (পিল্লের গল্প), ঈশানের উপকথা, ঠাকুরমাণ্ডার এবং ঠাকুরমার ঝোলাঝুলি, আরব্যোপক্ৰাম, গ্রিমের জনপ্রিয় গল্প, কথা-সরিৎ-সাগর, বেতাল-পঞ্চ-বিংশতি এবং ওজ্জাতীয় রূপকথার মত এই বইখানা মরলোকে অমরতা লাভ করিয়াছে। বাংলা ভাষায় এই জাতীয় বই আর নাই—তামিল, হিন্দী, গুজরাতি প্রভৃতি অপরাপর ভারতীয় ভাষায় আছে কিনা জানি না। রবিন্সন ক্রুশোর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন বই জার্মান, ফরাসী, রুশ প্রভৃতি সমৃদ্ধ ইউরোপীয় ভাষায়ও আছে কিনা ভাষাভিগণই তাহা বলিতে পারেন। এই বইর জনপ্রিয়তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে পৃথিবীর যত বিভিন্ন ভাষায় ইহার অনুবাদ হইয়াছে তত ভাষায় আর কোন বই অনুলিখিত হইয়াছে কিনা এবং পৃথিবীর যত লোক এই বইখানা পড়িয়াছে তত লোক অত্র কোন একখানা বই পড়িয়াছে কিনা সন্দেহ। এক শ্রেণী পাঠকের কাছে ‘কেচ্ছা’র খুব আদর, কেননা, নিন্দা-কুৎসা ঝাল ও টকের মত স্বভাবতই মুখরোচক। কথায় আছে “রাধার কলঙ্ক যত গাহে সব ভাগবত”। বৈষ্ণব-সাহিত্যের এক প্রধান আবেদন ও আকর্ষণ হইতেছে নিষিদ্ধ প্রেম, পরকীয়া পীরিতি—তাহা কলঙ্কিনী রাধাকে অবলম্বন করিয়াই হউক বা রামো রজকিনীকে কেন্দ্র করিয়াই হউক। কৃষ্ণ-প্রেম-কলঙ্ক-সাগরে যিনি ডুবিয়াছেন এবং যাহার প্রেমকে নিকষিত হেম বলা হইয়াছে সেই নারায়ণগলি হইতেছেন বৈষ্ণব-মহাজন-বিশেষের রচিত পদাবলীর মূল প্রেরণা ও প্রধান অবলম্বন। “কেচ্ছার” ঠিক সংজ্ঞা দিতে পারিতেছিনা। সাধারণের যাহা পড়িতে ভাল লাগে, যাহা অস্থূলিলিত স্বরূপের অপেক্ষা রাখেনা, মানবের সহজাত সংস্কার ও প্রবৃত্তি যে জাতীয় সাহিত্যের দিকে তাহাকে উন্মুখ করে তাহাই হইল কেচ্ছা শ্রেণীর। উদাহরণ স্বরূপ এই ধরণের একখানা সুপরিচিত কেচ্ছার

উল্লেখ করা যার—যথা গুলেকাবলি। রবিন্সন ক্রুশো যে কেচ্ছা নয় ইহা বলাই বাহুল্য। আবার যাহাকে ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস বলা হয় এবং যে শ্রেণীর উপক্ৰাসের আবেদন এই যুগে সাধারণ পাঠকের কাছে প্রায় দুর্নিবার রবিন্সন ক্রুশো সেই ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস শ্রেণীতেও পড়েনা, তবে রবিন্সন ক্রুশোর সাহিত্যিক নামকরণ কি হইবে। অর্থাৎ সাহিত্যের কোন শ্রেণীতে, কোন পংক্তিতে তাহাকে স্থান দিব? ভ্রমণকাহিনী, Adventure (বাংলা প্রতিশব্দ জোগাইল না) আত্মচরিত্র, কোন নামকরণ এই বইর প্রাপ্য বা ইহার পক্ষে প্রযোজ্য? বিশ্ব-সমাদৃত সর্বজনপ্রিয় এই গ্রন্থখানার প্রধান আবেদন কোথায় এবং প্রধান আকর্ষণ কি? কেন এই বইখানা এত লোকের এত ভাল লাগিয়াছে? দেশকালপাত্র নির্বিশেষে ইহার এত জন-প্রিয়তা কেন? গ্রীষ্মপ্রধান দেশে যেমন, তুহিনাকালেও যেমন, যেমন শৈলশিখরে তেমনই সমুদ্রোপকূলে, নির্জন দ্বীপে যেমন কলকোলাহলময় মহানগরীতেও তেমনই ইহার তুলা আকর্ষণ। শ্বেত পীত কৃষ্ণজাতির ইহা সমান উপভোগ্য হইয়াছে। পুরুষের কাছে ইহার আবেদন যেমন দুর্নিবার নারীর কাছেও তাহার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। এই বইখানা বালককেও যেমন আকর্ষণ করে বালকের পিতাকে এবং পিতার পিতাকেও তেমনই আকর্ষণ করে। এই গ্রন্থের জনপ্রিয়তা যে সাময়িক কোন ভ্রুগ-জনিত নয় তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। কাল-সমুদ্রের কয়েকটা শতাব্দী পার হইয়া আসিয়াছে এই বইখানা—সখের বা ক্রুরি বা মনের পরিবর্তনে ইহার জন-প্রিয়তার হ্রাসবৃদ্ধি লক্ষিত হয় নাই। অমর এই গ্রন্থ—ইহার মধ্যে নিহিত আছে পরমরহস্যময় মানবজীবনের নিগূঢ় শাস্ত্র সত্য এবং সেই জন্যই ইহার অন্তর্নিহিত আবেদন ও আকর্ষণও চিরন্তন না হইয়া পারেনা। সেই চিরন্তন নিত্য সত্যটি কিন্তু মোটেই দুজ্জের-তব-কটকিত

জটিল নয়, নিতান্তই সহজ সরল। ফুল যেভাবে ফোটে, বালক যেভাবে খেলা করে, মা যেভাবে সন্তানকে বুকে রাখিয়া আদর করেন, তেমনি সহজ সরল ও সুন্দর নয় কি জীবনের পরম সত্য? আর সেই সহজ সরল সুন্দর সৌর্যই এক অনির্বচনীয় ও অনবদ্য প্রকাশ নয় কি এই রবিনসন ক্রুশো নামক মহাপ্রাণ?

আধুনিক সাহিত্যের যে মোহিনীশক্তি লক্ষিত হয় যৌন আবেদনে (sex-appeal) তাহা এই পুস্তকে একান্তই অবিদ্যমান। ৩১৩ পৃষ্ঠার এই বইখানার মধ্যে আদিরসের ইঙ্গিতও মিলে না। কামগন্ধের বিন্দুমাত্র নাই, এমনকি প্রচ্ছন্ন প্রেমাস্তির বাস্টুকুও নাই। আদিরস-প্রাবিত যুগপন্দের একটি ব্যতিক্রম এই বইখানা—anachronism বলা চলে। এই পুস্তকের অনাবিল স্বাস্থ্যপ্রদ শুষ্ক আবহাওয়ার (dry climate) মধ্যে আদিরসের ক্রেন জমিতে পারে নাই—শুচিন্দ্র শিবের পুত্রেদেহে কাম-কালিমার স্পর্শ বা লেশমাত্র নাই। ক্রুশো যখন এই দ্বীপে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন তখন তিনি তরুণ বৃক। তাহার পর প্রায় আটশ বৎসর কাটিল তাহার এই নির্জন নারীহীন নির্বাসনে। প্রথম যৌবনের আতপ্ত ফাঙ্কনে, বর্ষামুখর সন্ধ্যায় অথবা জ্যোৎস্না-প্রাবিত সমুদ্র-মৈকতে একমুহূর্তের জগৎ প্রিয়ার মুখচ্ছবি তাহার চিত্তপটে উদ্ভিত হয় নাই, ইহা কি অস্বাভাবিক ও অপ্রত্যাশিত বলিয়া অনেকের মনে হয় না? ঐ প্রবাসে নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনা-বিধুর দিনে ক্ষণেকের জন্তও কি নারীর চিন্তা তাহাকে উন্মনা করে নাই? ইহা কি স্বাভাবিক, না সম্ভবপর? দ্বীপে কত লোক আসিল, কত অঘটন ঘটিল, কিন্তু সেখানে নারীর আগমন বা আবির্ভাব কি একেবারেই অসম্ভব বা অপ্রত্যাশিত? নারীর বাস্তুব আগমন ত দুবের কথা, তাহার স্মৃতি, চিন্তা এবং কল্পনাও যেন সেখানে নিষিদ্ধ। এই শৈবধীপে কি শিব-সেবক নন্দী নিবেদাজ্ঞা জারি করিয়াছেন—নারীর এখানে স্থান নাই (no admission for women)? কথায় বলে “কান্না বিনা গান নাই”—sex ছাড়া literature নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে আদিরস-প্রাবিত যৌন-আবেদনাবিষ্ট সাহিত্যের যুগে রবিনসন ক্রুশো হইতেছে এমন একখানা বই যাহার মধ্যে

যৌন-আবেদনের বালাই নাই, এবং আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে যৌন-আবেদন-হীন এই বইখানা আদিরসাপ্রিত কোনও বইর চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক নয়। Sexless literature-ও যে উচ্চ পর্যায়ে গান পাইতে পারে রবিনসন ক্রুশোই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। উক্তর-কাণ্ডে ক্রুশোর বিবাহ হইয়াছিল—বর্ণনা অতি সংক্ষিপ্ত। পূর্বরাগের বালাই নাই, পত্নী-বিয়োগে অশ্রুর বন্যা বহে নাই। matter-of-fact এবং businesslike ভি.টি লাইনে বিবাহ-জীবনের আতপ্ত বর্ণিত—“I married, and that not either to my disadvantage or dissatisfaction, and had three children, two sons and one daughter. But my wife dying…….” কেহ যদি ক্রুশোকে অরসিক বা হৃদয়হীন বলেন, আমি তাঁহার সঙ্গে ঝগড়া করিতে ঘাইব না। যে অবস্থায় ও পরিবেশে বাঙ্গালী তরুণ প্রিয়ার কথাই ভাবিতেন, তাহার উদ্দেশ্যে অশ্রু-অর্থ্যা নিবেদন করিতেন বা কবিতা লিখিয়া হৃদয়ভার লঘু করিতেন তেমন পরিবেশে ক্রুশো যে অমূরুপ কিছু করেন নাই তাহাতে কি তাঁহার রসজ্ঞতার তথ্য হৃদয়াবেগের অভাব অনুমিত হয়?

এইবার সহনীয় পাঠকদের সম্মুখে ভয়ে ভয়ে আমার মূল প্রতিপাত্ত স্থাপন করিতে চাই। আমার বিবেচনায় ক্রুশোই হইতেছেন খাঁটি ইংরাজ—ইংরাজ-চরিত্রের সত্যিকার প্রতিনিধি বা প্রতীক। তাহার মধ্যে আমরা আদর্শবাদ, ভাবুকতা, তাত্ত্বিকতা, কবিত্ব বা কল্পনা ততটা দেখিতে পাইনা যতটা দেখিতে পাই পার্থিব-জনোচিত কাণ্ডজ্ঞান (common sense), বাস্তব-মুখীনতা, কৰ্ম্ম-পটুতা এবং বৈষয়িক বোধ। এই হিসাবে সেক্সপীয়র, মিল্টন, নিউটন, গ্লাডষ্টোন ইংরাজের representative man ন'ন—বরং সাধারণ গড়পড়তা ইংরাজচরিত্রের ব্যতিক্রম, যেমন বিচ্ছাদাগর বাঙ্গালী হইলেও বাঙ্গালীচরিত্রের ব্যতিক্রম। ক্রুশো সমুদ্রোপকূলে নিক্ষিপ্ত হইয়া বাড়ীর কথা ভাবিয়া হাপাস নয়নে কাঁদেন নাই, পিয়ামুখচন্দর স্বপ্ন দেখিয়া, জীবনের ট্রাজেডি লিখিয়া সময় নষ্ট করেন নাই। জন-মানব-হীন দ্বীপকে নিজের অর্থাৎ মাতৃবের বাসোপযোগী করার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন।

কতনা ফিক্সিফাই, কত উদ্যোগ আয়োজন, কত কলা-কৌশল, নিশিদিন অবিশ্রান্ত কত না অহুঠান! এই ত কর্ম-ক্ষম কর্ম-কৌশলী বর্ষযোগী ইংরাজ। ভক্তি যোগ নয়, রাজ-যোগ নয়, জ্ঞানযোগ নয়, বক্তৃতা নয়, লেখা নয়, কর্মবীরের একনিষ্ঠ কর্মসাধনা। প্রতিকূল অবস্থায়, পড়িয়া হাজার বাধাশ্রিত অতিক্রম করিয়া বাঁচিবার এবং মানুষের মত বাঁচিবার জন্য এই যে প্রাণপণ প্রচেষ্টা ও উদ্যম—এই ত ইংরাজ-চরিত্র! একাধারে কারিগর, মিস্ত্রি, ছুতার, কুমার, দস্তি, চাবী, গৃহ-নির্মাতা, পশুপালক, শিকারী, এবং কি নয়? ক্রুশো বিচারবুদ্ধিতে অতি সাধারণ মানুষ—কোন দিক দিয়া অসাধারণ আর কোন দাবী তাহার নাই, কিন্তু তিনি সদা জাগ্রত, সচক, নিরলস ও কাতংপর। যাহাকে বলে কাণ্ডজন অর্থাৎ commonsense এবং যাহাকে বলে কর্মকৌশল (hard practicality) এই দুইটা গুণ তাহার চরিত্রে পুরামাত্রায় বিদ্যমান। প্রাচ্যদেশে এই দুইটা গুণের কিন্তু অনেক সময়ে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। যাহার নাম commonsense তাহা প্রকৃতই তেমন common নয়, আর যাহাকে বলে hard practicality তাহা এ দেশে আরও দুর্বল। end and means উদ্দেশ্য ও উপায়ের সার্থক যোগ সাধন আছে এই কর্ম-কৌশলের মূলে। আমরা কাঁদিতে ও কাঁদাইতে জানি, বড় বড় বুলি বলিতে ও শুনিতে অভ্যস্ত, কিন্তু আমাদের দেশে কাজের কাজী কয়জন? ক্রুশো চরিত্রের এই ইংরাজ—সুপ্রতিষ্ঠ কর্ম কৌশল ও কর্ম পটুতাই বোধ হয় আমাদের মত ভাব বিলাসী ও বাক সর্বস্ব কর্মপন্থা বঙ্গালীকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করে।

রাবন্সন্ ক্রুশোর যাত্রা আরম্ভ হয় জলে, শেষ হয় স্থলে এদিক দিয়া দেখিলে বইখানা উভচর বটে। তবে পৃথিবীর যেমন তিন ভাগই জল, এক ভাগ মত স্থল—বইখানার interestও তেমনই বাধো আনাই জলের—সমুদ্র যাত্রা এবং বাধাশ্রিত ও বিপন্ন আপদের মধ্যে সমুদ্র বৃক্কে দুঃসাহসিক অভিযানে। কি দুনিবার আকর্ষণ এই সমুদ্রের। পঞ্চভূতর মধ্যে দ্বিতীয় যে অপ তাহাই এই পুস্তকের প্রধান উপজীব্য ও অবলম্বন। জল জিয়াই বৎক হয়, স্তব্ধতা বরফও জলেরই রূপান্তর। এই হিসাবে আদি পর্বে সমুদ্রের জল এবং অন্তে স্থলপথের ভূবার সলিল তত্ত্বেরই

দুই রূপ—এক বস্তুরই এপিঠ আর ওপিঠ। দিগন্ত-বিস্তৃত নীল বারিরাশির যে মনোরম চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহারই পরিপূরক হিসাবে গ্রন্থকার ভূবারাচ্ছন্ন স্থল পথের বর্ণনা দিয়াছেন উত্তর কাণ্ডে। তিমি-মকর-সঙ্কুল বাত্যা পীড়িত উত্তাল তরঙ্গ মালা বিক্ষুব্ধ অশান্ত সাগরের এবং নরখাদক অসভ্য বর্ষরদের দ্বারা আক্রান্ত সমুদ্রোপকূলেও ভয়াবহ বর্ণনার পরিশিষ্ট হিসাবে পাইতেছি ভূপ্রদেশের ছবি, আর সেখানে মিলিতেছে বৃহস্পতি গ্রহের ভাবের ও নেকড়ের সঙ্গে মৌলাকাৎ। সমুদ্রের ও সমুদ্রোপকূলের বর্ণনাতো এই শুধু লেখক সিদ্ধান্ত এমন নয়, ভূবারাবৃত জনহীন প্রান্তর ও বনপ্রদেশের বর্ণনায়ও তাঁহার লেখনী সার্থক। কুয়াসায় ঢাকা আকাশ, বরফে ঢাকা পাহাড়, সমুদ্রের সুনীল জলরাশি এই তিনের সঙ্গেই ব্রিটেন নন্দনের আভ্রয় ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়। গ্রন্থকারের অবচেতন মানসে প্রকৃতির সেই রূপই বোধ হয় ভাসিয়া উঠিয়াছে এবং তাহার একাংশ গ্রন্থের উত্তরকাণ্ডে অনিবার্যরূপে স্থান অধিকার করিয়াছে। ক্রুশো যে দীপে জীবনের শ্রেষ্ঠ আঠাশ বৎসর কাটাইয়াছেন তাহা ইঙ্গ প্রধান ভূ প্রদেশ—সেখানকার আবহাওয়া বিলাতের আবহাওয়ার মত হিম-শীতল নয়। কিন্তু শীতের ও বরফের দেশের এই মানুষটির চিরপ্রিয় আবহাওয়া উত্তর-কাণ্ডে বর্ণিত দুঃসাহসিক ও দুঃসাধ্য অভিযানে তাহার নিজস্ব প্রাণ্য গোঁব লাভ করিয়াছে। স্বল্প পরিসরের মধ্যে নিবদ্ধ থাকিলেও সেই ঘর্ণনার বিশেষ তাৎপর্য আছে।

ফ্রাইডের সঙ্গে ক্রুশোর ধর্ম প্রসঙ্গে যে আলোচনা হইয়াছিল তাহাও ক্রুশোর চরিত্রের উপর অলোকপাত করে। speculative thought অর্থাৎ যুক্তি ভাবিকতার রাজ্যে এই কাজের সোঁকটা দেখিতেছি শিশুর মতই সরল ও অসহায়। তাহার এই শিশু সুলভ সরলতা এবং চিন্তার ক্ষেত্রে আংশিক অক্ষমতা পাঠকের মনে কোতুকুর উদ্বেক করে না কি? ফ্রাইডের প্রশ্নের কোন সন্তোষ জনক সহস্তর দিতে পারেন নাই তাহার এই মনিব—শিক্ষক। সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে শয়তানের সহাবস্থান (শান্তিপূর্ণ নয় নিশ্চয়ই) কোতুকুর নয় কি? বাইবেলে বর্ণিত অন্তত তত্ত্বের মধ্যে যে দুর্বলতা ও হাস্যকরত্ব আছে তাহা আজন্ম সঞ্চিত সংস্কার ও শিক্ষার জন্য গুণীগণ

ধরিতে পারেন না। ব্রঙ্কের মায়া ও সূর্য্যের মায়া মতই এই অশুভ (evil) কি আদিহৃৎকের নিষ্ঠা সদ্ব্যবসায় সত্যের মতই গৃহীত হইবে?

পিতার হিতোপদেশে কর্ণপাত না করিয়া এবং পিতামাতার স্নেহভোর ছিন্ন করিয়া সমুদ্রের ডাকে যে তরুণ বাড়ী হইতে পলাইয়া গেল তাহার পরিণাম কি ভাল হইরাছিল? স্নেহময় সাংসারাজিহ্ন প্রবীণ পিতার হিতোপদেশে সন্তোষিত সন্তানপুত্র অগ্রাহ্য করিয়া যে অশাশ্বত পুত্র নিজের খেয়ালমুসিতে গৃহত্যাগ করিয়া গেল সে নিজের দুঃখ নিজেই ডাকিয়া আনিয়াছে। নিজের অবিস্মৃতিভারিতার জন্য সে অশুভপ্রতিভা পিতাকে স্বপ্ন করিয়াছে এবং মনে মনে তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছে। নিজের দীর্ঘে যে প্রায় তিনদশকের মত তাহার নির্দাসন হইয়াছিল তাহা পিতামাতার অভিযাচ ছাড়া আর কি? বিধাতার মঙ্গলময় বিধানের ও স্নেহ-বিচারের উপর ক্রুশোর যেমন ছিল পরিপূর্ণ বিশ্বাস পিতার বিচক্ষণতার ও স্নেহ পরামর্শতার উপরেও ছিল ভেমনই অথগুণ আস্তা। গৃহত্যাগী পিতৃদ্রোহী এই সন্তানের বুকের মধ্যে পিতৃভক্তির অস্তঃসলিলা ধারা বরাবর নীরবে বহমানা ছিল। পিতার প্রতি যে ক্রুশো অত্যন্ত করিয়াছে তাহা সে মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছে। তাহার অনুতাপ ও সখেদ উক্তি আমাদের চিত্ত স্পর্শ করে।

প্রেম-জাতির প্রতি, বিশেষতঃ ইংরাজের প্রতি নাস্তিকের মমতা ও পক্ষপাতিতা এই গ্রন্থে লক্ষ্য করা যায়। Racial feeling, race-superiority-এর বোধ প্রচ্ছন্ন নাই, বরং বেশ প্রকট হইয়াছে। সাদাজাতির পক্ষে ইহা খুবই স্বাভাবিক। তবে সাদার প্রতি অনুরাগ কালের প্রতি বিদ্রোহে পরিণত হইয়াছে এমন কোন ঘণ্টা ঘটে নাই। ড্যানিয়েল ডিফোর ভাষা বিংশ শতাব্দীতে এতটুকুই quaint, অদ্ভুত বা সেকেলে বলিয়া মনে হয় নাকি? এই বইর কোন কোন স্থানে রচনারীতি ঠিক আধুনিক নয়—বর্তমান যুগের পাঠকের কাছে যেন কেমন কেমন ঠেকে। কোন কোন শব্দের ব্যঞ্জনাও কালক্রমে একটু বদলাইয়াছে বই কি! ডিফো নিশ্চয়ই প্রথমশ্রেণীর লেখক নয়, কিন্তু তাঁহার রচিত রবিন্সন ক্রুশো গ্রন্থখানা উৎকর্ষের মাপকাঠিতে কোন শ্রেণীতে

স্থান পাইতে পারে তাহা বিচার্য। “কবি কালিদাসঃ, কাব্যোন্মাদঃ” উক্তিটা তাৎপর্যপূর্ণ এবং বিশেষ প্রশংসনীয়। প্রথম শ্রেণীর লেখকের সকল লেখাই যে প্রথম শ্রেণীর হইবে এমন নয়, অবার দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর লেখকের রচনা-বিশেষ প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইতে পারে। ডিফোর প্রণীত রবিন্সন ক্রুশো সম্বন্ধে এ সুরটী কতখানি প্রযোজ্য?

এই এক নায়ক গ্রন্থে নায়ক ক্রুশো সূত্র, সবেল, সহজ স্বাভাবিক মানব—গাংগার চরিত্রে বহিরাছে আশ্চর্য্য ভাবনামা গ্রীক-জীবনবেদের যহা আদর্শ। কোনদিকে কোন আতিশয্য, উৎকেন্দ্রতা নাই তাহার প্রকৃতিতে। তিনি সদয়, কিন্তু ভাবাবেগের অধীন নন। তিনি উদার, মহৎ, ক্ষমাশীল, বিবেচক ও সদয়মান। রক্তিত, প্রতিপালিত, আশ্রিত, অনুগৃহীত, উপকৃত, অধীন অনুগত-জনের প্রতি তিনি সদয় ও গায়-পরায়ণ। তাহা বা তাহাকে মনিব, কর্তা, প্রভু, অধিনায়ক বলিয়া উল্লেখ করে (master, commander এবং governor)। গ্রন্থের নামকরণ বাস্তবিকই সার্থক হইয়াছে। ক্রুশো এক এবং অদ্বিতীয়ই বটে। তাহার পাশে এক শূন্য বসিলে দশ। দুই শূন্য বসিলে শত হয়; তাহাকে মুছিয়া ফেলিলে সব শূন্যই কিন্তু হয় মূল্যহীন। তাহার মানবতার ও হৃদয়বতার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। কাপ্তেনের বিদ্রোহী নাবিকদের প্রতি তাঁহার ব্যবহার রাজোচিত মহিমায় পূর্ণ। বালুব উপরে মালতীর পায়ের চিহ্ন দেখিয়া ভবে তাঁহার হৃৎকম্প হইয়াছে, রাগে তিনি হুঃস্বপ্ন দেখিয়াছেন। ভয়ে মালতী নির্ভর হয়—ইহা মনোবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত। চরম আতঙ্কেও কিছু দৃশ্য মানবতা বিসর্জন দেন নাই। বক্তৃতা করিতে তিনি ছিলেন সর্দঙ্গাই কুজিত। পারংপক্ষে তিনি বক্তৃতাও করেন নাই এবং করিতে দেন নাই। তাঁহার চরিত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ কৃতজ্ঞতা। জীবনে তাঁহার নিকট বিন্দুমাত্র উপকার পাইয়াছেন সারাজীবন তাহা মনে রাখিয়াছেন এবং শতগুণে সেই ঋণ পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ বুদ্ধা মহিলার এবং প্রাচীন কাপ্তেনের প্রতি তাঁহার কৃতজ্ঞ ব্যবহারের কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে।

পরিশেষে ক্রুশো সম্বন্ধে যে মন্তব্য করা হইবে তাহা

হয়ত কিঞ্চিৎ রুচ শোনাইবে। কিন্তু উপায় নাই। আলোচনার অঙ্গহানির ভয়ে অশ্রিয় সভ্যতুকু ও বলিতে হইবে। ইংরাজজাতিকে যে দোকানদারের জাত (nation of shop-keepers) বলা হয় এ উক্তিটা অ-স্বার্থ নয়। বৈশ্বের ধর্ম রক্ষিয়াছে ইংরাজের অস্থি মজ্জায়। ইংরাজের স্বভাব বৈশ্বের স্বভাব—তাহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য তাহাকে ফরাসী জার্মান এবং রাশিয়ান, এমনকি নিকট প্রতিবেশী আইরিশ হইতেও স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। আদর্শবাদ, ভাবুকতা, ধ্যান তন্ন্যাসতা, ভক্তি-বিস্ময়তার বালাই নাই এই বণিক জাতির। “কৃষি-গোষ্ঠী-বাণিজ্য-বৈশ্ব-কর্ম-স্বভাবজন্ম”—মধ্যে বাণিজ্যই এই বৈশ্বজাতির প্রধান বৃত্তি ও অবলম্বন, বলিতে গেলে পেশা ও নেশা। এই বাণিজ্য-স্বভেদেই ভারতে ইংরাজের সাম্রাজ্য-লাভ হইয়াছিল। রাজস্ব পাইয়াও কিন্তু বণিক তাহার বণিক-বৃত্তি তুলিতে বা ছাড়িতে পারে নাই। রাজ্যকেও প্রকারান্তরে ব্যবসায়ে পরিণত করার ফলে ইংরাজের বহুগুণ ধাকা সত্ত্বেও তাহাকে ভারত সাম্রাজ্য হারািতে হইয়াছে। এ সম্পর্কে মুসলমানের সঙ্গে ইংরাজের তুলনা ঐতিহাসিকের মনে আপনি আসিয়া পড়ে। উৎপীড়ন অভিযাচার ধর্ম্মাঙ্কতা সত্ত্বেও মুসলমান শাসকের মধ্যে রাজোচিত গুণ লক্ষ্য করা গিয়াছে যাহা কেবলমাত্র ক্ষত্রিয়ের পক্ষেই স্বাভাবিক। রবিনশন ক্রুশোর উপসংহারে এই বৈশ্বধর্ম্মের পরিচয় ও

প্রমাণ পাওয়া যায়। ক্রুশোর পরিত্যক্ত খামার (plantafion) ও তাহার বিলিৎবৎস, প্রতিনিধি-নিয়োগ, দলিল-দস্তাবেজের মোসাবিদা, আইন-আদালতের প্রযোজনামাত্রক উপযোগী প্রক্রিয়া ও পদ্ধতি অবলম্বন, টাকাকড়ির হিসাব-নিকাশ, অংশীদারের বখরা নির্ণয় একজন বিষয়ীয় পাঁকা ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচয়। কোথাও বিন্দুহীন শৈথিল্যের, অমনোযোগের ভুলত্রুটির অবকাশ মাত্র নাই। সভ্যসমাজের সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বৎসর সংস্রবশূন্য এই নির্জ্ঞান ধীপবানীর ব্যবসায়-বুদ্ধির তারিফ করিতে হয়। কবিত্ব নয়, কল্পনা নয়, ভাবুকতা নয়, তাত্ত্বিকতা নয়, সত্যতত্ত্বের রোমন্থন নয়, নিছক নিরেট ব্যবসায়-বুদ্ধি ইহার প্রতি কটাক্ষ করিয়াই কি সংসার বিরাগীর “পাণ্ডারী বুদ্ধি” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন? সে বাহ্যই হউক, ইংরাজিতে ইহাকে বলে prudence and practical common sense অর্থাৎ কাজের লোকের ‘কেজো’ বুদ্ধি, এই মাটির পৃথিবীর সাধারণ সহজ মানুষ্য-কাণ্ডজ্ঞানের এবং দৈনন্দিন জীবনের স্থূল বাস্তব পরিচয়।

রবিনশন ক্রুশোর মধ্যে নবরসের কোন রস বি পরিমাণে আছে রসিকজনই তাহা বলিতে পারেন। জীবন-প্রভাতে যাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয় এই জীবন-সন্ধ্যা সেই পুরাতন বন্ধুকে আবার স্মরণ করিতেছি।

চরৈবেতি

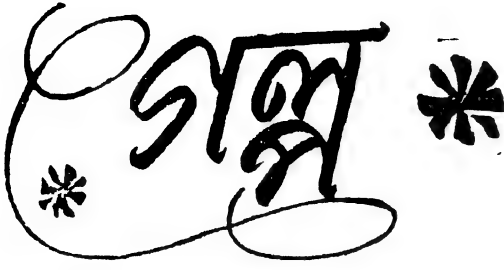
শ্রীরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

দুঃস্থ, দুর্ম্ম আমি ধেরে চলি সমুখের পানে
অনন্ত ভিজাসা আজ, সনা যেন বাজে মোর কানে।
“চরৈবেতি” আসে ডাক, “একাল ভো এগোনার কাল,
পিছনেতে নয় থাক, নয় আর ছেড়ে দেওয়া হাল।
পিছনের অভিশাপ, পিছনেই থাক পড়ে থাক
অগ্রগামী এস তুমি, বাধা যন্ত থাক সড়ে থাক।”

তুমি আমি সে আহ্বান, বার বার, অশান্ত হৃদয়ে।
তুমি আমি সে আহ্বান, ছুট যাই, কত আশা লয়ে।
এ আশা বাঁচার আশা, মরিব না আমি বব বৈঁচে।
আপনার মৃত্যুগুণ, প্রতিদিন লবনাকো যেচে
আমি যে বাঁচিতে চাই মানুষের মত এ ধরায়
মরিতে চাইনা আমি প্রতিদিন রোগে ও জ্বরায়।

ডাকিছে উদার নভে, সমুখের আসে আহ্বান

দুঃস্থ দুর্ম্ম আমি, তুনেছি যে নতুনের গান।



ফাইক

জ্যোৎস্না গুহ

একি! স্থল থেকে চলে এলি যে? মুচকী হেসে বইগুলি টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেল দিয়ে, দীপু বলে—“ছুটি হয়ে গেল।” বিস্মিত রমা প্রশ্ন করে—“কেন রে?” “মাষ্টারমা মাইনে বাড়াবার জন্য ধর্মঘট করেছেন।” “বেড়ে মজায় আছিস তোরা, রোজই ষ্ট্রাইক, পড়ানো হবে কি করে আর শুনি?” “তা আমাদের কেন বলছ, মাষ্টারদের গিয়ে বলে এলেই পার?” “এত মজাজ দেখাচ্ছিস কেনরে হতভাগা, পূজোর ছুটির পর স্থল খুলেই পরীক্ষা, সেদিকে খেয়াল আছে?” ততক্ষণে দীপু একটি বল নিয়ে লোকালুকি স্কক করে দিয়েছে। তা দেখে রমা গলার স্বর আরো এক পর্দা চড়িয়ে বলেন—“এখন রাত দিন খেলে বেড়াস, তা হলেই পরীক্ষাতে সব বিষয় ঐ বলের মত গোলা নিয়ে বাড়ী আসতে পারবি।” “মোটাই নয়” বলে ক্লাশ ফাইভের ছাত্র দীপু প্রতিবাদ জানায়। রমা নিজের মনেই গমগমাতো থাকে। “ভাই বলি রোজই যদি এ-রকম একটা না একটা ছুঁতো লেগে থাকে, তবে ছেলে মেয়ের পড়ানো হয় কি করে। ই্যাবে শুনিছিস—তোদের দিন দশেক আগে একবার ধর্মঘট একটা হলো না?” দীপু এক হুই তিন করে বল লুফেই বেঁচে থাকে। চীৎকার করে বলে রমা—“ইয়ারে মুখপোড়া ছেলে, জবাব দে?” দীপু সরু গলার মাকে বলে—“সে তো পরীক্ষার প্রশ্ন শব্দ এসেছিল বলে, ছেলেরা ‘প্রতিবাদ ধর্মঘট’ করেছিল।”

“আরে ঐ হলো, ধর্মঘট তো বটেই। তোদের কপাল তো সব রকমেই চচ্চড়ি হচ্ছে।” “তা আমি কি করবো, তুমি গিয়ে ঐদের বলে এলেই পার?” “আবার চোপা দেখনা! ই্যাবে, বিজ্ঞানিগুগু, সেদিকে খেয়াল আছে, যে ফাইভ থেকে আর সিলে উঠতে হবে না?” মার মুখের দিকে তাকিয়ে দীপু বলে, “কেন হবেনা শুনি?” “কি করে হবে, তাই বল? রোজ যদি ধর্মঘট হরতাল চলে—তবে ঐ খোল করতাল বাজন না ছাড়া আর কি করবি? স্থল তোদের দিকের উঠে গেল। স্থল হবে না, পড়ানো হবে না, কিন্তু মাস অন্তে মাইনেট পুরোই নেবে।” দীপু বেগে বলে—“না দিলেই পার?” “না দিলে যে নাম কেটে দেবে। কাটা নাম আবার জুতে বাপের ভিন জোড়া জুতো ছিঁড়বে, তবু নাম জুগবে কিনা সন্দেহ। তুই তো খুব মজায় আছিস, যত দায় তো আমাদের। মাস-খানেক আগে এসে একদিন বললি—“মা, স্থলে আর যাওয়া যায় না, মেথররা ষ্ট্রাইক করেছে, নোংড়া জমে উঁই হয়েছে—ফলের খোসা, কাগজের টুকরো, ঠোঙ্গা, ভাঁড় কত ভজাল জড়ো হয়েছে,—বাথরুমে ঢুকে ভর্গে অজ্ঞান হয়ে যেতে হয়।” তবে আর বাঁচিনে শেষটার অস্থ-বিস্থ একটা হয়ে না পড়ে।” দীপু খেলতে খেলতেই জবাব দেয়—“সে তো ওদের মাইনেই কুলোয় না বলে।” “আরে ঐ হলো—তোদের দফা তো গয়া হলো। আধঘণ্টা স্থল হয়ে ছুটি হয়ে যেত, তারপরে সারা দুপুর হাড়মাস ভাজাভাজা করতিম। পড়ানো তো হবেই না একটু আটকা থাকলেও দুপুরে ছুণ্ড ঘুমিয়ে বাঁচি।” দীপু বলে—“স্থল ছুটি হয়ে গেলে কি আমি রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়াব?” “তা বেড়াবি কেন? বাড়ী এসে আমার শ্রাঙ্ক করবি। স্থলের কেরাগী হতভাগা যে কম মাইনে বলে, তিন দিন না খেয়ে দাঁত মুখ খিচিয়ে স্থলে পড়ে রইল, তার মাইনে স্থল কমিটি বাড়িয়ে দিয়েছিল?” “বাড়ায়নি আবার! এক সঙ্গে দশটাকা বাড়িয়ে দিয়েছে।” “মরণ আমার! এই দুমূল্যের বাজারে দু-দশ টাকা বাড়িয়েই বা কি হয়।”

“তা ওরা কি করবে?” “ওরাই তো সব নষ্টের গোড়া তা তুই বুঝবি কি রে মুখ্যার সর্দার? লেখা নেই, পড়া নেই,

সব সময় আছে। এই যে এতক্ষণ শূণ্য থেকে এসে-
ছিল, এতটু বইখানা নিয়ে বসলেও তো পারতিনে ?” “এই
তো দু'মিনিট হলো এসেছি।” “এই তোমার দু'মিনিট ?
আমার বকে বকে চোয়াল বাখা হয়ে গেল—আর তুই
বলচ্ছিস দু'মিনিট ? যত মরণ হয়েছে মা, বাপের—বাপ,
মা হয়ে যেন চোবের দায়ে পরা পড়েছি।”

অফিস থেকে এসেই বিনয়বাবু, দীপু বাবা বললেন—
“ওগো জনছো, কাল আমায় ষ্টাইক করছি।” “ওমা!
তোমরাও আমার ষ্টাইক স্ক্রু করে দিলে ?” “কেন তুমিই
তো বলতে, এই মাইনের কি সংসার চালান যায় ? সকলে
এক জোট হয়ে ষ্টাইক কর,—তবেই বাতাসের বাপ বাপ
করে মাইনে বাড়িতে বাধা হবে। আজ এখবরে তুমিই
ওগে আস্তে আস্তে !”

“না হয়ে কি করি বল, দীপু বাবুর হতচ্ছাড়া মাষ্টার-
শুলোও যত্ন নিন্দেট করেছে। দীপু বাবু গিয়েই চলে
এসেছে। আর সারা দুপুর ঘুড়ি উড়িয়ে বেড়িয়েছে। তুমিই
বল স্বপ্ন এমন ঘড়ি ঘড়ি ষ্টাইক হলে, ছেলেগুলোর দশা কি
হবে ?” দীপু ঘুড়ি লাটাই বদ্যাস্থানে রেখে দিতে দিতে
বলে, “তা কি করবে, মাষ্টারদের সংসার না চললে ?”
“তুই চুপ করতো হতভাগা ছেলে, মাষ্টারদের হয়ে তোর
সার ওকালতী করতে হবে না। নিজের পড়াশুনো করতে
হবে না তাই বল—মাষ্টারদের কুংখে তো তোর বুক ফেটে
যাচ্ছে।”

বিনয়বাবু গভীর স্বরে বলেন—“তা শুকে বকছ কেন ?
অত্যাধিক অনাঁদের জালায় মরিয়া হয়েছে না লোকে এই পন্থা
অবলম্বন করেছে। তা না হলে ভেবে দেখ, আমা দর
চোট বসে বগনও ধর্মঘট হতে শুনেছি ? অনেকে তো
শব্দটার অর্থই প্রায় আনতো না।” রমা বলে—“ওসব
বখা এখন রেখে দাও। দীপুটার কি দশা হবে তাই চিন্তা
কর। মাঠে মাঠানে গলা ফাটিয়ে মুকব্বিরা ছাত্রদের
ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে দেশের ভবিষ্যৎ বংশধর বলে তো লোকটার
দিয়ে হাততালি কুড়ান, এখন দেখে যান এসে, বংশধরদের
অস্বাস্থ্য ! যত সব ছেঁদা কথাই কান ভারি করা লোকদের।
জিনিষপত্রের দাম বেড়েছে যখন তাদের দোষে, দে—বেশী
করে মাইনে বাড়িয়ে, চুবে যাক লাঠা। আমাদের হাড়েও
বাতাস লাগুক।”

বিনয়বাবু ও দীপু জানে, রমার যখন মুখ ছোটো,—
তখন পাগলা ঘোড়াও ছুটে তার সঙ্গে পারবে না। কিন্তু
বিপদ হলো পরের দিন। ঠিক ঐ নোটিশ দিল, এই
মাইনেতে মাগিয়া গণ্ডার দিনে সে ঝাঙ্গ করতে পারবে না।
মাইনে না বাড়ালে, কাল থেকে সে আর কাজে
আসবে না।

শুনে রমা মাথায় হাত দিয়ে বসল। “এখন উপায় !
এই আড়াই মিনিট দেহ নিচে, বাসন মাজা, মসলা বাটা, ঘর
মোছা, কি করে সম্ভব হবে আমার পক্ষে ?” দুদিনেই ঘরে
জালো ধুলো, গেলার আসটে গন্ধে জল খাওয়া যায় না,
আর সেক্ষেত্রে তরকারী খেয়ে খেয়ে জিবও আহার গ্রহণে
শীঘ্রই ধর্মঘট করবে মনে হচ্ছে। বেগতিক দেখে বিনয়বাবু
বললেন—“ওগো, খবর পাঠাও ঝিকে—দেব কিছু মাইনে
বাড়িয়ে।” রমা হেসে বলে—“তাই দাও, ওদাও তো
ছাপোয়া মাছুয় ; কলোতে পাংগে কেন এই বাজারে।”
এল ঝি, বাড়ী-ঘর আবার ঝাঙ্ক করে হেসে উঠল,
তরকারীতে পড়ল মসলা, খেতে হলো উপাদেষ, জল খেয়ে
গেগাসে এতদিন পরে তৃপ্তি পেল সকলে।

গতাহুগতিক দিনগুলি কাটছিল মন্দ নয়। বিভ্রাট
বাঁধালে রান্নার লোকটা। বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত, দ্রুত
করে বলে বসল, “মা, বুঝতেই তো পারছেন, এ মাইনেতে
আজকাল আর সংসার চলে না। অন্ততঃ আরো পাঁচটি
টাকা না বাড়িয়ে দিলে, কাল থেকে আমি আর রান্না
করতে পারব না।”

“বাস হয়ে গেল তো !” রমার মুখ আঘাতের মেঘের
মত অন্ধকার হয়ে যায় দুশ্চিন্তায়। “এই গরমে দুবেলা
আপ্তন তাতে গিয়ে রান্না করতে হবে নাকি ? সে আমি
দ্বারা অসম্ভব।” খবরটা শুনে বিনয়বাবুর চোখ, গোল
আলুব আঁকার ধারণ করল। পরের দিন আফিসে গেলেন
না খেয়ে,—কারণ তখনও রান্না হয়নি ! রাতে নটার
খাওয়া খেলেন, রাত এগারোটায়। পরের দিন বদহজমে
চৌরী ঢেকুর উঠে, অতিষ্ঠ করে মারলে সারাদিন। বাধ্য
হয়েই বললেন—“ওগো লোকটিকে খবর দাও, মাইনে
বিছু বাড়িয়েই দেব।” রমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে—
“দীপু তো ওর বাড়ী চেনে, কাছেই থাকে, বলে আজ্ঞা
গিয়ে এখনি। বাব্বাঃ, এসে পড়লে হয় এখন।”

যথারীতি পাঁচ বকম মাছ তরকারী দিয়ে খেয়ে বিনয়-
বাবু এবং দীপু অফিসে স্থল গেল। রাত্রি ৯ টায় রান্নাঘরে
শিকল পড়ে গেল, আবার যে-কে সেই। এ ঘটনার দু'দিন
পরে রাত্রে খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে, আয় বাবের হিসাব
নিকাশ নিয়ে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে তুমুল ঝগড়া বেঁধে গেল,
ফলে পরের দিন রমা চাবীর গোছা বিনয়বাবুর কোলের
উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেন—“সগাই ধর্মঘট করতে
পাবে, আমি পারিনা,—হইল পড়ে তোমার সংসার আমি
আর দেখতে স্তন্যে পারবো না।”

অফিস যাওয়ার সময় বিনয়বাবু পড়ে গেলেন বিপদে,
চুঁচিয়ে বলেন—“আহা, বলই না, কোণায় আছে আমার
দাঁট প্যান্ট?”

সেদিক থেকে কোন উত্তর এল না। এদিকে বেলা
কমশ: বেড়েই যাচ্ছে হাতড়ে নাংড়ে কোন বকমে বের
করলেন সাট প্যান্ট—কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য সাটে নেই
বোতাম!

রেগে আগুন—“দূর শালা, শুধু গেঞ্জি পরেই অফিস
যাব।”

রমা গামি অঁচল চাপা দিয়ে লুকোয়।

—“দূর ছাই, জুতোটা গেল কোণায়? ও দার থেকে
বিনয়বাবুর অস্কার কণ্ঠের ভেসে আসে “নাঃ, আর পারি
না! এরা সগাই মিলে আমার পিছনে লেগেছে। আশ্চর্য
এদের তো অড় পদার্থ বসেই জানতুম, কিন্তু দেখছি তা নয়
সময় বুঝি এরাও দাম বাড়াতে জানে।” বিপন্ন হয়ে
বিনয়বাবু বলেন—“দাঁওনা খুঁজে রমা! এর পরে অফিস
গেলে কি আর চাকরী থাকবে? তখন গুপ্তি শুদ্ধ উপোষ
করে মরবো।”

এ-ওষুধে কাণ্ড হলো। নড়ে চড়ে বসলো রমা।

বিনয়বাবু হাত জোর করে বলেন,—“আমার ঘাট
হয়েছে, এই বাঁটি ক্ষমা কর।”

তারপর অবস্থা সামনেও মাসের মাইনে পেয়েই এক
জোরা চুড় গড়িয়ে দিতে চলে, এই সর্ভে সংসারের গালা
গাল আবার পুনরুজ্জ্বল চেপে ধরলে রমা। আজ মাসের
পয়সা—বিনয়বাবু সকলের দাবী মিটিয়ে দিবে, অল্প কিছু
টাকা হাতে নিয়ে ভাবেন—এই ক'টা টাকায় সমস্ত মাস
চলবে কি করে!

শাস্ত্রভী

শ্রীঅমিয়কুমার বসুমল্লিক; পুরানগর

ক্লান্ত পরিবেশে, হায়, বিষাক্ত বায়ু
ফুরিয়ে দিয়াছে আজি পঙ্কজের আয়ু!
ধূলিমাখা ছিন্ন ভিন্ন শুষ্ক শতদল—
পড়ে আছে হাশের দায়বাস কেবল।
অগ্নিবর্ষী ড্রাগনের কুটিল অভিশাপ;
পঙ্কজের ঘণ্য যত বিষবাহী সাপ;
নাংরা কদর্য বায়ু অসহ্য পরিবেশ;
বুঝি তামসী রাত্রিই সত্য, দিন হল শেষ।

* * *

রাত্রির তপস্রা সে কি আনিবে না দিন?
পঙ্কজের সৌন্দর্য তব কি হবেই মলিন?
শাস্ত্র চিরন্তন যত বিবি বাণী
মান হয়ে হবে শুধু বার্থতা আনি’?

* * *

উন্মুক্ত মেঘরাজ্যে নক্ষত্রের বাণী
সংসা পশিল কঠে রৌদ্র পরশ আনি’।
বিশ্বয়ে আনন্দে আমি দেখিলাম চাহি’
উত্তরের ঐবতারা একি, উঠিয়াছে গাহি’!
দেখিলাম নক্ষত্রের দীপ্তিতে উজ্জ্বল
অপরূপ শোভায় ফুটন্ত কমল;
সৌন্দর্যের আদি সৃষ্টি যক্ষ বিরহিণী,
ঐবতারা মাঝে আগে প্রিয় কমলিনী।

* * *

মর্তের অনেক উর্ধ্বে নাগিনীর পাশ
সৌন্দর্যের পুষ্পে আর করিবে না নাশ
স্থিরদীপ্ত শাস্ত্র জ্যোতি: আশার

আলোক

প্রেরণার উৎসমুখ অনিবার্য পাবক।



ভারতে খাদ্য সমস্যা—

ভারতের সর্বত্র খাদ্য সমস্যা সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে। কোন রাজ্য অপর কোন রাজ্যকে উদ্ধৃত্ত খাদ্য দিতে সম্মত হইতেছে না। কেন্দ্রে কংগ্রেস সরকার। কিন্তু কতগুলি রাজ্য অ-কংগ্রেসী সরকার হওয়ায় এই জটিলতা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। এতদিন অনেক রাজ্যে বেশী দামে খাদ্য ক্রয় করিয়া কম দামে তাহা দেশের লোককে বিক্রয় করা হইত। এই ব্যাপারে যে ঘাটতি হইত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট তাহা পূরণ করিয়া দিতেন। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় খাদ্য মন্ত্রী শ্রীমঙ্গলজীবন রাম দিল্লীতে ঘোষণা করিয়াছেন যে কোন রাজ্য বেশী দামে খাদ্য দিতে পারিবেন না। কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থাভাবই তাহার কারণ। পশ্চিমবঙ্গের খোলা বাজারে চাল ১টাকা ৫০ পয়সার স্থলে দুই টাকা কিলো দরে বিক্রয় হইতেছে। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে দামে সারা বাংলায় ধান ও চাউল ক্রয় করিতেছেন তাহাতে বর্তমান মূল্যে রেশনের দোকানে চাউল বিক্রয় হইলে বৎসরের শেষে কয়েক কোটি টাকা ঘাটতি হইবে। এতদিন কেন্দ্রীয় তহবিল হইতে সেই ঘাটতি পূরণ হইত, কাজেই এই সমস্যা বর্তমান মন্ত্রীসভাকে চঞ্চল করিয়াছে। রেশনের দোকানে চাউলের দাম বাড়ানো হইলে দেশের লোক শিথ হইবে! এমন সকল রকম ডাল, সরিষার তেল, আলু, তরী-তরকারী প্রভৃতির দাম খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এই সমস্যা সমাধানে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন, তিনি অন্যান্য রাজ্য হইতে অপেক্ষাকৃত কম দামে পশ্চিম বাংলার ডাল, সরিষার তেল প্রভৃতি আমদানীর চেষ্টা করিতেছেন। বাংলাদেশেও ঠাণ্ডাঘরে প্রচুর আলু ধরিয়া রাখিয়াছে। অল্প রাজ্য হইতে আলু আনা হইলে বাংলায় আলুর দাম কমিয়া যাইবে, অধিক পরিমাণে তরীতরকারী

উৎপাদনের চেষ্টা আজও বিশেষ সফল হয় নাই, কৃষি-ম. ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ যদি সরকারী কৃষিবিভাগ হইতে তরী-তরকারী চাষের ব্যবস্থা বাড়াইতে পারেন তবেই কোন সুরাহা হইবে। নৱে ভারত আশ্বিন মাসের অবস্থার কথা ভাবিয়া সকলেই চিন্তিত হইয়াছেন। এই সমস্ত খাদ্য সমস্যা গত বৎসর ধরিয়া বাংলাদেশকে বিব্রত করিয়া রাখিয়াছে। বাস্তাঘাট, পুল, স্কুল, কলেজ, পাঠশালা, নৃত্য বড় বড় বাসগৃহ যতই করা ঘাটক না কেন খাদ্য সমস্যার সমাধান সর্বোপায়ে প্রয়োজন। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীসভা ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের মত একজন কৃষী ব্যক্তিকে খাদ্য ও কৃষি বিভাগের ভার দিয়াছেন। সকল মন্ত্রী যদি ডঃ ঘোষকে তাঁহার কাজে সহায়তা করেন তবেই তাঁহার কাজ সফল হইতে পারে।

বিহারে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ বৃদ্ধি—

পূর্বে বিহারের কয়েকটি জেলায় দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করা হইয়াছিল। কিন্তু অল্পসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রায় সকল জেলাতেই দারুণ খাদ্যাভাব বর্তমান। সে জন্ত এখন বিহারের সকল অংশই দুর্ভিক্ষ এলাকা বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। তাহার কলে সারা ভারতে খাদ্যের অবস্থা সঙ্গীন হইবে। পশ্চিমবঙ্গ ও কেরলে খাদ্যাভাব বর্তমান আছে। কাকেই বাতির হইতে খাদ্য না আসিলে সকল লোককে এবৎসর পুণা খাদ্য সরবরাহ করা যাইবে না।

রাজস্থানে নূতন মন্ত্রী সভা—

গত সাধারণ নির্বাচনের পর রাজস্থানে নূতন কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা স্থায়িত্ব লাভ করে নাই। সম্প্রতি রাজস্থানের রাজ্যপাল শ্রীকুমার সিং বিশেষ শুদ্ধান্তের পর গত ২৫শে এপ্রিল ঘোষণা করিয়াছেন যে রাজস্থানের বিধান সভায় ১৮৪ জন সদস্যের মধ্যে ২৪ জন কংগ্রেস সমর্থক। তিনি ২৭শে এপ্রিল কংগ্রেস নেতা শ্রীমোহনলাল সুখাডিয়াকে

মুখ্যমন্ত্রী করিয়া নতুন মন্ত্রী সভা গঠন করিয়াছেন এবং সেই মন্ত্রীসভা কার্য্যে ভারত গ্রহণ করিয়াছেন।

কাম্বোজ সীমান্তে জনসঙ্কট—

পাকিস্তান আবার কাম্বোজ সীমান্তে যুদ্ধের আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছে। আমেরিকার নিকট হইতে অস্ত্র পাইয়া পাকিস্তান এখন তাহার শক্তি কিছু বাড়াইয়াছে। তাহা ছাড়া চীনের সাহায্য তো তাহার আছেই। ভারতকে শক্তিশীন করিবার জন্য চীন সর্বদা ব্যস্ত। ভারত আক্রমণ করিয়া সে সুবিধা করিতে পারে নাই। কাজেই বিভিন্ন সীমান্ত রাজ্যকে দিয়া চীন ভারতের শক্তি কমাইয়া দিতে চায়। কুড়ি বৎসরেও ভারতের সহিত পাকিস্তানের সম্পর্ক বন্ধুত্বপূর্ণ হইল না, কতদিন যে এইভাবে ভারতকে অযথা অর্থব্যয় করিয়া নৈমন্ত রক্ষা ও অস্ত্র প্রস্তুত বিষয়ে সর্বদা মনোযোগী থাকিতে হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। উত্তর-পূর্ব সীমান্তেও পার্শ্বত্যা আতিগণ বাহিরের সাহায্য লাভ করিয়া মধ্যে মধ্যে গুণ্ডাগোলের সৃষ্টি করে। সেজন্যও ভারতকে বিব্রত থাকিতে হয়। শক্তিশালী নেতার অভাব ভারতবাসী আজ সর্বদা অনুভব করে।

দুই ভাষাশিক্ষা সমর্থন—

দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শিক্ষা সম্মেলন ভারতীয় ছাত্রদের তিনটি ভাষার শিক্ষা দেওয়ার স্থলে দুটি ভাষা শিক্ষা দেওয়ার পশ্চিমবঙ্গের ভাবক হইতে ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডাঃ নীহার মুন্সী, ডাঃ হেমচন্দ্র গুহ, তার। শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈবাল গুপ্ত, মনোজ বসু প্রভৃতি এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া দুই ভাষা শিক্ষার প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন। এই বিষয়টি লইয়া সকল শিক্ষাব্রতীর অভিমত প্রকাশ করা বর্তব্য।

আচার্য্য কৃপালনীর নির্বাচিত—

আচার্য্য জে, বি, কৃপালনীর এক সময়ে কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। তিনি ১৯২১ সাল হইতে মহাত্মা গান্ধীর সহকারী রূপে কংগ্রেসের কাজ করিয়াছেন। কিন্তু স্বাধীনতার পর মত ভেদের ফলে তিনি কংগ্রেস ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাহার পরও তিনি বিারোয়ী দল হইতে লোক সভার সদস্য হইয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রী শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনীর এখনও কংগ্রেসদলে কাজ করেন। তিনি সম্প্রতি উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন। তিনি এবার

লোক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। আচার্য্য কৃপালনীর গত ১লা মে মধ্য প্রদেশের একটি কেন্দ্র হইতে কংগ্রেস প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া লোক সভায় নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি ও বক্তৃতা শক্তি দেশের বহু সমস্যার সমাধানের কাজে সহায়তা করিবে।

সাত জন সাহিত্যিক সম্মানিত—

গত ২১শে এপ্রিল কলিকাতায় ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সম্মেলনে সাত জন সাহিত্যিককে বিশেষ সম্মান ও পুরস্কার দান করা হইয়াছে। আনন্দবাজার পত্রিকা প্রদত্ত প্রফুল্লকুমার সরকার স্মৃতি পুরস্কার পাইয়াছেন ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ও ব্রহ্মেশচন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার পাইয়াছেন লেখক শ্রীনিমল কর। অমৃত-বাজার পত্রিকা প্রদত্ত শিশিরকুমার পুরস্কার পাইয়াছেন শ্রীভানী মুখোপাধ্যায় ও মতিলাল পুরস্কার পাইয়াছেন শ্রীদীপক চৌধুরী। 'মৌচাক' প্রদত্ত পুরস্কার পাইয়াছেন শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 'উল্টোদখ' পুরস্কার পাইয়াছেন কবি শ্রীরাম বসু ও নাট্যকার শ্রীমধু রায়। সংবাদ পত্রগুলি এই ভাবে লেখকদের সম্মান দান করায় লেখক গোষ্ঠী আনন্দ লাভ করেন। প্রতিবৎসরই এই সকল পুরস্কার প্রদান করা হইয়া থাকে।

নতুন হলদিয়ার বন্দর—

কলিকাতার দক্ষিণে গঙ্গা নদীতে পলি পড়িয়া জাহাজ যাতায়াতের দারুণ অসুবিধা হইয়াছে। কলিকাতা বন্দরের কাজ সে জন্য সর্বদাই বাধা প্রাপ্ত হইতেছে। মেদিনীপুর জেলার তমলুকের নিকট হলদিয়াতে বহুকেটি টাকা ব্যয় করিয়া নতুন বন্দর নির্মাণ করা হইতেছে। তাহার কাজ ১৯৭১ সালে শেষ হইবে। ঐ নতুন বন্দর হইলে বিদেশী জাহাজগুলি সেখানে ভিড়িতে পারিবে। কলিকাতা হইতে নতুন রেলপথে স্থাপন করিয়া হলদিয়া বন্দরে যাতায়াতে সুবিধা করা হইবে। সে রেলপথও প্রায় তৈয়ারী হইয়াছে। সম্প্রতি সরকারী সেচ-বিভাগ একটি এবং পোর্ট কমিশনার আর একটি নতুন বন্দরের চলচ্চিত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। চলচ্চিত্রগুলি শীঘ্রই কলিকাতায় দেখান হইবে।

পাতিগাঁওর পঁচাত্তর বৎসর—

গত ২০শে এপ্রিল শনিবার ২৪ পরগণা জেলার

আগড়পাড়া সাধারণ পাঠাগারের বহুসং প্ৰচলিত বহুসং পূর্ণ হস্তাক্ষর পাঠাগারের কর্মকর্তারা এক উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং কলিকাতা হইতে খ্যাতনামা বক্তা শ্রী মৈত্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রখ্যাত শিশু সাহিত্যিক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। মোক্লেস বাবুর দেউড়বাটাব্যাপীর অপূর্ণ ভাষণ শ্রোতাঙ্গিককে মুগ্ধ করিয়া ছিল। তিনি দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে সর্বসাধারণের কর্তব্যের কথা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। আশ্চর্যের বিষয় কোথায় কোনরূপ রাজনীতির গন্ধ ছিল না, খগেন্দ্র-বাবু একটি গল্প বলিয়া উপস্থিত তরুণদিগকে মগ্ন হইতে উপদেশ দেন। গ্রাম্যসীমা ম্যাগিষ্ট্রেট শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায়ও ঐ সভায় বক্তৃতা করেন। উৎসবের পর কয়েক-দিন ধরিয়া পাঠাগারের সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠান হইয়াছিল।

পরলোকে মুক্তাভা দাশ—

পত্ত ২৬শে এপ্রিল বুধবার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের
পুত্রবধূ স্বর্গত চিররঞ্জন দাশের পত্নী স্নাত্তা। দাশ ৬৫ বৎসর
বয়সে তাঁহার ভবানীপুর নক্ষরচন্দ্র কুণ্ড লেনের বাস ভবনে

পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার দুই কন্যা বর্তমান। প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে স্বামীর মৃত্যুর পর সজ্জাতা দেবী সমাজসেবার কাছে আশ্রয় নিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার শাওড়ী শ্রীমতী বাসন্তী দেবী এখনও জীবিত আছেন।

পরলোকে যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য—

প্রবীণ ও খ্যাতনামা সাংবাদিক আনন্দবাজার পত্রিকার সহসম্পাদক যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য গত ২২শে এপ্রিল ৭৩ বৎসর বয়সে তাঁহার বেলঘরিয়ার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি যৌরনে আনন্দবাজার পত্রিকায় যোগদান করেন এবং পরে ভাগ্যান্বেষণে নানা কার্যে বাণ্ণ্যত ছিলেন। অদৃষ্ট প্রসন্ন না হওয়ায় শেষজীবনে আবার আনন্দবাজার পত্রিকায় ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। অর্থনীতি শাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল এবং তিনি কিছুকাল ‘আধিকরণ’ নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। যুগান্তরের প্রথম দিকে তিনি কয়েক বৎসর ‘যুগান্তর’ দৈনিক পত্রের সম্পাদকও ছিলেন। তিনি ময়মনসিং জেলার অধিবাসী, এবং সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম করিয়া কাটাওয়া দিয়া গিয়াছেন।



কাল-পরশু

(নাটক)

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

[অমরের ঘর। অমরের দ্বী স্বামী কাপড় গুছিয়ে রাখছে। তক্রাপোষ, কিছু মেডিকেল বই, চেয়ার টেবিল। অমর ঘবে ঢুকে টেবিলে ষ্টেথস্কোপ রেখে জুতো খুলছিল]

স্বামী! এতক্ষণে আসা হল?

অমর। ছু'টো কল ছিল, সেরে আসতে দেবী হয় না?

স্বামী। তোমার কল ছিল? সত্যি করে বলত, রমেনবাবুর ওখানে তাস পিটছিলে কিনা?

অমর। কেন, ডাক্তারের কল থাকতে নেই নাকি?

স্বামী। তোমার মত ডাক্তারের! দেখি ছু'টো কলের আট-টাকা দেখি—

অমর। তোমাকে কে স্বামী নাম দিয়েছিল বলত! তোমার নাম হওয়া উচিত অগ্নেয়া, মঘা, হস্তা, শতভিষা—বুঝলে?

স্বামী। দেখাও না টাকা। বেরবার সময় দাড়া ছু'টাকা দিয়েছেন, আর আট-টাকা চোদ্দ টাকা দেখাও—কই বের কর না। তাস খেলছিলে স্বীকার করো, নয় টাকা বের করো।

অমর। টেঁচিও না ছাই,—শেষে দাদার কানে যাক—

স্বামী। তা তাস খেলে বেলা একটা না করে একটু সকাল সকাল এলে ক্ষতি কি? শরীরটা নষ্ট করে কার উপকার করছ?

অমর। আমি তোমার বিবাহিত স্বামী কিনা—বল বল—

স্বামী। তাই কি?

অমর। স্বামী—পতি এরা গুরুজন কিনা?

স্বামী। ধরলাম তাই—তারপর?

অমর। আমি গুরুজন, আমাকে তুমি শাসন করছ? ছাখো, একেই মা দাদা আর বড়বো-ঠাকরুণের শাসনে কেঁচোটি হয়ে আছি। তার সঙ্গে আর তুমি লেগো না। বুঝলে, গুরুহত্যার ঘাতক হবে। যাক—খবরবার্তা বল।—দাদার খাওয়া হয়ে গেছে।

স্বামী। ন', চান করে ঠাকুরঘরে গেলেন। তোমাদের যেমঠাকরুণ ত পরী থেকে এসে গেছেন। রঞ্জু এসেছে কিন্তু কই সঙ্গে ত সে মেজ-বাবা দেখলাম না।

অমর। একাই গেলেন—একাই এলেন?

স্বামী। তা জানিনে তবে তোমার দাদার কোন বন্ধু দীপকবাবু নাকি,—তিনি নিয়ে এসেছেন—

অমর। ও দীপকদা! দাদার নিকট-বন্ধুই ছিলেন একসময়, তার সঙ্গে কোথায় দেখা—এও একটা মিষ্টি মনে হচ্ছে—

স্বামী। দীপকবাবু বললেন, বিঠিতে বেরুনো যায় না বলে পালিয়ে এলেন। রঞ্জু বলছে তাদের নিয়ে দীপকবাবু কত বেড়িয়েছেন। দাঁড়াও রঞ্জু খেয়ে আসুক, আমি মিষ্টি সলত্ করে দিচ্ছি। সে বিখেস মশায় মেজবাবা ডুবে গেলেন, দীপকবাবু ভেসে উঠলেন, এসবই ত রহস্যময়।

অমর। চুপ্। ছাখো, বারবার মেজবাবা মেজবাবা বলবে না। কবে রঞ্জু মা'র সামনে বলে ফেলবে, একটা কেলেকারী হবে!

স্বামী। আমি একলা নাকি? মা-ও ত সেদিন রেগে বলে উঠেছিলেন। [গৌরীর প্রবেশ]

গৌরী। বলি ঠাকুরপো, এখন বেলা একটার সময় প্রেমালাপ শুরু করলে, আমরা যে প্রাণে মারা যাই। দয়া করে ছুটি খেয়ে আমাদের ছুটি দাও—

অমর। প্রেমালাপ? তেমনি ভগিনীই এনেছেন বটে! দেখছেন না [দ্রুত জামা প্যাণ্ট খুলে] ইলেকট্রিক ট্রেনের স্পীডে ধড়াতুড়ো ছাড়ছি, জেটপেনের স্পীডে চান করবো—তারপর বৌদি গাথাবোটের স্পীডে খেয়ে নেব। দেবী হবে কেন ছিঃ!

গৌরী। ই্যা, তাড়াতাড়ি এস, একসঙ্গে খাবে বলে দীপক বসে আছে। [প্রস্থান]

অমর। এই এসেছি [কাপড় তোললে নিয়ে বেরুতে যাবে, চন্দ্রকান্ত দরজায় এলেন। গরদের কাপড় পরা, খড়ম পায়, পৈতেটা বেশ প্রকট]

চন্দ্র। অমর তাড়াতাড়ি চান করে নে। বহুদিন পরে দীপক এসেছে, একসঙ্গে বসে খাবো—বুঝলি।

অমর। আপনারা বসে যান—বসতে বসতে আমি এসে যাবো। [উভয়ের প্রস্থান] [রঞ্জকে নিয়ে বাসন্তীর প্রবেশ]

বাসন্তী। বৌমা, রঞ্জকে তোমার কাছেই রাখো। ওর খাওয়া হয়ে গেছে, এখানেই ঘুম পাড়িয়ে রাখো। সারারাত্রি ট্রেনে ত ঘুমোয় নি। ও রান্ধুসীর কাছে যেন না ও যায়। সমরকে খেয়েছে আবার ওকে খাবে। আমি গিয়ে দেখি ওরা পেতে ব্যবস্থা—

স্বামী। মা দীপকবাবু কে? দিদির সঙ্গে এলেন—

বাসন্তী। ওই সময়ের সবচেয়ে নিকট বন্ধু ছিল। কত এসেছে, —সমরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে গেয়েছে। সময় নেই তা আর আসবে কেন? অমর এত দেবী করে ফেরে কেন? একটু শাসন করতে পারো না? শেষে বেয়াড়া হয়ে যাবে—

[বাসন্তীর প্রস্থান, হানান্ত্রে তোললে কাঁধে অমর এসো চুল আঁচড়াচ্ছে]

অমর। ইয়েস, মাদার রঞ্জ, আমার কাছে ঘুমোবে ত! আমরা পুরীর গল্প করবো কেমন? ভূত প্রেত দতি, দান্য পত্নী হরী সব গল্প জানি।

স্বামী। চুপ কর, শিগগির পেতে যাও।

অমর। তার মানে?

স্বামী। মা গুরুজন ত?

অমর। নিশ্চয়ই।

স্বামী। মা এই মাস্তুর আমাকে বলে গেলেন তোমাকে

শাসন করতে। তাই না রঞ্জ।

রঞ্জ। ই্যা, ঠাকুমা বলেছে।

অমর। করো, শাসন করো—একদিন বুঝবে ফলটা।

[প্রস্থান]

স্বামী। [রঞ্জকে কাছে নিয়ে] এখন কি ঘুমোবে রঞ্জ না গল্প করবে?

রঞ্জ। সমুদ্রের ঢেউ কত বড় জানো? তোমাকেও ভাসিয়ে নিয়ে যাবে এত বড়ো—

স্বামী। হাওড়ায় তুমি আর তোমার মা গেলে—তারপরে কে এল?

রঞ্জ। ঐ যে সেই,—তুমি যাকে মেজবাবা বল,—সেই ত আমাদের নিয়ে গেল।

স্বামী। পুরীতে গিয়ে ত হোটেলের উঠলে কেমন?

রঞ্জ। সেখানে কি রুষ্টি। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি ঘরে তাল। আমি কাঁদতে আরম্ভ করলাম। মা ঘরে নেই—

স্বামী। আর সে বিশ্বাস মশায়?

রঞ্জ। মেঝের চিৎপাত হয়ে ঘুমুচ্ছে—তার নাক ডাকে বাঘের মত। তখন দীপকবাবু এসে দরজা খুলে দিলেন।

স্বামী। তোমার মা কোথায় তখন?

রঞ্জ। দীপকবাবুই ত মা'র কাছে নিয়ে গেল। দীপকবাবুর ঘরে মা ঘুমুচ্ছিল।

স্বামী। দীপকবাবু কোথায় ছিল?

রঞ্জ। সে ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে হৃদয়দয় দেখছিল। আর পড়ছিল—

স্বামী। কোথায় থাকলে? কোথায় গেলে—কি কি দেখলে?

রঞ্জ। দীপকবাবুর ঘরে এডুকু বিছানায় আমি আর মা স্তোত্র—

স্বামী। দীপকবাবু?

রঞ্জ। কাকু ত রাতে ঘুমোয় না। সারারাত্রি পড়ে আর সারাদিন ঘুমোর—জগন্নাথ ঠাকুর দেখতে কি বিহুঁছিরি। কালো—বোচা নাক—

স্বামী। ও বলতে নেই, ঠাকুর সবই ভাল। ঠাকুর রাগ করবে—এখন ঘুমোও—

[রঞ্জকে আদরে গুইয়ে দিয়ে পাশে বসে হাত বুলুতে লাগল]

রঞ্জ। জানো কাকীমা, কত ক'ড় এনেছি—কি স্নন্দর ঝিনুক—

স্বাতী। এগন ঘুমোও [স্বাতী গায়ে হাত বুলুতে লাগল। অমরের প্রবেশ]

অমর। কি মিষ্টিটা কিছু বুঝলে ?

স্বাতী। সিম্পল—বাট কমপ্লেক্স। হাওড়া ষ্টেশনে বিশেষ মশায় জোটেন। পুরী গমন, একই ঘরে অবস্থান। তার পরেবটুকু জটিল—ঘরের বাইরে তালি দিয়ে দীপকবাবুর ঘরে রাত্রিযাপন। দীপকবাবুর বারান্দায় নিশাজাগরণ। সকালে রঞ্জের জন্মন,--দীপকবাবুর তালি গোলন,—তার ঘবে রঞ্জের মাতৃদর্শন—

অমর। ও বাবা, বাপারটা ত আরও ঘুলিয়ে গেল দগড়ি—

স্বাতী। ওসব জানেন এক দীপকবাবু, কিন্তু তিনি কি আর বলবেন ? যখন বন্ধু তখন—অন্ততঃ আমাদের কাছে কিছুতেই বলবেন না।

অমর। দীপকদাকে উদার ও মতৎ বলেই জানি। তার মুখ থেকে কিছুই বেরুবে না। কিন্তু না জানলেও ত নয়—মেধাচাকরণ কতদূর ডুবেছেন, কতদূর ডোবাচ্ছেন, তা ত জানতেই হবে।

বাসন্তী। [নেপথ্যে] ছোট বোঁমা খেতে এস—

স্বাতী। তুমি থাকো রঞ্জ ঘুমোয়নি, আমি আসছি।

[প্রস্থান]

রঞ্জ। কাকু, আমি ঘুমুচ্ছি, তুমি গল্প কর।

অমর। [সিগারেট ধরিয়ে] সেই দাড়িওয়ালা ভূতের গল্পটা বলব ত! শোনো ভয়ানক এক মাঠের মাঝে বিরাট এক বেল গাছে মস্ত বড় দাড়িওয়ালা এক বেয়মতি ছিল। তার দাড়িটা ছিল পা-পগু। তালের আঁশের মত শক্ত দাড়ি—

॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[চন্দ্রার ঘর। ভিতরে শোবার ঘর। বাইরের ঘরে সোফা টবিল পড়তি সাগানো। পাশে একটা খাবার টেবিলে এঁটো বাসন রয়েছে। একটা গোল টেবিলের চারি পাশে ক'খানা চেয়ার। চন্দ্রা একটা

টেবিলে বসে বই নাড়াচাড়া করছিল। গণেশ জ্বাটা নিয়ে ঢুকে বাসনপত্র হাতে করে টেবিল মুছল]

চন্দ্রা। গণেশ, রঞ্জ কোথায় ?

গণেশ। ছোট বোঁমার ঘবে ঘুমুচ্ছে।

চন্দ্রা। তাকে কি এদিকে আসতে দেওয়া হবে না ?

গণেশ। সেড়া আমি কবো কেমনে ? আমি ত চাহব বৈ না।

চন্দ্রা। তবুও, কথাবার্তা কি সব হচ্ছে, সেটা শুনে একটা অনুমান করতে পারো ত।

গণেশ। তা পারি। মা বলতিছেন, পেটে ধরলিই ত আর মা হয় না যে লালন পালন করতি জীবন দেচ্ছে সেই মা।

চন্দ্রা। তাব মানে সে আমার মেয়ে নয়, ওদেরই মেয়ে—

গণেশ। আজ্ঞে আপনার মেয়ে কিন্তু মাজদার মেয়েও ত বটে। সে সম্পর্কে যতি কেউ আপনার ভাবে তাকে ত দোষ দিতি পারিনে।

চন্দ্রা। [উত্তেজিত ভাবে] তার মানে রঞ্জকে আসতে দেবে না খরা ?

গণেশ। সেড়া কতি পারিনে, তবে আপনার কাছে থাকলি ত আপনারই অন্তর্বিধে—

চন্দ্রা। অর্থাৎ ?

গণেশ। মানে, আপনার নড়তি চড়তি অন্তর্বিধে হয়ত ! আপনি হাওয়া পাতি যাবেন, হোটেল যাবেন, তখন ওটা লাংবোট হবে ত ! আর সেই শিঙ্গেই পাবি ত। —তাই—

চন্দ্রা। তার মানে মেয়েকে আমি কুশিকা দিচ্ছি !

গণেশ। আজ্ঞে তা জানিনা। তবে রঞ্জ আপনার মত হতি পারে এই ভয়তে তারা ওকে তফাৎ রাখতি চান। তবে বোঁমা, আমি চাহব, আমার সঙ্গে এসব কথা ভাল নয়। সময়দা হিন্দু ছেলেন ওরাও চান রঞ্জ হিন্দু হোক।

চন্দ্রা। তার মানে আমি খ্রীষ্টান—হিন্দু নয় ?

গণেশ। আজ্ঞে দোষ নেনেন না—আচারে ব্যাভারে ত হিন্দু মত নয়, সেইটেই সকলে বলতিছে—

চন্দ্রা। তুমিও তাই বল ?

গণেশ। আন্তে, আমি ত আর সকলের বাইরি নয়।

[প্রস্থান]

[বিপরীত দিক থেকে অমরের প্রবেশ]

অমর। স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে কে বাঁচিতে চায়! [পকেট থেকে সিগারেট বের করে] ওদিকে মা, এদিকে দাদা বৌদি ওদিকে ঘরে খড়্গধারিণী চামুণ্ডা, ধীপীচর্ম-পরিশ্রমী গুরু-মাংসাতিভৈরব। নিশ্চিন্তে একটা সিগারেট খাবো তার উপায় নেই। তাই তোমার ঘরে এলাম বৌদি। নিশ্চিন্তে ছ'টো টান দেই। আর গল্প শুনি—পুরী কি রকম এনজয় করলে? সমুদ্রে শাঁতার টাঁতার দিলে ত!

চন্দ্রা। [কথা বলল না, কটাক্ষে চেয়ে দেখল]

অমর। নাও, সিগারেট খাবে ত খাও। [সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই সিগারেট ঠেলে দিল]

চন্দ্রা। আমি সিগারেট পাই?

অমর। খাও না? কিন্তু আজকাল যত মড়াগে সোফিস্টিকেটেড লেডি সবত খায়। আমাদের সঙ্গে যারা মেডিকেল পড়ত তারাও খায়। নার্সরাও খায়। খাওনা? যাক বুঝলে বৌদি। যাদের বাড়ীতে মোটর আছে তারাও খায়। [সিগারেট পকেটে রেখে] পুরী টুরের কাহিনীটা বল—

চন্দ্রা। ঠাকুরপো, কি জন্তে এসেছ সত্যিকারে বলত! আমি তোমাদের কেউ না। আমি খুঁটান, আচার ব্যাভার ভাল নয়। আমি ত তোমাদের কেউ নয় তবে কেন, তবে কেন তুমি এসেছ?

অমর। তুমি আমাদের কেউ নয়?

চন্দ্রা। না।

অমর। তবে ঠাকুরপো বললে কেন? উইণ্ড কর—বল ডক্টর চ্যাটার্জী।

চন্দ্রা। আমি হিন্দু নয়, হিন্দু-বিধবার আচার আর কুচ্ছাসাধন স্বীকার করিনে, ভগবানও বিশ্বাস করিনে।

অমর। সত্যিকথা বলব বৌদি? ভগবান আমিও মানিনে। তবে বেল্লবার সময় ঠাকুরঘরে প্রণাম করি দায় ঠেকে। তোমার মত ব্যাঙ্ক-ব্যালাল যদি আমার থাকতো তবে ভগবানকে ধোড়াই কেন্দর করতাম।

চন্দ্রা। আমি স্বাধীন, তোমাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমার স্বাধীনতাকে আমার স্বাধীন

চিন্তাকে তোমরা বাধা দিতে এসো না। তুমি যে আমাকে জেরা করতে এসেছ, তার অধিকার তোমার নেই—

অমর। নেই—নিশ্চয়ই নেই। জেরা করতে আসিনি।

তবে ওই স্বাধীনতা বললে না, ওটা একেবারেই ভুলো। স্বাধীনতা মানুষের নেই। এই ধর স্বাধীন জীবন যাপন করব বলে ডাক্তারী পড়লাম, ভগবানও মানিনে বিস্ত্র সকালে উঠেই ভগবানকে বলতে হয়, কিছু রোগ-ভোগ দাও মা কালী, দুটো রুগী টুগী পাও। এখন একেবারেই রুগীর অধীন। উকিলরা মক্কেলের অধীন—এমনি সব। তারপরে ধর ঘরের স্বাধীনতা, তাও নেই। আমার স্বাধীনতা আনন্দ সব ওই পড়াদারিণী চামুণ্ডার হাতের মধ্যে—

চন্দ্রা। তুমি স্বাভীর এমন নিন্দে কর কেন বলত। সে ত ভাল যেয়ে—ওটা আমি ভাল শুনি না।

অমর। স্বাভী! ওর নাম মবা, কত্যা কি শতভিষা হওয়া উচিত ছিল। আমাকে শাসন করে, আবার মা তাকে লেলিয়ে দেয় শাসন করতে—জানো? কি পরাধীন বলত!

চন্দ্রা। স্বাধীনতা কেউ কাউকে দেয় না ঠাকুরপো—ওটা অর্জনের বস্তু—

অমর। যা বলেছ, অর্জন করতে পারি, সে সাহস আমার আছে। কিন্তু ওর সঙ্গে বগড়ায় পারিনে। আর বগড়া বাধালেই মা-দাদা-বৌদি ছুটে এসে ওর পক্ষ নিয়ে আমাকে একেবারে ধরাশায়ী করে দেয়। নইলে আমিও তোমার মত স্বাধীনতার পূজারী। মানুষ স্বাধীন হবে—যা ইচ্ছে তাই করবে—বাস, মুক্ত স্বাধীন সত্তা নিয়ে চলবে এইত সভ্যতার মূল কথা। ইকোয়ালিটি, লিবাটি, ফ্র্যাটারনিটি, লাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা। আর একটা মুস্তল হয়েচে দাদা আর মাকে দেখলে ভয়ে কিছুই বলতে পারিনে।

চন্দ্রা। কাউয়ার্ডরা কোনকালেই স্বাধীন নয় হতে পারে না।

অমর। আমিও ভীকু নয়, স্বাধীনভাবে চলতে পারি। কিন্তু জানো বৌদি, যখনই ভাবি, এই মা কাঁদবে, দাদা দুঃখ পাবে, তখনই থেমে যাই। মনটা যদি এমন হত যে তাঁদের দুঃখে একেবারেই টলবে না তা হলে স্বাধীন হতে পারতাম। ওই মনটাই আমার স্বাধীনতার শত্রু। আর একটা বড় কথা পড়েছিলাম—We have won liberty—the liberty

to misbehave. এটাও মাঝে মাঝে ভাবি।

চন্দ্রা। ওটা তোমার মনের দুর্বলতা। অত্যা কি ভাববে, কি বলবে একথা ভাবতে গেলে স্বাধীন ভাবে পা ফেলা যায় না।

অমর। অত্যাের দুঃখের কথা ভাবতে গেলেই স্বাধীনতা থাকে না—সত্যিই তাই। যাকগে, ওসব কচকচি। পুরীতে কি দেখলে বল। কোথায় গিয়েছিলে?

চন্দ্রা। না।

অমর। কেন?

চন্দ্রা। ক'দিনই ত বৃষ্টি। কোথায়ও বেরবার উপায় ছিল না।

অমর। আচ্ছা মিঃ বিশ্বাস ত হাওড়ায় তোমার সঙ্গে স্টিট করলো—তোমরা একসঙ্গে পুরী গেলে—তা হোটেলের জায়গা পেলে ত! এখন ত অফসিজন।

চন্দ্রা। বিশ্বাস হাওড়া এসেছিল, একসঙ্গে পুরী গেলাম—এসব কে বলবে?

অমর। কেন—রপ্ত বললে। বিশ্বাস ওকে কত আদর করলে—

চন্দ্রা। কেন? বিশ্বাসের সঙ্গে পুরী যাওয়ার অধিকার আমার নেই নাকি?

অমর। নেই, তাত বলিনি,—তুমি স্বাধীন শিক্ষিত বড়াতে যাবে এতে আপত্তির কি আছে! তবে কিরকম এনজয় করলে তাই স্তনতে চাচ্ছি। বিশ্বাসমশায় সমুদ্রে সাঁতারাতে পারেন?

চন্দ্রা। শোনো ঠাকুরপো, তোমাদের গুব স্পষ্ট করে একটা কথা জানাই। আমি স্বাধীন তাতে বাধা দেওয়ার অধিকার তোমাদের নেই। আইনতঃও নেই, নীতির দিক থেকেও নেই। তোমাদের বাড়ীতে এসে বহু অভিচার সহ করেছে। আমি ভগবান মানিনে অণচ সাত সকালে উঠে চন্দন ঘষতে তোমরা বাধা করেছে। সেদিন ছোট ছিলাম, সয়েছি—আজ আর নয়। তোমরা কি মনে কর যেহেতু তোমার দাধাব সঙ্গে ঘটনাচক্রে বিয়ে হয়েছিল, সেই হেতুই নিজেকে বঞ্চিত করে, জীবনকে বঞ্চিত করে সারাজীবন তার স্মৃতি পূজা করে কাটাতে হবে? থান পরে নিরামিষ খেয়ে একাদশী করতে হবে? এসব কুসংস্কার আমি মানিনে, আমরা মানিনে।

অমর। তুমি মানো, তোমাকে মানতেই হবে এমন কথা ত কেউ বলেনি।

চন্দ্রা। মনের ইচ্ছে তোমাদের তাই। কেন আমি জীবনে আনন্দ পাব, আনন্দ ভোগ ক'রবো এইটে তোমরা সহ করতে পারো না, তোমাদের কুসংস্কারের অন্ধত্ব দিয়ে। তার পরে বিয়ে হলেও তোমার দাদার সঙ্গে আমার কোনদিনই ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। আজ যদি ভালবেসে কাউকে সত্যিই জীবনে গ্রহণ করি, সে বিশ্বাসই হোক মুসলমানই হোক, খৃষ্টানই হোক, তাতে তোমাদের বলবার কি আছে?

অমর। কিছু না—কিছু বলবার নেই, তবে দর নেমন্তনে 'দু'খানা ফাউল কাটপেট একটা গ্র্যাণ্ডি চপ ত নিশ্চয়ই আশা করতে পারি!

চন্দ্রা। আমি যদি তাকে বিয়ে বরে এই ঘরে বাস করি, আইনত তোমরা কি করতে পার? কি তোমাদের করবার আছে?

অমর। ছাখো বৌদি, আইনের কথা দাদাকে ব'লো—আমাকে রোগের কথা বল। তোমাকে একটা রোগে ধরেছে—ঠিক আমার রোগ—

চন্দ্রা। [তার দিকে কটু কটাক্ষে তাকালো]

অমর। ওই যে ভালোবাসার কথা বললে না। ওটা একটা বাধি, ওটারও চিকিৎসার যথ পেরিয়ে যাবে শিগগিরই—

চন্দ্রা। ভালবাসাটা রোগ?

অমর। ভালবাসাটা ঠিক একটা ব্যায়রাম হয়ত নয় তবে তোমার আমার রোগে ধরেছে—মানে, তুমি কাকে ভালবাসো সেইটেই বোঝো না।

চন্দ্রা। তুমি বোঝো?

অমর। আমি ত একেবারেই বুঝিনে বললাম। স্তনবে শোনো, গুব frankly বলছি একেবারে ফ্রাঙ্ক কন্‌ফেশন। ছাখো যখন আই, এস-সি পড়ি তখন আমাদের সঙ্গে নমিতা বলে একটা মেয়ে পড়তো। সে কখন ট্রামে উঠবে একবার দেখবার জন্তে ট্রাম ষ্টপে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকেছি—সেই সময়ই শিগগিরেটের নেশা হয়ে যায়। যেদিন সে ফিরে তাকাতো সেদিন বুকখানা ফুলিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটতাম। যেদিন তাকাতো না সেদিন

শোকে মুহমান হয়ে চাঁর দোকানে ঢুকে মাথায় ছাত দিয়ে
ভাবতাম—

চন্দ্র। [হেসে] তারপর ?

অমর। তারপর যখন ডাক্তারী পড়ি তখন শ্যামলী
পড়ত আমাদের সঙ্গে—ঠিক ওই অবস্থা বুক ছুক ঢুক।
একদিন ডিউটর সময়ে হাতে হাতে ঠেকাঠেকি হয়ে গেল।
সে হেসে ফেললো—সেদিনত আমার অবস্থা প্রায় মুচ্ছা
যাওয়ার মত।

চন্দ্র। তারপর !

অমর। তারপরে চেষ্টার খুঁলেও ওই সামনের ঝাল
বারান্দার মেয়েটি।

চন্দ্র। তারপর ?

অমর। তারপর ? এখন ওই পাণ্ডার মেয়েলোকটির
গালাগালি না খেলে ভাল লাগে না। মনে হয় বগন বাড়ী
যাবো একটু ঝগড়া করবো। আমি ত বুঝেই উঠতে পারিনি
ক'কে ভালবাসি—

চন্দ্র। সকলেই ত তোমার মত নয়।

অমর। তুমিও কিছু জানো না—ক'কে ভালবাসা
তাও জানো না। ওই বিশ্বাস কি মজুমদার কেউ নয়।
তুমি ভালবাসতেই জানো না—

চন্দ্র। আমার মনকে আমি জানি না। আমি সেটা
জানো বোধ হয়—

অমর। মনটাকে জানাই ত বড় কঠিন। আজ ভাবি
নমিতা, কাল শ্যামলী, পরশু ওই চামুণ্ডা, এই ত বিচিত্র
মানুষের মন। আর ভালবাসার তুমি কি জানো ? আমার
মার মত মা, আমার দাদার মত দাদা, আমার মত দেবর
লক্ষণকে ভালবাসতে পারলে না যখন তখন তুমি ভালবাসার
কিছুই জানো না। অল্প কেউ হলে আমার মত দেবরকে
মোটরগাড়ী কিনে দিত।

[পর্দার আড়ালে থেকে দীপক]

দীপক। আসতে পারি ?

চন্দ্র। আসুন, আসুন, এসুন। [দীপক প্রবেশ
করল]

অমর। আসুন দীপকদা, আপনি সুমোহন নি।

[দীপক বসল]

দীপক। শুয়েছিলাম কিন্তু ঘুম হ'ল না। তুমি ত

এম. বি. বি. এস পাশ করে বেশ জমিয়ে বসেছ
শুনলাম—

অমর। জমাতে পারিনি দাদা, আমিও ডাক্তার হলাম,
দেশের রোগও কমে গেল—

দীপক। [হেসে] বড়ই দুঃখের কথা।

অমর। সত্যিই দাদা, জুটো রোগ আছে—একটি
থুঃসিস্ আর একটা ক্যানসার। থুঃসিস্ হলে একটা কল
তাবপরেই আর টেকে না। ক্যানসার হলেও তাই,
তারপরেই হাসপাতালে। আর যদি কাশি-টাসির অসুখ
রোগীরা নিজেরাই বড়া বড়ি খেয়ে চিকিৎসা কবোঁই! তবে
বিলেত ঘুরে এসে একটা এমপেশালিষ্ট হলে চরত অন্ন
জুটতো—সে ত আর হবে না।

দীপক। কেন ?

অমর। দাদার এ্যাকসিডেন্টের পরে মা আবারও
যেতে দেবে !

দীপক। ও আলোচনা থাক। চন্দ্রদেবী আমি
আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। আমায় আস্তানায়
ফিরে যেতে হবে ত !

চন্দ্র। যাবেন, এত ভাড়াভাড়ি কি ? সেখানে গৃহ
সাজিয়ে কেউ ত আপনার জগে বসে নেই।

দীপক। বসে নেই বলেই ত ভাড়াভাড়ি—যেয়ে
দেখবো হয়ত তরুণপোষ ছাড়া সবই চুরি হ'য়েছে, তার
পরে খাওয়া দাওয়ারও একটা ব্যবস্থা করতে হবে।

চন্দ্র। যাবেন এখন,—আমি পৌঁছে দিয়ে আসবো।

দীপক। আপনি কষ্ট করবেন কেন—একটা ট্যাক্সি
ডেকে চলে যাবো। [গণেশের প্রবেশ]

গণেশ। ছোঁদা, তোমার টেলিফোন আইছে—ছোট
বোমা ডাকতি বললেন।

অমর। যাতিছি, যাতিছি।—জয় মা কালী রোগীর
ফোন যেন হয়—সদি কাশি নয়, অন্ততঃ যেন টাইফয়েড
হয়। [গণেশের প্রস্থান]

দীপক। [হেসে] কেবল রোগই কামনা করছ—

অমর। ডাক্তারের রোগ চাইকে, উকিলে মায়া চাইবে,
শকুন গো-মড়ক চাইবে—এ আর এমন আশ্চর্য কি ?
যাক্ দীপকদা না বলে চলে যাবেন না, চাটা খেয়ে তারপর
যাবেন। আসছি—[প্রস্থান]

[চন্দ্রা ও দীপক উভয়েই কণকাল নীরব]

চন্দ্রা। আপনাকে কেমন করে পছন্দ জানাবো, আমার রুতজ্ঞতা জানাবো, বুঝতে পারি না।

দীপক। কোনটাই আমার প্রাণ্য নয়,—কোনটাই আপনাকে জানাতে হবে না।

চন্দ্রা। আপনি আমাকে রক্ষা কবেছেন,—নইলে কি 'তো, কি হ'তে পারতো ?

দীপক। ভুল চন্দ্রাদেবী, আপনিই আপনাকে রক্ষা করেছেন। যে নিজেকে রক্ষা করতে পারে না, তাকে রক্ষাও করতে পারে না। ও সব অবাস্তব চিন্তা ভেড়ে দিন—

চন্দ্রা। আমার জেঁটই কটা রাত্রি আপনি বিন্দ্র গটিয়েছেন।

দীপক। মোটেই নয়, যুগ্মোন্ময় আমার অসাধারণ টুতা। দাঁড়িয়ে, বসে, শুয়ে, বাসের ছাওল ধরেও আমি ঘুতে পারি। সুম্ন যা দবকার তা ঠিকই হয়েচে—

চন্দ্রা। আপনার সঙ্গে এই আকস্মিক দেখাও পরিচয় মন জীবনের পথে নতুন আলোক দিয়েছে। নইলে—কি 'তো, কতে পারতো ভেবে শিউরে উঠি।

দীপক। আমার নিজের জীবনই ঘনীভূত অন্ধকার— আমি আপনাকে আলোক দেব কি করে ?

[চন্দ্রা তার দিকে আড় চোখে চাইল—এমনভাবে যে ছুন করে তাকে আকৃষ্ট করতে চায়]

চন্দ্রা। হঁরা নিশ্চয়ই আপনাকে নানা প্রশ্ন করেছেন। কাথায় দেখা, কিভাবে একত্র এলাম—আপনাকে জবাব দিতে হয়েছে।

দীপক। নিশ্চয়ই আমি সবই সত্যকথা বলেছি। কবলমাত্র আপনার সম্মান রক্ষার্থে তথা বন্ধুপত্নীর সম্মান-ক্ষার্থে একটা মিথ্যে কথা বলেছি। জানি না,—সেটা কিলের জেরায় টিকবে কিনা।

চন্দ্রা। কি বললেন ?

দীপক। মিঃ বিশ্বাসের সঙ্গে আপনি পুঁথী গেছেন একথা গুঁই বলে দিয়েছে। হোটেলে দু'টো ঘর ছিল না। আপনি বিপদে পড়েন। রুষ্টিতে অঙ্কত যাওয়ার উপায় হল না। আমি চিন্তে পেরে আমার ঘর ছেড়েছি। ওরা একদিন ভালবাসতেন আমাকে, তাই মনে হয় তাদের সংশয়

সন্দেহ আমার কথায় দূর হয়েছে—

চন্দ্রা। হঁবা কি ভাবলেন তা নিয়ে আমার কোন মাথাব্যথা নেই। ওরা আমার কেউ নয়, আমিও হঁদের কেউ নয়।

দীপক। ওটা আপনার জিদ। হঁবাও আপনার— আপনিও হঁদের নইলে এই প্রশ্নই আপনার মনে আসতো না। ওই সামনের বাড়ীব লোকগুলো কি ভাবছে লোকথাত আপনার মনে হয়নি ? মানুষ তিনটি জিনিস চায়—স্বাস্থ্য, বিন্ধু আশ্রয়। কলঙ্কিত লোক মিথ্যে বলে স্বনাম পাবার জেঁই।

চন্দ্রা। আমার কলঙ্ক গোপন করতে আপনি মিথ্যা বলেছেন।

দীপক। বলেছি, প্রয়োজনে শতবার বলবো। ওদের মনে বেদনা দিতে আমার বাধে। ওরা ত কোনমতেই ভুলতে পারে না। আপনি সময়ের দ্বী, রঞ্জু সময়ের মেয়ে আপনি তার মা, —

চন্দ্রা। [একটু চুপ করে থেকে] আপনি সারারাত্রি বই পড়ে, বিশেষতঃ ফিলজফির বই পড়ে কি করে কাটান ? আপনার মত এমন শুদ্ধ মানুষ আমি বল্লনা করতে পারি না।

দীপক। [হেসে] না, ওটা আমার বারমেসে রোপ নয়। পুরীতে যেয়ে আমি মানের কৈর্য হারিয়ে ফেলেছিলাম। মনে এমন একটা ঝড় চলছিল যে যুগ্মোনোটা অবাস্তব হয়ে পড়ল।

চন্দ্রা। কেন ? এ প্রশ্ন কবা হয়ত আমার উচিত নয়।

দীপক। আমার বলতে বাধা নেই তবে আপনি তা শুনে স্থখী হবেন না।

চন্দ্রা। আপনার দুঃখ বেদনা জানবার অধিকার দিতে যদি আপনি অস্বীকার করেন তবে আমার প্রশ্ন করা চলে না।

দীপক। [অর্থব্যঞ্জক ভাবে] সে অধিকার আপনি অর্জন করেছেন বলে মনে করেন কি ?

চন্দ্রা। আমার মনে হয় একদিনের পরিচয় ও সান্নিধ্য এবং পূর্বের সম্পর্ক এ অধিকার আমাকে দিয়েছে। আপনি বলুন, আমি জানতে চাই—

দীপক। পুরীতে স্থবীর-লতিকা যে দম্পতির সঙ্গে

পরিচয় হল, তাদের কথা নিশ্চয়ই মনে আছে ?

চন্দ্রা। নিশ্চয়ই।

দীপক। ওই লতিকা একদিন আমার পত্নী ছিল। স্বাধীনভাবে, স্বাধীন চিন্তা নিয়ে আমরা বিয়ে করেছিলাম—পরিবারের সকলের সম্মতে। পরিবার থেকে দূরে ঘর বেঁধেছিলাম—সে ঘর ভেঙ্গে গেল। কেন গেল, আশঙ্ক জ্ঞানি না। মনে হয় দুই স্বাধীন সত্তায় সংগ্রাম হল,—তারি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। লতিকা স্ত্রীরূপে বিয়ে করে স্ত্রী হয়েছে দেখে আমার আনন্দ হওয়া উচিত ছিল—কিন্তু—

চন্দ্রা। কিন্তু ?

দীপক। হ্যাঁ, একদিন লতিকা স্বীকার করলো সে আজও আমাকেই ভালবাসে। স্ত্রীর ভালোবাসাকে সে প্রতিরোধ করতে পারেনি বলেই তাকে বিয়ে করেছে। আমরা স্বাধীনসত্তা ও জীবন যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল চঠাৎ—

চন্দ্রা। দুঃখ বেদনা আছে, থাকতে পারে তাই বলে স্বাধীনতাকে অস্বীকার যায় না।

দীপক। কোথায় স্বাধীনতা ! মানুষের বিচ্যুত বিকৃত মনই তার স্বাধীনতার অন্তরায়। পুরীর ঘটনাটা ভেবে দেখুন। আপনার স্বাধীন আকাঙ্ক্ষা আপনার মনের বাধা অতিক্রম করতে পারেনি—সেখানে আপনিই আপনার বাধা সৃষ্টি করেছেন। আর সে বাধা অতিক্রম করলেও আপনি বা আরও অনেকে হয়তো চূর্ণ পেতেন।

চন্দ্রা। জীবনের চাহিদাকেই বা মানুষ অস্বীকার করবে কেন ?

দীপক। জ্ঞানি না—এই চাহিদাই পরাধীনতার আশ্রয়। জীবন দিয়ে দেখেছি স্বাধীনতার ভার বহন করা বড়ই দুঃস্বপ্ন, সে শক্তি সে সাহস সংঘম মানুষের নেই—অন্ততঃ আমার নেই।

চন্দ্রা। কেন ?

দীপক। আঙ্গকার সভ্যতা মানুষকে প্রকৃতি, সমাজ, পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন করে পৃথিবীর প্রাঙ্গণে মানুষকে একান্ত একক করে দিয়েছে। নগরের জনারণ্যে মানুষ একা, একেবারেই একা। এই একাকীত্বের বেদনা বহন করা বড়ই কঠিন। মানুষের সমাজে মানুষ একা—স্বাধীনতার নামে মানুষ এই একাকীত্ব বরণ করেছে—এই

একাকীত্বের বেদনা অসহনীয়—

চন্দ্রা। আমার জীবনেও এই একাকীত্বই বিভ্রান্ত করেছে দীপকবাবু, এই এককজী: অসহনীয়—

দীপক। লতিকা যদি আমার ঘরে থাকত ফিরে আসতো তা হলেও এই একাকীত্ব আম না মনে হয়।

চন্দ্রা। কেন ? আপনারা উভয়ের পরিপূরক-

দীপক। তা হয় না—আমার স্বাধীনসত্তাকে করলেই তার স্বাধীনতাকে অস্বীকার করতে [উত্তেজিতভাবে] চন্দ্রাদেবী, যুক্তি নয়, তর্ক নয়, বড় হৃদয়। এই হৃদয় যখন স্তব্ধ হয়ে যায় তখন শান্তি ভ্রমি নেই। আমরা স্বাধীনতা চাই—কিদের স্বাধীনতা পারেন ? দেখে মনে পরাধীন সত্তার স্বাধীনতা কে এই দেহের উদ্দেশ্য হৃদয়কে না পেলে স্বাধীনতা দেহ মনের অপার আকঙ্ক্ষা কামনা আমাদের ও পরাদান করেছে পরমুখাপেক্ষী করেছে।—সংঘম স্বাধীনতা নেই। পৃথিবীতে অনেক চাই আমি, তাই চূর্ণ—না চাইলে কে চূর্ণ দিতে পারে ? এই ব ধরণী তাই আজ হাতাকার করছে—যতই পেয়েছে চেয়েছে সে—

চন্দ্রা। ['বলোল কটাক্ষে'] দীপকবাবু, এ উত্তেজিত হয়েছেন হয়ত ! আমি ফিলজফি বুঝি জ্ঞানি না, কিন্তু নিঃসঙ্গ জীবনের একাকীত্ব, আর তার বেদনা আমার অসহনীয় হয়ে উঠেছে। জীবনের জলাবর্তে যেন দিশেহারা। আপনি এববার আ: রক্ষা করেছেন। আপনার পরিচয় জীবনে হয়ত—[ক করে ধেম গেল—পরে] দিশারীও হতে পারে।

দীপক। [আনমনে] দীর্ঘজীবন পথ এখনও অ: ক্রান্ত কিন্তু জীবনের ভার আর আমি সইতে পারি লক্ষ লক্ষ মানুষের ভীড়ে আমি একাকী। আপ: বেদনা আপনি বহন করে বেড়াই—কোথায়ও হৃদয় ে প্রীতি নেই, দঃ নেই। সকলেই চলেছে নি: জীবনের বোঝা নিয়ে একাকী, একান্ত একাকী, ভারবা পশুর মত। মানুষের ভীড়ে আমি একা, একা— একাকীত্ব থেকে মুক্তি চাই—[চঠাৎ চূর্ণ করে গেল, তার

উঠে দাঁড়াল]

চন্দ্রা। [উঠে দাঁড়িয়ে] একথা কি শুধুই আপনার জীবনে—আমার জীবনেও সত্য নয়?

দীপক। হ্যাঁ, আপনি, আমি, পৃথিবীর সকল নর-নারী। মানুষের মুক্তি নেই—

চন্দ্রা। আমি—আমি, আপনি কি এই মুক্তি অর্জন করতে পারি না, দীপকবাবু!

[হঠাৎ দীপকের হাত ধরল]

দীপক। [চন্দ্রার হাতপানা ভাল করে ধরে নিয়ে, একটু থেমে মুখের দিকে চেয়ে] আপনি যা বলেছেন তার অর্থ বুঝে নেওয়ার বয়স আমার হয়েছে। তার অর্থ আমি বুঝি, বুঝেছি। কিন্তু জড়বাদী মানুষের মুক্তি নেই—

[পর্দার আড়ালে অমরকে দেখা গেল। এই অবস্থায় চ'জনকে দেখে একটু বিব্রত হল। চুকবে কি চুকবে না ইতস্ততঃ করল]

চন্দ্রা। [অমরকে লক্ষ্য করে, হাত ছেড়ে দিয়ে] জীবনে তাহলে কি আশো নেই—[অমরের প্রশ্নান]

দীপক। আছে, সে জীবন আমাদের নয়। জড় জীবনের স্বাধীনতা প্রীতি আমাদের জীবনের আলো নির্ভিয়ে দিয়েছে। আমরা জোনাকী, জোনাকীর আলো পৃথিবীর যজ্ঞকারকে বাড়িয়ে দিচ্ছে মাত্র। আজ যাই চন্দ্রাদেবী—ভৈজিত মুহুর্তে যা বলেছি ভুলে যাবেন—ওর কোনই অর্থ নেই।

চন্দ্রা। আপনার কথা ভুলতে যেন না হয়। আবার বে আসবেন?

দীপক। যখনই আদেশ করবেন—এই পরিবারের ঝগে এসে যেন কেমন শান্তি পাই। সেই লোভেই হয়ত ঝগার আরম্ভ। না ডাকলেও আসবো—

চন্দ্রা। দীপকবাবু। [একদৃষ্টে চেয়ে থেকে] আচ্ছা! জ্ঞাথাক, আপনার মন আজ স্তনবার জন্তে প্রস্তুত নয়।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[শীতকাল, পাত্ৰ পাতীর গায়ে শীতের পোষাক, তা গেই বোকা যায় বর্ষার পর শরৎ, হেমন্ত, চলে গেছে। ফর মধ্যে বৃহৎ একটা পার্ক,—সেটা ঘুরলে পার্কের

বিভিন্ন অংশ দেখা যায়। শীতের মরসুমী ফুলের কেয়ারী মাঝে মাঝে বেশি দূরে একটা বনস্পতি। আকাশে চাঁদ মঞ্চ স্নানালোকিত। একখানা খালি বেঞ্চ রয়েছে—স্বাভী আর অমর এসে বসল]

স্বাভী। খামকা টানতে টানতে এখানে নিয়ে এলে কেন বলত? রাতি হল, আমার এ রকম ঘুরে বেড়ান ভাল লাগে না। দূর—চলো বাড়ী যাই।

অমর। বসো, বসো। তোমার মধ্যে এতটুকু রোমান্স নেই। এইদব বেঞ্চে প্রেমিক প্রেমিকারা বসে কত প্রেমের কথা বলে। তাই একটু রোমান্টিকতাব জন্তে তোমাকে নিয়ে এলাম।

স্বাভী। তা এখানে কেন? ঘরে বসে প্রেমের কথা বলা যায় না?

অমর। সেটা সেকলে ব্যাপার—এখন এই পার্কে, মাঠে না হ'লে হয় না। তুমি একটা দরকুনো, কিছু জানোনা—

স্বাভী। ওদের ঘর নেই, না হয় ঘর ভেঙ্গেছে তাই মাঠে-ঘাটে বেড়িয়ে বেড়ায়, আর প্রেম করে। নইলে এই শীতে এখানে বসে কেউ টিবি দির করে?

জৈনৈক ফেরিওয়ালা চিনেবাদাম গিয়ে চুকলো।

অমর। এই বাদাম, দাঁও একশ'। [চিনেবাদাম কিনল, বাদাম ওয়ালা চলে গেল]

এই খাও, বাদামে এ, বি, সি, ডি, ই, এফ, জি, এইচ, সব ভিটামিন আছে।

স্বাভী। আমি বাইরে খাই দেখেচ?

অমর। [বাদাম খেতে খেতে] বাদাম বা ঝালমুড়ি বা ফুচকা না হলে প্রেমলাপ জমে না।

স্বাভী। কি করে জানলে?

অমর। গড়ের মাঠে দেখেছি, পার্কে দেখেছি, লেকে দেখেছি, দক্ষিণেশ্বরে দেখেছি। সব চিনেবাদাম আর ঝালমুড়ি খাচ্ছে আর প্রেম চালাচ্ছে—

স্বাভী। বাদামে প্রেম জমে?

অমর। নিশ্চয় জমে—বাদাম বিনা প্রেম নেই।

স্বাভী। তাহলে বাড়ী নিয়ে চল। লেপের মধ্যে শুয়ে শুয়ে খাবো,—খুব জমবে।

অমর। মাঠারের যেয়ে ত, একেবাবেই মাঠারের

যেয়ে,—একটুকু প্রেমবোধ নেই। একটু আধুনিকতা নেই। একটু সোফিস্টিকেশন নেই। তুমি একটা যে কি? কি করেই বি. এ. পাশ করেছিলে!

স্বামী। ছাখো, আমার বাবা তোমাদের ঘরে মেয়ে দেবার জন্তে সাধতে আসেন নি। তোমার দাদাই আমার বাবাকে সাধতে গিয়েছিলেন।

অমর। আমার দাদা, তোমার মত রমণী রত্নের জন্তে সাধতে গিয়েছিলেন?

স্বামী। নিশ্চয়ই। সম্বন্ধ উঠলে বাবা ত স্পষ্টই বলেছিলেন, অত বড় ঘরে মেয়ে দেবার সামর্থ্য তার নেই,—গরীবের মেয়ে ঘরে নিলেও তোমরা স্ত্রী হবে না। তখন তোমার দাদাই ত—

অমর। দাদা সাধতে গিয়েছিলেন!

স্বামী। নিশ্চয়ই—চঠাৎ খেদিন দেখতে গেলেন সেদিন বাবার চণ্ডীপাঠের পূজার সাজ করছিলাম। তিনি একেবারে সেখানে গিয়ে হাজির। তারপরে ত জোর করে নিয়ে এসেছেন নইলে তোমাদের ঘরে আশ্রয় কল্পনা আমিও করিনি, বাবাও করেন নি।

অমর। কি আশ্চর্য! পালিয়ে এলাম তোমাকে নিয়ে পার্কে—একটু বোয়াল ক'রবো—এখানেও ঝগড়া লাগিয়ে দিলে!

স্বামী। আমি দিলাম! তুমিই ত মাষ্টারের মেয়ে বলে খোঁচা দিলে।

অমর। ওসব থাক্। একটু প্রেমের কথা বলতো—ভালবাসাবাসির কথা—

স্বামী। বলছি ত, তোমাকে খুব ভালবাসি, তুমি আমার দেবতা, তোমার পায়ে জীবনযৌবন সব ঢেলে দিয়েছি—এখন বাড়ী চল লক্ষ্মী। আমার ভাল লাগছে ন—

অমর। তুমি কিছু জানো না,—তোমার ওটা যাত্রা গানের মত হল—

স্বামী। বেশ তাহলে তুমিই বল, বেশ সিনেমার মত করে, রসিয়ে কসিয়ে বলত—

অমর। আমিই জানি! না, জীবনটাই মাটি, কি করে এসব আলাপ করে তাও ত জানিনে ছাই। তবে ইঁা দাঁড়াও,—একদিন দীপকদা আর বৌদিকে দেখেছিলাম।

এমনি করে [হাত ধরে] বলছে—বড় একা জীবনে, আমি মুক্তি চাই—মুক্তি চাই—

স্বামী। যতই বল, তোমাদের যোজ্ঞাকরণের পুনরায় বিয়ে না করলে মুক্তি নেই। তবুও মন্দের ভাল যদি দীপক-বাবুকেই বিয়ে করে। যা হোক ভদ্রলোক ত বটে; না হয় ওই বাড়ীতে থাকলো। দ্বিদি বা মা'র বোধ হয় তাতে আপত্তিও নেই।

অমর। সে কি সর্বনাশ! তুমি ওকথা বলে দিচ্ছে? তোমাকে কোন গোপন কথা আর বলব না।

স্বামী। দ্বিদিকে বলেছিলাম, তিনি আবার মাকে বলে দিয়েছেন তা, আমার দোষ কি? মা'র নাকি বলেছেন সেও মন্দের ভাল—দীপকবাবুকেও ত ভালুক দিয়েছে—জু'জনেরই হিল্লো হয়। নইলে উনি চুণকালি না দিয়ে ছাড়বেন না—

অমর। নাঃ কি জন্তে এলাম, আর কি সব আলোচনা হ'চ্ছে। একটু প্রেমালাপ হল না,—বিচ্ছু না—

স্বামী। চল, বাড়ী যাই। এরকম ঘুরে বেড়ান আমার ভাল লাগে না।

অমর। দেশভুক্ত তরুণ-তরুণী হাটে-মাঠে ঘুরছে—চোখে মুখে কত কি বলছে, আর তুমি যে কি?

স্বামী। তাদের ঘর নেই, তাই হাটে মাঠে ঘুরে বেড়ায়—তা বোঝে না কেন? আর ভালবাসা জমানোর জন্তে প্রেমালাপ করে। আমাদের ত জমেই গেছে—চল বাড়ী গিয়ে ভাল করে জমাই,—শীতে আর জম কেন?

অমর। তোমার দ্বারা হবে না। দিন কয়েক বিলিতি কি হিন্দি সিনেমা না দেখলে তুমি শিখবে না। এরকম চিলে ঢালা দেকলে প্রেম নিয়ে আর চলে না। একটু আধুনিক হও—

স্বামী। আমিও সেকলে, তুমিও একলে। তুমিই বলত দেখি, শুনি প্রেমালাপ কেমন—বল,—কই বলছ না ত! বল—

অমর। দূর, অমনি করলে বলা যায়!

স্বামী। তোমার ত ডাক্তারী প্রেম, কার পেট কাটবো কার গলা কাটবো, কার দাঁত তুলবো। চল ওঠো। [ইঁঠে দাঁড়িয়ে, অমরকে টেনে তুলে] ওঠে, বাড়ী গিয়ে ঘরে বসে সব বলব। চল, লক্ষ্মীটি, দেবী হলো মা ব'কবেন। তার পরে ঠাণ্ডা লেগে সন্দি কাশি হলে ত রক্ষে নেই।

[উভয়ের প্রস্থান। মঞ্চ ঘুরে যেতে লাগল। একাকী একটি তরুণ বিষয় দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে। বাল মুড়ি বাদাম হৈকে গেল। তরুণ নির্বাক। চন্দ্রা ও দীপক প্রবেশ করে পাশাপাশি চলছে। দীপক লোকটিকে দেখল। মঞ্চ ঘুরলে আর একখানি বেকিতে ওরা দেখে এক তরুণী কাঁদছে, একটি তরুণ বেকিতে মাথা রেখে বসে আছে—মনে হয় সেও কাঁদছে। ওরা চলতে চলতে ফাঁকা একটা বেকির কাছে এল। মঞ্চ থেমে গেল।]

চন্দ্রা। দীপক, এসো এখানে একটু বসি, অনেকক্ষণ ঘুরছি। [উভয়ে বসল—একটু নীরবতা] কিছু বলছ না যে আজ ?

দীপক। ভাবছি।

চন্দ্রা। কি ভাবছ ? কি এত ভাবো তুমি বুঝতে পারিনে।

দীপক। তোমাকে বলেছি ত। জীবনকে যারা ভালকাভাবে উড়িয়ে দেয়, তাদের ভাবনা নেই। রাজগার কবচে, থাকে, ঘুমুচ্ছে প্রজ্বলন করছে—পশুর মত, কিন্তু জীবনকে গভীরভাবে দেখতে গেলেই ভাবনা আসে—

চন্দ্রা। গভীরভাবে দেখলে যদি জীবনের স্বাদ বদলে যায় তবে ভালক' হলে ক্ষতি কি ?

দীপক। সেখানেই মানুষ আর পশুর তফাৎ। আচ্ছা এই যে শীতের রাতে লোকগুলো বেকে বসে আছে, এদের বক্ষা করেছ ?

চন্দ্রা। হ্যাঁ।

দীপক। দেখেছ—এরা দুঃখী। এরা যেন জীবনের ভার বহনে অক্ষম। সেটা লক্ষ্য করেছ ?

চন্দ্রা। জীবনে দুঃখ আছে, আনন্দও আছে,—তাতে আশ্চর্য হওয়ার কি আছে।

দীপক। কিন্তু, এরা ক্ষণিক দুঃখ বেদনার কাতর নয়। মনে হয় এরা যেন কি হারিয়েছে। কি হারিয়েছে এরা জানে না, কেন হারিয়েছে তাও জানে না। জীবনে এই হারানোর বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে।

চন্দ্রা। জগতে এত দুঃখ কেন বলতে পারো ?

দীপক। বলতে পারি না, ঠিক জানি না, তবে মনে হয় এরা জীবনের একাকীত্বের ভারে বিপন্ন। এই যন্ত্র সত্যতা, শিল্পায়ন মানুষকে তার বাবা মা পরিজনের থেকে

শোনার আশেল দেখিয়ে ছিনিয়ে এনেছে। সমাজ জীবনের নির্ভরতা, পরিবারের সামগ্রিকতা, প্রকৃতির উদারতা থেকে ছিঁড়ে নিয়ে এসে ধূলি-ধূপের রুদ্ধ নগরীর রাস্তায় ছিটকে দিয়েছে। এরা হৃদয়হীন যন্ত্র—এরা ব্যক্তি হিসাবে একক, স্বতন্ত্র, পরিবারের স্নেহ-প্রীতি বন্ধন নেই, মুক্ত অহং চাইছে, কেবল চাইছে। যত পেয়েছে ততই চেয়েছে, তাদের চাহিদা যেটেনি তাই কাঁদছে—কৃষ্ণ এই পৃথিবী কাঁদছে। এরা একা, বড়ই একা,—স্বাধীন সত্ত্বাকে বইতে পারছে না।

চন্দ্রা। তুমি বলতে চাও, পৃথিবীর এই মানুষের ভীড়ে আমরা একা !

দীপক। হ্যাঁ একা,—আমরা একক ! অশ্রুর সমুদ্রে পরিবেষ্টিত দ্বীপের মত একা। মানুষের অহং পৃথিবীর মানুষের হৃদয় গুঁড়িয়ে দিয়ে বাথিত হবে, ভিন্ন করে এগিয়ে চলেছে। এই ব্যক্তি সংগ্রাম ও সংঘাতে আমরা হুমুযু, গ্রাহি তাহি করছি মানুষের ভীড়ে। [একটু চুপ করে থেকে] কেমন জানো ? বাস্ চলছে, ভিতরে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে আছি অস্ত্রের পা মাড়িয়ে, আমার পা মাড়াচ্ছে আর একজন। কুহুয়ের গোঁচায় পাঁজর ভাঙছে, কাঁপের ব্যাগের গোঁচায় কোমর ভাঙছে—কিন্তু বাস চলছে ভীষণভাবে—এগিয়ে যাচ্ছে। চলার দ্রুতিকে আমরা বাহবা দিচ্ছি, রাস্তার লোক বাহবা দিচ্ছে।

চন্দ্রা। দীপক, তোমার মনটা বিকল হয়েছে মনে হয়। তোমার মত পণ্ডিত ব্যক্তির পক্ষে এত নৈরাশ্র্য ভাল নয়। তুমি জীবনের দুঃখকে মুছে ফেলে হাসতে শেখো—

দীপক। তা বলতে পারো—বিকল। এ জীবনের ভার যেন আর বইতে পারিনে মনে হয়। আত্মসমর্পণ করবো কোথায়ও—যে আমার ভার নেবে। যাকে ভার দিয়ে আমি মুক্ত হবো।

চন্দ্রা। প্ররোচন লভিকার সঙ্গে দেখা হওয়ার পরেই তোমার মনে এই বিকলতা এসেছে। তুমি তাকে এত ভালবাসো, তবুও সে চলে গেল !

দীপক। হ্যাঁ, সেও আমাকে সত্যিই ভালবাসে—আজও ভালবাসে। কিন্তু মনে হয় সে এত চেয়েছে যে আমি তা দিতে পারিনি, আমি এত চেয়েছি যে সে তা দিতে পারে নি—তাই বাধন ছিঁড়েছে। যদি একজন আত্মসমর্পণ করতো তা হলে হয়ত বাধন ছিঁড়ত না।

চন্দ্রা। আজ যে আত্মসমর্পণ করবে ভাণ্ডঃ—কোণা করবে? কার কাছে করবে? লতিকা কি ফিরে আনবে? তুমি তারই প্রতীক্ষায় রয়েছ?

দীপক। না, সে ফিরবে না। ফিরলেও তার কাছে আমার অহং আত্মসমর্পণ করবে না, এ পরাজয় আমাব স্বাধীন সত্ত্বা যেমন নেবে না—কিছুতেই নেবে না।

চন্দ্রা। জীবনের জন্তে,—অন্ত কারও কাছে কি তুমি আত্মসমর্পণ করতে পারো না? আর কারো উপর নির্ভর করতে পারো না।

দীপক। হয়ত পারি,—হয়ত তাই করতে হবে। নইলে এই একাকীত্বের বেদনা বহন করা আজ আমার সাধ্যাতীত। মাতৃয়ের মাঝে বাস করেও এমন বিচ্ছিন্ন, একা—একান্তই একা! [চঠাৎ চন্দ্রাকে লক্ষ্য করে] এমনি আত্ম-সমর্পণ করলে তোমার জীবনের সমস্তারও সমাধান হতে পারে—

চন্দ্রা। কিন্তু সে কে? কার উপর নির্ভর করবো? সে আমার জীবনের ভার বহন করবে? এতবড় বিশ্বাস আমি কাকে করবো। তুমি কি সেই মানুষটিকে খুঁজে পেয়েছ?

দীপক। পাইনি। আমি ব্যক্তির কাছে আপনাকে সমর্পণ করতে চাইনি, চেয়েছি হৃদয়ের কাছে। সে লতিকা হোক, তুমি হও, আর যেই হোক—যে হৃদয়ের বরুণা দিয়ে, সুখা দিয়ে আমার সমস্ত অমঙ্গল—মঙ্গলকে ঘিরে রাখবে, হৃদয়ের ক্ষতস্থানে শান্তির প্রলেপ দেবে,—যার হৃদয় সম্পর্কে আমি নিঃসংশয়, তার হাতে আপনাকে ছেড়ে দেব—

চন্দ্রা। তুমি তেমন হৃদয় খুঁজে পাওনি?

দীপক। না, আজও পাইনি?

চন্দ্রা। আমি কিন্তু পেয়েছি; যদি সে গ্রহণ করে, আমি তার হাতে আপনাকে সমর্পণ করতে পারি।

দীপক। কে সে? আজকার যন্ত্রণা সে হৃদয় কোথায়? সে ত্যাগ সক্ষমতা সত্ত্বা কোথায়?

চন্দ্রা। তোমার মাঝে আমি তেমন হৃদয় দেখেছি দীপক। সে হৃদয়কে আমি বিশ্বাস করি।

দীপক। আমার মাঝে? [ক্লগিক নীরব] না, চন্দ্রা সে হৃদয় আমার নেই। আমাকে তুমি ভুল বুঝেছ

তুমি রাঙতাকে সোনা মনে করেছ—আমি উদ্ভত, উচ্ছ্বল, অহং—

চন্দ্রা। আমার চোখে রাঙতাই সোনা হয়ে উঠেছে আজ, দীপক। তাকে সোনার মূল্য দিতে আর আমার বাধা নেই।

দীপক। [উত্তেজিত ভাবে] চন্দ্রা, তুমি কি বললে? কি বললে? যা বললে, তার অর্থ তুমি বোঝেনি। [তার হাত ধরে] তুমি বোঝেনি চন্দ্রা।

চন্দ্রা। [সম্বোধন তার হাত ধরে] দীপক তুমি ভুল করোনা। আমি তোমায় চিনেছি।

[মঞ্চের আলো নিভে এল, শুধু ওদের হাত দু'খানির উপর উজ্জ্বল আলো। তার পরে তাও মিলিয়ে গেল। স্বপ্নাঙ্ককার মঞ্চ ঘুরলো। বেক্ষিতে গ্লান জোছনালোকে সেই তরুণটি বসে, নিঃসঙ্গ। তার পরের বেক্ষিতে তরুণীটি চোখমুছে উঠে গেল। লতিকা ও সুবীর এসে সেই বেক্ষিতে বসল—আলো একটু উজ্জ্বল হল]

সুবীর। লতা, পুরী থেকে আসবার পর তোমার কি পরিবর্তন হয়েছে, তুমি হয়ত জানো না। কি একটা তুমি আমার কাছে গোপন করে নিয়ে বেড়াচ্ছ। সে গোপন কাঁটার ক্ষতে তুমিই বেদনায় অধীর হয়েছ। তোমার দুঃখ আমাকে না বললে আর কাকে বলবে?

লতিকা। তুমি কি ক'রে জানলে? তোমার কাছে কি গোপন করে চলেছি?

সুবীর। আমার অন্তর দিয়ে তা আমি বুঝি। পুরী থেকে আসবার পর দেখেছি, তোমার কর্তব্যে ক্রটি নেই, কাজে ডুল নেই, সবই সত্যি কিন্তু তোমার হৃদয়ের উচ্ছ্বাস হারিয়ে গেছে। তোমার স্পর্শে আমার হৃদয় প্ললকে অধীর হত, আজ হয় না কেন? আমাকে লুকিয়ে তুমি যেন কি ভাবো। তুমি আমাকে বল, তোমাকে সেইজন্মেই এই নির্জনে নিয়ে এসেছি। এই টাঁদ, এই উদার প্রকৃতিতে সাক্ষী রেখে বল—

লতিকা। কি বলব?

সুবীর। তুমি যে ভাবনার গোপন জালায় জলছ তা আমাকে বল। তোমার সমস্ত দুঃখবেদনার ভার বইবার শক্তি আমার আছে। তোমার দুঃখের ভাগ বইতে দাও—

লতিকা। তাতে কি তুমি স্তব্ধ হবো?

স্ববীর। স্তব্ধ হবো কি দুঃখী হবো জানিনা, তবে তোমার দুঃখের অংশভাগী হলে জীবনকে সার্থক মনে করবো—নইলে আমাদের মিলিত জীবনে কোন অর্থ হয় না। আমরা এক, ভিন্ন নয় একথা ভাববার স্বেচ্ছা দাও—

লতিকা। স্ববীর, তোমার অন্তরকে আমি চিনি। সত্যিই মনের গোপনে আমি বড় জালা বয়ে নিয়ে চলছি। কিন্তু তা জানলে তুমি স্তব্ধ হবেনা—তুমি নির্দারুণ আঘাত পাবে, তাই বলিনি।—বলতে চাই না। তুমি আমাকে বড় বেশী ভালবাসো তাই বলতে ভয় হয়।

স্ববীর। আমার ভালাবাসায় যদি তোমার বিশ্বাস থাকে, তবে বল,—সে আঘাত সহ্য করতে চাই, বুকে পেতে নিতে চাই—

লতিকা। অনেকদিন ভেবেছি বলবো, এ গোপন-জালা আমি আর সইতে পারি না। কিন্তু তোমার মুখের দিকে চেয়ে বলতে পারি না। তুমি বড় ভালো, বড় সরল, বড় উষ্ণ তোমার হৃদয়, বড় কোমল তোমার অন্তর, তাকে আঘাত করতে চাইনি কিন্তু আর না বললেও নয়। এ আত্মবঞ্চনার প্লানি আজ অসহনীয় হয়ে উঠেছে।

স্ববীর। বল,—আমি তোমার স্বামী, নিঃসংশয়ে বল—

লতিকা। [একটু থেমে, স্ববীরের মুখের দিকে চেয়ে, মাথা নীচু করে] পুর্বীতে যে দীপকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, মনে আছে। সেই অদ্ভুত লোকটি, সারারাত্রি কিলজফি পড়তো, একা বসে দৃষ্টিতে ভিজতো—

স্ববীর। দীপকবাবু, ইং চমৎকার ভদ্রলোক, তার কথা মনে থাকবে না?

লতিকা। সেই আমার প্রথম স্বামী। এতদিন আমি বলিনি, দুঃখ পাবে বল, পুর্বীতে লোকটা দুঃজনেই গোপন করেছি।

স্ববীর। [অবাক হয়ে লতিকার মুখের দিকে চেয়ে রইল]

লতিকা। সে আজও আমাকে ভালবাসে—আমি চলে আসার পরে সে এই চমৎকাটা জীবন নিয়ে বেঁচে আছে। মনের গভীরে চেয়ে চেয়ে দেখেছি, ভাল করে ভেবে দেখেছি—আমি আজও তাকেই ভালবাসি। তারই সন্তান

আমি হারিয়েছি। জানি—আমি দেখে দ্বিচারিণী সে তুমি কমা করেছ, জেনে তুনেই—আমাকে গ্রহণ করেছ কিন্তু! আমি আজ বুঝেছি, মনেও আমি দ্বিচারিণী। আমি তোমাকে হৃদয় দিতে পারিনি—তোমাকে বঞ্চিত করেছি। তোমার ভালবাসা প্রাণের শক্তি ও উন্নততা নিয়ে আমাকে ভাগিয়ে দিয়েছে—আমি আত্মরক্ষা করিনি, করতে পারিনি।

স্ববীর। [রুদ্ধ কণ্ঠে] লতা, লতা, সত্যি করে বল, তুমি কি ফিবে যেতে চাও? শূন্য হৃদয়ে আমার ঘরে না থেকে দীপকবাবুর গৃহে অন্তর পূর্ণ করতে চাও? বল, মুক্ত কণ্ঠে বলো।

লতিকা। [রুদ্ধ কণ্ঠে] জানিনা, জানিনা স্ববীর। আমার দেক মন দ্বিধা-খণ্ডিত। এই বিদীর্ণ ব্যক্তিত্ব নিয়ে বেঁচে থাকা যায় না স্ববীর। দীপক জীবনে বঞ্চিত হয়ে নিজেকে হত্যা করেছে এও সহ্য করতে পারি না, তোমার হৃদয়কে অপমান করে, বঞ্চিত করে চলে যেতেও পারি না। তোমার গৃহপুং হয়ে কি করে আমি দিনের পর দিন তোমাকে বঞ্চিত করবো, প্রবঞ্চিত করবো? আমি কি করবো, আমাকে বলে দাও স্ববীর। আমার বাঁচা চলে না, এই দুই অন্তর নিয়ে বাঁচা চলে না। বল স্ববীর,—আমি কি করবো, কি করবো আমি?

[উত্তেজনায কেন্দে ফেলে দিল]

স্ববীর। লতা, লতা, তুমি স্তব্ধ হ'য়েোনা। তুমি আমায় ভাল না বাসতে পারো, ভালবেসোনা। তোমার হৃদয়ের যতটুকু পেয়েছি তাতেই আমার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে আছে। তুমি যেয়োনা, আমাকে ছেড়ে যেয়ো না, লতা! তুমি অন্তরে দীপকবাবুকে ভালবাসো, কিন্তু আমাকে গ্রাণ ক'রো না। আমি নেই সে ঘরে আমি থাকতে পারবে না—যে পৃথিবীতে তুমি আমার পাশে নেই সে পৃথিবীতে আমি বাঁচতে পারবো না।—লতা—

লতিকা। [স্ববীরের বুকে মুখ লুকিয়ে] তুমি কি করে আমাকে ক্ষমা করবে? এর পরেও কি করে আমি তোমার ঘরে থাকবে? বল? আমি দেহমনে দ্বিচারিণী, আমি তোমাকে কেমন করে প্রতারণা করবো?

স্ববীর। তোমার এই স্বীকারোক্তি তোমার সমস্ত প্রতারণা, মানিকে মুছে দেবে লতা! তুমি আমার—

একান্তভাবে আমার। তুমি কোথায়ও যাবে না—এখানে থাকবে, সমস্ত জগৎ জুড়ে থাকবে।

[মঞ্চ দীর্ঘে ধরে অঙ্ককার হয়ে গেল]

তৃতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

[বেলা দ্বিপ্রহর—রবিবার। দীপকের বাসা। অবিহত ঘর—সবই আছে কিন্তু সবই অগোছাল। বই, খবরের কাগজ—টেবিলে রেডিও, বিছানার চাদর ওলটানো। একখানা খবরের কাগজে তরকারীর খোসা, ভিমের খোলা। মেঝের মাঝখানে একটা ষ্টোভ; কুকারের কতকগুলো বাটি। খালা ঘটি মগ ইত্যদ্যে ছড়ানো। একটা কলসীতে বই জড়ো করা। দীপক তরকারী কুটছিল। শেগুলো কুকারের বাটিতে ভরে দিয়ে জনতা ষ্টোভে চাপিয়ে দিল। উঠে চেয়েবে বসে বই খুলল,—তারপরহে ষ্টোভটাকে বাড়ালো। বই বন্ধ করে আলোয়ান গায় দিয়ে রেডিও খুলে দিল। রেডিওতে গান হচ্ছিল,—গানটা অর্থবাজক। দীপক শুনছিল। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। রেডিও বন্ধ করে দরজা খুলল। দীপকের দাঁদা ও বৌদির প্রবেশ। দীপক অবাক হয়ে চেয়ে থেকে]

দীপক। দাদা, বৌদি? তোমরা হঠাৎ! [প্রণাম করতে ভুলে গেল]

দ্বিজেন। হ্যাঁ হঠাৎই—তিনবছর পরে আসতে বাধ্য হয়েছি—

দীপক। [বিছানায় চাদর ঠিক করে দিয়ে] বসো। [মনে পড়ায় প্রণাম করলো]

দ্বিজেন। ষ্টোভে রান্না হচ্ছে তোর? নিজেই বেধে খাচ্ছিস্, তা হলে।

দীপক। না। বোজ নয়। যদি আফিস থাকে সেদিন যাওয়ার পথেই ছোট্টেলে খেয়ে নি। তবে রবিবারে, বন্ধের দিনে বেরুতে ইচ্ছে করে না,—তাই কুকারে চাপিয়ে দি—

বৌদি। ঠাকুরপো, এই তোমার ঘর। এর মাঝে দিন কাটাচ্ছে, তবুও আমাদের কথা একবার মনে হল না! যে বৌদি তোমায় চান করিয়ে প্যাট পরিয়ে দিয়েছে তার কাছে ফিরে যেতে পারলে না? এতটুকু তোমার অভিমান?

দীপক। একটু চাকরবে বড়শা!

দ্বিজেন। না, তোর এখানে জলস্পর্শ করার অধিকার আমাদের নেই। তোকে ওসব কিছুই করতে হবে না।

দীপক। জলস্পর্শ করার অধিকার নেই?

দ্বিজেন। না,—আমরা বাবার কাছে প্রতিশ্রুত—বাবার নিষেধ আছে। তুই হয়ত দগেপ পেয়েছিস্ কিন্তু উপায় নেই। বলবি,—আমাদের কি যুক্তি বুদ্ধি নেই? আছে, কিন্তু বাবার দিচ্চা বুদ্ধি অভিজ্ঞতার চেয়ে বেশী আছে এটাই মনে হয় না। বিশেষতঃ যখন তাঁর সমস্ত জীবন আমাদের মঙ্গলচ্ছায়ায় কেটেছে—

দীপক। [শুধু চেয়ে রইল]

দ্বিজেন। তিনবছর বাদে হঠাৎ কেন এলাম, সেইটে শোন—

দীপক। বল।

দ্বিজেন। এই আসামিও বাবার প্রতিশ্রুত নয়, তবুও এদেশে কারণ ভুল মায়ায়ই কবে—ভুল সংশোধনও সেই করে। আমরা কেউই দেবতা নয়—

দীপক। বাবার অন্তিমপ্রেরণ?

দ্বিজেন। হ্যাঁ,—তবুও নিজের দায়িত্বই এনেছি। শোন—বাবার বোধ হয় আবার দেশীনি নেই। তারজন্মেই অযুধ কিনতে এসেছি—দেশে যে অযুধ মিলল না।

দীপক। যা?

দ্বিজেন। তাঁর শরীরও ভাল নয়—সে সব খবরে দরকার নেই। একটুকুও জেনে রাখ, তুই বাবার সম্মতে যে বিয়ে করেছিলি তাতে বাবা দুঃখ পেয়েছিলেন সত্যি কিন্তু সেজন্মে তোর উপরে কোন রাগ তাঁর নেই। তিনি বারবার বলেছেন—যাচরণে জীবন একক নয়,—সামগ্রিক। সেখানে পত্নীর যেমন স্থান, বাবা মা দাদা, বৌদিরও স্থান তেমনি আছে।—নইলে সে জীবন পূর্ণ নয়। তুই একদিন এই সত্য বুঝে তার কাছে ফিরে যাবি এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। তিনি জানতেন এ বিবাহ টিকবে না,—স্বাধীন সঙ্গায় সংঘাত হবেই। সেই সংঘাতই হয়েছে—ছাড়াছাড়িও হয়েছে। এখন তোর অভিমান আর স্বাধীনতার অঙ্কার নিয়ে একক জীবনযাপন করার না ফিরে যাবি সে কথা অবশ্য তুই ঠিক করবি। আমাদের বলবার কিছু নেই। আমি কর্তব্য হিসাবে বলতে এসেছি বাবা যত্নশযায়—

যদি তোর করণীয় কিছু থাকে করবি—সেই সুযোগ তোকে দিয়ে গেলাম—

দীপক। বড়দ—

দ্বিজেন। শোন দীপ। আমার যথেষ্ট সময় নেই হাতে, পবের ট্রেনেই ফিরতে হবে। এরা বাপের বাড়ী ছিলেন নিয়ে যাচ্ছি। একটা কথা শোন—বাবা, দশনের অধ্যাপক, ষিটায়ার বরেন্দ্র কেবল দর্শনশাস্ত্র আর মনো-বিজ্ঞান পড়েছেন। তিনি বলেন,—মানুষ যতদিন ভাববে, আমি কি চাই আর কতটুকু পেয়েছি, ততদিন তাব মুক্তি নেই। না-পাওয়ার ভয় তাকে অভিশপ্ত করবেই। মানুষ যেদিন ভাববে, এই পৃথিবীতে অতের আমার কাছে কি চাইবাব আছে আর কতটুকু আমি দিয়েছি—এই হিসেবে জীবনকে যখন দেখবে তখনই তাব মুক্তি। দেওয়ায় তুবীয় আনন্দকে না চিনলে তার মুক্তি নেই। যে মুক্তিব বলে আমবা স্বাধীনতা চাই, সেই মুক্তিই আমাদের অস্ত্রাত অচেতন মনের ক্রিয়া।

দীপক। দেওয়ায় আনন্দ?

দ্বিজেন। তুই মর্প নয়। তুইও যথেষ্ট পড়াশুনো করেছিস। বাবাব কথার অর্থ তুই নিশ্চয়ই বুঝবি—না বোঝাবাব কথা নয়। যাক আমি ভ্রূপটা নিয়ে আসি। জাগো তুমি এখানে একটু থাকো,—তিনটির গাড়ী দরতেই হবে। [প্রস্থান]

বৌদি। ঠাকুরপো, তুমি কি এমন জীবনই কাটাবে। যাব জন্মে তুমি বাবা-মা, আমাদের সকলকে ছেড়ে দিলে সে ত চলে গেছে—তার পরেও এমন ছয়ছাড়া জীবনই কাটাবে?

দীপক। মনে হয় এটাই ভাগ্যের লিখন। অনিবার্গ ভবিষ্যৎকে মানতেই হবে।

বৌদি। এ তোমার জিদ। অথবা লজ্জা, না হয় আত্মাভিমান।

দীপক। হয়ত তাই—

বৌদি। তুমি ভেবে দেখেছ—যেদিন তুমি শিশু ছিলে, নিজের ভাগ্যমন্দ বুঝতে শেখো নি। সেদিন কে তোমাকে রক্ষা করতো? কে আচড় খেলে ধুলো ঝেড়ে দিত? আঘাত পেলো কার বুকে মুখ লুকিয়ে বেদনা তুলতে? তাদের প্রতি কি কোন কর্তব্য নেই! তাদের আশা, আকাঙ্ক্ষার

কি কোন মূল্য নেই তোমার কাছে? একমাত্র তোমার সুখ ভঃখই জীবনে বড় হয়ে উঠেছে! তুমি কেন ফিরে যেতে পারো না, তা আমি জানি।

দীপক। কেন?

বৌদি। তোমার আত্মাভিমান,—তোমাব স্বাধীন সত্তা তাতে সার দেয় না।

দীপক। হয়ত তাই।

বৌদি। এই পরাজয়ের কলঙ্ক নিয়ে ফিরে যেতে পারো না—এইত!

দীপক। [বৌদির দিকে চেয়ে রইল]

বৌদি। যাদের জীবন, যাদের কাগ, চিন্তা বর্ম অতুল প্রহরীর মত তোমার জীবনকে ঘিরে-মজল কাণনা করেছে, তোমার মজল অমজলকে দিয়ে বেখেছে, তাদের হাতে তুমি নিজেকে ছেড় দিতে পারো না কেন? তোমার জীবনের ভার ত তোমার কাছেই অসহনীয় হয়ে উঠেছে—তবুও—

দীপক। তুমি এসব কথা পেলে কোথায়? এমন কথা ত তুমি কোনদিন বলতে না।

বৌদি। এ আমার কথা নয়—বাবার কথা। মা তোমাকে বলবার ফিরিয়ে নিতে চেয়েছেন কিন্তু বাবা বলেছেন—না। তাকে নিজে থেকে ফিরে আসতে দাও। নইলে সে আসা নিরর্থক হবে। একক জীবনের দুর্ব্বহ বেদনাহত হয়ে সে একদিন ফিরবেই—

দীপক। বাবা বিশ্বাস করেন,—আমি ফিরে যাবোই!

বৌদি। হ্যাঁ মানুষ স্বাধীন নয়, স চির পরমুখাপেক্ষী। মানুষের কাছেই মানুষের জীবন বাপ। তোমার জীবন কেন এমন হল ঠাকুরপো? তোমার জীবন পতিকার মুখাপেক্ষী বলেই না?

দীপক। তোমরা একদিন আমার কথা ভাবতে?

বৌদি। যারা ভাববার তারা দিনরাতই ভেবেছেন। আমার বলতে নিষেধ আছে তাই বলতে পারি না—তবে যা বললাম, ভেবে দেখো। তুমি ত মূর্খ নয়। কি পেয়েছি সেইটেই কি জীবনের বড় হিসাব, কি দিয়েছি তার হিসাব একবারও করবে না? [দ্বিজেনের প্রবেশ]

দ্বিজেন। ওগো, চলে। সময় হয়ে গেছে, পথে কিছু ফল-টল কিনে নিতে দেবী হবে—

বৌদি। তাহলে যাই ঠাকুরপো!

দীপক। বাবা, আর বাঁচবেন না?

দ্বিজেন। সম্ভবতঃ না। মাও যে এই শোক সামলাতে পারবেন তাও মনে হয় না।

দীপক। একটু চাও খেয়ে গেল না?

দ্বিজেন। দীপ, তোর বাসায় এসে চা-টুকুও না খেয়ে চলে যাচ্ছি একি খুব আনন্দের? তোর বাসায় এসে ভূরিভোজনেও ত বাধা ছিল না। কিন্তু এই শান্তি তোকে পেতে হ'লে বজ্রই দিয়ে যাচ্ছি। চলো—চল দীপ।

[উভয়ের প্রস্থান]

[দীপক ককারটা নামিয়ে দিয়ে, ষ্টোভ নিভিয়ে দিল। বিড়ানায় বসে ভাবছিল। হঠাৎ খোলা দরজা দিয়ে লতিকার প্রবেশ]

লতিকা। দীপক।

দীপক। [মুখ তুলে] লতা, তুমি হঠাৎ?

লতিকা। [ঘরের চাবিদি কটা দেখে নিয়ে] ও তোমার এখনও খাওয়া হয় নি। এখন ত ভ'টো বাজে।

দীপক। কিছু না, এইটাই আমার অভ্যাস। তুখোব কিছু নেই। বোজাই হয় এমন নয়, রবিবার বেক্রতে ইচ্ছে করে না তাই যা হয় করেনি।

লতিকা। দীপক,—আমি অপরাধ করেছি, আমায় ক্ষমা কর।

দীপক। আমিও ত কত অপরাধ করেছি—তারও ইয়ত্তা নেই। তার জন্তে তোমার মনে ক্ষোভ নেই!

লতিকা। না—কিছুমাত্র না। তুমি এমনি করে জীবন কাটাবে? আমার জন্তে?

দীপক। জানি না—সত্যিই জানি না। জীবনে যাকে চরম সত্য বলে মনে নিয়েছিলাম, তার ভিত্তি আজ নড়ে উঠেছে। বিশ্বাস করেছিলাম—মানব সঙ্গী স্বাধীন, স্বতন্ত্র, সে আপনার গৌরবে, আপনার মহিমায় মহিমাম্বিত কিন্তু হায়! কোথায় তার স্বাধীনতা! মানুষে মানুষে এমন বন্ধন যে তার মুক্তি নেই। আমার সুখ-দুঃখ ত আমার কর্ম আমার চিন্তার উপর নির্ভর করে না—সে যে সমগ্র পৃথিবীর মুখাপেক্ষী, সমগ্র মানব সমাজের মুখাপেক্ষী।

লতিকা। তুমি বিদ্বান, তুমি জ্ঞানবান দীপক। তুমি অনেক জানো, আমায় বলে দাও দীপক, আমি কি ক'রবো?

দীপক। তুমি কি করবে, আমি বলে দেব! বড়ই অসময়ে এসেছ লতা!

লতিকা। [ভিজা কণ্ঠে] আমায় বলে দাও—আমার অন্তর আজ তোমার জন্তে উগ্ৰ। তোমার ঘরে ফিরে না এলে তার মুক্তি নেই। ওদিকে সুবীরের ভালোবাসা জলোচ্ছ্বাসের মত আমাকে ঘিরে বেধেছে—তাকেও আমি ত্যাগ করতে পারি না। সমস্ত অন্তর আমার দ্বিধা বিভক্ত আমার সমস্ত ব্যক্তিত্ব, আত্মা, হৃদয় দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। আমায় বলে দাও দীপক আমি কি ক'রবো? এ জালা, এ বেদনা আমি সহ্যেতে পারি না আব!

দীপক। আমি তোমায় কি পথ বলে দেব! আমার জীবন তাসের প্রদীপ নিভে গেছে—পথ ঘনাকার, সেখানে আলোর রেখাটি নেই, কোন পথের নিশানা নেই। আমি লক্ষ্য-হীন, দিকহারা,—তোমাকে কি পথ দেখাব?

লতিকা। সুবীরকে আমি সবই বলেছি—কিছুই গোপন করিনি। আমি বলেছি, তোমার জন্তে আমার সমস্ত দেহ মন আজ অশান্ত উগ্ৰ। সে সব শুনে শুধু বললে, “আমায় ভাল না বাসতে পারো বোনা ন—আমায় ছেড়ে যেও না। তোমায় যেটুকু আমি পেয়েছি তাতেই আমি পূর্ণ। তাকে বিমুখ কবে, তার এই হৃদয়কে দু'হাতে ঠেলে দিয়ে কেমন করে আসবো? কিন্তু তাকে ত্যাগ না করলেও আমার হৃদয় শূন্য। আমি কি করি দীপক?

দীপক। সে আত্মসমর্পণ করেছে তোমার কাছে?

লতিকা। হ্যাঁ, তার যা কিছু ছিল সবই দিয়েছে আমাকে কিন্তু আমি যে নিভে পারি নি। এ প্রবঞ্চনা সারাজীবন আমি কি করে করব?

দীপক। [চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে] লতা, আজই আমি একটা আলোর রেখা পেয়েছি। তুমি কি পেয়েছ, কি পাওনি, কতখানি পাওনি সে হিসাব আর ক'রো না! কি দিয়েছ কতখানি দিয়েছ সেই হিসেবে জীবনকে দেখ—মনে হয় তাকে শান্তি পাবে, তৃপ্তি পাবে।

লতিকা। শান্তি পাবো! তৃপ্তি পাবো! কতখানি দিয়েছি? কতখানি দিতে পারি?

দীপক। হ্যাঁ, সুবীরের হাতে আপনাকে সমর্পণ কর—সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কর। তার মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেল। নিজের সমস্ত মজল তমসল ইচ্ছা বাসনা ত্যাগ করে

তুলে দিও—সে তার উষ্ণ বৃকের স্পর্শে তোমাকে ঘিরে থাকবে। জীবনের নিশ্চিন্ততা তোমাকে মুক্তি দেবে। তুমি কিছু চাইবে না, চাইলেই আসবে না-পাওয়ার বেদনা—

লতিকা। আর তুমি? তুমি এমনি করে আপনাকে হত্যা করবে—আমার জন্ম দীপক? এ বেদনা আমি সহিব কেমন করে—এ ভাবনায় যে আমার সমস্ত অন্তর রক্তাক্ত হয়ে যায়।

দীপক। না-লতা। আমিও আত্ম সমর্পণ করবো। বড় গর্বে বলেছিলাম, যুদ্ধ জাহাজ আত্মসমর্পণ করে না, নিজেই ডুবিয়ে দেয়, কিন্তু আজ আমি আত্মসমর্পণ করবো।

ললিতা। কোথায় কার কাছে আত্মসমর্পণ করবে?

দীপক। যেখানে যার কাছে আত্মসমর্পণ করলে সব চুখে ভুলে পরম শান্তি পেতাম তার কাছে নিজেই দিতে পারলাম না। যুগধর্মে ভগবৎ বিশ্বাস হারিয়েছি, নইলে তার উপরে সব সঁপে দিয়ে মুক্ত হতাম, কিন্তু মানুষের কাছে, মানবতার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে—

লতিকা। কোথায় সে মানুষ? কোথায় তোমার সে নির্ভর!

দীপক। খুঁজে নিতে হবে লতা! খুঁজতে হবে। তুমি যাও লতা, স্বর্গের উষ্ণ বৃকের তলায় আশ্রয় নিয়ে মুক্ত হও। দেওয়ার আনন্দে তৃপ্ত হও, পূর্ণ হও—

লতিকা। তোমার এ গৃহ শূন্য হবে, তুমি একা বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে?

দীপক। না, আমি ফিরে যাবো। আমার স্বাধীনতা, স্বাধীন লড়াইকে আমি বিসর্জন দেব। আমি আপনাকে বিলিয়ে দেব অস্ত্রের ইচ্ছার কাছে। এই একাকীত্বের বেদনা তুলে দেব অস্ত্রের হাতে—আমার ভাবনা আর আমি ভাববো না।

লতিকা। দীপক!

দীপক। লতা! হ্যাঁ ফিরে যাও। আপনাকে ত্যাগ কর, নিজের জীবনের চাহিদাকে বিসর্জন দাও—

লতিকা। দীপক!—আমি ফিরে যাবো? তোমাকে শূন্য ঘরে রেখে ফিরে যাবো?

দীপক। [বৃকের মাঝে নিয়ে] ফিরে যেতে হবে—তোমার জন্মেই তোমাকে ফিরে যেতে হবে। তোমার মুক্তির জন্মেই তোমাকে ফিরে যেতে হবে।

তৃতীয় অঙ্ক

তৃতীয় দৃশ্য

[চন্দ্রার ঘর। পূর্ববৎ। চন্দ্রার সামনের টেবিলে একখানা বই উপড় করা। পিছনের রেডিওতে একটা সেতারের গৎ বাজছে। চন্দ্রা উদ্মনা হয়ে ভাবছে—স ঠিক তখনই না। পর্দার আড়াল থেকে অমর বসল।]

অমর। বৌদি, তোমার ঘরে একটু আসবো?

চন্দ্রা। এলো। [রেডিও বন্ধ করলো—অমর ঢুকলো]

অমর। [সিগারেট ধরিয়ে] তোমার ঘরে বসে একটা সিগারেট খেতে এলাম—নইলে তোমাকে ডিস্টার্ব করতাম না। তুমিও ত সিগারেট খেলে পারো এতে যেজাজটা বেশ ভাল হয়—

চন্দ্রা। সিগারেট খাওয়ার দরকার না হলে আসতে না?

অমর। আজ ত রবিবার—ওদিকে দাদা, এদিকে বৌদি, ওদিকে মা, আর নিজের ঘরে সেই খাওয়ার গড়া-ধারিণী চামুণ্ডা শব্দবাহনা—কোথায় যাই বল ত।

চন্দ্রা। তুমি স্বাতীকে এই সব যা-তা বল এটা আমি পছন্দ করিনে—তার একটা প্রেটিজ আছে। সে কি তোমাকে সিগারেট খেতে দেয় না?

অমর। কনট্রোল—কনট্রোল বৌদি তার হুকুম মত। আজ ছুটো, পরশু নট। এই শাসন আমাকে মানতে হবে—কি অত্যাচার বলে ত। আজকাল আবার নতুন পলিসি ধরেছে, সিগারেট পরালেই যা হোক ছুতো-নাতা করে হয় বৌদি না হয় মা'কে ডেকে নিয়ে আসে ঘরে,—আমাকে সিগারেট খেলে দিতে হয়। অপচয়।

চন্দ্রা। সিগারেট ছেড়েই দাও না—

অমর। তা হলে আমার স্বাধীনতাটা রইল কোথায়? তা হ'লে আমার নিজের আপনার বৌএর কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয় না! এত কাণ্ডের হেতু কি? সিগারেটের গন্ধে বমি আসে। ও ত ভ'দিনেই সেরে যাবে, ডিসেকশনের ঘরের গন্ধও ত আমাদের লগ্ন হয়েছে। যাকগে ও সব বাজে কথা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আচ্ছা, তোমার ত ভগবান মানো না।

চন্দ্রা। না। আমাদের বংশেও কেউ মানে না।

অমর। এই পুঞ্জো-আর্চা, জাতবিচার, উপনয়ন নান্দী-মুখ, যাগ-যজ্ঞ এসব ?

চন্দ্রা। এর সবই কুসংস্কার,—অবশ্য সবদেশেই এসব কিছু কিছু আছে।

অমর। আমিও মানি তা নয়। তোমার মত ব্যাক্ত বাল্যাল্প থাকলেত মানতামই না। দেখ, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, ডাক্তারী ছাত্র, সব ঘেঁটে-ঘেঁটেও মনে হয় কি যেন একটা অদৃশ্য শক্তি আছে, যাতে এটম ভাগ হয়, আবার মিলে যায়। যাক সেটা না হয় নেচার, বা ভাইটাল কোস্ যাই বল না—

চন্দ্রা। তা হঠাৎ তোমার এসব তত্ত্বকথা মনে হচ্ছে কেন ?

অমর। আচ্ছা বৌদি, তোমার মনে যখন খুব দুঃখ হয় তখন কি কর, বলত ?

চন্দ্রা। সহ্য করি, না হয় সিনেমা থিয়েটারে যেয়ে ভুলতে চেষ্টা করি।

অমর। সিনেমা থেকে বেরলেই দুঃখটা আবার এসে পড়ে যে !

চন্দ্রা। তা-ত আসেই, সেটা সহ্য করতেই হবে।

অমর। আমি কিন্তু একটা পলিসি বের করেছি, ভাল রেমিডি।

চন্দ্রা। কি ?

অমর। আমি বলি, ভগবান, তুমিই দুঃখটা দিয়েছ যখন তখন আর কি ক'রবো—দাঁও। এই বলে দুঃখের বোঝাটা তাঁর কাঁধেই তুলে দিয়ে নিশ্চিত হই। ভগবান থাকুন আর নাই থাকুন, আমার দুঃখটাও গেল সেই লাভ। মানে এটা একটা এ্যান্‌থেসিয়ায় কাজ করে।

চন্দ্রা। তুমি দুঃখ, তাই পনের কাঁধে ভর দিয়ে নিশ্চিত।

অমর। তুমি হয়ত বল, বুদ্ধিমত্তা, সইতে পারো কিন্তু আমার মত দুর্বল নিদোষের অভাব নেই ত এই পৃথিবীতে। তাদের ত বিশ্বাস না করে উপায় নেই—

চন্দ্রা। তারা বিশ্বাস করে, তাই দেবস্থান, ভীথস্থান চলছে, বেশ মুনাফা করেই চলছে—

অমর। আবার কি মনে হয় জানো ? বুদ্ধ চৈতন্য

যিও এরা না হয় কোন অতীত যুগের হয়ত বা কেউ গল্পই কিন্তু সেদিনের দক্ষিণেশ্বরের ব্যাপারটা, এটা ত চাক্ষুষ। তোমরা বলবে, লোকটার রিলিজিয়াস ইন্‌স্‌ট্যান্টি, ধর্মীয় পাগলামী ছিল। বেশ তাই। কিন্তু দেশ শুদ্ধ লোকেরই কি ইন‌স্‌ট্যান্টি হল, আর আমরাই কেবল দেইন এ আমি ভেবে পাইনে।

চন্দ্রা। হঠাৎ তোমার ধর্মতত্ত্বে এত আগ্রহ হল কেন ? স্বাতী বুঝি গুল বকেছে ?

অমর। ভেবে পাইনে, যুক্তিতর্ক দিয়ে ভাবতে গেলে গলদঘর্ম হতে হয় তুমি কি করে পারো বুঝিনে। আমি কি করি জানো ?

চন্দ্রা। কি ?

অমর। মা, দাদা বৌদি, এরা ত আমার ভালই চান, তাই তারা যা বলেন তাই করি। যা শত্রুর পরে পরে—আমার দোষ নেই, ভুল নেই, হলে সবই ওদের।

চন্দ্রা। স্বাতী যা বলে তা কর না ?

অমর। এইবার জেরায় জন্ম করলে বৌদি। তুমি স্বাতী স্বাতী কর কিন্তু ও মোটেই ভালনা—কেন জানো ? ওর ইচ্ছে ওরই হাতের মুঠোর মধ্যে আমি থাকি, কিন্তু আমি থাকবো কেন ? আমি পুরুষ মানুষ। বৌদি মা দাদাকে ও এমন হাত করেছে যে তারা আমার সত্যিকথাও বিশ্বাস করে না, ওর মিথ্যে কথাই বিশ্বাস করে মন্তর উত্তর জানে কিনা বুঝিনে।

চন্দ্রা। তা হলে আর কি ? সারেনডার কর গিয়ে তা না হলে তোমার মুক্তি নেই।

অমর। [উঠে দাঁড়িয়ে] আমারও তাই মনে হয়, নিজের ভার নিজে বয়ে বেড়ানোর ফ্যাশাদ অনেক, তার চেয়ে পরের কাঁধে তুলে দেওয়াই হ'বধে। বুঝলে বৌদি,—আমি ত জানি তোমার মনেও অনেক দুঃখ, অনেক বেদনা, তুমি সে ভার বহিতে পারছো না। তুমি যার কাছে হয় সারেনডার মানে আত্মসমর্পণ কর। তাতে শান্তি পাবে।

চন্দ্রা। [অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার দিকে]

অমর। দীপকদা মাঝে মাঝে আমার চেঁষারে আঁতিনি সেদিন বলছিলেন—

চন্দ্রা। দীপকবাবু ? কি বলছিলেন—

অমর। অবশ্য ফিলজফি—আমি বুঝি না। f

বলছিলেন, ‘মামুষ এককও নয়, স্বাধীনও নয়, তাই স্বাধীনতার ভার সে বহিতে পারে না। এটা জীবনেও সত্য, পরিবারেও সত্য এমন কি রাজনীতিতেও সত্য। মামুষই মানুষের নির্ভর,—মানুষের কাছে মানুষের আত্মসমর্পণ করতেই হবে—

চন্দ্রা। তার মানে?

অমর। ওগল দার্শনিক তত্ত্ব আমি বুঝিনে বৌদি। দীপকদা কত কি বলে, আমি চা খাওয়াই আর শুনি, বুঝিও না বুঝতে চেষ্টাও করি না। দেখি আবার বেরুতে হবে। দীপকদার অনেক পড়াশুনো,—লোকটা সত্যিই জ্ঞানী। [প্রস্থান]

[চন্দ্রা নীরবে বসে কি যেন ভাবতে শুরু করল। চুপে চুপে রপ্ত এল।]

রঞ্জু। মা,—ওমা—

চন্দ্রা। [আদর করে কোলে নিয়ে] হুঁই আমার কাছে যে একেবারেই আসিস্ নে!

রঞ্জু। সময় কোথা? এই ত ঠাকুরমার দশটা পাকা চুল তুলতেই বেলা গেল, এখন ত গেলতে যাবে।

চন্দ্রা। ওরা তোকে এদিকে আসতে দেয় না—না?

রঞ্জু। তা কেন? আমার আসতে ভয় করে তুমি গোমড়া মুখ করে বসে থাকো—

চন্দ্রা। [নির্বাক]

রঞ্জু। আচ্ছা মা? অল্প, রণ্টু, সন্টু সকলের বাবা আছে, আমার নেই কেন?

চন্দ্রা। তোমার বাবা যে এরোপেন ভেঙ্গে পড়ে মারা গেছে—

রঞ্জু। মারা গেলে কি আর আসা যায় না? ওদের বাবা বুঝি কোনদিনই মরে নি? কত লোক আসছে।

চন্দ্রা। [হঠাৎ খুব গম্ভীর ও দিমনা হয়ে গেল। রঞ্জু তার মুখের দিকে চেয়ে ভীত হল। কোলের থেকে নেমে একপায়ে ছুঁপায়ে পালিয়ে গেল। চন্দ্রা বিবশ ভাবনায় ঘন ডুবে গেছে। উদ্বেজিতভাবে দীপকের প্রবেশ।]

দীপক। চন্দ্রা।

চন্দ্রা। দীপক! ও—

দীপক। তোমার কাছে শেষ বিদায় নিতে এসেছি।

চন্দ্রা। শেষ বিদায় নিতে!

দীপক। হ্যাঁ, চিরদিনের মত বিদায় নিতে এসেছি,

এই পৃথিবীতে, এই জীবনে আর আমাদের দেখা হবে না।

চন্দ্রা। কোথায় যাবে তুমি? কেন দেখা হবে না,— তোমার কথাই আমি বুঝি না।

দীপক। তুমি শেদিন আমাকে সোনার মূল্য দিয়েছিলে—সোনালী রাঙাকে সোনার মূল্য দিয়েছিলে। তুমি বলেছিলে তুমি আমাকে চিনেছ—আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে তোমার বাধা নেই।

চন্দ্রা। একথা ত মিথ্যা নয় দীপক।

দীপক। আমি আমাকে চিনেছ এই অহঙ্কার তোমার কিন্তু আজ দেখছি শুধু আমিই আমাকে চিনতে পারিনি। শুধু জীবনের একাকীত্ব নয়, আমার স্বাধীনতা আমার সত্ত্বাকে দ্বিধা বিদীর্ণ করে দিয়েছে—বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। চন্দ্রা আর লতিকা আমাকে ছই ভাগে ভেঙ্গে দিয়েছে। [যেন তাপিয়ে গেছে এমনভাবে বসে পড়ল।] আমি জীবনের সন্ধান পেয়েছি’—আলোব সন্ধান পেয়েছি। জীবনে কি পেলাম, কি আমার পাওনা এ হিসাব আর করবো না। কি দিলাম কতখানি দিলাম এই হিসাবেই জীবনকে দেখতে শিখবো। আমি ডুববো না আত্মসমর্পণ করবো।

চন্দ্রা। তুমি কার কাছে আত্মসমর্পণ করবে? সে কে যার উপরে একান্ত বিশ্বাস নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে পারো?

দীপক। আমার জন্মের পূর্বে, আমার জ্ঞানবুদ্ধি তওয়ার পূর্বে যাদের মঙ্গলচ্ছা, যাদের সমস্ত ইচ্ছা কামনা অতীত প্রহরীব মত আমাকে ঘিরে রেখেছিল, যাদের সাধনা ও কর্মের মাঝে আমার ব্যক্তিসত্ত্বা গড়ে উঠেছিল, তাদের কাছে আমি আত্মসমর্পণ করবো। যুক্তি আর রূপের সংগ্রামের এইখানেই শেষ করবো—আত্মবিলুপ্তির মধ্যে সে সংগ্রামের সমাপ্তি।

চন্দ্রা। [নিবাসায় ভেঙ্গে পড়েছে] তুমি চলে যাবে?

দীপক। হ্যাঁ, চলে যাবো, আমি আব কিছু চাইব না, আমি কেবল দিয়ে যাবো পৃথিবীতে, আমি আপনাকে বিলিয়ে দেব পৃথিবীতে। আমার দেহ মন সত্ত্বাকে তুলে দেব মানবজাতির হাতে, তাদের ইচ্ছার কাছে। আমি আর স্তম্ভী হতে চাই না, আমি স্তম্ভী করতে চাই—

চন্দ্রা। তুমি ঘরে ফিরে যেতে চাও—তোমার বাবা-মায়ের কাছে?

দীপক। শুধু তাই নয় চন্দ্রা। আমার সন্তা, আমার ইচ্ছা, মঙ্গল-অমঙ্গল সব তাদের হাতে তুলে দেব, পৃথিবীর সব বাবা-মায়ের হাতে, পৃথিবীর মানুষের হাতে—মানবতার কাছে—কিছু চাইব না, আপনাকে বলিয়ে দেব। এই দুর্ব্বহ একাকীত্ব, এই একক জীবনের দুর্ভর বেদনা, নিঃসঙ্গতা আমি আর সহ্য করতে পারি না চন্দ্রা। এই বিদীর্ণ ব্যক্তিত্বের ভাঙ্গারথ আর কতদূর টেনে টেনে যাবো?

চন্দ্রা। কিন্তু আমি? আমি?

দীপক। তুমি মুক্তি চাও? তৃপ্তি চাও?

চন্দ্রা। হ্যাঁ, মুক্তি চাই, এই একাকীত্ব, এই বেদনার কারাগার থেকে মুক্তি চাই।

দীপক। তবে নিজেকে বলিয়ে দাও—আত্মসমর্পণ কর। জগতে কিছু চাইবে না,—তাহলেই না-পাওয়ার বেদনা ঘনীভূত হ'য়ে উঠবে।

চন্দ্রা। কোথায়, কার কাছে আত্মসমর্পণ করবো? আমি যে তোমার বিশ্বাস করেছিলাম। তোমায় শোনার মূল্য দিয়েছিলাম—

দীপক। আজ আমার অস্তিত্ব নেই চন্দ্রা—স্বাধীনতা নেই, ব্যক্তিসত্তা নেই। আমি বিদীর্ণ বিচ্ছিন্ন। আমি নিজের ষাণ্ডর বইতে অক্ষম,—তোমার ভার বইব কেমন করে? আমি আপনাকে বলিয়ে দিয়েছি—আমি পেতে চাই না, দিতে চাই।

চন্দ্রা। তুমি চলে যাবে? চিরদিনের মত!

দীপক। হ্যাঁ চলে যাবো। আমাকে হাসি মুখে

বিদায় দাও চন্দ্রা। সমস্ত ছুৎ, বেদনা, আশা, আকাঙ্ক্ষা তুলে শুধু বল,—আমি যেন আমাকে বলিয়ে দিতে পারি, জীবনের পাওনা তুলে দেনা মিটিয়ে দিতে পারি।

চন্দ্রা। আমি কোথায় সেই নির্ভর পাবো?

দীপক। পাবে, খুঁজে আখো—পাবে। আমার মাঝে যা দেখেছ তা সোনা নয়। [চন্দ্রার হাত ধরে] আমার ক্ষমা করো চন্দ্রা—যদি কোন বাখা, কোন বেদনা, দিয়ে থাকি, ক্ষমা ক'রো। তুমি সুখী হও। [বেরিয়ে যেতে যেতে] আপনাকে বলিয়ে দাও—সুখী হবে—

চন্দ্রা। আমি! আমি! দীপক! [কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল]

[কিছুক্ষণ বাদে রঞ্জু ও বাসন্তীর প্রবেশ]

রঞ্জু। বললুম, ঠাকুমা,—মা কাঁদছে—

বাসন্তী। তুমি কাঁদছো বোমা। তোমার দুঃখ ত আমি জানি,—সেত আমার বৃকেও শেল হ'য়ে বি'ধে আছে বোমা। কেঁদো না,—শক্ত হও সহ্য করতে শেখো—

চন্দ্রা। আমায় কি ক্ষমা করতে পারবেন মা? আমি অপরাধী—শত অপরাধে অপরাধী।

বাসন্তী। [চন্দ্রাকে বৃকের মাঝে নিয়ে] সে কি কথা! তুমি যে আমার সময়ের বো, রঞ্জুব মা, আমার ঘরের বো—তোমার আবার অপরাধ কি?

[চন্দ্রা বাসন্তীকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল]

[মঞ্চ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে গেল]

যাবনিকা

পাত্রগণ

সুবীর—ভরুণ যুবক—মাঝারি চাকুরিয়া

দীপক—ঐ মধ্যম বয়স্ক

মিঃ বিশ্বাস—চন্দ্রার প্রণয়ী

চন্দ্রকান্ত—কলিকাতার উকিল

অমব—চন্দ্রকান্তের ছোটভাই

হোটেল ম্যানেজার—পুরীর হোটেলের ম্যানেজার

গোপাল—ঐ চাকর

অমিয়—চন্দ্রকান্তের জুনিয়র

দীনবন্ধু—চন্দ্রকান্তের মুহুরী

গণেশ—চন্দ্রকান্তের চাকর

দ্বিজেন—

দীপকের দাদা

ভরুণ ভরুণী। মক্কেল মিঃ রায়

পাত্রীগণ

লতিকা—বর্তমানে সুবীরের স্ত্রী

চন্দ্রা—চন্দ্রকান্তের বিধবা ভাতৃবধূ

স্বাভী—অমরের স্ত্রী

গৌরী—চন্দ্রকান্তের স্ত্রী

বাসন্তী—চন্দ্রকান্তের মা

রঞ্জু—চন্দ্রার মেয়ে

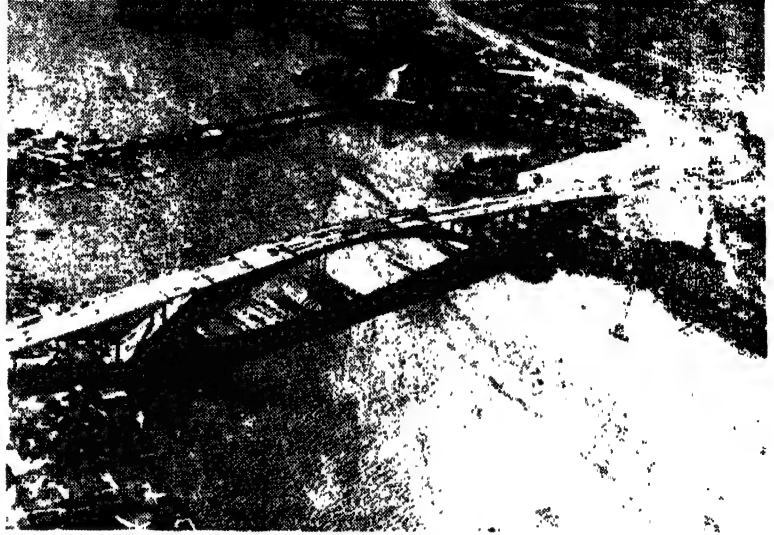
ভরুণী—অনৈকা মক্কেল

বৌদি—দীপকের বৌদি

(৩)

সিড্‌নী

রবিবার (১৭ ৪১৬)
রাতের “কোয়ার্টার্স”
বিমানঘাটানিলা সময় বাত
দশটাবি বিমানবন্দর ছেড়ে
সিড্‌নির দিকে লড়ে
লাগলাম। তখন দিগে
ব’লে আব কত ঘুম ভবে।
ঘড়িতে বেজে চলেছে
এগারটা, সাড়ে এগারটা,
বারটা, একটা, দেড়টা,
আড়াইটে ভোর চাবটে।
দেখি পূর্বের আকাশ ফবসা
হ’লে আরম্ভ করেছে
আমবা ৩৫,০০০ ফীট
থেকে ৩৭,০০০ ফীট উল্লে



পারামাতা নদীর উপর ১০০০ ফুট উত্তরের দেহু—সিড্‌নী

সমুদ্র পৃষ্ঠের উপর দিয়ে উড়ে চলেছি। মেঘের স্তর আমাদের
অনেক নীচে। অপূর্ণ সে এক স্যোদয়। সাদা মেঘের
ভেতর থেকে কে যেন রক্তাক্ত ছায়া তুলে ধরেছে।
এত লাল স্বর্ণ পৃথিবীর মাটি থেকে ধূলা বাপি ও
ধোঁয়াভরা ভারী বায়ুস্তরের মধ্যদিয়ে দেখা যায় না।
এদিকে কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার সময়ের ভোর ছ’টা হ’য়ে গেছে।
বিমান থেকে নেমে বন্দরের ডাক্তারকে স্বাস্থ্যস্বাক্ষর
নথীপত্র দেখিয়ে, স্তম্ভ বিভাগের কর্মচারীকে দেখাতে
গেলাম। স্তম্ভ দপ্তরের ভদ্রলোকটি স্তম্ভ পরিদর্শকের
হাতে আমার পাসপোর্ট দিয়ে কি বললেন জানি না।
আমায় ব্যাগ আর খুলতে হল না। ‘Pass’ বলে জটো
কাগজের টুকরো স্টেটে দিলেন।

স্তম্ভ বিভাগের বেড়া থেকে বেরবার পথে আমার
হাতে একটা লিখিত সংবাদ ধরিয়ে দিল। তাতে লেখা
আছে যে আমার আস্তানা ঠিক হয়েছে ‘পমিরয়’
(Pomeroy) হোটেল’। ‘ব্যাটার এ্যাণ্ড স্ত্রয়েজ
বোর্ডের’ মুখ্য এজিনিয়ার ‘হুইট’ শাহেবকে থাকার
আস্তানা ঠিক করতে লিখেছিলাম—তিনি আবার অল্প
হোটেল ঠিক করেন নি তো? ‘পমিরয়’ হোটেল
পৌঁছে জানলাম আমাকে U. N. অফিস থেকে টেলিফোন
করেছিলো। এ গবর দিলেন হোটেলের অধিবাত্রী
ভদ্রমহিলা। আমি বললাম—‘তাহলে আপনি একটা
পাল্টা টেলিফোন করে জানিয়ে দিন আমার এখানে
পৌঁছানোর কথা। সেপান থেকে ভদ্রমহিলা ‘কুমারী বুল’



১২০ হীপার ব্যাসের জলের নল স্থাপন প্রণালী—সিডনী

আমায় 'মার্টিন পেসে' আসতে বললেন।

আমি বললাম—“‘মার্টিন পেসে’ আমি জানিনা, তুমি একটি গাড়ী পাঠিয়ে দাও।”

—“আচ্ছা, আমিই এফুনি যাচ্ছি।”

একটু বাদে আমি রাস্তায় বেরিয়ে দেখি যে টসটসে টোঁটের ফাঁকে হাঙ্গা হাঙ্গা মুখ বের করে কুমারী ‘ভেরেনিকা বুল’ বললেন—“আমিই তো সেই।” মনে পড়ল কবি গুরুর ‘ব্রহ্মলয়’ কবিতাটি—

শয়ন শিরের প্রদীপ নিভেছে সবে
জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিল রবে
মোটর হইতে নামিয়া সে রাজপথে,
হাসিয়া শুধাল ‘সে কোথায়, সে কোথা?’
কত চরণে আমি যে আসিয়া পথে
বলিহু বিনয়ে “সে আমি, দাঁড়ায়ে কথা”।

ভদ্রমহিলার বয়স তলে কি হয় দেখ ও মনের যৌবন
অটুট আছে তাঁর হাবভাবে, কথায় বাতায় ও আপনকরা
হালিতে। ছত্বেনে পাশাপাশি চললাম মার্টিন পেসে।
বেশী দূর নয়। উনি ট্যাক্সী ভাড়া দিতে গেলে আমি
বললাম—, “সে কি হয়?”

তিনি বললেন,—“আমি আদায় করে নেবো। আমার
গাঁট থেকে লাগবে না।”

—“তা হলে আমার আপত্তি নেই।”

ডাঃ বিয়ারমেনকে লেখা চিঠি ভদ্রমহিলাকে দিলাম।
তিনি আমার শামনেই খুলে ফেললেন ও প’ড়ে বললেন,
‘আমি আবার অস্ট্রেলিয়ান টাকা তুলে রেখেছিলাম।

দেখো লাল লাইনে দেগে দিয়েছে টাকা দেওয়া হয়েছে
লিখে।”

—“আমি তো তোমায় টাকার কথা একবারও
বলিনি”।

—“তা নয় আমার ভাবনা হয়েছিল তুমি যদি
মুনকিলে পড় Exchange-এর অভাবে”।

—তিনি সামান্য কাগজপত্র দিলেন ও External
affairs Department-এর ‘বাওয়ার’ (BOWER)
সাহেবকে টেলিফোনে বললেন আমার আসার কথা। তখন
বেলা বারোটা। তিনি বললেন বেলা দুটোয় আসতে।
এই ফাঁকে আমি ঘুরে এলাম নিউ সাউথ ওয়েলসের
বিরাট লাইব্রেরী দেখে। এটি নাকি অস্ট্রেলিয়ান বৃহত্তম
লাইব্রেরী। সেখানের তিনতলায় ক্যাফেটেরিয়া।
সেখানে গিয়ে আহারটাও সেরে নিলাম। প্রায় দেড়টা
নাগাদ পৌছলাম ‘মার্টিন পেসের’ M. L. A. বিল্ডিং এ।
M. L. A অর্থাৎ Mutul life Assurance Building।
MEMBER of the Legislative Assembly নয়।
আর এত কর্মবাস্ত জায়গায় M.L.A.-রই বা থেকে কি
করবেন।

প্রায় দুটো নাগাদ হেঁটে চলে গেলাম—বহিবিভাগীয়
দপ্তরে ত্রীমতী বুলের সংগে। সেখানে ‘বাওয়ার’
সাহেবের সংগে পরিচয় হ’ল। তিনি গাড়ী করে নিয়ে
গেলেন সিডনী ওয়াটার বোর্ডে বনুন বাড়ীর বাইশ তলায়।
এটি নাকি সিডনীর দ্বিতীয় উচ্চতম বাড়ী। সেখানে
‘উইকলী’ সাহেবের সংগে পরিচয় হল। তিনি নিয়ে
এলেন আমাকে উপযুগা এঞ্জিনিয়ার (BAIRD) ‘বের্ড’
সাহেবের কাছে। বহু কাজের কথা হ’ল। এখানে
আমার ভ’লস্পাহেব অবস্থিতির পরিকল্পনার কথা বললাম।
আরও বললাম—“পরের সপ্তাহে বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যায়
যদি ছেড়ে দেন তা’হলে আমি তাড়াতাড়ি ‘হনলুলুতে’
ছুদিন থাকতে পারি।”

আমার কি কি বিষয়ে, ও জানার প্রবণতা লেখা
তিনি জানতে চাইলেন।

আমি বললাম নানা জায়গায় বড়গোছের যেসব
কাজকর্ম হ’চ্ছে সেইসব দেখা ও প্রশাসন প্রণালী এবং
পরিচালনা পদ্ধতিটা জানাই আমার ইচ্ছা। আর সেই

সংগে জানা তোমা-
দের কাজের যে সব
অসুবিধা হচ্ছে তা
আমাকে জনান্তিকে
বলা, যাতে সেই ভুল
আমরা বৃহত্তর
কলিকাতা জল সর-
বরাহ ও যমুনা জল
নিষ্কাশন সংস্থায়—
না করি।”

তিনি হেসে
উঠলেন। তারপর
পরিচালনা পদ্ধতির
সারমর্ম অতি অল্পে
বললেন। এইসব



সিডনির উপকণ্ঠ—দূরে পারামাতা সেতু

কথাবার্তায় বৈকাল প্রায় পাঁচটা বেজে গেল। আমরা
আগামী কয়েকদিনে কি কি কাজ দেখবো ও কোরব তারও
একটা কর্মসূচী তৈরী হল। মুখ্য কোষাধ্যক্ষ ও হিসাব
রক্ষকের সংগে একদিন, দুদিন বাইরের কাজকর্ম দেখা,
দুদিন পরিচালনা দেখা, একদিন ড্রাইং ও ডিজাইন অফিস
দেখা, একদিন সার্ভিস দপ্তর দেখা, একদিন কর্তাদের
সংগে আলোচনা করা ইত্যাদি। এরমধ্যে পরের
সপ্তাহে সোমবার ওখানে ছুটি। শনি ও রবিবারতো ছুটি
আছেই।

ইতিহাস:

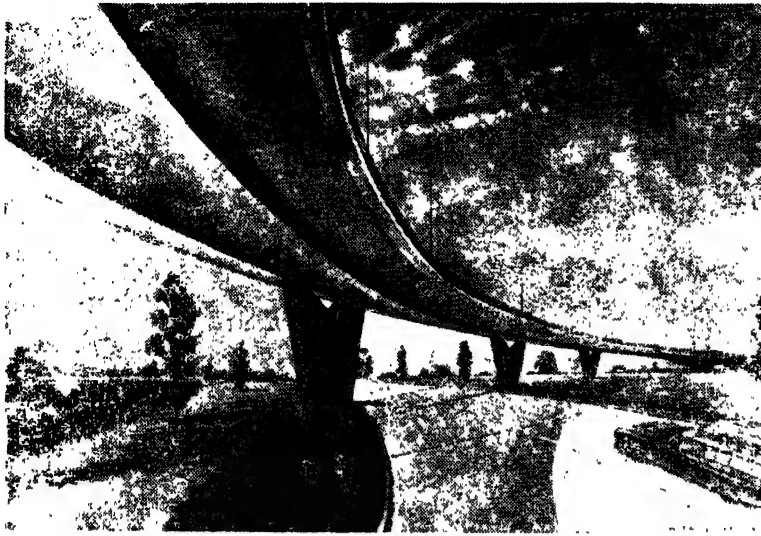
পলানী বৃদ্ধের একত্রিশ বছর পবে অর্থাৎ ১৭৮৮
খৃষ্টাব্দের ১৮ই জানুয়ারী থেকে তিনদিন ধরে কাপ্তেন অর্থার
ফিলিপসের অধিনায়কত্বে নিউ সাউথ ওয়েলেসে
উপনিবেশ স্থাপন করার জন্ম এগারটি জায়গা থেকে প্রায়
এক হাজার লোক ‘বটানী বাই’য়ের (BOTANY BAY)
ধারে অবতরণ করল। জায়গাটি প্রথমতঃ পছন্দ না
হওয়ায় তাঁরা ছোট একটি দলে আরও ভালো জায়গার
সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। অবশেষে আরও উত্তরে বর্তমানে
যা ‘পোর্ট জ্যাকশন’ (অর্থাৎ সিডনির বর্তমান বন্দর)
সে জায়গাটি তাঁদের ভাল মনে হ’ল। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে

মুদ্রিত অর্থার ফিলিপস তাঁর Voyage to BOTANY
BAY পুস্তকে লিখেছেন:

“The different caves of the harbour (Port
Jackson) were examined in all possible
expedition, and the preference was given
to one which has the finest spring of water.
This cave is about half a mile in length and
a quarter of a mile across at the entrance.
In honour of Lord Sydney, the Governor
distinguished it by the name—‘Sydney
Cave’.”

কাপ্তেন কুক পৃথিবীর নানা স্থানে জীবজন্তু ও গাছ-
পালায় সন্ধানে ও সংগ্রহে ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরের
নানা দ্বীপপুঞ্জ হতে নানা পশুপক্ষী, লতাশৃঙ্গা আচরণ করে
দেশে ফিরে যান। তিনি উদ্ভিদ বিজ্ঞা অর্থাৎ BOTANY
সংক্রান্ত বহু গাছপালা এখান থেকে সংগ্ৰহ করেন বলে
নাম দেন—BOTANY BAY।

কলিন্স সাহেবও ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত New
South Wales পুস্তকে ‘সিডনি’ সম্বন্ধে লিখে গেছেন—
“The spot for the settlement was at the
head of the cave”.



দ্বিতল সড়ক আরুতির তন্তুর উপর গোলাই রাস্তা

অস্ট্রেলিয়ার অধিনীত 'সিডনির' মান জনবহুল নগরীর তালিকার ঊর্ধ্বে নোলার জন্ত লিখেছেন : Sydney is now the second largest white city in the British Commonwealth. :

কেন না কমনওয়েলথে লণ্ডনের পর আসবে কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি। তেমনিভাবে আমেরিকায় নিগ্রোদেরও বলতে শুনেছি—'Washington is the largest coloured city in the new continent.'

'বটনী বায়' (ওদের উচ্চারণের প্রতিলিখন), যাকে আমরা বলতাম 'বটানী বে') থেকে শিবির তুলে স্বাস্থ্য জলের উৎসের নিকটে স্থাপন করা হ'ল। এটিকে 'ট্যাংক ষ্টীম' (Tank Steam) বলা হ'ত।

শ্রমলাঘব ও দীর্ঘসূত্রতার জন্ত অত্নের ক্ষতি করার অসিদ্ধাকৃত প্রবণতা বহু মানুষের মধ্যে স্বেচ্ছাবস্থায় ছিল ও আজও আছে। আজও রেলের কামরার মধ্যে জলন্ত সিগারেটের অবশিষ্টাংশ, খুণ্ড ও পানের পীচ প্রভৃতি ফেলা বারণ; সিনেমা থিয়েটার ও ট্রাম বাসে 'ধূমপান নিষেধ' আজও লেখা হয়। সাধারণ পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যবিধান মানার জন্ত নির্দেশ দেওয়ার রীতি প্রাচীনকাল থেকেই চলে আসছে। যেমন—

পূতং তসেং পাদং
বস্ত্রপূতং জলং পিবেৎ"
কোথাও আছে
পৃষ্ঠতঃ সেবয়েৎ অর্কং
জঠরেণ হতাশনং
স্বামিনং সবভাবেণ
পরলোকে অমায়য়া।

সিডনির পারিপার্শ্বিক পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যমান বি'ল' ১৮০০ না দেওয়ার জন্ত ১৮০০ খ্রষ্টাব্দে চাই প্রিন্সেস সিডনী গেজেটে এক নির্দেশনাম বেরুলো—

"If any person whoever is detected in throwing into the stream of fresh water, cleaning fish, washing, erecting privies near it or taking water out of the tank on conviction before the magistrate their home will be taken down and forfeit £ 5 for each offence to the orphan fund."

লোকগণনায় দেখা যায় ১৮০০ খ্রষ্টাব্দে সিডনির লোক-সংখ্যা ছিল ৫,৫৪৭। তার মধ্যে শিশুর সংখ্যা ছিল ৭৭৬। ক্রমে ক্রমে এই ক্ষত্র নিষ্পারিণী থেকে জলসংগ্রহ স্বাস্থ্যমানে নির্ভরযোগ্য মনে না হওয়ায় জলের নতুন উৎসের সন্ধান শুরু হয়। যেমূল জলাশয় থেকে ক্ষীণধারায় যে জল চারটি জলাধারে সংগৃহীত হ'ত, তার উপর দিয়ে আজ সিডনির বিখ্যাত রাস্তা— ব্রজ স্ট্রীট ও পীচ স্ট্রীট চলে গেছে।

সিডনী সাউথ ওয়েল্‌স প্রদেশের রাজধানী। সারা অষ্ট্রেলিয়াকে লাঙলি ভাগে ভাগ করা হ'য়েছে, যেমন পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া, উত্তর অঞ্চল, দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া, কুইন্সল্যান্ড, নিউ সাউথ ওয়েল্‌স, ভিক্টোরিয়া ও টাসমানিয়া। নিউ সাউথ ওয়েল্‌স অষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ পূর্ব অঞ্চলে অবস্থিত। এই অঞ্চলটি সারা অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে সবচেয়ে জনবহুল ও

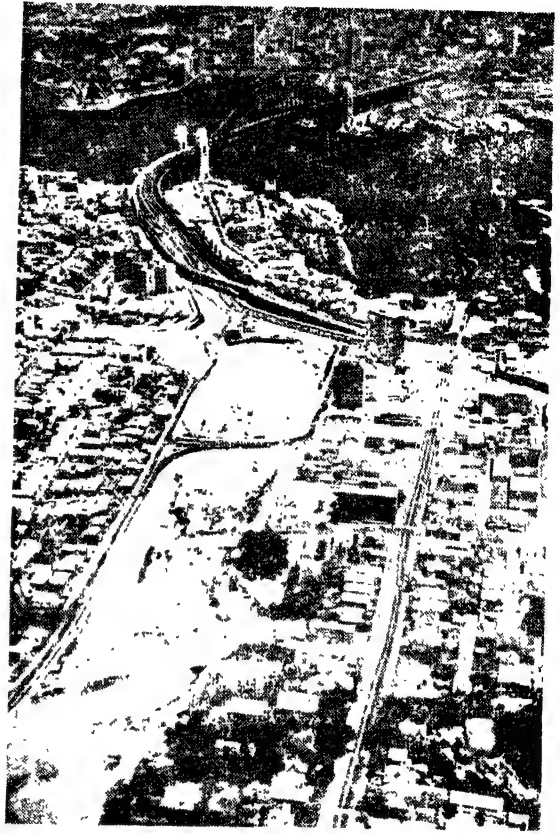
সমৃদ্ধিশালী। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের সবচেয়ে বড় সহর হ'ল সিড্‌নী। প্রায় সাড়ে বাইশ লক্ষ লোক এখানে বাস করে। অষ্ট্রেলিয়ার রাজধানী যদিও ক্যানবারা কিন্তু তার তেমন প্রসিদ্ধি নেই। যেমন নিউইয়র্ক শেটের নিউইয়র্ক সহরের যেমন প্রসিদ্ধি সেই অনুপাতে নিউইয়র্ক প্রদেশের রাজধানী 'আলবানীর' তেমন প্রসিদ্ধি নেই। কলকাতার যেমন প্রসিদ্ধি দিল্লীর তেমন নেই। এর মুখ্য কারণ এগুলো হ'ল বিশ্ববিখ্যাত বন্দর ও জনবহুল মহানগরী। বাবসা বাণিজ্য এখানে যেমন চলে তেমন অল্প জায়গায় চলে না। সমুদ্রের ধারে থাকার জন্য গরম তেমন বেশী মনে হয় না। মানুষের বসবাসের ও চলাফেরার বিশেষ উপযোগী। সিড্‌নী হারবার (পোর্ট জ্যাকসন) তেমনি একটি সুন্দর বন্দর।

পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া প্রদেশের প্রধান সহর হ'ল 'পার্থ'। উত্তর অঞ্চলের 'ডারউইন', দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া প্রদেশের 'এডেলড', কুইন্সল্যান্ডের 'ব্রীসবেন', ভিক্টোরিয়া প্রদেশের 'মেলবোর্ন', নিউ সাউথ ওয়েলসের সিড্‌নী ও ক্যানবারা, টাসমানিয়ার 'হোবার্ট', সারা অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্র সংলগ্ন প্রান্তিক অঞ্চলের মধ্য দিয়ে মুখ্য রাজপথ চলে গেছে। 'এডেলড' থেকে 'ডারউইন' যাবার পথ দক্ষিণ থেকে উত্তরের দিকে চলে গেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ

অষ্ট্রেলিয়ার পূর্ব পশ্চিম প্রশারী কোন রাজপথ বা রেলপথ নেই। এর প্রধান কারণ হ'ল মরুভূমি ও মধ্য ভূভাগে লোকের সামান্য বসতি। ভিক্টোরিয়া ও নিউ সাউথ ওয়েলসের রাস্তাঘাটও বেশী ও তাদের সমৃদ্ধিও বেশী।

মংগলবার সকালে কর্মসূচী অনুসারে জলকলের অফিসে এসে মুখ্য হিসাবরক্ষক ও কোষাধ্যক্ষ ও তাঁদের সহকারীদের সংগে নানা আলোচনা হ'ল। কেমন ক'রে তাঁরা জল বেচে কোটি কোটি টাকা ভোলেন, কেমন করে কত দ্রুত তাঁরা পাওনাদারের বিলের টাকা দিয়ে দেন, কেমন ক'রে তাঁরা হিসেব রাখেন। এখন সবই প্রায় I. B. M.-এর কার্ডের সাহায্যে হিসেব রাখা চলছে।

তাঁরা হিসেব রাখেন এই পদ্ধতিতে। আগে এই দপ্তর



উত্তর দিক সিড্‌নী সহরের দৃশ্য—চিত্রের মধ্যস্থলে নতুন
“হাইওয়ে ব্রীজ” দেখা যাচ্ছে।

ছিল এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের অন্তর্ভুক্ত। এখন তা সচিবের দপ্তরের অধীন হ'য়েছে।

ছুটির পর বাসে ক'রে 'পর্মারয়' হোটেলে চলে এলাম। একই খরচে তিনতলার একটি ঘরে বিছানায় রাতে শোয়া ও সকালে প্রাত্যাহ্ন। জানলা দিয়ে দূরে বন্দর দেখা যায়। সামনেই বোর্ডিংয়ের সাদা সাদা নৌকোগুলো হাঁসের মত গুত্র ডানা মেলে ভেসে রয়েছে।

কর্মসূচী অনুসারে তারা আমায় বুধবার বড় বাপ্পীয় ইঞ্জিনে চালানো ওদের সবরহণ পাম্পিং স্টেশনে নিয়ে গেল। প্রায় মাইল দশেক দূরে। পথে পড়ল বিরাট রিইনফোর্সড কংক্রিটের সেতু নাম 'নতুন গ্যাডসডিল সেতু'। এটি পারামাতা নদীর উপর। আদিম 'পারামাতা' শব্দের অর্থ

একটি অংশ। এই একস্প্রেশনের সাত হাজার ফুট দৈর্ঘ্যের মধ্যে তিনটি সেতু পড়ে। তারা হ'ল "ফিগটি" (Figtree) সেতু, টায়বান সেতু ও নতুন গ্র্যাডসভিল সেতু। গ্র্যাডসভিলের খিলেন সেতুর খিলেন অংশের উত্তারে (Span) হ'ল ১০০০ ফিট। আর দুপাশের সংলগ্ন সেতু কয়েকটি মিলে রাস্তার লেভেলের সংগে মিশেছে। সেতুর মোট দৈর্ঘ্য হ'ল ১৯০০ ফিট। বারিপূঠ হ'তে এর গড় উচ্চতা ১২০ ফিট। খিলেনের সর্বোচ্চ তল থেকে বারিপূঠের মাপ হ'ল ১৩৫ ফিট। সমুদ্রগামী জাহাজের জল এই ব্যবধানের প্রয়োজন। যেমন নতুন হাওড়ার সেতুতে অনুরূপ ব্যবধান দিতে হবে। সেতুটির উপর দিয়ে ছ'লাইন গাড়ী চলার পথ। দুপাশে ছ' ফুট করে চওড়া পথচারীর চলার পথ যদিও পথচারী নেই বলতেই চলে। এই সেতুটির নির্মাণ মূল্য প্রায় তিন কোটি টাকা। এটির কাজ শেষ হ'য়েছিল ১৯৬৪ সালের শেষে। এটি পৃথিবীর দীর্ঘতম ঢালাই-এর খিলান সেতু। 'সিডনী হারবার' বিখ্যাত ইস্পাতের খিলেন সেতুর কাছে 'বোম্বে পরেন্ট' ও নির্মীয়মান বৃহত্তম অপেরা হাউস। অদ্ভুত এর স্থাপত্য ও গঠন নৈপুণ্য। ইতালীয় বিখ্যাত অধ্যাপক নাভি এর পরিব্রজক। যে মূল্যানুসারে কাজ ধরা হ'য়েছিল তার বহুগুণ দাম পড়ে যাবে এখন দেখা যাচ্ছে। এই নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার বহু বিরুদ্ধ মন্তব্য হয়েছিল।

সিডনীতে বহু কলকারখানা গড়ে উঠেছে। এখানে জল-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান প্রায় ১৪,০০০ লোক নিয়োগ করে। এদের নানারকম গাড়ী যেমন মোটর, লরী, গ্রেডার, ট্রেকার ইত্যাদি। মোট গাড়ীর সংখ্যা প্রায় দেড় হাজার। এরা দিন মজুরীতে বহু কাজ করায়। বিরাট ১২০ ইঞ্চি ব্যাসের প্রায় ১৪৫ মাইল পাইপ বসানোর কাজ দেখতে গিয়েছিলাম। যন্ত্রে মাটি সরিয়ে লেভেল করে দিয়ে গেছে। মাত্র এক জায়গায় কংক্রীট মেশাবার—যন্ত্র বসানো হ'য়েছে, যাকে বলে BATCHING PLANT। সেখান থেকে ঘোরানো ড্রামে কংক্রীট নিয়ে আসা হ'চ্ছে। যাতে সিমেন্ট চূরির ও বেলী জল দেওয়ার সুযোগ নেই। সুউচ্চ পুরু ইস্পাতের চানরের প্রায় ৪০ ফুট লম্বা এক একটি পাইপ বিরাট চলমান ক্রেনে করে এনে যথাস্থানে বসিয়ে দিচ্ছে। সবই উপর থেকে দেখা যাবে। পাইপের

ভেতরে বিটুমেনের এক প্রলেপ, তার ওপর মিহি পাথরের কুচি ছড়ানো। তার উপর সিমেন্টের শাউলা করে পলতারা ধরানো রয়েছে। প্রত্যেক পাইপের ওজন প্রায় পনেরো টন। প্রত্যেক পাইপ পাশের পাইপের সংগে জোড়া লাগানো হ'চ্ছে 'ওয়েল্ড' করে। সেই ওয়েল্ডের জায়গাও মূল পাইপের মত করে মিস্ত্রী দিয়ে ঘেরামত করিয়ে নেওয়া হ'চ্ছে।

ওই পাইপলাইন ধরে ওয়ারাগাঙ্গা আড় বাঁধ দেখতে গেলাম। জলকল প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এটা একটা বিরাট ব্যাপার। যে আড়বাঁধ গড়ে উঠেছে তাতে ৪৬,০০০ কোটি গেলন জল ধরে। ওয়ারাগাঙ্গা নদীতে ৩,৪৮০ বর্গ মাইল বিস্তৃত ভূখণ্ডের জল আসে। তার মধ্যে ৯৭১ বর্গ মাইল জমির ওপর জলকলের সম্পূর্ণ প্রভাব কোথাও খরিদ করে ও কোথাও ইজারা দিয়ে। নদীর বুক থেকে ৪৪৫ ফিট উঁচু এই আড় বাঁধ। আর পাঁচটা নদী থেকে সিডনী অঞ্চলের জল সংগ্রহ করা হয়। ১৯৬৫ সালের জুন মাসে গড়ে দৈনিক জল সরবরাহের পরিমাণ ছিল :—

বিভিন্ন Catchment	দৈনিক উৎপাদন লক্ষ গেলনে	সরবরাহের ধারণ ক্ষমতা কোটি গেলনে
ওয়ারাগাঙ্গা	৩৪৯০	৪৫৫০
ক্যাটারাক্ট	৭০	২০৭৪
ওরোনারা	৪০	১৫৭৯
এভন	১৮০	৪৭১৫
কডিএক্স	৩০	২০৩০
নেপিরাগ	—	১৭৯০

সকালে নানা দর্শনীয় স্থান ঘুরে এসে দুপুরে পঁচিশ তলা ওয়াটার বোর্ডের বাড়ীতে দোতলায় খাবার ঘরে মধ্যাহ্ন ভোজের জল ওদের অভিধি হয়ে বসেছি। বাড়ীর জানলা অধিকাংশই বড় বড় কাঁচের। ভিতরে ফুল আলোক ও শীতাতাপনিয়ন্ত্রিত। চলাফেরার শব্দ প্রতিরোধের জন্ত অস্ট্রেলিয়াতে বিখ্যাত উলের পুরু কার্পেট প্রতিভালায় পাভা। ভ্যাকুয়াম ক্লিনারে প্রতিদিন ধুলা ওষে নেওয়া হয়। এখানে আটটায় অফিস খোলে। দশটা নাগাদ বাজারে যে দামে কফি বা চা পাওয়া যায়, তার চাইতে আধা দামে মেয়েরা প্রতিভালায় গিয়ে হাসপাতালের

মত খাবারের চার চাকার গাড়ি ঠেলে প্রতিজনের কাছে দিয়ে যায়। এখানে ‘কফি-ব্রেক’ বলে মার্কিন দেশের মত খানিকক্ষণ কফি চলে না। যদিও সংস্থার কিছু খরচ হচ্ছে তবু তার তুলনায় কাজ ঢের বেশী পাচ্ছে। খাবার ঘরটি পীট-ষ্ট্রীট ও বেথান্ট ষ্ট্রীটের সংযোগ স্থলে। আমার খাবার টেবিলে অতিথিবন্ধুরা বললেন।—

“এখনই সৈন্তরা মার্চ করে ভিয়েতনামে যুদ্ধ করতে বন্দরের জাহাজে ওঠার জন্ত যাবে। ১৩০০ সৈন্তের মধ্যে আগামীকাল ৮০০ সৈন্ত “সিডনী” নামে যুদ্ধ জাহাজে আর বাকী সৈন্ত নিয়ে যাওয়া হবে বিমানে। রাজ্যপাল স্যার রোডেন্ কাটলার V.C. পৌর প্রতিষ্ঠানের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের অভিযান গ্রহণ করবেন।” পণের ধারে কাতারে কাতারে নরনারী সম্মিলিত। রাস্তার ধারের বাড়ীর উপর থেকে টেলিফোন ডিরেক্টরীর পাভলাপাতা কুচি কুচি করে নীচে ফেলে দিয়ে তাদের অভিনন্দন ও উল্লাস জানাচ্ছে। কিন্তু এর মধ্যে অনেক নারীর চক্ষু সজল, তার মধ্যে কেউ মাতা, কেউ প্রিয়তমা, কেউ আবার প্রণয়িনী। সৈন্তরা বাজিয়ে চলেছে রণবাণের সুর :—

‘When Johnny comes marching house again অথবা Auld Lang Syne.’

এতো দ্বিতীয় মহাশয়রের পর সৈন্তরা যখন ঘরে ফিরে এসেছিল তারি সুর। সেই আনন্দের সুর আজ বিরহের বিষাদে এক করুণ আকার ধরেছে। জনতার মধ্যে থেকে কেউ চীৎকার করে বলছিল—

Bring back few V. Cs,

অথবা, We are proud of you, Boys.

উদ্ধৃত লোক এখানে প্রচুর নেই যে সারা বিকেল ঝাণ্ডা হাতে ক’রে টেঁচাচ্ছে। প্রত্যেকেই যোগ্যতা অনুসারে কোন-না-কোন কাজে লিপ্ত—এখানে বেকার নেই বললেই চলে।

কোথাও রাস্তার ধারে প্র্যাকার্ড ঝোলানো—ভিয়েতনামে অস্ট্রেলিয়ানদের না পাঠানোর দাবিতে। প্রথম সপ্তাহের যুধ, বৃহস্পতি ও শুক্রবার সারাদিন ধ’রে অস্ট্রেলিয়ার ও সিডনির নানা দর্শনীয় কাজের জায়গা দিয়ে ঘুরে এলাম। শুক্রবার ফেরার পথে এঁড়েলার শত্ৰুদার নির্দেশ অনুযায়ী একদিন অস্ট্রেলিয়ার গো-পালন ও গুণীপালন কেন্দ্রও ফেরার পথে

দেখে এলাম। দুধ সরবরাহ কেন্দ্রে ‘কল্যানী’ মতই সব ব্যবস্থা। তবে একটি গরু এখানে ভারতবর্ষের তুলনায় পাঁচ থেকে দশ গুণ দুগ্ধ দেয়। যে গরু মাংসের জন্ত ব্যবহৃত হয় তার পালন ব্যবস্থার একটু বৈশিষ্ট্য আছে যাতে মাংসের পরিমাণ যথেষ্ট বাড়ে। গরুর গাছের একটা হিসেব নিলাম দুধ বাড়ানোর ব্যবস্থার জন্ত।

চলার পথে নব নব পরিকল্পনায় নতুন নতুন ঘরবাড়ী তৈরি চলেছে। জল সরবরাহের জন্ত দশ ফুট ব্যাসের সাড়ে চৌদ্দ মাইল লম্বা ইম্পাভের পাইপ বসানোর কাজ অতি দ্রুত গতিতে চলেছে। জল সরবরাহ পরিকল্পনার ব্যাপ্তি নগর সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই চলেছে, কলকাতার মত স্থিতিশীল নয়। এ কথা বলা যায় যে নগর প্রসার ও নগর সভ্যতার ইতিহাস পানীয় জল বিবর্ধন ব্যবস্থার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। বিস্তৃত জল ব্যবহারের পরিমাণের উপর নগর ও নাগরিকদের অর্থ নৈতিক, স্বাস্থ্য ও সংস্কৃতির মান বহুল পরিমাণে নির্ভরশীল। নিউ সাউথ ওয়েলসের রাজ্য সরকার ১২০ কোটি ডলারের জল সংরক্ষণ ও সংভরণের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন,—প্রতি নদ-নদীতে আড়বাধ বেঁধে। জলশেচের জন্ত গভীর নলকূপ খননেরও পরিকল্পনা আছে।

যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন রাজ্যপাল কেন্দ্রী সাহেব বর্তমানে অস্ট্রেলিয়ার গবর্নর জেনারেল। তাঁকে ‘মোনাস্ বিশ্ববিদ্যালয়’ ‘ডক্টর-অব-ল’ উপাধিতে ভূষিত করার সংবাদ দেখলাম এখানের খবরের কাগজে।

সিডনির জলকল চার হাজার বর্গ মাইল জুড়ে ৭৪০০ কোটি গেলন জল দেয়। বৃহত্তর কলিকাতা মহানগরীর প্রসার মাত্র ৪৭০ বর্গ মাইল। এই জলকলের সম্পত্তির পরিমাণ হ’ল একত্রিশ কোটি পাউণ্ড। বৃহত্তর সিডনীতে প্রায় পচিশ লক্ষ লোক বাস করে। অস্ট্রেলিয়ার তৈরী ‘হোল্ডেন’ মোটর গাড়ী এখানে বেশী চালু। অস্ট্রেলিয়ানরা আজ মার্কিন অমুগামী।

হাতে কোন কাজ না থাকায় শনিবার সারাদিন মধ্যাহ্ন ভোজ সমেত সকাল বিকেল সারা শহর ঘুরে আসার বাসের টিকিট কাটলাম। বাসে চ’ড়ে চলেছি, ছুপাশের প্রকৃতির শোভা দেখতে দেখতে ও ড্রাইভারের বক্তৃতা শুনতে শুনতে। পূর্বাঞ্চে বিখ্যাত সিডনী হারবার সেতু পার হ’য়ে মিলদন

পয়েন্টে এলাম। এখান থেকে একটু বেকে নেমে এলে সিডনী সহরের ও নীচে থেকে সিডনী সেতুর অপর দৃশ্য দেখা যাবে। এর পরই স্ক্রু চ'ল সিড্‌নীর সুন্দর সুন্দর উপনগরী—প্রথমে এল রোসভিল, পূর্বদিকে ঘুরলেই রোসভিল সেতু 'মিডল্‌ হারবারের' উপর দিয়ে চ'লে গেছে। এরপর আবার চললাম—সমুদ্রের বেলাভূমি দেখতে দেখতে—যেখানে সমুদ্র স্নানে নরনারীরা প্রচুর অবসর বিনোদনরত, মোনাবিল (Monaville), নারাবীন (Narrabeen), কোলারয় (Collaroy), ডিহাই (Deewhy) এবং ম্যানলী (Manly)। ম্যানলী তটের উপর 'মেরিন লাইফ' নামে একটি মীনাগার রয়েছে। ঢুকতে তিরিশ দশ মিনিট লাগল। বিরাট গোল কাঁচের জলাধারে সামুদ্রিক মাছ, ডলফিন, বিরাট কাছিম, স্টেকী, চাঁদা, ছাতার মত দেহের কতরকমের রঙিন মাছ। কটা কাছিম রয়েছে। ওজনে তিনচার মণ হবে। ছোট ছোট মাছ রয়েছে তাদের ধরবার চেষ্টা করছে না বড়রা কেউ। 'অতি মানোহর কৈলাশ ভূধর'র জীবজন্তুর মত সবাই যেন হিংসা ধরে গেছে। একজন ডুবুরী বাসে মাছের খাবার চুণো মাছ নিয়ে জলে ডুব দিয়ে নানারকমের কাছিম ও মাছদের খাওয়াতে লাগল। যাকে বলে কাছিমের কামড়। সে কামড় যদি একবার বসায় আঙ্গুল তো ছার, হাত শুদ্ধ চলে যেতে পারে মুখের মধ্যে। ডুবুরী কিন্তু এগুও না ঘাবড়ে কাছিমের গলাধ'রে আদর ক'রে হাত দিয়ে মুখে পরে দিচ্ছে পুঁটি বা বেলে বা ছোট চাঁদা মাছ। খাবার পেয়েই ওরা কাছে থাকে না দূরে চলে যায় ও চলতে থাকে; বোধ হয় আড়ালে খাবার জন্যে। ছাতা মত চোটালো মাছটা এসে তার দেহ দিয়ে খাবারের দাগটা আগলে বসে আছে। ডালা খলে খাবার ক্ষমতা নেই। ডুবুরীর গায়ে ববারের জামা, পীঠে অক্সিজেনের ছোট হলদে রং-এর সিলিন্ডার বাঁধা। এইসব দেখে যখন ফিরলাম তখন বেলা ১২টা। এক হোটলে নিয়ে এল। ৪৮ ডলারের মধ্যে দুপুরের লাঞ্চ পর্যন্ত ধরা আছে। স্তবরাং ওদের খরচের আঁহারা দি সেবে নিলাম ওদেরই নিদিষ্ট হোটলে। বৈকাল ২টা নাগাদ মধ্যাহ্নভোজে তৃপ্ত যাত্রী নিয়ে আবার বাহন ছাড়ল। এল 'মাটিন প্লেস'। সকালে একটু বৃষ্টি পড়ছিল, আকাশে মেঘলাভাব। তাই যাত্রী হ'য়েছিল মোট নয়জন। বৈকালে

'মাটিন প্লেস' থেকে উঠল বহু নরনারী; ৫০ সীটের, বাস ভর্তি হ'য়ে গেল। এবার মূল সহর অঞ্চল ঘোঁরা। আর সিডনী হারবার সেতু পার হ'তে হবে না। এখানে অনেক রাস্তা একমুখী। অতএব জর্জ স্ট্রীট, পীট স্ট্রীট প্রভৃতি রাস্তা-গুলো দোকানে ভর্তি। এইসব অঞ্চলের ইতিবৃত্ত বলতে বলতে চলেছেন ও গাড়ী চালাচ্ছেন একলাই আমাদের ড্রাইভার সাহেব।

কখনও ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের চূড়ায় কখনও সমুদ্রতট বাসে ক'রে চলেছি। মাঝে মাঝে হাতের মাপের সংগে মিলিয়ে নিচ্ছি কোথায় এলাম। নামাবার বালাই নেই। বিকেলটা মেঘলা। ছবি তোলা ডেমন গেল না। ড্রাইভার এনে চার্জার করলে Vancluse House-এ। এটি উইলিয়াম চার্লস ওয়েন্টওয়ার্থ (১৭৯০-১৮৭২) স্থাপন করেন। ইনি অষ্ট্রেলিয়ার ঔপনিবেশিক ইতিহাসে এক তাৎপর্যপূর্ণ স্থান অধিকার ক'রে আছেন। একাধারে তিনি আইনবিদ, কূটনীতিক, বিজ্ঞ ও দেশপ্রেমিক ছিলেন। তাঁকে বলা হয় নিউ সাউথ ওয়েলসের (NWS)-এর দায়িত্বপূর্ণ সরকার স্থাপনের জনক। সিডনীর দক্ষিণ উপত্যকায় প্রশস্ত নানা রক্ষশোভিত প্রাক্ষণে এই ইতিহাস প্রসঙ্গ প্রাসাদ। এটিকে যত্ন ব'রে সংরক্ষণ করা হ'য়েছে প্রাচীন কালের আসবাবপত্রাদি দিয়ে। ওয়েন্টওয়ার্থ (Wentworth) বংশের বংশধরেরা ১৮৮৩ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত এখানে বসবাস ক'রে গেছেন। ১৯১৯ সালে এটি সরকার দখল করেন এবং আদি সম্প্রদায়ের হাতে এর সংরক্ষণের ভার দেন। এটি অষ্ট্রেলিয়ার অতি মনোরম সংরক্ষণ। বিরাট মোটা মোটা পায়ার কাঠের টেবিল। বিরাট বিরাট খাট ও কারুকায় করা মোটা মোটা তার ছত্রি। বিরাট আয়না। বহু তৈলচিত্র ও আঙুন জালানোর জায়গা। ছাদে কত আসবাব। এইসব দেখে নানা জায়গায় ঘুরে-ফিরে এলাম মাটিন প্লেসে। এখানে একখানা রঙিন ছবির বইও কিনলাম।

রবিবার কি করা যায়! বৃষ্টি হচ্ছে টিপি টিপি। খরে বসেই লেখার কাজ, চিঠিপত্র যা লিখবো ব'লে স্থির করেছি সেই সবই করা যাক। পায়ে হেটে একটু বেড়িয়ে এলাম মাত্র। সন্ধ্যাবেলা পীট স্ট্রীট ও পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে রাতের খাওয়া সেরে দাঁড়িয়ে আছি। দেখি যে একদল গাড়ীতে

চ'ড়ে এসেছেন। একজন যীশুর মহিমা কীর্তন করছেন। মাঝে মাঝে দু-তিনটি মেয়ে নিয়ে সববেত কর্তে গান করে যাচ্ছে। আমি অনেকক্ষণ মনোযোগ সহকারে শুনলাম সংগীত ও বক্তৃতা সবশেষে ধর্মযাজক মশাই আমার কাছে এলেন ও জিজ্ঞাসা করলেন—“আমরা যা বললাম—তুমি বুঝতে পারলে?”

—“অল্প অল্প পারলাম বৈকি।”

—“আগে কোথাও যীশুর বাণী শুনেছিলেন।”

—“আমাদের কলেজে ছেলেবেলায় বাইবেল পড়ানো হ'ত। শুনেছি আমি এতে ভালো নম্বরেই পেতাম ও পুরস্কারও একবার পেয়েছিলাম।”

—“তুমি কি খ্রীষ্টান?”

—“না”।

—“তুমি কি জানো যুক্তি পেতে গেলে যীশু ছাড়া উপায় নেই?” বলে বাইবেল থেকে খানিকটা পড়ে শোনালেন—

...“I amin my father, and ye in me, and I in you. He that hath my commandments and keepeth them, he it is that loveth me. He that loveth me shall be loved of my father, and I will love him and will manifest myself to him.”

এই ‘I’ যীশু নন এ হ'ল Etemal I, আদি ব্রহ্ম। এরকম বহু কথা বহু মনোবাঁধ সাধক ও অবতারেরা যীশুর বহু আগে বারবার বলে গেছেন। মানুষের স্মৃতিশক্তি অল্প স্থায়ী। তাই একই কথা বলতে হয় কেননা মানবজাতি এসব কথা সহজে ভুলে যায়।”

“যীশুর মত মরার পরও কে বেঁচে উঠেছিলেন?”

“এরকম অলৌকিক ঘটনা বহু সাধক করেছেন। এতে কিছু বাগাড়ম্বর নেই। এই তো সেদিন তৈলকস্বামীও এরকম অলৌকিক কাহিনী বারাগদীঘাটে দেখিয়েছিলেন। শাবিত্রী ও বেহুলার চেষ্টায় সত্যবান ও লখীন্দ্রের পুনর্জীবন লাভের কথা বাদই দিলাম। যীশুখ্রীষ্টের ৫০০ বছর আগে বুদ্ধদেব এরকম বহু অসাধারণ ক্রিয়া দেখিয়ে গেছেন।

“আমার কাছে এসো আমি তোমাদের জাগ কোরব একথা কে আগে বলেছেন?”

“লর্ড ক্লক বলেছেন ব'লে গীতা থেকে সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে দিলাম

‘দ্বর্ষধর্মং পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।’

আর বললাম “Comparative Philosophy না পড়লে বুঝতে পারবে না ধর্মের গূঢ় তত্ত্ব ও মাহাত্ম্যই বা কি? কেননা প্রতি ধর্মের উদ্দেশ্য একই। প্রেমের অবতার যীশুর ভক্ত তোমরা তবে কেন এখান থেকে গত কাল ভিয়েটনামে বহু সৈন্ত মাহুত মারতে পাঠালে? যীশুর প্রেম মন্ত হ'য়ে কি ওরা মানুষকে ভালবাসতে চলেছে, না মারতে চলেছে? ভীয়েটনামার অষ্টেলিয়ান কি করেছে যে সেখানে দৈন্ত পাঠালে তোমরা? কেউ কাউকে কখনও দেখেনি তাকে কিনা তোমরা হত্যা করবে?”

—ওরা কারুর কথা একদম শোনে না, বাইবেল মানে না।

—ওদের আগে শোনাও ধর্মের বাণী। ওরা জাতে খ্রীষ্টান ওদের আগে—আসল খ্রীষ্টান কবো তারপর অল্প লোককে করার চেষ্টা কোবো? কেননা? তুমি কি জানো—মহাত্মা গান্ধীর নাম? তাকে খ্রীষ্টানরা ব'লত খ্রীষ্টান হ'তে খ্রীষ্টানোক্তব্য। কাবণ তার আদর্শ ছিল অহিংসা, জীব প্রেম। প্রত্যেক খ্রীষ্টানের বাড়ীতে আলমারীর মধ্যে অন্তত একখানা করে বাইবেল আছে। তা আজ কেউ কি পড়ে? আর যারাও পড়ে, সেইমত কাজ কি তারা কবে? বিশেষ ক'রে গিয়ে রাষ্ট্রের কর্তারদের বাইবেলের বাণী শোনাও, তাদের ঘেরাও কর।

—“ঠিক বলেছ। অষ্টেলিয়ানরা বাইবেল মানে না। বলে বাজে, ওটাকে ফেলে দাও।”

বললাম—“Victory begins at home” ‘charity begins at home’ এর মত। ঘর থেকেই জয়যাত্রা শুরু হ'ক। পৃথিবীর ধর্মভেদের মূল তত্ত্বটুকু আগে জানার চেষ্টা কর। দেখবে সবই মূলতঃ এক। সংখ্যাধিক্য দিয়ে সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্য ও নীতিতে খ্রীষ্টান বাড়িয়ে লাভ নেই।

এখানের সংবাদ পত্রের মাপ ‘স্টেটসম্যান’ কাগজ আর এক ভাঁজ করলে যা দাঁড়ায়। অর্থাৎ যোল পাতার ট্রেটসম্যান মানে সিডনির ‘সানডে মিরারে’ পাতার দাঁড়াবে

বিশিষ্ট পাতা। এখানে চোষটি পাতার খবরের কাগজের দাম পাঁচ পেনী অর্থাৎ চার আনারও কিছু কম ছিল। প্রচুর বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনগুলো বিশেষ ক'রে নতুন বাড়ী ও গাড়ীর কেনার জন্তই বেশী। চাকরী খালিও প্রচুর সংবাদ থাকে। এখানে নানা চটকদারী সংবাদই মুখ্য স্থান পায়। সেদিন CALL GIRLS এর সংবাদ সারা প্রথম পাতাটা জুড়ে। কলকাতার এরকম খবরের চাক্ষুষকর আবেদন নেই। সিডনী মণিং হেরাল্ডে কলকাতার খবর ব'লে বেরুলো আসামের ট্রেন দুর্ঘটনা। টাইম'বম্' দিয়ে বিস্ফোরণের ফলে বিশজন মৃত ও একশো জন লোক আহত হয়। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর খবর মাঝে মাঝে সংবাদপত্র ও T.V.তে দেখানো হয়।

আজ সোমবার (১৫ ৪।৬।৬) অস্ট্রেলিয়ায় 'এনজ্যাক' (ANZAC অর্থাৎ AUSTRALIAN NEW ZEALAND ARMY CORPS DAY) এটা অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের জাতীয় দিবস। 'LEST WE FORGET'—পাছে ভুলে যাই এই মহৎ বাণী অন্তরে রেখে এক সৈনিকরা মার্চ ক'রে বাজনা বাজিয়ে ধুজা উড়িয়ে চলেছেন। আজ জাতির শ্রদ্ধা নিবেদনের দিন। যারা হাঁটতে অপারগ, তাঁরা কেউ নিজেদের মোটরে, কেউবা ট্যাক্সি বা সারি দিয়ে চলেছেন। প্রায় দু' ঘণ্টা লাগলো এই 'মার্চ পাঠ' দেখতে। এরপর হবে সৈন্য-গোষ্ঠীর পুনর্মিলন—যার আদি ও অন্তিম পর্ব সুরাসেবনে শেষ হবে। এখানে মদের দোকানকে বলে 'বটল শপ' (BOTTLE SHOP) সেখানে আজ একটু বেশী ভিড়। এই মিলনোৎসবের অঙ্কুহাতে নানাস্থানে হেমচন্দ্রের বৃত্তসংহার কাব্যের সীমাপানরত দেবগণের যেন ইঙ্গিত বা ব'সে গেছে।

সিডনীর পশুশালা :

সকাল নটা থেকে ১১টা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ANZAC দিনের শৃঙ্খলাবদ্ধ জনসমাগম দর্শন পর্ব সেয়ে 'ভরজা পশুশালা' দেখতে গেলাম। এটি একটি বিখ্যাত পশুবাটিকা।

শীমারে পার হবার জন্ত দশ সেন্টের মুদ্রা কলের ফাকের চুড়িয়ে বেড়াইলে শীমারে চলে গেলাম। ওপারে কিন্তু টিকিট বিক্রীর কোন ব্যাপার নেই। ফিরে আসার সময় ঠিক একই পদ্ধতিতে ফুটাতে ১০ সেন্ট ফেল কাঠের

হাত ঠেলে বেরিয়ে যেতে হয়। ওরা একাধারের টিকিট অফিসের খরচ বাঁচিয়েছে। যদি কেউ অনবরত শীমার চড়ে ও আর না নামে তার প্রতিবিধানের জন্ত লোক আছে দেখবে শীমার খালি হ'ল কিনা। সে শীমার কোম্পানীর ব্যাপার—তারা বুঝুক গে।

আদিম ভাষায় 'ভরজা' কথাটির অর্থ হ'ল 'সমুদ্রের অপূর্ব শোভা'। সত্যই এখান থেকে সমুদ্রের ও সৈকতের ও মানুষের প্রয়োজনীয় সৃষ্টির অপূর্ব শোভা দেখতে পেলাম। সমুদ্রের শোভা এখানে শুধু অপূর্ব নয় অনবদ্য সুন্দর। প্রোয়াট পার হ'য়ে বেরিয়ে এসে দেখি বাইরে সারি সারি বাস দাঁড়িয়ে, সে বাস নিয়ে যাবে জুর্গার্ডেনের ওপার। সেখান থেকে আবার নেমে এস। বাস কখন ছাড়বে কে জানে। একটু হেঁটেই দেখা যাক না কি ব্যাপার। ৩৪ মিনিট হাঁটলেই পশুশালায় দরজা। ৫০ সেন্ট অর্থাৎ তখনকার দিনের আড়াই টাকা দিয়ে টিকিট কাটতে হ'ল ছেলেদের বেলা সামান্য কম টিকিটের দাম। ঢুকে পাছাড়ে রাস্তা দিয়ে চলতে শুরু করলাম। সামনে মীনাগার। মীনাগার ছাড়িয়ে সিংহের আস্তানা, বাদরের ঘর। খানিকটা পাছাড়ে কেটে ধাপে ধাপে সুন্দর করে সাজানো। লণ্ডন জুড়ে এরকম করা আছে। পাছাড়ের উঁচু চূড়োতে আছেন কিংকং; এটি বন্যমস্তক, ওরার ওটাং, বেবুন, বহু ক্যাক্সার, জলহস্তী, ডলফিন, কুমীর, হাঙ্গর, হাতী, ঘোড়া, জাওয়ার, চিতাবাঘ, সারস, অষ্ট্রিচ, নানা রকমের পাখী, নানারকমের বাঁদর, নানারকমের সাপ, উট, জিরাফ, ভালুক, সীলমাছ, ভোঁদড়, পেঙ্গুইন, পেলিক্যান প্রভৃতি।

হাতীর ঘরটি আবার ভাঙ্গমহল প্যাটার্ণে তৈরী—তাতে তিনটি হাতী আছে। ঘরটিতে একটি ফলক আঁটা। তাতে লেখা আছে—'ভারতবর্ষের হাতী'। রাজ-রাজ্যাদের উৎসবে সজ্জিত হ'য়ে কাজে লাগে, আর ভারী মাল টানতেও কাজে লাগে। হাতীর আয়ু ৫৫ বছর। আগে যে হাতীটা ছিল তা প্রায় ৬৫ বছর বেঁচেছিল। কত ছেলে মেয়ে, কত বাপ মা, কত তরুণ তরুণী প্রেমিক প্রেমিকা নিবিড় আলিঙ্গন ও চুষন বিনিময় করত। বসার ও বিশ্রামের জন্ত বহু বোঝা পাতা। কোথাও ছাদ দেওয়া বসার জায়গা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার জন্ত স্থানে স্থানে কাগজ ইত্যাদি ফেলার জায়গা।

ছেলেদের দোলনা এক জায়গায় রয়েছে সেখানে এসে শিশুরা দোল খাচ্ছে। এখানে পুণার মত ইলেক্ট্রিক রেলগাড়ী আছে তাতে ছেলে ও তার বাবা মায়েরা কয়েক পাক ঘুরে আসতে পারে।

চুড়ায় আছে বনমানুষ নাম 'কিং কং'। তার ঘরের গরাদ বেজায় মজবুত। তিনি দেহটাকে কুকড়ে চাকার মত পাক খেয়ে খেয়ে চলে সবাইকে আনন্দ দিচ্ছেন। মেঝেতে খড়পাতা। গায়ে ধুলো লাগে না। উনি আবার ধরিয়ে দিলে সিগারেট খান। কলা ও ছোলা তো সবাই খাওয়াচ্ছে। এটি পশুশালায় এক মূল্যবান সংগ্রহ। পাহাড়ের গায়ে কৃত্রিম দাঁড়বার জায়গায় ধাপে ধাপে দাঁড়িয়ে আছে হিমালয়ের রাম চাগলগুলো। দেখলে মনে হয় যেন ছবি তোলার জন্তেই এরা দাঁড়িয়ে।

মংগলবার ২৬শে এপ্রিল।

অফিসের কাছে হবে বলে পীট প্রিটের Y. M. C. A.-তে উঠে এসেছি। Y. M. C. A.-এর পাশের বাড়ীতেই ওয়াটার বোর্ডের অফিস। পোনে ন'টা নাগাদ বেরুলাম। সারারাত ধরে অল্প অল্প বৃষ্টি হয়েছে। সকালেও তার শেষ নেই। রষ্টির মধ্যেই দৌড়ে চলে গেলাম রাস্তা পার হ'য়ে অফিসে। তিনদিন বাদে আবার সবায় সংগে দেখা। 'ওয়েস্ট' সাহেব বলেছিলেন দেখা করতে। তিনি ঘরে নেই। পাশের ঘরে 'ক্লসান' সাহেবের ঘরে গিয়ে সন্ধান করলাম 'হোয়াইট' সাহেবের, কেননা আজ হোয়াইট সাহেবেরই দেখাবার পালা। তিনি আসতে একটু দেরী করছেন। :ডেপুটী এঞ্জিনিয়ার-ইন্-চীফ্ গোলাডমিথ্ সাহেব ছুটি থেকে ফিরেছেন। তাঁর সংগে দেখা করতে নিয়ে চললেন ক্লসান সাহেব। আমি বললাম 'পরন্তু তো এঁর সংগে আলাপ আলোচনার কথা আছে কর্মস্থচী অমুসারে।'

ক্লসান সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম 'তিনদিন দীর্ঘ ছুটি কেমন কাটলো। তোমার তো ANZAC-দিনে দেখলাম না?'

—আমি এখানে ছিলাম না। সহরের বাইরে এক ঘর বানানো ছি। সেখানে গিয়েছিলাম।

—ঘরের মডেল কি তৈরী করেছ?

—না আমি নিজে নিজেই তৈরী করছি।

—ঠিকে দাওনি?

—আরে ঠিকে! আমি নিজেই করছি। নিজের হাতে কণিক ধরে, ত্রাস্ দিয়ে রং লাগিয়ে।

—মানে তুমি লোক লাগিয়েছ আর তদারক ক'রছ?

—না, না, আমি নিজের হাতে করছি। পাঁচ বছর প্রায় লেগে গেল। শনিবার ভোরে বেরুই। সকাল ৭টায় পৌছে যাই। তারপর দুদিন কাজ। অর্থাৎ বছরে ১০৪ মানুষ দিন। Man-days

—ঠিক তাই।

—বাড়ীর লোকদের সাহায্য করতে বল না কেন?

—এই শেষ হ'য়ে এল। তারা আর কি সাহায্য করবে?

উনি কথায় কথায় বললেন তাঁর একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। কোথায় যেন এক স্বপ্ন অভিনয় আছে। শনিবারে লোকেরা সাহায্য করতে চায়না বা উনি তাদের সাহায্য নিতে চান না। নিজে করেছি এর মধ্যে একটি। পরম গৌরব গোপন আছে।

হোয়াইট সাহেব এসে গেছেন। তাঁর সংগে আলাপ আলোচনা হ'ল। বেলা সাড়ে এগারোটা নাগাদ তাঁর সহকারীর সংগে বেরুলাম। তখনও টপ্-টিপ্ করে বিষ্টি পড়ছে।

বললাম, একবার 'মার্টিন গ্লেন্স' চলো। ওগান থেকে আমার প্লেনের টিকিটটা নিয়ে নেবো।

কুমারী ভরোনি ক ঠোঁটে হাসি পেলিয়ে—
QUANTAS বিমান প্রতিষ্ঠানের টিকিট এনে দিলেন,
PANAM এর বদলে।

গাড়ীতে ফিরে এলাম ও 'পেনরিথের' পথে চললাম। পেনরিথের কাছেই ব্রু মাউন্টেন, কাটুস, লিউরা অঞ্চল।

সিডনী থেকে উত্তরে দক্ষিণে ও পশ্চিমে তিনটি মুখ্য রাজপথ চলে গেছে। পূর্বে মহাপ্রাণের। উত্তরের রাজপথ হ'ল 'প্যাসিফিক হাইওয়ে,' দক্ষিণের রাজপথ হ'ল 'গ্রিন্সেস হাইওয়ে' বা ১নং রাজপথ, পশ্চিমের রাজপথটি হ'ল 'গ্রেট ওয়েস্টার্ন হাইওয়ে।' তাছাড়া একটি এক্সপ্রেস ওয়ে তৈরী করা হ'চ্ছে। মূল রাস্তা এক্সপ্রেসওয়ে কোথাও মাস্টার ওপর দিয়ে কোথাও নীচে দিয়ে নিয়ে

যাওয়া হচ্ছে। আমরা গ্রেট ওয়েস্টার্ন হাইওয়ে ধরে প্রসপেক্ট (PROSPECT) রুদ্রে এলাম। এখানে নানা নদীর ওপর অঁড় বাঁধ বেঁধে, পাইপ ও গোলা নালা দিয়ে জল নিয়ে এসে রুদ্রে জমা করা হয়। এখান থেকে সেই জল সহরে ও তার উপকণ্ঠে পাঠানো হয়। পেনরিশে জল পরিস্কারাগার দেখতেই আসা হয়েছে। যেটি ঐ সহরের নিজস্ব জলকল ছিল এখন ‘সিডনী ওয়াটার বোর্ডের’ আওতায় আসায় সেটিকে আরও উন্নত করা হয়েছে। দ্রুত বালুকা পরিস্কারাগারে এখানের জল পরিস্কার করা হয়। এখান থেকে রিচমন্ডের দিকে (RICHMOND) চলে এলাম। পেনরিশ থেকে যাবার পথে ব্রু-মাউন্টেন। এই পাহাড়ের ‘কাট্‌স’। কাট্‌স থেকে ‘তিন ভগ্নী’স (Three SISTERS) স্থান। —আফড় পাথর কেটে ও ক্ষয়ে যেন তিনটি ভগ্নী শীতে জড়সড় হয়ে বসে আছেন! আরও দূরে ‘জেনোলান’ (JENOLAN) গুহা। পাথরের বিরাট পিলান ভুল দিয়ে গিয়ে তৈরী হয়েছে। মানুষের চেষ্টায় সে ক্ষতি এখন স্তম্ভিত রয়েছে এবং মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বিরাট পিলানটি ৪৫০ ফীট লম্বা; ২৭৭ ফীট চওড়া, আর পাহাড় কোথাও ৪০ ফীট কোথাও বা ৮০ ফীট। সামনে ঢেউ খেলানো জমি। ঘোড়া চরছে। কপি ক্ষেত, টম্যাটো ক্ষেত ও বহু কমলালেবুর বাগান করা হয়েছে। ক্ষেতে থেকে পাগ্প করে জল দেয়। এত চালু যে সেচের জন্তু খাল কেটে—জল দেওয়া সম্ভব নয় এ অঞ্চলে।

পেনরিশ থেকে আমরা উত্তর মুখে চললাম ‘রিচমন্ড’। রিচমন্ডের জল-কল দেখলাম। সেখান থেকে এবার ধরে ফিরতে হবে। প্রায় ৪৮ টা বাজলো। আমরা একটু শটকাট করবার জন্তু রিচমন্ড থেকে বার্কশায়ার পার্ক, মার্গডেন পার্ক, ব্র্যাক টাউন হয়ে পারমাতায় চলে এলাম। সেখান থেকে পারমাতা রোড বা পাসিফিক হাইওয়ে ধরে জর্জ ষ্ট্রিট ধরে ওয়াটার বোর্ডের অফিস। অফিস থেকে নেমে ধরে চলে এলাম, তখন ৬টা বেজে গেছে।

উলুং গং :-

আগে থেকেই কথা ছিল বুধবার উলুংগং এ যাবার। ওরা আমাদের গাড়ী দেবে খুব সকালে তবে এখান থেকে

আমার সংগে কেউ যাবে না। সেখানে গৌড়ালে আমাদের সংগী ছবেন ওখানের স্থপারিটেনডেন্ট। বড় বড় কারখানা এখানে গড়ে উঠেছে। মূল বেঙ্গ হ’ল এটির ইস্পাত কারখানা। ইস্পাত থেকে পাশেই করোগেটেড টিনের কারখানা, ষ্ট্রাট লয়েডের পাইপের কারখানা, সার প্রস্তুতের বিরাট কারখানা প্রভৃতি। সাল্ফিউরিক অ্যাসিড (SULPHURIC ACID)-ও তৈরী হয় এখানে প্রচুর। অর্থাৎ এটি ভারী যন্ত্রপাতি ও ভারী রাসায়নিক দ্রব্য নির্মাণের কেন্দ্র।

সিডনী থেকে উলুংগং প্রায় ষাট মাইল দূরে। এ স্থানটি যদিও ওয়াটার বোর্ডের আওতায় তবুও একটু বিবেচনাকরণ রয়েছে। দূর বলে ‘চোয়াইট’ সাহেব বলে-ছিলেন সকাল সকাল বেরুতে। বধ্যমত ৮০০ টার সময় আসা হ’ল। সারারাত বৃষ্টি হয়েছে। ইচ্ছে ছিল যাবনা। এই জলে কে যায়? তবে মনে হ’ল কথা দিয়েছি। আর দেখা যাক না বৃষ্টিতে কলকাতার মত সহরে জল জমে কি না। মনে হ’ল সারারাত যখন বৃষ্টি হয়েছে বিকেলের দিকে আকাশের মেঘলা ভাব কেটে যেতে পারে। গেলাম অফিসের তলায় গ্যারেজে। গাড়ী আগে থেকে বলা ছিল। গিয়ে চড়লাম গাড়ীতে। যাবার পথে ড্রাইভারকে বললাম পেট্রলের দোকান থেকে একটা ম্যাপ চেয়ে নাও। সে (SHELL) ‘সেল’ কোম্পানীর দোকানে গাড়ী থামিয়ে একটা মানচিত্র নিয়ে এল। আমরা দক্ষিণ মুখে চলছি। প্রিন্সেস্ হাইওয়ে দিয়ে না গিয়ে চললাম ‘বটানী বাই’-এর ধার দিয়ে, কিংসফোর্ড গ্রিথ বিমান বন্দরের পাশ দিয়ে। সমুদ্রের তট দিয়ে এ রাস্তার নাম Grand Promenade General Homes Drive। এবার জর্জেস নদী, ‘ক্যাপ্টেন কুকের নামে সেতুর ওপর দিয়ে পার হয়ে এবার ধরলাম প্রিন্সেস্ হাইওয়ে। প্রিন্সেস্ হাইওয়ে দিয়ে থানিকদূর গেলে রাস্তা দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একটি জাতীয় উদ্যানের মধ্য দিয়ে, অপরটি প্রিন্সেস্ হাইওয়ে ধরে।

ড্রাইভারকে বললাম চলো জাতীয় মহোদ্যানের মধ্য দিয়ে যাই। অপূর্ব বনাকীর্ণ রাস্তা। পান্না থেকে ছাত্রপুর যাবার রাস্তার মত। এই নামছে এই উঠছে। দু’পাশে ওক, ইউ ল্যালিপ ও আরও কতকি বহু গাছ, লতা ওল্ড। এরপর সমুদ্রের ধারে এসে পড়লাম। সমুদ্রের

ধাব দিয়ে রাস্তা চলেছে। রাস্তা ও সমুদ্রের ধারের মধ্যে লোকের বসবাস। পাহাড়ের গায়ে অনেকগুলি কয়লার পনি দেখা গেল। এরপর সমুদ্রের ধারের রাস্তা ধরে এসে গেলাম উল্লেখ। এটিকে ‘ইম্পাত নগরী’ বলা যেতে পারে। দুটি ইম্পাতের কারখানা রয়েছে। তৃতীয় ইম্পাতেব কারখানা স্থাপনের ব্যবস্থা হয়েছে। যেখানে ‘অয়ুজান তৈরী’ হয় সেখানে চিমনি থেকে ধূয়ো পাশের জমিতে পড়ে তা জ্বালিয়ে দিচ্ছে। জমীতে কোন ফল ফসল হয় না তাই কংক্রীটের ৬০০ ফীট উঁচু চিমনী তৈরী করেছে যাতে হাওয়ায় কলের দূষিত গ্যাস সমুদ্রের ওপারে চলে যায়—এবং ধূয়ো ও অ্যাসিডের গাঢ়তা মন্দীভূত হয়।

কর্গকর্তা ম্যাকলাউরী প্রথমে জলকলের অফিসে যেতে সাপরে গ্রহণ করিলেন ও ময়লাকল দেখাতে নিয়ে গেলেন। সমুদ্রের ধারে এটি তৈরী হয়েছে, বিশেষ শোধনের প্রয়োজন নেই, তবুও বেশ কিছু লম্বা পাটপ দিয়ে ময়লাকলের নল সমুদ্রগর্ভে এগিয়ে দেয়া হয়েছে। ময়লার গাদ শুকানোর কোনও ভাবনা নেই, সমুদ্রের ধারে বালিতে চৌবাচ্চা কবে তা রাখলেই প্রায় দুতিন দিনেই বালিতে জল শুষ্ক হয়ে বোদে শুকিয়ে যায়। ম্যাকলাউরী সাহেব গাড়ীতে করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নানা দর্শনীয় জায়গা দেখালেন। সহবনী বেড়তে চলেছে। যত শিল্প গড়ছে ততই এল প্রসাদ বাড়ছে, আর জনসংখ্যা বাড়ছে। তাইদেব গলফ ক্লাবেব আসরে মধ্যাহ্ন ভোজটি সামাধা করালেন। এই ক্লাবে দুপুরবেই জুয়ো খেলা চলেছে। বেলা দুটো বাজতে ফিরতে চাইলাম, আমার ইচ্ছা বেলা ৪০০ মধ্যে অফিসে ফিরি। ওপানের একটি জলকল দেখার কথা কিন্তু সেটি সময়ের অভাবে কর্মসূচী থেকে বাদ দিতে হল বিশেষ করে বৃষ্টির অধিশাস্ত্রতায়। ফেরার পথে চললাম বুলাই গিরিপথ দিয়ে, জাতীয় মহোচ্চানের ভিতর দিয়ে নয়। তাই চললাম ১নং রাজপথ ধরে, পথের এক জায়গায় দেখি কয়েকটি মোটর শীর্ষাসন ক’র দাঁড়িয়ে আছে, মাথা নীচে চাকা চারটে ওপরে, এসব দেখে শোকারকে বললাম “ভায়া, একটু ধীরে চালাও”। এখানে Water Board গাড়ীর নম্বর সরকারের সাধারণ নম্বর থেকে পৃথক নম্বর, রেখেছে। যেমন—A.W.B. 313. W. B. অর্থে ওয়াটার বোর্ড। A. B. C-র A.W.B-৩১৩ নম্বর গাড়ী A বর্ণের ৩১৩ নম্বরের।

কাল সন্ধ্যাবেলা মনে হল সিড্‌নী ভারতীয় ‘টি সেন্টার’ দিয়ে ঘুরে আসি। আমার পীট স্ট্রীটের আন্তানার তিন ার ব্লক দূরে ঐটি অবস্থিত। এয়ার ইণ্ডিয়ার বেটে

রাজার মূর্তিটি যেন অভিবাধন জানাবার জন্ম দাঁড়িয়ে আছেন। ডিম মাংস নিত্যা খেয়ে বিরক্ত লাগছিল। দুপুরে কিনেছিলাম পাঁচটা আপেল দশ (১০) সেন্ট দিয়ে। স্থির করলাম ফলাফলের আজ রাতটা কাটিয়ে দি। একাদশীর পারণ কিনা জানিনা, কেননা তিথির সন্ধান এখানে যেন না, শুধু টাঁদ দেখে পুণিয়া বলা যায়। চণ্ডীগড়ের ‘রাণী সিং’ টি সেন্টারের তদারককারিণী, শ্রীকুমার বড় কর্তা। রাণীর এক ভাই নিউ সাউথ ওয়েলেস্ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশ করে সিডনী ওয়াটার বোর্ডে কাজ করে। রাণী ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে জিগোস করল “আপনি ইণ্ডিয়ান ইনফরমেশন সেন্টারে জাননি?”

—‘না তো।’

—‘যাবেন? ওখানে মিঃ মৌলিক আছেন। তিনি গেলে খুব পুণী হবেন।’

পরের দিন দুপুরে কাজের কিছু ছুটী কবে গেলাম হেঁটেই। আমাদের অফিস থেকে মাত্র এক ব্লক দূরে। সত্যিই মিঃ মৌলিক বেজায় পুণী চ’লেন ও আমায় রাজে লাউ চিংড়ি খাওয়াবার জন্ম পীড়াপীড়ি। টেলিফোনে স্বীয় সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলেন ও তাঁরও আমায় লাউ চিংড়ি খাওয়াবার জন্ম অনুরোধ।

আমি বললাম, আমায় বিকেল পাঁচটার মধ্যেই কোয়ান্টা (Quanta) হাউসে রিপোর্ট করতে হবে, তাকে বললাম পাসপোর্টে Mexico-র নাম ঢুকিয়ে দিতে হবে। কোথায় করানো যাবে বলুন?”

“এ অফিসে নয়, ভাবনা নেই, করিয়ে এনে দিচ্ছি” বলে এক ভদ্রলোককে ডাকলেন, সে বললে যে ফর্ম আছে তাতে ভর্তি করতে হবে, অমনি তাকে পাঠানো হ’ল ফর্ম আনতে। সে ফর্ম নিয়ে এল, ট্রেড কমিশনার ছিলেন না, বিকেলে আসবেন, আমি যেন লাক্সের পরে সেখানে যাই।

লাক্সের পরে ওয়াটার বোর্ডের অফিস থেকে তাদেরই গাড়ীতে চললাম একটু দূরে টেস্টিং ল্যাবরেটরী ও নানা রকমের প্রকৃষ্টি করা হয়—সেই অফিসে নিয়ে এল। সময় সীমিত, তাই বেলা ৩০ থেকে ৪টার মধ্যে এই পরিদর্শন পর্ব সারতে হবে। দেখে এলাম ওদের ছাপাখানা ও ফটো ভোলার বিরাট ব্যবস্থা।

আমাব সঙ্গে ভদ্রলোককে বললাম, “আমায় কোট স্ট্রীটে ক্যালটেক্স বিল্ডিংয়ে ট্রেড কমিশনারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। তারপর যেন (Quantas) কোয়ান্টাসের বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে আমার অস্ট্রেলিয়ার অধিবাস পর্ব শেষ করান।” তিনি সানন্দে রাজী হলেন।

[ক্রমশঃ]

III নিরুদ্দেশ III

[বড় গল্প]

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অমু চলে গেছে দু'মাসের ওপর। কোন পাঠাই তার পাওয়া গেল না। রেণু ভাবে, মাঝে মাঝে কাঁদে এবং প্রায়শঃই নিজের ঘরের মেঝেয় অনামনস্ক হয়ে শুয়ে পড়ে থাকে। কতদিন, আর কতদিন তাকে এমনি করে কাটাতে হবে কে জানে ?

রেণুর এই আকুল প্রার্থনা কি ভগবান শুনেননি ? বোধ হয় শুনেনি ছিলেন। কারণ বেশীদিন রেণুকে এ ভাবে থাকতে হয় নি। একদিন দুপুরে এক রেজেন্টারী চিঠি এসে হাজির হোল। পিয়ন চিঠি দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে গেল। রেণু জিজ্ঞাসা করলে, কোথাকার চিঠি, কে দিয়েছে ? পিয়ন বললে, এটনীর বাড়ীর চিঠি, ওলড পোষ্ট অফিস ষ্ট্রট থেকে আসছে।

ডরু ডরু বুকে রেণু খাম খুলে পড়তে চেষ্টা করলে। ইংরাজী পড়ে বুঝতে সে পারত, কিন্তু অনেকদিন ইংরাজী পড়ার অভ্যাস নেই। টাইপ-করা চিঠিটা বাব বার পড়েও ঠিক শ্রদয়ঙ্গম হোল না। দোতলায় রাণীর কাছে চিঠি-হাতে রেণু গিয়েছিল। রাণীর বিত্তেও অনেকটা রেণুরই মত, সে পড়ার চেষ্টা করে শেষে বললে, আপনার ভাই আসুক দিদি, তাকে দিয়ে পড়িয়ে আপনাকে বলব।

সন্ধ্যার পরে রাণীর স্বামী অর্থাৎ অলকের বন্ধু সঞ্জীববাবু রেণুকে ডেকে বললে, আপনি মাস পাঁচেক আগে অমরদাবুর পাওনাদারের কাছে তেভাল্লিশ হাজার টাকার জন্য যে জামিন দিয়েছিলেন, সেই টাকা তারা অমরদাবুর কাছ থেকে আদায় করতে না পেরে আপনাকে ঐ টাকা হুদ এবং খরচ সমেত দেবার জন্য দাবী জানিয়েছে।

অবাক হয়ে রেণু বললে, আমি ? আমি জামিন দিয়েছিলুম ?

সঞ্জীব বললে, হ্যাঁ। আপনি দেন নি ?

রেণু বলল না ত। আমি ত কিছুই জানি না।

সর্বনাশ ! তা হলে অমর বাবু এই সব কাণ্ড করে গা ঢাকা দিয়েছে। এখন উপায় ?

রেণুর সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করতে লাগল।

সঞ্জীব রেণুকে জেরা করতে লাগল। আপনি কোথাও কোন কাগজে সই দেন নি ?

আমার তা মনে পড়ে না।

কিন্তু এরা ত লিখছে—আপনি বাড়ীর দলিলখানা পর্যন্ত ওদের কাছে জমা রেখে তেভাল্লিশ হাজার টাকার ঝুঁকি নিয়েছেন। আচ্ছা দেখুন ত, দলিল আপনার কাছে আছে কি না ?

রেণু ছুটে এসে বাক্স খুলে দেখলে দলিল নেই, বাক্সের মধ্যে ওর দলিলটাই শুধু ছিল কারণ সাবোজের দলিল ও উইল অলক নিয়ে গিয়েছিল উইল অনুযায়ী নিজেদের মধ্যে ভাগ কবে নেবার জন্তে। কাঁপতে কাঁপতে দোতলায় নেমে এসে রেণু বললে, না, দলিল আমার বাক্সে নেই।

সঞ্জীব ত্তস্তিত হয়ে গেল। এখন উপায় ?

রেণু চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল।

রাণী তার স্বামীকে অনুরোধ কবে বলেছিল, তুমি একটু ভাল করে দেখ না গো ? দিদি যে পথে বদবে !

স্বামী বললে তাই-এখন কি করা যাবে ? আচ্ছা দেখি কাল এই এটনীকে ফোন করে যদি পারি সকাল সকাল কোর্ট থেকে বেরিয়ে এটনীর অফিসে যেতে হবে ; তারপর কাগজপত্র কি অবস্থায় আছে দেখে এসে যা হয় কিছু একটা করা যাবে।

সে রাত্রে রেণুর ঘুম হয় নি।

পরের দিন সন্ধ্যা বেলায় সঞ্জীব ফিরে এসে বলেছিল দিদির কোন ভয় নেই। জামিননাশায় সই বোধ হয় জাল করা হয়েছে। এটনীর অফিসের একজন পাটনার আমার

লাকজের সহপাঠী ছিল আমি জানতুম না। ওখানে দেখা হতেই চেনা বেরুল। সে আমাকে এ বিষয়ে পুরো সাহায্য করবে। সে বলে, যা সত্য ঘটনা দিদিকে মাত্র সেইটুকুই বলতে হবে। অমর বাবু দিদির ঘরেই থাকতেন। তিনি কোন এক সময় দলিল চুরি করে অন্য কোন স্ত্রী-লোককে রেণুবালা দেবী সাজিয়ে সই দিইয়েছেন। জামিনের সই এব সঙ্গে দিদির সই মেলালেই জিনিসটা প্রমাণ হয়ে যাবে। তাহলে দিদির কোন দায়িত্বই আর থাকবে না।

সঞ্জীবের কথায় রেণু আশ্বস্ত হোল। স্বামীর সামনেই রাগী রেণুকে বলে আপনার কোন ভয় নেই। উনি আপনার জন্য যা দরকার হয়, সমস্ত করে দেবেন। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

সঞ্জীব বলে আপনার চিঠির জবাব আমি কাল লিখে টাইপ করিয়ে আনব। আপনি সই দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন।

তারপর রাগীর দিকে চেয়ে সঞ্জীব বসেছিল, কত রকমের জোচ্ছুরিই যে হয়, কিন্তু এট জোচ্ছুরিটা বড় কাঁচা হয়ে গেছে। দর পড়লে বাচ্চাধনের বেশ কয়েক বছর যানি ঠেলতে হবে।

রেণু শিউরে উঠল, কি রকম ?

সঞ্জীব বলে, রকম আর কি ? ছুনিয়ার লোককে ফাঁকি দিয়ে দিয়ে জীমানের এমনই সাহস বেড়ে গিয়েছিল যে, নিজের ভবিষ্যৎটা পর্যন্ত ভুলে গিয়ে এমনই এফটা সাংঘাতিক কাজ করে বসেছে।

বেং দীরে দীরে প্রণ করেছিল, কেন এরকম করলে কিছু জানেন ?

সঞ্জীব বলে, জানি। শুনলুম চুরানন্দই হাজার টাকার ওপোর দেনা ছিল হরকিয়ণলাল নামক এক মাড়োয়ারীর কাছে। সেই মাড়োয়ারী চাপ দিয়ে অমর বাবুর নিজের বাড়ীটা বিক্রী করিয়ে পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আদায় করেছে। সেই বাড়ী কিনেছে আমাদের কোর্টের এক উকিল। তারপর ওর দুখানা ঘোড়ার সেই মাড়োয়ারী দখল করেছে, গাড়ী দুখানার দাম ধরেছে চার হাজার আর দু'হাজার ছ হাজার টাকা। এই একান্ন হাজার টাকা আদায় করার পর বাকী তেতাল্লিশ হাজার টাকার জন্য হরকিয়ণলাল ওকে জেলে দেবার ভয় দেখিয়েছিল। তখন আর দেউলে নাম লেখাবার সময় বোধ

হয় পায় নি, কিম্বা কি ভেবেছিল সেই জানে। তখনই, অমর বাবু একটি স্ত্রীলোককে রেণুবালা দেবী সাজিয়ে দলিল নিয়ে কোর্টে গিয়ে জামিন নামায় সই করায়, এবং নিজে টাকা দেবার জন্ত তিনমাস সময় নেয়। সেই তিন মাস সময় পার হয়ে যাবার পর হরকিয়ণলালের লোক ওর খোঁজ করে কোন পাত্তা না পেয়ে জামিনদার রেণুবালা দেবীর নামে এই রেজেষ্ট্রী চিঠি দিয়েছে।

কথাটা শুনে রেণু বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ, দুদিন ধরে এক মাড়োয়ারী ওর খোঁজ করতে এসেছিল। তা আমি তাকে বলেছিলুম, সে বোম্বাইয়ে আছে এবং বোম্বাইয়ের ঠিকানাও দিয়েছিলুম। তারপর সে আর আসে নি।

সঞ্জীব বললে, তা হলে ঠিকই হয়েছে। ঐ ঠিকানায় খোঁজ করে দেখেছে বাজে ঠিকানা, তাই আপনার কাছ থেকে টাকাটা আদায় করার জন্ত ব্যবস্থা করেছে। তা সে যাই হোক, আপনার কোন ভয় নেই দিদি। আপনার একটু ভাগাভাগি হবে বটে, কিন্তু আপনার একটি পয়সাও সে নিতে পারবে না।

কথায় কথায় বেশ থানিকটা রাত হয়ে গিয়েছিল। রেণু পায়ে পায়ে নিজের ঘরে চলে এল।

সে রাত্রেও রেণুর ঘুম হোল না।

সেই অমু, যাব জন্ত রেণু এ বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছিল, সেই ছোট্ট বেগা হাড়লার এক ফোঁটা চেয়েটা কোথায় পথে পথে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, আর তারই বাবার দেওয়া তিনতলার বাড়ীর উপর রেণু আজ শুয়ে আছে। আহা, শেষকালে ছেলেটা সত্যিই ভাল হয়ে গিয়েছিল। গোড়ায় অসংসদে জুটে সে যাই বরক না কেন, শেষে তার কানরকম বদখেয়াল আর ছিল না। শেষের ক'মাস সে আবার সেই ছোট্ট ছেলেটির মতই রেণু কাছে-কাছে ঘুরত, অণু-অণুধের কত কথাই সে কইত। টাকা-কড়ির ব্যাপারে নেচাং প্রাণ বাচানর জন্ত, জেল বাঁচানোর জন্ত কাজ একটা করে ফেলেছে বটে, কিন্তু—কিন্তু এ ছাড়া হয়ত তার জন্ত কোন উপায়ই আর ছিল না। রেণু মনে মনে শিউরে উঠল। যে জেলখানার ভয়ে সে এত কাণ্ড করলে, সেই জেলই কি তার শেষ পর্যন্ত হবে! সঞ্জীব ভো সেই কথাই বলেছে। আহা, সরোজের ঢটি মাত্র ছেলে, একটি

অকালে অপঘাতে গেল, আর ছোটটির কি শেষ পর্যান্ত জেল হবে! জেলে গেলে সে আর বাঁচবে না, কিছুতেই বাঁচবে না। কে শুকে খেতে দেবে, কে সেখানে যত্ন করবে। হঁঃ, যত্ন দুয়ের কথা, খেতেই পাবে না, খাটতে পাটতে প্রাণ যাবে। সঞ্জীব ত বললে, ঘানি টানতে হবে। স্ত্রীকে কয়েদীদের রোদ্ধুরে বসে পাথর ভাঙতে হয়। উঃ, ভগবান, যাকে নিজের বুকের দুধ দিয়ে একটু একটু করে মানুষ করে তুললুম, সেই আমার চোপের সামনে এই ভাবে তিল তিল করে নিঃশেষ হবে। সেই মাড়োয়ারীর হাতে পায়ে ধরলেও সে কি রেহাই দেবে না! আমি যদি তার কাছে গোলাস হয়ে থাকি, আমি যদি নিজেকে তার কাছে বিক্রিয়ে দি, তাহলেও কি অমুকে, আমার অমুকে সে ছেড়ে দেবে না? আজ এগন অমু লুকিয়ে আছে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু সেকি আর চিরদিন এমনই ভাবে পালিয়ে বেড়াবে। একদিন সে আসবেই, কাজকর্ম, সংসার ধর্ম করবেই, সে ত বলেইছিল যে তার বিয়ে করতে ইচ্ছে আছে, কিন্তু পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে কি কিছুই তার হবে।

সারাটি রাত অনিদ্রায় কেটে গেল। শরীর ঝিম ঝিম করছে, কান মাথা ভাঁভা করছে, উঠে দাঁড়ালে পা টলে পড়ে। রেণু ভোরেরই স্নান সেরে নিলে। পূজো করতে বসে অঝোর ধারে কাঁদতে লাগল। কেন্দে কেন্দে মনটা হাকাকরে সে দোতলায় নেমে গিয়ে দেখলে, সঞ্জীব ছোট ছেলেকে নিয়ে সিঁড়ির সামনে দালানের টেবিলে চাপেতে বসেছে। রাণী গরম গরম নিমকি এনে ওদের দুজনের প্লেট দিয়ে রেণুর দিকে চেয়ে দেখেই মাথায় কাপড় তুলে বললে, আস্তন দিদি, কাল অনেক রাত পর্যান্ত আপনার কথাই হয়েছে। বসুন এখানে।

অদূরে একটা চেয়ারে রেণু বসে পড়ল। তার মনে পড়ল, সরোজও এমনই ভাবে অমু সমু অলক অপুকে নিয়ে সকালে গেতে বসত। অবশ্য টেবিলে বসত না, মেঝেয় আসন পেতে বসত এবং চাপে পেত না, কিন্তু এক কাপ করে দুধ ওরা খেত। রেণুকেও এক কাপ দুধ এবং অল্প যা থাকত, ওদের সঙ্গে এক সঙ্গে বসে খেতে হোত। সেদিনের সেই মুখচ্ছবি স্মরণ করে রেণু তার উদ্দাহ দীর্ঘশ্বাস দমন করেছিল।

সঞ্জীব বললে, আপনার ভয় নেই দিদি, আমি আজই ঐ

চিঠির একটা উপযুক্ত উত্তর লিখে টাইপ করিয়ে আনব। মাড়োয়ারী আপনার কিছু করতে পারবে না।

রেণু অত্যন্ত ধীরে মৃদুস্বরে বলেছিল, অমুর কি হবে? রুদ্ধভাবে সঞ্জীব বললে, তার আর কি হবে? যতদিন ধরা না পড়বে ততদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে। ধরা পড়লে পাপের ফলভোগ করবে।

জেলও হতে পারে? রেণু প্রশ্ন করেছিল।

অবধারিত। শুধু টাকা কীকি দেওয়া নয়, জালিয়াতীও কবেছে। জেল তার অবশ্যই হবে, এবং ভালরকমই হবে। ওসব লোকের ভালরকম শাস্তি হওয়াই উচিত।

স্নান মুখে রেণু প্রশ্ন করেছিল, তাকে বাঁচাবার কোন পথই কি নেই?

সঞ্জীব ওর মুখের দিকে চেয়ে বলে, আশ্চর্য! এগনও ওর ওপার এত টান আপনার? যে আপনাকে পথে বসাতে চেয়েছে, সেই তাকেই বাঁচাবার জন্ত আপনি এত ভাবছেন? আপনার কাকা মানে যাকে আপনি বাবা বলতেন, তিনি ত সকলকে সমানে সম্পত্তি ভাগ করে দিয়েছিলেন। যাতে কাকুর মন কষ্ট না হয় সেজন্য তাঁর ত ব্যবস্থায় কোন ত্রুটি ছিল না। এর মধ্যে একটা ছেলে যদি নিজেরটানট বড় করে বড় বোন, যে মায়ের মত যত্নে তাকে মানুষ করেছে, সেই বোনকে পথের ভিখারী বানাতে চায়, তাহলে তাকে—! একটু খেমে সঞ্জীব বলে, স ই স্ত্রীকে আমি। এ বাড়ীতে আপনার সময় অলকই আমাকে সমস্ত বলেছিল। আমি দেখুন,—আমি চাই অমর বাবু তার দুঃস্বপ্নের শাস্তিভোগ করুন। ঐ সব লোককে দয়ামায়া করা উচিত নয়। ওদের ওপোর দয়ামায়া আসেও না।

রেণু চুপ করেই বসেছিল।

সঞ্জীব চেয়ার ছেড়ে উঠে বলে, ও সব অত্যাচারী মায়াকরবেন না দিদি। যতদিন ছোট ছিল ততদিন মায়ের মত লালন পালন করেছেন, কিন্তু দুঃদৈবকে আদর করে আর প্রশ্রয় দেবেন না। ওতে তার কোন উপকারই করতে পারবেন না, উষ্টে সে আরও বেপরোয়া হয়ে সমাজের আরও অনেক কলি করে বেড়াবে। সঞ্জীব দালান থেকে ঘরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে রেণু নীরবে দোতলা থেকে উঠে এসেছিল।

দুপুরে রেণু আবার দোতলায় এসে রাণীর কাছে বসেছিল। রাণী তখন নিজের ঘরে পাঁচা খুলে পিঠের ওপোর ভিত্তে চুল ছড়িয়ে বসে বসে কি সব সেলাই করছিল। রাণীর ছেলেটা রবাবের বল নিয়ে দালানে লাফাচ্ছিল, রাণী মাঝে মাঝে ছেলেকে সাবধান করছিল, দালানের টাঙানো ছবিতে যেন বল না লাগে, ছবি ভাঙলে মার খেতে হবে, ইত্যাদি। রেণুও মনে পড়ল, এমনি কবে অমু সমুও ঘরের মধ্যে বল ছুঁড়ত এবং সে নিজে পড়াশুনা, সেলাই, পশম বোনা এই সব করতে করতে ওদের সাবধান করত। সে আর কদিনেরই বা কথা!

রাণী বললে, বস্ত্রন দিদি, রান্না থাওয়া হয়ে গেল।

রেণু বললে, ঠিক।

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে রেণু বললে, সঞ্জীববাবু সকালে যা বলছিলেন সেই ব্যাপারে ওঁর সামনে কিছু বলতে পারি নি রাণী, কিন্তু আমার সম্বন্ধে উনি ওঁর বন্ধুর কাছে যা শুনেছেন, সেটা সব ঠিক নয়। আমি তপু অমর আপন জাঠ্যত বোন নই। স্নাত অলকের নামটাও সে স্মৃতি আনতে পারে নি।

সে কি? আমরা কিন্তু তাই শুনেছিলাম, রাণী সবিস্ময়ে উত্তর দিলে:

রেণু দীরে দীরে সবিস্ময়ে নিজের পরিচয় দিয়ে বললে, অমর বাবাকে আমি নিজের বাবার মতই বরাবর মনে ভেবে এসেছি, তিনিও আমাকে সেইভাবেই পালন করেছেন, এমন কি শেষ পর্যন্ত ছেলে মেয়েদের সঙ্গে সমানে বাড়ী পর্যাণ্ড দিয়ে গেছেন, কিন্তু এখন সেই আমি কি প্রাণ থাকতে এমন কাজ করতে পারি যাতে সেই বাবার সন্তান, যার জন্ম এ বাড়ীতে আমি এসেছিলাম এবং যার জন্ম আমার এত স্বপ্ন সম্পন্ন, সেই তাকেই জেলের মুখে ঠেলে-দেব। ;মিই বল রাণী, এ কী আমার ধর্ম্ম সইবে? পরলোক থেকে বাবাই কি আমাকে ক্ষমা করবেন?

রাণী অবাক হয়ে সবটাই শুনলে। শেষে বললে, তাহলে

আপনি কি করবেন ঠিক করেছেন?

আমি আর কি ঠিক করব বল। তুমি তোমার স্বামীকে বলে এমন ব্যবস্থা করে দাও, যাতে আমার দ্বারা অমর কোন ক্ষতি না হয়। ভবিষ্যতে কোথায় কি বিপদে সে আবার পড়বে জানি না। ভগবান করুন তার যেন আর কোন বিপদ না হয়, কিন্তু আমার কাছ থেকে সে যেন নিরাপদ থাকে এইটাই তুমি ওঁকে বলে করিয়ে দিও। এই আমার শেষ মিনতি তোমাদের কাছে।

রাণী ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল।

দেইদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার বেশ খানিকটা পরে রাণীর ছেলে টুকটুক করে ওপোরে এসে রেণুকে বললে পিসিমা, পিসিমা, বাবা আপনাকে ডাকছে। আপনি আসুন।

রেণু দীরে পায়ে রাণীর ছেলের পেছন পেছন সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

গম্ভীর কণ্ঠে সঞ্জীব বললে, বস্ত্রন। আপনার কথা সব শুনলাম। এখন কি করতে চাইছেন আপনি?

রেণু দীরে দীরে ওর মনোভাব প্রকাশ করেছিল।

সঞ্জীব বললে, দেখুন আপনি যা যা চাইছেন এটা করা মোটেই শক্ত নয়। আপনি যদি স্বীকার করে নেন যে আপনি জামিন হয়েছিলেন ঐ সই আপনার, তাহলে অবশ্যই কোন বিপদই আর হবে না, কিন্তু আপনার ঐ বাড়ীখানি বিক্রী হয়ে যাবে, আপনি পথে বসবেন। আমি ত শুনলাম যে আপনার টাকা যা ব্যাঙ্কে ছিল তাও সব গেছে। তা হলে এই ব্যসে কি ভিক্ষে করে থাকেন? বেশ ভাল করে ভেবে দেখুন।

ঘরের ঘেরের ওপোর দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে রেণু বলেছিল, ভেবেছি। ভেবেই বলছি, এমন কাজ করে দিন যাতে তার কোন বিপদ না হয়।

কিন্তু,—সঞ্জীব পুনরায় বললে, কিন্তু এই বাড়ী আপনার পরে আপনার পেটের ছেলেই পেত। তার পাওনা থেকে তাকে আপনি বঞ্চিত করবেন?

রেণু মুখ তুলে চেয়েছিল। তার চোখের কোণে জল। বললে, ভ্রাতঃ ধর্ম্মতঃ তার পাওনা ত কিছুই নেই। সে যার ছেলে, সে ত তার জন্ম কিছুই রেখে যায় নি। যার বাবার বাড়ী, তার জন্মই যদি বাড়ীটা যায় তা হলে অন্য

লোকের ছেলের বঞ্চিত হবার কারণ কি ?

সঞ্জীব রেণুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল।

কিছুক্ষণ পরে বল্লে, আচ্ছা তাহলে তাই হবে।

হোলও তাই। রেণুব বাড়ীখানা এটর্নী অফিস থেকেই বিক্রী করবার ব্যবস্থা হয়ে গেল।

খবর পেয়ে সমু, সমুর শান্তিডী, খুন্তুর, এবং বাচ্চা-কোলে সমুর বউও দৌড়ে এল। সমুর খুন্তুর বল্লে, এটা আপনি কি করলেন বেয়ান! ছেলেটাকে পথে বসালেন।

ও যে পথেরই ছেলে সেটা ভুললে চলবে কেন, রেণুর স্পষ্ট উত্তর।

কিন্তু পথের ছেলে ত আমি নই। দাদু যে আমারই ভাত্তে বাড়ীখানা তোমার নামে দিয়ে গিয়েছিল, সমু কড়াভাবে উত্তর দিলে, তোমার কি অধিকার আছে সেই বাড়ী হাতছাড়া করবাব? কলকাতার সহরে এমন বাড়ী জীবনে কোনদিন কসতে পারব?

রেণু কোন উত্তর দেয় নি।

এ বাড়ীতে আমি আর জলগ্রহণ করব না, সমু ক্রুদ্ধকণ্ঠে শাসিয়েছিল।

মা তাতেও নিরুত্তর ছিল।

সমুর শান্তিডী ক্রুদ্ধকণ্ঠে ফোড়ন দিলে, বল্লে, মনে মনে এই ইচ্ছেই তাঁর ছিল, না হলে দলিলখানা কিছুতেই ছেলের হাতে দিলে না কেন! দলিলটা আমাদের হাতে থাকলে ও আর এই কাণ্ডটি হতে পারত না।

বাচ্চাটাকে রেণুব কোলের ওপোর জোর করে নামিয়ে দিয়ে সমুর বউ বল্লে, এই অবোধ ছুথের ছেলে, আপনার একমাত্র বংশধর। এর মুখের দিকে চেয়েও কি আপনার একটু মায়া হয় না? আপনি এখনও রাজা হোন। বাবা বলছেন, এই সন্তাময়লাই বাবা সামলে নেবেন।

যার বাবার বাড়ী তার ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে, এইত? দে আমি পারব না বউমা, রেণু একটি একটি করে কথাগুলো উচ্চারণ করলে।

রাণী তখন ঐ ঘরেই ছিল। তাকে লক্ষ্য করে সমুর শান্তিডী বল্লে, তুললেন ত, তুললেন ত ওর কথা! এই হোল ওঁর বিচার। নিজে মরবেন, ছেলে নাভিকে মারবেন। এর চেয়ে ওঁর নিজেরই আগে মরা উচিত ছিল।

রেণু বল্লে, ছেলে নিয়ে কবে সেই বিশ-পঁচিশ বছর

আগেই ত মরে যেতুম। তখন ত কেউ রক্ষে করতে আসেনি। সেদিন যিনি বাঁচিয়েছিলেন, ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে চাকরীতে বসিয়ে চিরকালের মত ব্যবস্থা করে দিয়ে গেছেন, সেই তারই ছেলেকে আমি জেনে শুনে বিপদের মধ্যে ঠেলে দিই কি করে সে আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না।

আমাকে ক্ষমা করুন। কথাগুলো বেয়ানকে লক্ষ্য করে রাণীর দিকে চেয়ে চেয়েই রেণু বলেছিল।

হ্যাঁ, তাঁর ছেলে, তাঁর সেই জোচ্চর ছেলে, যে সেই জাল করিয়ে—রাগের চোটে সমুর শান্তিডী নিজের কথা শেষ করতে না পেরে গজরাতে লাগল।

যে ছেলে সই জাল করে, তাকে ঘৃণা করার কোন অধিকার কি আছে? আমি যে জোচ্চরের মা, যে জোচ্চর মাকে না জানিয়ে মায়ের টাকা নিয়ে পালায়,—বেশ কথায় ক্ষোভ এবং উদ্ভ্রা দুইই পাকট।

বেশ করেছে, সমুর শান্তিডী জোর দিয়ে বলেছিল, বেশ করেছে, না করলে সে টাকাটাও ঐ জোচ্চরের গর্ভে যেত।

বেগু দাঁড়িয়ে উঠল। বাণী বল্লে, আগুন দিদি, আমাদের ঘরে চলুন।

রেণু বল্লে, চল।

সমুর শান্তিডী বল্লে, তাই যাও। নষ্ট-জট্ট মেয়েমানুষ ছেলে নাভিকে চায় না, পরের দোবেই পড়ে থাকতে ভালবাসে।

রেণু শিউরে উঠল। রাণীর পেছন পেছন খর থেকে বেরিয়ে গেল।

এর পর সমুর খুন্তুর তার পরিচিত উকীলের সাহায্যে রেণু পাগল এবং তাকে না জানিয়ে অত্মকে দিয়ে জামিন নামায় জাল সই দেওয়া হয়েছে এই মধ্যে এক আবেদনও করেছিল। সে স্বপক্ষে কোর্টের তরফ থেকে যথারীতি অনুসন্ধানও হয়েছিল, কিন্তু রেণুব এক কথা, ঐ স্বাক্ষর তারই এবং নানাভাবে জেরা করেও তাকে পাগল প্রমাণ করা গেল না। সমুর খুন্তুর রেণুকে পরমা পরচ করে পাগলা গারদে পর্যাস্ত পাঠাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মুন্সেফ সঞ্জীবের বাধায় সে চেষ্টা সফল হয় নি। শেষ পর্যাস্ত রেণুর বাড়ী নিলামে বিক্রী হোল। দাম যা উঠল, তাতে হরকিষণলালের পাওনা কোনমতে ওয়াশীল হয়েছিল। সমুরা সদলবলে শাপ শাপান্ত করতে করতে

কেইনগরে চলে গেল, অথবা যেতে বাধ্য হয়েছিল অনেক কেলঙ্কারীর পরে। যে দু'মাস ধরে সমুদ্র খণ্ডবাবড়ীর লোকেরা এখানেই ছিল, সেই দু'মাস রেণুকে সঞ্জীবরা ওপোরে থাকতে দেয় নি, নিজেদের কাছেই একরকম জোর করে রেখেছিল। সঞ্জীব বলেছিল, ওরা সব করতে পারে, এ অবস্থার দিককে ওদের হাতে ছাড়লে বিপদ হতে পারে। এতে ওরা সঞ্জীবকেও দোষ দিতে লাগে নি, বলেছিল সঞ্জীব মাড়োয়ারীর টাকা পেয়ে এমনটা করছে। সঞ্জীব এ কথা গ্রাহ্যই করে নি। বলেছিল, অলককে আমবা খুব উচুদের লোক বলেই জানতুম, এখন বুঝলুম, এত বড় উচু মন সে কোথা থেকে পেয়েছিল।

ঘাড় বেড়ে বেগু বলেছিল, না না, অলক তার বাবার ধাত পেয়েছিল; আমিও একটু আধটু যা কিছু তাঁর কাছেই শুনে শুনে শিখেছিলাম।

কেইনগরে যাবার তদিন আগে থেকে সমু ও সমুদ্র খণ্ডর বেগুব না কিছু ছিল সমস্তই বাঁধা-ছাঁদ করতে শুরু করলে। সঞ্জীব বিরক্ত প্রকাশ করায় রেণু বলে, না না, ওরা যা নিলে পুঁদ্রি হয় তাই নিক, কেবল পাটগানা ও জালের আলমারীটা দেব না, ও দুটো এপানেন্ট থাক, অলকের যা হয় একটু স্ট্রাউ আছে, সেই নেবে ও দুটো, তবে তার দাখ যদি নেহাতই না নেয়, তা হলে অপুকে বলব, সে যদি নেয়। তার হ্যাঁ,--পাগলের মত রেণু সবেগে ওপোরে দৌড়ে গিয়ে উঠল।

আঁচল থেকে তাড়াতাড়ি চাষি নিয়ে রেণু ওর তোরঙ্গটা গুললে। তখন সেই সকালে সমু ও সমুদ্র খণ্ডর বাড়ী ছিল না, সমুদ্র শান্তভীও বোধ হয় বেরিয়েছিল, সমুদ্র বউ ছিল বাম্বাঘরে। কাজেই রেণুকে বাধা দেবার কেউ ছিল না।

তোরঙ্গ খুলে তোরঙ্গর তলা থেকে রেণু বার করলে কাগজ ও ছাকড়ায় জড়ানো একটা পুঁটলী এবং তোরঙ্গের অপর কোণ থেকে একটা পুরানো রং-চটা কাঠের শিত্তর কোঁটো। সমুদ্র ছেলে তখন কোন রকমে হাঁটতে শিখেছে। তোরঙ্গর ওপোর হুমড়ি-খাওয়া রেণুর পিঠে হাত দিয়ে সে বোধ হয় ওকেই ডাকছিল, মা-মা-মা—

পুঁটলী ও শিত্তর কোঁটো বৃকের ভেতর পুয়ে রেণু ওর মাতির দাঁড়িতে হাত দিয়ে আঁদর করলে, চুমু খেলে।

ওর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। নাভিকে কোলে তুলেটিপে ধরে রইল। নাভি রেণুর কোল থেকেই বিকটভাবে কেঁদে উঠল। শ্রায় অচেনা এক প্রাচীর আগেরব অত্যাচার শিত্ত সমু করতে পারে নি। সমুদ্র বউ বাম্বাঘর থেকে ছুটে এল, কি রে, কি রে, কি হোল, এই যে আমি আছি ভয় কি—

ধরে চুকেই রেণুকে দেখে বলে ও মা, আপনি? আমি ভাবলুম, পড়ে টরে গেল বুঝি। গোলা তোরঙ্গের দিকে চেয়ে বলে, কি নিচ্ছেন, আবার কি সব কাকে দাতব্য করবেন—

কিছু নয় মা, এমন এসেছি, রেণু নাভিকে বোল থেকে নামিয়ে তোরঙ্গর চাষি দিয়ে ঘাড় হেঁট করে তিনতারা থেকে নেমে এল। বউ ছেলের হাত পবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শান্তুরীকে দেখলে, একটি কথাও বলে না।

নীচে এসে দালানের গোলা জানলা ধরে রেণু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে এখন দারুণ সমস্তা।

দামী জিনিষ রেণুব কাছে অনেক কিছু থাকত, সরোজের সমস্তই সরোজ রেণুর জিন্মায় বেখেছিল। আজ আর তার হাতে দামী বলে কোন কিছুই নেই। কেবল ছিল একজোড়া সোনার বালা, যে বালাজোড়া লম্বন্ধে সরোজ মৃত্যুব কিছুদিন পূর্বে রেণুকে বলেছিল, ঐ বালা আমি রেখেছি অমুর বউকে দেব বলে। ওদের মাখের গল্পনা সকলেই কিছু কিছু পেয়েছে, তাই অমুর কাছে যে আসবে তার জ্ঞানও কিছু রাখা দরকার। আমি না থাকলে ওটা তাকেই দিস্—

না-থাকার কথায় বেগু প্রতিবাদ করতে সরোজ বলেছিলো, শোন শোন, রাগ করিস্ পরে, কথাগুলো আগে শুনে রাখ। আমার সামনে অমুর বিয়ে হলে আমিই বউমাকে তার শান্তভীর বালা দিয়ে দেব, না হলে সে কাক্সটা তুইই করিস্। আর যদি ওর বিয়ে টিয়ে নাই হয়, কিম্বা অজাত-কুজাত বিয়ে করে, তা হলে ঐ বালা আর ওকে দিতে হবে না, তুই যাকে দেওয়া ভাল বলে মনে করবি, তাকেই দিয়ে দিস্, এমন কি কোন গণ্ডীবের কস্তানায় উদ্ধারে দরকার হলে তাকেও দিতে পারিস্।

সেই তখন থেকেই বালা-জোড়া রেণুর বাক্সে রয়েছে। বালার কথা মনে পড়তেই ওঁর কম পাগলের মত দৌড়ে

গিয়ে ওপোরে উঠেছিল। বালা বার করেও নিয়েছিল, ভেবেছিল ঐ ছুটাও প্রাণ দিয়েও রক্ষা করবে, কিন্তু এখন ওর মনে কেমন যেন ভাবান্তর এসেছে—

অমু কি ফিরবে! সে কি বিয়ে করে সংসারী হবে? তার ফেরার পথ নিষ্কণ্টক করার জন্য রেণু স্বেচ্ছায় পথে এসে দাঁড়াল, কিন্তু তাতেও যদি সে না আসে তাহলে? তা ছাড়া সে আসবেই বা কি করে? সে ত জানে যে, সে যা করেছে তাতে তার জেলবাস অনিশ্চিত। রেণু তাকে খবরই বা দেবে কি ভাবে যে, সে বিপন্ন্যক। তা হলে সে যদি না আসে, তাহলে ঐ বালা-জোড়া সে কেন তার নাংবোকে দিক-না। আহা, ছেলেটা গায়ের ওপর এসে পড়ল, আধো-আধো স্তরে মা মা বলে ওকেই ত ডেকেছিল, যেমন ডাকত সেই সেদিনের অমু ও সমু। রেণু ভাবতে ভাবতে জানলার গরাদ ধরে আকুল হয়ে বাবাকে খবর করতে লাগল, বাবা আপনি ওপার থেকে বলে দিন, আমি কি করব, আমি কি করব—

এক ছোকরা এসে অলকের বাড়ীর দরজায় দাঁড়াল। রেণু জানে, ও হচ্ছে অলকের স্বস্তরের আয়ী। প্রতি মাসের গোড়ার দিকে ও আসে অলকের বাড়ীর ভাড়াটের কাছ থেকে ভাড়া আদায় করার জন্য। অলকের স্বস্তর সেই ব্যবসাই করে গেছেন।

রেণু তাড়াতাড়ি ওপোর থেকে নেমে এসে তাকে ডাকলে। সে রেণুকে চিন্ত না। সন্ধিক্ষণে ওর কাছে এসে বসে, আগাকে ডাকছেন?

রেণু বলে, হ্যাঁ।

বলুন।

রেণু খাট এবং জালেব আগমারীর কথা বলে। বলে, এ ছুটা জিনিষ আমার কাছে এতদিন রয়েছে, কিন্তু এখন আর আমার পক্ষে রাখা সম্ভব হচ্ছে না। অলকের বউয়ের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে কেউ যদি আসে তাহলে ও ছুটা জিনিষ আমি তার হাতে দিয়ে দিতে চাই। আর হ্যাঁ, একটা পাখাও আছে, বাস্তু হোরজও কয়েকটা আছে, ঈদের চিঠি লিখে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করিয়ে দিন। আমি বোধ হয় শীঘ্রই এখান থেকে চলে যাব।

সে ঘাড় নেড়ে সাই দিলে। বলে, কি বলে ঈদের লিখব? আপনার নাম কি?

রেণু বলে, আমি অলকের দিদি, আমার নাম—

ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বলে, আপনি কি সেই রেণু?

রেণু ঘাড় নেড়ে সাই দিলে।

সে বলে, আমি লিখব। ঈদের খবর পেলেই আপনাকে এসে জানাব।

সেইদিনই দুপুরে কয়েকটা কুলি এসে বেণব ঘরে পাট নিয়ে টানাটানি শুরু করলে। সমুব স্বস্তর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের নির্দেশ দিচ্ছিল।

শব্দ শুনে রেণু এসে ওপোরে উঠল। রেণুব বোম্বাই ওকে দেখেও দেখলে না। সমু ঘর থেকে বেরিয়ে ছাতে চলে গেল।

কুলিদের হাতে খাটের চাদি। খাটের বিছানা মেঝের টেনে ফেলে তারা চাবি দিয়ে খাট খোলাব চেষ্টা শুরু করলে।

রেণু ঘরে ঢুকে কুলিদের বলে, খাট খুলছ কেন? তোমরা কারা?

তারা সমুব স্বস্তরের দিকে দেখিয়ে দিলে।

সমু স্বস্তর কুলিদের নির্দেশ দিলে, দাঁড়িয়ে কেন, খাট গোল।

তীক্ষ্ণ কর্তে রেণু কুলিদের ধমকে উঠল, খাট আমার, তোমরা খাট খুলবার ক? বেরোও ঘর থেকে।

কুলিদের মধ্যে যেটা ছিল বুড়ো সে বলে, মাজী গোঁসা করছেন কেন? এই খাট আগমারী, পাঙখা যো কিছু আছে সবই হাম কিনে নিয়েছি—

কিনে নিয়েছ? বিক্রী করলে কে?

অমুর স্বস্তরকে দেখিয়ে সেই বুড়ো বলে, এহি বাবু—

সবিস্ময়ে রেণু ধমকে উঠল, বিক্রী করেছেন? উনি? কার জিনিষ কে বিক্রী করে? জিনিষ আমার, এর বিক্রী করার অধিকার কি?

সমু স্বস্তর পুরাতন ফানিচারওয়ালাকে হুকুম দিলে, নিয়ে যান খুলে, কথামত কাজ বন্ধন। বাজে শোকের কথায় সময় নষ্ট করতে হবে না।

জীবনে রেণু যা কোনদিন কবে নি, আজ সে তাই করে বসল। বেয়াকৈ মুগের ওপোর বলে বসল, চোপকাও, চোর কোথাকা। দিন দুপুরে ডাকাডাক করতে লজ্জা হয় না? বেবোও আমার বাড়ী থেকে—

গম্ভীর কণ্ঠে যেমাই বলে বেরুব, জিনিষপত্রের ব্যবস্থা হলেই বেরুব। শ্রেষ্ট দিয়ে বলে, কিন্তু তোমার বাড়ী থেকে বেরুব না, তোমার বিক্রী হয়ে যাওয়া বাড়ী থেকে তুমি আগে বেরুব, তারপর আমি বেরুব। কুলিদের বলে নাও নাও, খুলে নাও, দেবী কোরো না।

দরজার কাছে রাণী এসে দাঁড়িয়েছিল। গম্ভীর কণ্ঠে বলে, সদরে চাবি দিয়ে এসেছি, সব কটাকে পুলিশ দিয়ে তেবে ছাড়ব। দিন দুপুরে ডাকাতী?

রাণীর চোচায়া ফানিচারওয়ালা ঘাবড়ে গেল। বলে, মায়িজী, হামার কুচ্ কশর নেই, বাবু হামারে ডাক দিল—

তোমার বাবুকেও দেখাবো, চালাকী করার জায়গা পাও নি, মগের মল্লক।

কুলীরা ভয়ে জড়সড় হয়ে বুড়ো ফানিচারওয়ালার গা দঁপে দাঁড়িয়ে পড়ল। বুড়ো গিনতির সুরে বলে, মায়িজী, হামাকো ছোড় দিজিয়ে—

রাণী বলে, খাট যেখানে যেমন ভাবে ছিল সেইভাবে সরিয়ে বসাত। গুর গুপোর বিচানা যেমন ছিল সেইভাবে রাখ।

রাণীর সেই তখনকার চোচায়াই আলাদা, এমন কি রেণুও ভয়ে পেয়ে গিয়েছিল।

কুলীরা রাণীর নির্দেশমত কাজে লেগে গেল। সমুর শস্তর ঘর থেকে ছাতের দিকে যেখানে সমুও তার শাস্তুরী ছিল সেইদিকে যেতেই রাণী রাণীর মত দৃষ্ট কণ্ঠে হুকুম করলে, শুনে যান, পালালে চলবে না।

সমুর শস্তরের সামনে রাণী এর আগে কোন দিনই বেরোই নি। সিঁড়িতে দেখা হলেও অনেকটা ঘোমটা টেনে ভাড়াভাড়ি সরে পড়ত। সেই রাণী ডান হাতের তরুণী তুলে নির্দেশ দিলে। যদি ভাল চান, তা হলে আপনার লোকজন, যেয়ে আমাই সমস্ত নিয়ে এই মুহূর্তে বাড়ী ছেড়ে চলে যান। পবরদার, এ-মুদো হবার চেষ্টা করবেন না—

বাড়ী কি তোমার নাকি বাড়া, তুমি ত দোতলার ভাড়াটে, তিন তলায় এসেছ কেন? সমুর শাস্তুরী বর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করলে। সমুও সমুর বউ এখনও নেপথ্যে, রান্নাঘরের সামনে ছাতের ওপরে দাঁড়িয়ে ছিল। বেশা বারোটা, এখনও ওদের খাওয়া হয়নি!

আপনার সঙ্গে কথাকাটি করতে আসিনি। যদি না যান, থাকুন। আমি সদরে চাবি দিয়ে গুঁকে টেলিফোনে ডাকে পাঠাই, যা বলার গুঁকে বলবেন। রাণী রেণুর হাত ধরে টানতে টানতে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির সামনে এসে গেল।

রাণীর আমী যে হুন্সফ, সেটা সমুর শস্তরের জানা ছিল। ফানিচার বিক্রী যে অত্যায়াভাবেই করছিল, সে জান তার সম্যক্রূপেই ছিল। ভেবেছিল, ধমক-ধামক দিয়ে কাজ গুচ্ছিয়ে নেবে, কিন্তু এই এক উন্টো ফাঁসাদে পড়ে সে কি করবে, প্রথমে ঠিক করতে পারেনি। শেষে ঘাবড়ে গিয়ে দৌড়ে সিঁড়ির সামনে এসে প্রায় জোড় হাত করেই বলে, শুনুন, শুনুন, মানে, মানে এটা একটু বোঝার ভুল হয়েছে—

কথাগুলো তাকে বলবেন, আমাকে নয়, সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে অত্যন্ত দ্রুতপদে ঘর থেকে তালো এনে একতলায় দৌড়ে চলে গেল সিঁড়ির দরজায় তালো দিতে। রেণু দোতলায় সিঁড়ির সামনে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সমুর শস্তর রেণব কাছে এসে বলে, যেয়ান, যেয়ান গুকে একটু বুঝিয়ে বলুন—

‘ওর কথা শেষ হবার পূর্বেই রাণী সিঁড়ির দরজায় তালো বন্ধ করে ওপরে এসে বেগর হাত ধরে বলে, চলে আসুন দিদি, উনি আসুন, পুলিশ আসুক, তখন এর ব্যবস্থা হবে।

বুড়ো ফানিচারওয়ালা রাণীর পাখের কাছে উপুড় হয়ে পড়ল, মায়িজী, মায়িজী, হামাকো ছোড় দিজিয়ে। আমি আপনাদের নাকর আছে মায়িজী। হামাকে ডাকিয়ে এনেছে বুড়া বাবু—

ঘুরে দাঁড়িয়ে রাণী বলে, বেশ, তোমাকে আমি ছাড়তে পারি। কিন্তু এক সর্তো। তোমার বুড়া বাবু তার লোকজন জিনিষপত্র সমস্ত নিয়ে যদি তোমার সঙ্গে একসঙ্গে এই মুহূর্তে চলে যায়, তা হলে তোমাদের সবাইকে ছাড়তে পারি।

একতলার ভাড়াটেদের চাকর এবং তাদের বউ ও গিন্নী সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল। বউ বলে, ব্যাপার কি রাণিদি, আমাকে ডাকলেন কেন? গিন্নী বলেন, কি হোল বউমা, ওর কম করে ডাকলে কেন মা!

রাণী বলে, আপনাদের চাকরকে ঐ পাশের বাড়ীতে একবার পাঠান ত, এই নম্বরে আমার নাম করে গুঁকে

টেলিফোন করুক, এফুনি ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ী আসার ভাড়া। রাণী রীতিমত হাঁপাচ্ছিল।

অপুর ভাড়া বাড়ীর দোতলা থেকে জানলা খুলে একটি মেয়ে ডাকলে, রাণীদি, কি হয়েছে রাণী দি?

রাণী বলে, তোমার জেঠা মশাই আছেন? তাঁকে বল, এ বাড়ীতে কয়েকটা লোক এসে ছাড়ায়া শুরু করেছে। রাণী ভগ্ন কি যে করছিল, তা যেন তার হাঁসই ছিল।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি জেঠামশাইকে ডাকতে গেল। সমর স্বস্তর প্রমাদ গনলে। কোটে চাকরী করে চুল পাঁকিয়েছে। এতগুলো শাক্তী ভৈরী হবে বুঝে সে অস্থির হয়ে পড়ল। হাঁপাতে হাঁপাতে বুড়ো এসে বলে, আমরা, আমরা এখনই চলে যাচ্ছি। আপনি শান্ত হোন।

অপুদের ভাড়া বাড়ীর দোতলার জানালায় এক প্রৌঢ় মুক্তি দেখা দিল, কি হয়েছে বউমা?

বড় বিপদে পড়েছি, একবার আসুন, জীবনে এই প্রথম রাণী ঐ বুদ্ধের সঙ্গে কথা কইলে।

যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি। বুদ্ধ কাছা আঁটতে আঁটতে চটির শব্দ তুলে ওদেব বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন।

ও বাড়ীর এক তলার ছেলের গলা শোনা গেল, ও বাড়ীতে কি হয়েছে জেঠামশাই, যেন গোলমাল শুরুতে পাচ্ছি।

হ্যাঁ বাবা, তুমি এস ত আমার সঙ্গে।

দেখতে দেখতে ছেলেতে বুড়োতে চারজন এ বাড়ীর দরজায় এসে উপস্থিত। রাণী একতালার চাকরকে চাবি দিয়ে দরজা খুলতে পাঠিয়ে দিলে।

সমর স্বস্তর রাণীকে বলে মা, মা, আমরা এখনই চলে যাচ্ছি, আপনি ব্যস্ত হবেন না, এখনই যাচ্ছি।

বুড়ো তড়বড় করে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে মেয়ে জামাইকে বলে, নাও, নাও, এখনই চল, আর এ বাড়ীতে থাকা হবে না—

সমর শান্ত্রী ওপোর থেকেই বলে, কি এমন হয়েছে যে এখনই পালাতে হবে? আমরা কি চোর ঘেরালা ভাত ফেলে—

সমর স্বস্ত্রী ঝিঁচিয়ে উঠল। থান্ মাগি থান্ চূপ কর্।

তোর জন্মই ত যত আপদ। তোর বুদ্ধিতে খাট বিক্রী করতে গিয়ে—হারামজাদী যত নষ্টের মূল—

বাইরের চারজনে দোতলায় এসে উপস্থিত। পেছন পেছন এল সেই মেয়েটি, অপুদের বাড়ী থেকে যে প্রথম রাণীদের খোঁজ নিয়েছিল।

জেঠামশাই রাণীর সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার বউমা?

রাণী সংক্ষেপে খাট খোলার পরিচয় শেষ করার পূর্বেই সমর, সমর স্বস্তর, শান্ত্রী এবং ছেলে কোলে সমর বউ সবাই সিঁড়িতে এসে গেছে। ফানিচারওয়ালারা সিঁড়ির মুখের ভিড় ঠেলে নামবার চেষ্টা করতই বুদ্ধ ওর দিকে চেয়ে বলেন, আরে ব্রিজলাল যে, তা ব্রিজলাল তোমাদের এই কাজ? ঐ গোপালনগরের ঘোড়ে তোমার দোকান না?

বিনয়ে বিগলিত হয়ে বুড়ো ফানিচারওয়ালার বলে, জী— তুমি এই কাজ করছ? তুমি জান এটা কার বাড়ী? উনি হাকিম সাহেবের স্ত্রী সেটা মনে রেখ।

ভীত কণ্ঠে বুড়ো বলে, জী।

জী নয়, চালাকী করলে হাকিম সাহেব ধরে ফাটকে পুরবে, পাশের বাড়ীর জেঠামশাই ফানিচারওয়ালাকে আরও ভয় পাইয়ে দিলে। রাণীকে বলে, তা বউমা তুমি এখন কি করতে চাও, থানায় থবর দেব?

রাণী বলে, দিতে হয় দিন, না হয় ত আমি বলছিলাম, ওরা ওদের জিনিষ নিয়ে নিঃশব্দে চলে যান।

তাই ত যাচ্ছি, তাই যাব বলেই বেরিয়ে এসেছি, সমর স্বস্তর নিজেদের হটকেসটা হাতে নিয়ে এগিয়ে এসে বলে।

বুদ্ধ বলেন, ছি ছি ছি, আপনি একটা প্রবীণ লোক,— আপনার এই প্রবৃত্তি, ছি—

জেঠামশাইয়ের সঙ্গে যে ছোকরা এসেছিল সে বলে, কবে ধোলাই দিলে তবে এরা সায়েস্তা হয়। যত সব চোর, জোচ্চোর, বদমায়েস—। ছেলেটার হত যেন নিস্পিন্ করছিল। বাকী ছেলেছোটো নীরবে অপেক্ষা করছিল, ক্লাবেব ডাঙ্কল ভাঁজা ছেলে, জেঠামশাইয়ের হকুমের অপেক্ষা মাত্র।

জেঠামশাই বলেন, যান ভালোয় ভালোয় নেমে যান, আর কখনোও এ মুখা হবেন না। ছেলেদের দিকে চেয়ে বলেন, সরে দাঁড়াও ওদেব পথ দাঁও।

কাঁদো কাঁদো গলায় সমুদ্র খণ্ডের বসে, যাচ্ছি ত।
আপনারা বরণ দেখে নিন আপনাদের কোন জিনিষ নিয়ে
যাচ্ছি না, এ সবই আমাদের, আমরা এনেছিলাম—

জ্যৈষ্ঠমশাই রাণীর দিকে চেয়ে বসেন, বউমা—

রাণী বলে যেতে দিন, ঐ পাপ যত শিগগির বিদেয় হয়
ততই ভালো।

রেণু চুপ করে পুতুলের মত দাঁড়িয়ে ছিল, একটি কথাও
বলে নি। ওর হাত ধরে দাঁড়িয়ে ছিল রাণীর ছেলেটা।
এতদিন রাণীদের ঘরে থাকার ফলে রাণীর ছেলে নিজের
মায়ের চেয়ে রেণুকেই যেন বেশী করে ভালবেসে ফেলেছিল।
বিশেষতঃ এমন তার মায়ের যে মার মুক্তি। খোকাটা
রাতিমত ভয়ই পেয়েছিল।

সমুদ্রা সকলে এবং ফানিচারওয়ালারা নেমে যাবার
পর জ্যৈষ্ঠমশাই বসেন, এবার আসি বউমা?

মাথায কাপড় টেনে রাণী বলে, আপনাকে অনেক কষ্ট
দিলুম, এই উপর বেলা—

না না, এ আর কষ্ট কি, এ আর কষ্ট কি! বুদ্ধ
ছোকরাদের লক্ষ্য করে বসেন, চল, চল সব, ওঁরা এখন
বিশ্রাম করুন। বুদ্ধ সরকারী অফিসের একজন অবসরপ্রাপ্ত
অফিসার। এখনও এই বুদ্ধবয়সেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত
একটি কথাও বলেন না।

বুদ্ধের ভাইঝি বলে, আমি একটু পরে যাব জ্যৈষ্ঠমশাই।
একতোলার গিনি বসেন, ওপরে উঠে একবার দেখে
নাও, সব ঠিক আছে কিনা।

ওরা সকলেই তিনতলায় গিয়ে উঠেছিল।
রেণুর জিনিষপত্র যেমন ছিল সবই ঠিক আছে বরঞ্চ ওদেরই
একখানা গামছা, কলতলায় সমুদ্র ঝাঁপড়ীর ভিজে কাপড়,
খোকাকার ছুতো এই রকম কয়েকটা জিনিষ পড়েছিল।
আর ছিল রান্নাঘরের বড় হাঁড়িতে এক হাঁড়ি গরম ভাত,
দাল, তরকারী এবং দুই হলুদ মাখানো মাছ। উনানে
মাগুন তখনো গন গন করছে।

সেইদিকে চেয়ে চেয়ে রেণুর চোখে জল এসে গেল।
কতলায় গিন্নীর একটিও দাঁত ছিল না। ফোগলা মুখে
তিনি বসেন, ডাংখও হয়, হাসি পায়। তৈরী ভাত ফেলে
বয়ানবাড়ী থেকে প্রাণ নিয়ে পালাতে কোল, বেয়াই আমার
মনই ওঁদের গুণনিধি।

বিকলে এসে সব শুনে সঞ্জীব বলেছিল, বেশ হয়েছে,
ঠিক হয়েছে। তুমি যে বুদ্ধি করে ওদের তাড়িয়েছ এতে
আমি তোমার তারিফ না করে পারছি না! কিন্তু দিদি
কিছু মনে করেন নি ত? তাজার হোক, নিজের ছেলে,
বউ, নাতি—

রাণী বলেছিল, না, দিদি কিছু বলেন নি।

সঞ্জীব খোঁজ নিলে, দিদি কোথায়?

ওপরে। উনি ছপুর থেকে আর নামেন নি।

খোকাকার হাত ধরে সঞ্জীব তিনতলায় উঠে এল। ঘর
খোলা, অন্ধকার। দরজায় দাঁড়িয়ে সঞ্জীব হাক দিলে,
দিদি—

ছাতের ওধার থেকে রেণু সাড়া দিলে। তারপর ঘরে
এসে আলো জেলে বসে, আস্তান।

সঞ্জীব বলে, না, আমাব কোন দরকার নেই। সব
কথা শুনলুম, তাই ভাবলুম, কি করছেন একবার দেখে
আসি।

খোকা এসে রেণুর হাত ধরলে। পিসিমা, আমাদের
ঘরে যাবে না?

যাব বইকি বাবা, রেণু ওর মাথায় হাত বুলাতে লাগল।
হাতে খাওয়ার-দাঁওয়ার লাবস্তা সব আছে? সঞ্জীব প্রশ্ন
করলে।

রেণু ঘাড় নেড়ে সাই দিলে।

সঞ্জীব বলে, আজ কোথায় থাকবেন? এখানে,
না—আমাদের দোতলায়?

এখানেই থাকব।

সঞ্জীব বলে, আজকেও আমাদের ওখানেই থাকুন না।
কাল থেকে না-চয়—

রেণু বলে, আচ্ছা।

রেণুর বাড়ী বিক্রী হয়ে গেল। ঠিক যে কোন তারিখে
নিলেম হয়েছিল রেণু তা জানে না, কেউ তাকে বলেও নি।
বেণু টেব পেল সেদিন, যেদিন ওরা এসেছিল দখল নিতে।

রেণু অত্যন্ত শান্তভাবে ওদের কথামত যেখানে যা সেই
দেবার দিলে। বলে, তিনতলার ঐ একখানা ঘরই মাত্র
আমার দখলে আছে, ঐ ঘরের দখলই আপনাদের দিতে
পারি, কিন্তু ও ঘরের জিনিষপত্র কোথায় রাখব এখনও ঠিক
হয় নি। যদি কিছুদিন সময় দেন।

সেদিন সঞ্জীবও উপস্থিত ছিল। নতুন বাড়ীওয়ারার নোটিশ সহি দিয়ে নিয়ে সঞ্জীব নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছিল, যাঁর বাড়ী আপনারা কিনলেন তিনি মানুষের আকারে দেবী। তাঁর কথার কখনও নড়-চড় হবে না, আমার অনুরোধ, ঐ ঘরখানায় গুঁকে আরও একমাস থাকতে দিন।

তার। নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে একমাস সময় দিয়ে সেই মর্মে লিখিয়ে নিয়ে গেল।

এর ক'দিন পরেই অলকের খন্তর নিজে এসে উপস্থিত হলেন। বিশেষ কোন কথা তিনি বললেন না। লোক ডেকে খাট গুলিয়ে পাখা নামিয়ে সব ব্যবস্থা করে নিয়ে গেলেন। জালের আলমারীটা নিতে চাইলেন না। বেণু অনুরোধ করে আলমারীর ইতিহাস বলা সত্ত্বেও তিনি ওটা নিতে রাজী হলেন না। শুধু বললেন, ঠিক আছে।

খালি ঘরে পড়ে রইল বেণু সেই তোরঙ্গ আর একটা বিছানা। সেই তোরঙ্গ, সেই শ্রীপতির জিনিস, যেটা সম্বল করে গরুর গাড়ীতে তিন মাসের সমুকে বৃকের মধ্যে চেপে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে তরুণী বেণু, অজানা মুসেক-বাড়ী ঝিয়ের চাকরী নিয়ে এসেছিল। তোরঙ্গটা সরোজ এ বাড়ীতে এসে নিজের তোরঙ্গের সঙ্গে একই সঙ্গে মেরামত এবং রং করিয়েছিল, তাই ওটার এখনও বেশ শ্রী-ছাঁদ আছে।

ওরা চলে যাবার পর বেণু ঘরের মধ্যে চুপ কবে দাঁড়িয়ে রইল। সেই ঘর, যে ঘরে সরোজ শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছিল। ঘর খালি। কেবল ছিল-ই তোরঙ্গ, সরোজের তোরঙ্গ অলকের খন্তর নিয়ে গেছে। আর মেয়েটা পড়েছিল কতকগুলো বিছানা, এবং এবপাশে দাঁড়িয়েছিল নড়বড়ে জাল-ভেঁড়া আলমারী। এ বাড়ীতে আসার পর প্রবণে জিনিস সমস্তই মেরামত করা, রং করা হয়েছিল কেবল ঐ জালের আলমারীতে কিছু করা হয় নি। সরোজ বলেছিল, ওটা যেমন আছে তেমনই থাকবে। এর কারণ সরোজ কিছুই বলে নি, সে কি ভেবেছিল, ঐ আলমারীতে ওর জ্বর যে পবিত্র স্পর্শটুকু লেগে আছে, রং করা হলে সেটা নিঃশেষে হারিয়ে যাবে। কে জানে, তার কথা সে ছাড়া আর কে জানবে?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেণুর একটা নিঃশ্বাস পড়ল। বুক খালি-করা দীর্ঘশ্বাস। কবে যেন কোথায় একটা গান

গুনেছিল তারই ছুটো কলি ওর হঠাৎ আজ মনে পড়ল। 'আজি য়োর শূন্য ডালা, কি দিয়ে গাঁথব মালা, কেন এ নিষ্ঠুর খেলা, খেলিলে আমার সনে'।

বেণু জানে, এই ঘবও ওর থাকবে না। থাকবে না কি, নেই-ই ত। এখন যা আছে, এ-ত ভিকের দান, যিনি কিনেছেন তিনি এক মাসের জন্ত ভিক্ষে দিয়েছেন মাত্র। সেই এক মাসেয় বোধ হয় আর দিন পনেরো বাকী আছে।

বেণু গিয়ে জালের আলমারীর কাছে দাঁড়াল। সে যেন মনে মনেই কথা কইতে লাগল। আলমারীর দরজায় হাত দিয়ে সে যেন মনে মনেই বলে, তোমার জিনিস কোথায় রাখব ম', কেউ যে নিলে না। আমি রাখতুম, তোমায় আমি রাখতুম মা কিন্তু আমার নিজেরই সে থাকার কোন জায়গা নেই, কি করব, কোথায় যাব, কিছুই জানি না। কথা কইতে সরলা ও আলমারী মিলে যিশে একাকার হয়ে গেল। আলমারী সরলার সরলাই আলমারী। এ যেন রিক্ত বেণুও পরিত্যক্ত আলমারীর নিভৃত আলাপ।

হঠাৎ হাওয়া এল। ছুটো জানালা শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল। বেণু চমকে উঠল। এ ঘরে আজ সে এতদিন বাস করছে। হাওয়ায় জানলা এর পূর্বে অনেকবারই বন্ধ হয়েছে, কিন্তু সেই আওয়াজ ও আজকের এত আওয়াজে কত তফাৎ। আজকের আওয়াজটা কি ভীষণ ফাকা, যেন বুক ফাটা আত্ননাশ! ফাকা ঘরে জানলা পড়াব শব্দ যে জিনিস ভর্তি ঘরের শব্দের তুলনায় অনেক বেশী ফাকা হয় এই বৈজ্ঞানিক সত্যটা বেণুব জানা থাকলে হয়ত তার মনে এ ভাবে দোলা লাগত না।

সেই জালের আলমারীর গতিও হোল। সব শুনে এক তলার গিল্মি বলে, ভাগ্যমানীর সখের জিনিস গো, এ কি ফেলতে আছে। ওটা তুমি আমায় দিও বাপু ও আমি নেব। তার পুত্রবধূ হয়ত ওটা পছন্দ করে নি, কিন্তু শাস্ত্রীর বথায় বাধা দেবার শিক্ষাও সে মেয়েটির ছিল না।

কিন্তু বেণুর গতি কি হবে? সে থাকবে কোথায়?

সঞ্জীব বলে, দিদি, আপনি অলকের দিদি হয়ে এতটা কাল কাটালেন এবার অমাবস্যা দিদি হয়ে বাকী জীবন এখানেই থাকুন।

বেণু ঘাড় নাড়লে, না আর কারুর দিদি হবার সাধ আমার নেই।

কিন্তু আপানি না থাকলে থোকাটায় কি হবে? ও যে আপনাকে এক মিনিট ছাড়তে চায় না। সঞ্জীব যখন কথা বলছিল সেই তখনও থোকা ছিল রেণু ব গায়ের ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে।

বেণু ওর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে, ছোট ছেলে আর মানুষ আমি করব না। আমার হাতে ছেলে মানুষ হয় না। ‘মানুষ’ শব্দটার ওপর রেণু জোর দিয়েছিল।

রাণী বলে, আমাদের ওপর রাগ করছেন কেন দিদি, আমরা আপনার কি করলুম?

মান হেসে রেণু বলে, তোমাদের ওপর রাগ করব কেন ভাই, তোমরা ছাড়া এখন আর কে আছে আমার? রাগ আমি কারুর ওপরে করছি না।

তবে থাকবেন না কেন আমাদের কাছে?

আমি আর কারুর মায়ায় জড়াতে চাই না। কোন বাড়ীতে আর আমার থাকার ইচ্ছে নেই। না হলে অপু ত আমার দুখানা চিঠি দিয়েছিল, তাকেও লিখে দিয়েছি ঐ বলে। সে রাগ করে দুঃখ, করে আবার লিগেছে—

তা হলে কাণায় থাকবেন? থাকতে তো কোথাও হবে, সঞ্জীব প্রশ্ন করলে।

আমার ইচ্ছে, কোন তীর্থে গিয়ে বাকী দিনগুলো কাটিয়ে দেব, রেণু দীরে দীরে উত্তর দিলে।

যাবেন কি, কথাটা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে সঞ্জীব মুখ ফুটে প্রশ্নটা করতে পারে নি।

দুদিন পরে মাস কাবার হোল। সঞ্জীব বলে, দিদি, আপনার টাকাটা—

কিসের টাকা?

ভাড়ার।

ভাড়া? ভাড়ার টাকা এখন কি আর আমি পাব? আর ত বাড়ী আমার নয়।

সঞ্জীব বলে গেল মাসের বারো তারিখ পর্যন্ত বাড়ী আপনারই ছিল। ঐ দিন পর্যন্ত ভাড়া আপনি নেবেন, তের তারিখ থেকে যিনি বাড়ী কিনেছেন তাঁর পাওনা।

রেণু বলে, দিন। তার মনে হোল টাকাটাই বাবার শেষ দান এই টাকাটা পাবার সঙ্গে সঙ্গেই রেণুকে অভাব হুংখের হাত থেকে চিরদিনের মত রক্ষা করার জন্য সরোজের

যে একান্ত প্রয়াস ছিল, সেই অকপট চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে যাবে।

দুদিন পরেই রেণু ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এ ভাবে আর কতদিন থাকব? নিজের বাড়ীতে পরের আগ্রাস হয়ে—রাণীকে বলে, এবার আমায় বিদায় দাও বোন, আর কেন?

বাড়ী যারা কিনেছিলেন, তারা ঠিক এক মাসের পরেই ভিনতালার ঘরখানা দগল নিয়ে তালা বন্ধ করে গেছে। সেদিন থেকেই রেণু দু-তলায় সঞ্জীবদের ঘরে ছিল।

রাণী বলে, ‘যাবেন? কিন্তু ছাড়তে যে মন চায় না। কোথায় যাবেন?

রেণু কদিন ধরে সেই কথাই ভেবেছে। ওর মনে পড়ছে সরোজের কথা। সেই যেদিন সরোজ অমর জন্তু লখেদে বলেছিল, চাকরি ছেড়ে, ঘর বাড়ী ছেড়ে, সব ফেলে কাশী যাব, সেই সেদিনের কথা। ও মনে মনে ঠিক করেছিল, কাশীতেই যাবে। সেখানে সব অম্লসত্র আছে বলেও শুনেছিল। সেই রকম একটা জায়গায় একবেলা খেয়ে বাকি সময় বিশ্বনাথের মন্দিরের চত্বরে কিছা অল্প কোন মন্দিরে পড়ে থাকবে এই কথাই ও ভেবেছিল। মুখ ফুটে বলে, কাশী যেতে ইচ্ছে করছে, কাশীতেই যাব।

রাণী হঠাৎ উৎকল হয়ে উঠল। বলে, যাবেন? কাশী যাবেন? তা’হলে আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি। আমার মামা মামী সেখানে থাকবেন। দুজনেই খুব বুড়ো হয়ে গেছেন। দেখাওনা করবে কেউ নেই। তা’হলে তাদের আমি চিঠি লিখি। আপনি তাদের কাছে সেইখানে থাকবেন।

আবার একজনে ঘাড়ে! রেণু প্রথমটা দমে গেল। তারপর ভাবলে নতুন জায়গা, অজানা জায়গা, প্রথমে একটা স্থান ত চাই। ঠিক আছে, প্রথমে সেইখানে গিয়েই ওঠা যাবে। রেণু রাজী হয়ে গেল।

রাণী তার মামাকে অনেক দিন পরে এক দীর্ঘ চিঠি লিখলে। রেণুর সম্বন্ধে সবিত্তারে লিখে সেই দিনেই চিঠি ডাকে দিলে। সঞ্জীবকে বলে, কলকাতায় মামাতো ভাইকে বলে রেণুর যাবার ব্যবস্থা করে দেবার জন্ত। মামাতো ভাইরা মাঝে মাঝেই কাশী যায়, ওদের অত্যাচ্ছ লোকও যায়। সেই তাদের সঙ্গে যদি পাঠানো যায়। রেণুর মামাতো ভাই থাকে শ্রীমবাজারে।

পরের দিনই সঞ্জিব মামাতো শালার অফিসে টেলিফোন করেছিল। সব শুনে সে খুসি হয়ে বসে, খুব ভালো হয়, এ রকম বিশ্বাসী লোক পেল, বাবা-মার সত্যি খুব উপকার হবে। কিন্তু সে কবে যেতে পারবে? আমার ছোট ভাই কালই বিকেলের ট্রেনে কাশী যাবে। কাল তাকে পাঠাতে পারবেন?

সঞ্জিব চট করে অফিস থেকে কোন উত্তর দিতে পারেনি। বলেছিল, বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে দেখি, তুমি কাল সকালে খবর নিও। আমার পাশের বাড়ীতে এত নম্বব ফোনে যদি ডাকো কাল সকালে, তা'হলে আমি পাকা কথা দিতে পারব।

কিন্তু মামাতো শালা আর ফোন করেনি। ছোট ভাইকে একেবারে পাঠিয়ে দিয়েছিল চেংলায়। সেই ছোট ভাই, যে ওই দিনই সন্ধ্যার ট্রেনে কাশী যাবার জন্ত তৈরী হয়েছিল।

রেণু রাগী হয়ে গেল। দুপুরে ভাত খাওয়ার পর বারান্দায় জানপা ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

পাশাপাশি :চারখানা বাড়ী। সরোজের বুকের রক্ত জল করা জিনিষ। এক একটা ছাত যখন ঢালাই হোত, সেই সব দিনে সরোজের পাওয়াই হয়ত হোত না। কোন কোন বার রাত পশুন্ত হারিকেন জেলে ঢালাই হোত, তার পর সরোজ এসে ভাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ত। বারান্দার এইখানে দাঁড়ালে তিনখানা বাড়ীই এক সঙ্গে দেখা যায়। রেণু যেন আজকেও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে, লম্বা লম্বা বাঁশের ভাড়া-দাঁধা ইট বার করা বাড়ী, দশ পনের জন লোক কাজ করছে, আর তাদের ভেতরে ভেতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছাতা হাতে শীর্ণ দেহী সরোজ। কখনও ছাতাটি খুলে মাথায় দিত, কখনও ছাতা মুড়ে সেই ছাতায় ভর দিয়ে ক্লান্ত দেহে বুদ্ধ সরোজ দাঁড়িয়ে থাকত। কোন কোন দিন ছোট শিশুর মত উজ্জল হয়ে বেগু ব সঙ্গে গল্প করত, আবার বেশীর ভাগ দিন দৈনিক অবসাদে নীরবে শুয়ে পড়ত।

রেণু বলত, বাবা, মিস্ত্রিবা কাজ করছে করুক না, ওদের সঙ্গে মত নে গে থাকার দরকার কি?

সরোজ বলত, হঁ। জানিস না ত। এত লেগে থাকি তাতেও ফাঁকি দেয়, কাজ পারাপ করে, না থাকলে বা

করবে তাতে বাড়ী আর দুদিনও ভোগ করতে হবে না। ফেটে ফুটে ভেঙ্গে চূরে দুদিনই ঝরে পড়বে।

জানলার শিক্ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রেণু ভাবলে, সেই ভোগ আর হোল না। তার এবং অমুর বাড়ীই রইল না, অলক নিজেই চলে গেল; বাকী অপু। তা সে তার নিজের বাড়ীতে এক রাক্তিরও থাকে নি। রেণু ভাবলে, সেই ভাল; না থেকেও যদি ভোগ করতে পারে তবে তাই করুক। এই অভিশপ্ত বাড়ীতে এসে মার বিপদে পড়ার দরকার নেই।

কিন্তু তবুও কি মায়া কাটানো যায়! এক একখানি ইট যে এক একখানি শিরা! এই যে হাজার হাজার ইট দিয়ে, না, না, বেণু এর হিসেবপত্র সবই জানে। চারখানা বাড়ীতে দেড় লক্ষ ইট লেগেছিল, এত দেড় লক্ষ শিরার বাঁধন সে কাটাবে কি কবে! লোকে বলতে পাবে বাড়ী কি তার? না, নিশ্চয়ই তার না, এখন ত নয়ই, কিন্তু যদি নিজেরই হোত, তা হলেও ত এর চেয়ে বেশী করে সে এই বাড়ীগুলোকে ভালবাসতে পারত না। এ বাড়ী ত নিজীব নিশ্রাণ বাড়ী নয়, এর মধ্যে সরোজের বুকের স্পন্দন যে এখনও শোনা যায়। কিন্তু মায়া কাটাতেই হবে। যেমন করে মৃত্যুর পর প্রেতান্না দেহের মায়া, সংসারের মায়া, সকলকে সব মায়া কাটিয়ে নিরালস্য বাস্তুত অবস্থায় নিঃশব্দে সরে যেতে বাধ্য হয়, ঠিক এমনই ভাবে রেণুকে সরে যেতে হবে; বাঁট ছেড়ে। চেংলা ছেড়ে। কলকাতা ছেড়ে, এমন কি বাংলা মল্লুক ছেড়ে সে চলে যাবে। সেই ভালো, সে আর আসবে না; আসবে না এই দেশে যেখানে ছেলে মানুষ হয় না। মানুষ হলে বাঁচে না, আত্মীয়রা পয়সার লোভে দণ্ড হয়, যে দরকারী সে চলে যায়, যে অদরকারী,—যম তাকে ভুলে থাকে! জানলার রেলিং ছেড়ে রেণু তার তোরঙ্গ খুলে বসল।

সেই তোরঙ্গ, সেই স্রীপতির ফেলে-খাওয়া জিনিষ। আরও একটা রেণু পেয়েছিল তার বিয়ের সময় যেটা লক্ষ্মীর মাকে দিয়ে এসেছিল। তোরঙ্গটা পুরানো হলেও প্রথম মহাযুদ্ধের আগের জিনিষ। সরোজ বলেছিল, ভাল বিলাতী জিনিষ এখনকার মত পাতলা টিনের তৈরী নয়। এখন এই তোরঙ্গ নিয়ে কোথায় যাবে সে। রেণু ভাবলে, তোরঙ্গটায়

সমস্ত জিনিষ পুরে রাণীদের ভাঁড়ার ঘরে রেখে গেলে হয়। কিন্তু কার জন্তেই বা রাখবে, কেনই বা রাখবে, সে কি আবার ফিরে আসবে না-কি? এত দুঃখেও রেণুর হাসি পায়। এখনও কি তার আশা আছে ফিরে আসার!

কিন্তু শেষ পর্ত্ত তাই সে করেছিল। রাণীকে বলতে সে বললে নিশ্চয়ই দিদি। আপনার যখন ইচ্ছা হবে তখনই চলে আসবেন। এ আপনার ভাইয়ের বাড়ী। মনে রাখবেন, এখানে আপনার পুরো অধিকার রইল। বেণুব মনে পড়ল সরোজে কথা। সরোজ বলেছিল, অলস অপূর যে অধিকার, তোরও সেই অধিকার। আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে। কথাগুলো সরোজ বলেছিল সেই সে দিনে, যে দিনে, সরোজের সাময়িক মোহভঙ্গ হয়েছিল। রেণু ঠিক বোঝে না, সে কী এমন কথা বলেছিল, যাতে সরোজের মত লোকের মোহভঙ্গ হতে পারে। তার দুর্বলতা তিনি নিজের জোরেই কাটিয়ে উঠেছিলেন, তিনি ত—এখনকার মত হালকা লোক ছিলেন না, কিন্তু নাথ পেয়েছিল রেণু, অবশ্য সরোজের কাছে, করণ এ পর্ব্বত তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউই জানে না।

বেণু বলে, রাণী, আমার একটা কাজ করবে ভাই।

রাণী বলে, নিশ্চয়ই। কি করতে হবে বলুন।

কাগজের মোড়া খুলে বালা জোড়া রাণীর দিকে এগিয়ে ধবে বেণু বলেছিল সরোজের নির্দেশ। তারপর বলে, আমি ভাই কোথায় থাকি কোথায় যাউ তার ঠিক নেই, তার শেষ ইচ্ছাটা তুমি পূরণ করার ভার নাও।

রাণী বলে, দিদি, এ ভার নেওয়া বড় শক্ত। ঠাকুরপো কবে ফিরবে, ফিরলেও আমাদের সঙ্গে কখনও দেখা হবে কি না—

রেণু বলে, চ'পাঁচ বছর দেখবে, তারপর যাকে দেওয়া উচিত বলে মনে করবে, তাকে দিয়ে দেবে।

রাণী বলে, দিদি, আমি বলছিলুম, কি, এটা আপনার কাছেই থাক। বিদেশে যাচ্ছেন, দায়-অদায় আছে ভগবান না ককন, কখনও যদি অভাবে পড়েন—

জিভ কেটে রেণু বলে, সেইজন্তই ত কাছে, রাখতে চাই না বোন, নিজের লোভ আছে, আবার চুরিওত হয়ে যেতে পারে।

আপনার লোভ? হ; আর যে বলে বলুক, আমি তা ভাবিতেও পারি না।

বেণু যেন কুঁকড়ে গেল। সে ত জানে, সে এই বালা জোড়া মনে মনে তার নাৎবৌকে দেবার কথা ভেবেছিল!

শেষ পর্যন্ত রাণীকে বালা জোড়া নিজেই হোল।

সঞ্জীব আজ সকাল সকাল কোট থেকে ফিরেছিল। সে জানত, রেণু বেলা তিনটে নাগাদ এখান থেকে রওনা দেবে, না হলে শ্যামবাজারে গিয়ে সেখান থেকে আবার সন্ধ্যার সময় হাওড়া যাওয়া হয়ে উঠবে না। ওরা ত বাসে বাসেই যাবে, কাজেই সময় থাকতে যাওয়া দরকার।

সঞ্জীব বলে, দিদি আপনার ব্যাক পোষ্ট অফিসের বইয়ে কি রইল?

সামান্বেই আছে, খুব সামান্বে। ব্যাকে সাতাল টাকা আর পোষ্ট অফিসে বোধ হয় যেন পনের টাকা।

তা বইগুলো সঙ্গে নিচ্ছেন ত?

নেব?

নেবেন না? এখানে ফেলে রেখে কি লাভ। আমার মনে হয় ব্যাকের টাকাটা উঠিয়ে নিয়ে ওখানকার পোষ্ট অফিসে যে বই বদল হয়ে যাবে সেই বইয়ে জমা করিয়ে নেবেন। মিছামিছে দুটো বই রেখে আর কি লাভ হবে?

দিদি নেবেন কি করে, তুমি করে দিলে না কেন? রাণী স্বামীর ওপরে অনুযোগ করলে।

সঞ্জীব বলে, দিদি তোমার মত নন, নিজেই তিনি সব করে নিতে পারবেন।

ই্যা দিদি, তুমি এ-সব ইংবাজী টিপিপত্র লিখতে পার? রাণী প্রশ্ন করলে।

নীরবতার ভেতর দিয়েই রেণু বোধ হয় উত্তর দিয়েছিল।

সব কাজ চুকিয়ে রেণু ধীর পায়ে ওপরে তিনতলায় গিয়ে উঠেছিল, তখন আর সময় নেই, তবুও সে গেল, গিয়ে আর দেখবে কি? এ বাড়ী যারা কিনেছে তারা সেই ঘরে তালা লাগিয়ে রেখে গিয়েছে। কিন্তু তালা দিয়ে কাঠের দরজাই বন্ধ রাখা যায়, ঘরের মধ্যে যে স্বভা বাস করে তাকে বন্ধ করার কোন ক্ষমতা কারুরই নেই। এই ঘরের দেওয়ালে সরোজের বহু অস্তিত্ব, বহু স্বাক্ষর যে এখনও বর্তমান। তালা লাগানো দরজায় মাথা ঠেকিয়ে রেণু বলেন বাবা, আমি

চল্লুম। আপনার দান আপনারই ছেলের কল্যাণে দিয়ে গেলুম। পারলুম না আমি এখানে বাস করে আপনার ইচ্ছা পূরণ করতে পারলুম না, ক্ষমা করবেন বাবা, রেণু দরজায় মাথা ঠেকিয়ে চোখের জলে সমস্ত ঝাপসা দেখতে লাগল।

নীচে থেকে ওরা ডাকাডাকি শুরু করেছে। রেণু ওপর থেকে নেমে এল। বেরোবার সময় একবার শে গিয়েছিল একতলায়। গিন্নীকে নমস্কার করে এদিক ওদিক সতৃপ্ত নয়নে দেখেছিল যদি সেই জালের আলমারীটা দেখতে পায়। কিন্তু পায় নি। সে যেন উদ্দেশ্যে জালের আলমারীর কাছে বিদায় নিলে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল রাণী ও তার ছেলে। ছেলেটা তখন থেকেই রেণুব কাছে ছিল এখন বলল পিসিমা আবার কবে আসবে?

রেণু তাকে আদর করে বলেছিল কোথায় আব যাব রে এইখানেই ত রইলুম।

শে ক্ষুদ্রিত করে হাততালি দিয়ে নেচে উঠল। পিসিমা কোথাও যাবে না রে এইখানেই থাকবে।

রাণী হেঁট হয়ে রেণুকে প্রণাম করে পাখের ধুলো নিয়েছিল। রেণু থাক থাক বোন বলে রাণীকে বুকের মধ্যে টেনে জড়িয়ে ধরতেই থোকা মায়ের দেখা দেখি টুক করে রেণুব পায়ে হাত দিয়ে সেই হাত নিজের মাথায় ঠেকাল। রেণু থোকাকে টেনে কোলে তুলে চুমু খেয়ে আদর করতে গিয়ে অঝোর ধারে কঁদে ফেলে। সঞ্জীব ও সঞ্জীবের কনিষ্ঠ প্রাণক ছবির মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিদায় দৃশ্য দেখেছিল।

পরের দিন বেলা ন'টা নাগাদ সঞ্জীবের শালা বীরেন ওরকে বীরা রেণুকে নিয়ে কাশীতে ওর বাবার বাড়ীতে উপস্থিত হোল। ওদের পেছন পেছন একটা মুটে বাস্ক বিছানা মাথায় নিয়ে বাড়ীতে ঢুকল। বাস্কটা রেণু রানীর কাছে রাখবে বলে স্থির করেছিল, কিন্তু সঞ্জীব জোর করে রেণুব সঙ্গে পাঠিয়েছিল, বলেছিল বিদেশে ওটা নিশ্চয়ই দরকার হবে।

বীরুর বাবা স্থবির হয়ে পড়েছেন। বাড়ীর চলন-কন্দের পাশের রোয়াকে বসে ভামাক পাচ্ছিলেন এবং বীরুর মা একখানি গামছা পরে ও আর একখানি গামছা বুকে দিয়ে কুঁজো অবস্থায় ছোট বালুতী থেকে জল নিয়ে

চারিদিকে ছড়াচ্ছিলেন। একতোলা ছোট বাড়ী, চারিদিক ভিজে স্রোতসেতে, কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ। ছোট এক চিলতে উঠোনের কোনে আঁতাকুড়। ছোট বড় মাছি, পিপড়ে এবং আরশোলার যেলা বসেছে সেখানে। আর কোন লোক সেখানে ছিল না।

বীরু বাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে মায়ের দিকে হাত এগুতেই মা কোনমতে সোজা হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু বয়সের ভারে কুঁজো শরীর পুরো সোজা হল না। থাক থাক বলে বীরুকে বাধা দিয়েই দেখলেন, রেণু বীরুর বাবার পায়ে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করছে। বীরুর মা বললেন, ও,—ঐ যেটে কি?

বীরু বললে, ঐ ত দিদি। রাণীদি ওর সম্বন্ধে তোমাদের চিঠি দিয়েছে—না?

রেণু এগিয়ে গেল বীরুর মাকে প্রণাম করতে।

বাস্ত হয়ে বুদ্ধা পেছিয়ে গেলেন। বললেন, থাক থাক বাছা, আমাকে নমস্কার করতে হবে না, আমি—বীরুর দিকে চেয়ে বললেন, আমার চিঠি তোরা পাস নি? তোর দাদাকে আমি খামে চিঠি দিয়েছি, রাণীকেও পোষ্ট কার্ড দিয়েছি, কেউ কোন চিঠি পাস নি?

কই, না। আমি ত এরকম কোন চিঠির কথা শুনি নি, বীরু উত্তর দিলে।

তা চিঠি না পেয়েই ভ্রম করে একজনকে এনে বস্‌লি?

মুটে বললে, বাবু, সামান্য কাঁহাপর ছোড়া না?

বীরু বললে, এই যে এই ঘরে নিয়ে এস। বীরু মায়ের ঘরের দিকে মুটে-ক নিয়ে যাবার উৎক্রম করলে।

মা বললেন, হ্যাঁরে বীরু, ওসব কার জিনিষ? ও বাস্ক কি তুই এনেছিস?

বীরু বললে, না, ও সব দিদির জিনিষ, ওগুলো কোন ঘরে রাখব মা?

মা গম্ভীর ভাবে বললেন, ও সব আর ঘরে ঢোকাতে হবে না বীরু, ঐ বাইরেই রাখ।

রেণু মনে মনে প্রমাদ গগলে। কথাবার্তা বড়ই বেহুশো।

মুটে সেইখানেই মাল নামালে, সেই ভিজে মেঝের ওপর। বাস্কটা পেতে তার ওপর বিছানা ফেললে, তার ওপর পুতলাটা। বললে, পয়সা দিজিয়ে।

বীকু ওর হাতে একটা আনি দিতেই সে হাতটা কপালে ঠেকিয়ে চলে গেল। ষ্টেশন থেকে গলির মুখ পর্যন্ত ওরা এসেছিল একায়ে, সেখান থেকে এই সামান্য পথ কুলি বোঝাটা নিয়ে এসেছিল। এক আনাই তার প্রাপ্য।

মুখ থেকে হাঁকা নামিয়ে বাবা বললেন, আয় বোস, দাদা বউদি সব ভাল আছে ত? বাচ্চারা? কাল রেল কোন কষ্ট হয় নি?

বীকু বলল, না, সংক্ষেপে উত্তর দিলে, সব ভাল।

বীকুর মা এগিয়ে এসে বললে, এখন কি করবে গো? এট যে এক জঙ্ঘাদ এসে ঘাড় পড়তে চাইছে, একে নিয়ে কি হবে?

বীকু বিব্রত হয়ে পড়ল। বললে, কি সব যা-তা বলছ তুমি না, দিদির মত লোক হয় না, আমিও দেখছি, আর রাণীদি, দাদাবাবু সকলেই ওর প্রশংসায়—

তুই থাম বাপু! রাণীর কথা আর বলিস নি। চারপাড়া জোড়া এক চিঠি সে লিখেছে। সারা দিন ধরে উনি পড়েছেন আর আমি শুনেছি। জানতে আমার কিছুই বাকী নেই। আমি কিন্তু লাফ ক'থা বলে দিচ্ছি, বিষয়, আশয়, সংসার, সব ছেড়ে আমরা এই তীর্থস্থানে ভগবানের নাম নিয়ে পড়ে আছি, এখানে আর নষ্ট দুঃখ মেয়েমানুষ নিয়ে পরকালটা পোয়াতে পারব না।

বীকু ছটফটিয়ে উঠল। বুদ্ধ বললেন, আঃ, কি সব যা-তা বকছ। কে ভাল, কে মন্দ তা তুমি জান? রাণী কি জেনে-শুনে খারাপ লোক পাঠাবে? বুদ্ধ নিবে যাওয়া হকোয় জোরে টান দিতে লাগলেন।

তুমি ছাই জানো। মহিলা কোমরে হাত দিয়ে যথাসম্ভব ঝাড়া হয়ে দাঁড়বার চেষ্টা করে বললেন, চিঠি শুনেই আমি ঝেঁছি, ও কি রকমের লোক! আমরা সেই কাঁচকামিনীর মত শুনেছিলুম, ও সেই রকমই এক কাঁচকামিনী। না হলে ঝকে কেউ কলকাতায় বাড়ী দেয়। আর যদিও দেয়, সেই ঝকে বাবুর ছেলের জন্ম অত বড় সম্পত্তি ইচ্ছে করে ছাড়ে খনত? তুমি ঠিক জেনো, এর ভেতর গোলমাল আছে। ত ও সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ও-ই বলুক। যে-ছেলের টকের ভয়ে ও সম্পত্তি ছেড়ে দিলে, সে নিশ্চয়ই ওর পেটের পে, বাবুর জন্মিত। রাণী ত আর আগে ওদের চিনত না, পরই কাছে যা শুনেছে ছেলেরা সবার-বিস্বাসে তাই

লিখেছে। তা ছাড়া ওরা সব অনেক রকম তুচ্ছ-গুণ জানে। কে জানে, ও হয়ত রাণীকে শেকড়-মাকড় খাইয়ে অমনধারা 'বশ' করে ফেলেছে। নইলে রাণী আমার বোকাও নয়, শত্রুও নয়, সে কেন ওকে নিয়ে আমার কন্ধে চাপাতে চাইবে। কি বগ বাছা? এই ত হক কথা? তুমি যেই হও বাপু, আমার মনকে তুমি ফাঁকি দিতে পারবে না,—মন অন্তর্যামী।

সারারাত ঝেঁগ জানির পর সকালের অভ্যর্থনায় রেণু পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝিম ঝিম করে কাঁপতে লাগল। সে কোনমতে দেওয়াল ধরে দাঁড়িয়ে রইল। এখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় যাবার ক্ষমতাটুকুও তার রইল না। কোন উত্তরও সে দেয় নি।

বুদ্ধ হাঁকোটি পাশে নামিয়ে রেখে বলেন, যাকগে যাক, ওসব কেছা নিয়ে অশান্তি কোনো না। সারারাত রেল পথে এসেছে! এখন একটু বসক, তাতে মুখে জল দিক্—

এ্যাঃ, হয়েছে ত! তোমারও নজর পড়েছে ওর দিকে। ছি-ছি, বুড়ো হয়ে মত্তে বসেছ, এখনও ঐ সব কু-দিকে মন। তোমার তীথে বাস বিড়ম্বনা, এসেছ কেন কাশীতে, যাও, ওর আঁচল ধরে ফিরে যাও, আমার হাড়ে বাতাস লাগুক। চিরটাকাল আমাকে জালিয়ে—

অনেকপানি সাহস এবং শক্তি সঞ্চয় করে রেণু ধীরে ধীরে বল্লেন, আমি চলে যাচ্ছি, এখনই—

বীকু বল্লেন, কোণায় যাবেন দিদি? এখানে এই কাশীতে আর কে আছে আপনার?

বীকুর মা বল্লেন, কেন, থাকার এপানে দুঃখ কি? কত অতিথিমালা রয়েছে, সেই রকম জায়গায় চলে যাক ও। কাশীর রাস্তায় দুদিন ঘুরলেই কত গন্ধের জুটে যাবে, ভাবনা কি?

বীকু বল্লেন দিদি, একটু দাঁড়ান, একটা মুটে ডেকে আনি। বীকু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

বীকুর মা বল্লেন, আত্মসী, ট্রুটুকু মালের লজ্ঞ আবার মুটে! নিজে ঘাড় করে নিয়ে যেতে পারে না। সন্ধ্যা সব নষ্ট দুঃখ মেয়েমানুষ—

শুনতে শুনতে রেণু বীকুর পেছন পেছন দরজা পার হয়ে রাস্তায় এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। সহজেই ওর চোখ জলে ভরে উঠত, আজ কিন্তু এত ভৎসনাতোও চোখের

পাতা ভেঙ্গে নি। ওর চোখের জল কি ফুরিয়ে গিয়েছিল!

ষণ্টাখানেকের মধ্যেই রেণুর জন্ম বীরু একটা ছোট ঘর জোগাড় করলে ধর্মশালায়। বল্লে, দিদি, হাঁড়ি কুঁড়ি সবই আপনার পুঁটলীতে আছে। চাল ডাল কিনে আনি।

রেণু বল্লে, না ভাই, তোমাকে আর বস্তু করতে হবে না। সারারাত্ত জেগে এসেছ রোলে। এবার বাড়ী গিয়ে নাওয়া-খাওয়া করগে। আমি আর আজ রান্না বাড়ী করতে পারব না। ঐ সামনের দোকানে 'মুড়ি চিড়ে' আছে দেখেছি, ঐসব গেয়েই আজ এবেলাটা কেটে যাবে।

এবেলা রান্না করবেন না? বীরু কথাগুলো একটা একটা করে বলেছিল, তা হলে সেই ভাল। চান করে যা হয় কিছু খেয়ে নিন, বিকেলে এসে আমি তখন ব্যবস্থা করব।

রেণু বল্লে, তুমি আর এসো না ভাই, আমার ব্যবস্থা আমিই করে নেব। তুমি এলে তোমার মা হয়ত রাগ করবেন।

বীরু বল্লে, করুনগে। উনি ঐরকমই। বউদির পেছনে এমন লাগাই লেগেছিলেন; সে সব কথা আমার এখনও মনে আছে। আমি তখন কত ছোট। জানেন দিদি, উনি নিজে পছন্দ করে মেয়ে দেখে দাদার বিয়ে দিয়ে বউদিকে এনেছিলেন, শেষে এমন কাণ্ড শুরু করেছিলেন যে, বউদি একদিন কাপড়ে কেরোসিন তেল ঢেলে পুড়ে মরতে গিয়েছিল। বউদিকে আপনি ভাল ভাবে দেখেন নি, দেখলে বুঝতেন, বউদির সর্বশরীর এখনও সেই সব পোড়া দাগ আছে। অথচ বউদি আমাদের কত ভালো!

তা উনি যদি এই রকমই তা হলে আমাকে এখানে আনলে কেন ভাই, রেণু প্রশ্ন করেছিল।

বীরু বল্লে, সে কথা আমি রাণীদিকে বলেছিলাম। রাণীদি বল্লে, এখন বুড়ো হয়ে মামীমা নিশ্চয়ই স্বপ্নে গেছে। তা ছাড়া আপনার কথায় রাণীদি বলেছিলেন যে, দিদির সঙ্গে ঝগড়া করবে এরকম লোক আজও পর্যন্ত পৃথিবীতে জন্মায় নি। তা আপনি কিছু মনে করবেন না দিদি, আমার বাবা খুব ভাল লোক যাকে বলে একবারে

মাটির মানুষ। ঐ বাবার একটু যত্ন-আত্তি যাতে হয় সেইজন্মই আমার দাদা বা রাণীদি এবং আমরা সকলেই এত আগ্রহ করে আপনাকে এখানে এনেছিলুম।

রেণু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

বীরু বল্লে, যাকগে দিদি, কিছু মনে করবেন না। আমি বিকেলেই আসছি। বাবাও আসতে পারে। আমার ছুটা আছে এখনও তিনদিন। দুটো দিন এখানেই থাকুন তারপর আমার সঙ্গেই কলকাতায় ফিরে যাবেন। কোন অসুবিধা হবে না। এই দু'দিনে আপনাকে সমস্ত কাশী দেখিয়ে দেব।

রেণু ষাড় নেড়ে সাই দিয়েছিল। বীরুর কথায় কোন প্রতিবাদ করে ওর ওরূপ মনে কোনরকম আঘাত দিতে তার ইচ্ছে হয় নি, না হলে ও স্তির জানত, কলকাতায় ও আর ফিরবে না।

ধর্মশালা থেকে দৌড়ে বেরিয়ে বীরু আবার ফিরে এল। বল্লে, দিদি টাকা পয়সা কিছু রাখুন, চিড়ে মুড়ি এসব কিনতে হবে ত।

রেণু বল্লে, টাকা কড়ি আমার সঙ্গেই আছে। কিনব'খন।

ইতস্ততঃ করে বীরু বল্লে, কিনে দিয়ে যাব?

ওর উৎসাহে বাধানা দিয়ে রেণু বল্লে। দাও, অল্পকিছু এনো।

বীরু বেরিয়ে গেল এবং কিছু পরেই ফিরে এল একেবারে ছাপোষা হয়ে। এক ঠোঙ্গা চিড়ে, তার ওপর এক ঠোঙ্গা মুড়কী, চিড়ের ঠোঙ্গার মধ্যে পাতায় মোড়া কতকগুলো পেঁড়া এবং বড় মাটির ভাড়ে এক ভাঁড় সরগুন্ধ ছড়। বল্লে, এইগুলো আন্তে আন্তে নামিয়ে নিন দিদি, না হলে সব পড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে।

রেণু একে একে সমস্ত নামিয়ে নিতে বীরু ওর এক পকেট থেকে বার করলে দুটো ল্যাংড়া আম এবং অল্প পকেট থেকে তিনটে মোটা মর্ন্তমান কলা।

রেণু বল্লে, এ সব কি করেছ বীরু? তোমার দিদির পেট কি জালা না কি?

বীরু হাসতে হাসতে বল্লে এখন চল্লী দিদি, বিকেলে আসব। এসে আপনাকে ঠাকুর দেখাতে নিয়ে যাব। ছপুরে ঘরে দরজা বন্ধ করে রাখবেন কিন্তু। খুলে-টুলে

রাগবীন না, কাশী জায়গা ভাল নয়, শেষে দেখবেন বাস্তব বিদ্যানা সব উধাও হয়ে গেছে।

বেলা এগারটা। র্নরনে রোদ, ছেলেটা রাস্তায় পড়ে হনহন করে চলে গেল।

রেণুর নতুন জীবন, একক সংসার শুরু হোল।

অনেকক্ষণ চুপ করে ঘরের মাঝখানে রেণু দাঁড়িয়ে রইল। শেষে পুঁটলী খুলে ঘটি গামছা বার করলে, বাস্তব থেকে কাপড় নিলে, কিন্তু কলতলাটা কোথায়? যাক গে, এখনই হাত ধুপ ধোয়ার কি দরকার।

দেশ বিদেশে অনেক ঘুরেছে সে। রেল, ষ্টীমার, নৌকা, ঘোড়ার গাড়ী, গরুর গাড়ী, পাল্কীতেও চড়েছে। নতুন জায়গায় গিয়ে নতুন করে সংসার পাতার অভ্যাস তার আছে, কিন্তু আজ সে কেমন নিরুদ্দেশ। এরকমটা পূর্বে কোনদিনও হয় নি। প্রত্যেকটা নতুন জায়গায় গিয়ে ছেলেমেয়েদের খাওয়ান, সরোজের ব্যবস্থা করা, ঝি ঠিক করা, বিদ্যানা পত্র কোথায় কি হবে তার বন্দোবস্ত করা,— নতুন জায়গায় এসে দশপনের দিন ক্রমাগত পরিশ্রম করে নতুন সংসার গুড়িয়ে তোলার অভ্যাস তার আছে। কিন্তু এখানে কোন তাগিদ নেই, যখন হোক করলেই হোল। আর কার জন্তেই বা করবে?

এমনই ভাবে কতক্ষণ কেটেছিল, ওর মনে নেই। ঘরের দরজা ওর খোলাই ছিল। একটা কুকুর দরজার কাছে এসে ঘরের ভেতর উঁকি দিয়ে দেখে দেখে একটু একটু করে পা বাড়িয়ে ভেতরে ঢোকবার উপক্রম করতেই রেণু অভ্যাস মত সেটাকে তাড়া দিলে। কুকুরটা পালিয়ে গেল।

রেণুর হাসি এল। ওর মনে হোল, ঐ কুকুরটার সঙ্গে ওর সাদৃশ্য আছে। আজ সকালে সেও একটা বাড়ীতে ঢোকবার উপক্রম করতেই সে বাড়ীর গিন্নি ওকে এমনই ভাবে তাড়া করেছিল।

একটা বড়ো মতন হিন্দুস্তানী লোক ওর ঘরে দরজায় এসে ডাকলে, মাসিজী—

কে?

গোসল, রত্নই ই-সব করবেন না?

রেণু বলে, করব। তুমি কে?

সে বলে, আমি এই দরমশালার দারোয়ান আছি। গোসল, টাটি সব উদার হায়। সে হাত দিয়ে

দরমশালার পেছন দিকে দেখিয়ে দিলে। বলে, বাবু কাঁচা?

রেণু বলে, বাবু বাইরে গেছে।

দারোয়ান বলে, আপকো পাস তালা হায়? তালা?

ঘাড় নেড়ে রেণু বলে, তালা ত নেই।

নেহি? তব হামার তালা লিজিয়ে। লোকটা বেরিয়ে গেল এবং ক্ষণপরে একটা চাবিতালা এনে রেণুর হাতে দিলে।

চাবিতালা নিয়ে রেণুর মনে হোল, আজই বিকেলে একটা তালা কিনতে হবে। মনে হওয়া মাত্রই রেণুর হাসি পেল। যার ঘর নেই সে তালা নিয়ে করবে কি?

দারোয়ান বলে, আমি ঐ দেউড়ী পর থাকব, কোই জরুরং হোগা তব হামকে বোলিয়ে।

রেণু হিন্দী একেবারেই জানত না। জরুরতের মানে সে কি বুঝলে, সেই জানে, কিন্তু ঘাড় নেড়ে দারোয়ানকে সাই দিয়েছিল। দারোয়ান চলে গেল।

তারপর তালাচাবি লাগিয়ে ঘটি, গামছা, কাপড় নিয়ে জলের সন্ধানে রেণু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিকাল পাঁচটার সময় বীরু এসে হাজির। মুখ কাঁচুমাচু করে বলে, দেবী হয়ে গেল দিদি, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘরের শেলফের দিকে চেয়ে বলে, ওমা আম, কসা সবই যে পড়ে রয়েছে, পান নি কিছু?

রেণু বলে, কত খাব? দইটা খারাপ হবার ভয়ে চিঁড়ে দই পেয়েছি। তা তোমাকে একটা আম ছাড়িয়ে দিই। আম, সন্দেশ, কলা এইসব থেয়ে একটু জল খাও।

ছেলেটা লাফিয়ে উঠল। বলে, ওরে বাপরে, এইমাত্র থেয়ে আসছি। এখন আর কিছু নয়। বংধ আপনি কিছু থেয়ে নিন। বেরবেন না?

রেণু ঘাড় নাড়লে, না, কোথায় আর বেরব?

কেন বিশ্বনাথের মন্দিরে, অন্নপূর্ণা বাড়ী, দশাশ্বমেধ ঘাট—

রেণু বলে, চল।

কিছু খাবেন না? বীরু প্রশ্ন করলে।

না। বরঞ্চ তুমি কিছু খাও, রেণু আর একবার অনুরোধ করলে।

ছেলেটা বোধ হয় ঐ অনুরোধই চাইছিল, মুখে বলে, খাব? আপনার আমগুলো থেয়ে দিয়ে যাব।

হাসি মুখে রেণু বল্লে, খাও-না, বাজারে কি আর আম নেই? আমি কিনে নেব'ন।

তবে দিন, ছেলেমানুষের মত বীর উত্তর দিলে। ছেলে-মানুষই ত! কি এমন বয়স তার। হয়ত পঁচিশ কিষা এই রকমই হবে।

রেণু তাড়াতাড়ি ছুরি বার করে ঘটির জলে আম ছুটো গুয়ে ছাড়িয়ে আম, কলা, পেঁড়া রেকাবীতে সাজিয়ে দিলে।

বীর বল্লে, আবার অত করে ছাড়াবার কি দরকার ছিল, বলেই খেতে শুরু করলে। খেতে খেতে বল্লে, জান দিদি, এখানে এসে অবধি এখনও আম খাওয়া হয় নি, অগচ কাশীর ল্যাংড়া বিখ্যাত। আর কি সস্তা! এগুলো এক আনা করে নিয়েছে। এক টাকায় কিনলে কুড়ি বাইশটাও দেয়। এবার নাকি আমটা এখানে খুব হয়েছে।

রেণু বল্লে, ও বাড়ীতে আম আসে নি?

সে বল্লে, বাপ'রে, মা তাহলে রন্ধে রাখবে না। বলবে, এত বড়লোক ত আমরা নই, যে রোজ রোজ আম খেতে হবে। ঐ সব নিয়েই ত বউদির সঙ্গে খিটমিটি লাগত। একটু ভেবে বল্লে, তবে আজ বোধ হয় আমার জন্তে আম আনতে পারে। হয়ত রাস্তিরে খাবার সময় দেবে।

কলা ছাড়িয়ে খেতে খেতে বল্লে, বউদির বাবা যখন ফল মিষ্টি পাঠাতেন তখন মা সমস্ত নিয়ে চাষি দিয়ে তুলে রাখত। তারপর জিনিষগুলো পচে গেলে একটা একটা বার করে বাদ-সাদ দিয়ে আমাদের দিতে আসত। আমরা কেউই খেতুম না, তখন নিজে রাগারাগি করে সেই পচাগুলো খেয়ে মাঝে মাঝে রোগেও পড়ত। কিছু বল্লেই বলত, দামী জিনিষ, না হয় একটু খারাপই হয়েছে, তা বলে ফেলে দিতে ত পারি না। ছেলেটা হাসতে হাসতে কাহিনী শেষ করে পেঁড়া ও জল খেয়ে বল্লে, উঃ, খব খাওয়া হোল। চলুন এবার বেরিয়ে পড়া যাক।

রেণু বল্লে, তোমার বাবা এলেন না। তিনি আসবেন বলেছিলেন যে।

বীর বল্লে, বাবা মা সন্ধ্যার একটু আগে বেরিয়ে পাঠ স্তনতে যান, তারপর মাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে বাবা দশাশ্বমেধ ঘাটে আসবেন আমাকে বলেছেন। সেইখানে আপনার সঙ্গে তাঁর কথা হবে। আপনার সঙ্গে মা ঐ রকম ব্যবহার করাতে বাবার মনটা আজ খুব খারাপ হয়ে আছে।

কিন্তু বাবা আর কি করবেন? মাকে আঁটতে পারেন না। সেইজন্তে উনিই ত মাকে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে আজ প্রায় সাত-আট বছর হোল কাশীবাস করছেন।

বেরোবার জন্তে কাপড়টা গুছিয়ে নিতে নিতে রেণু বল্লে, ঠুন্দের চলে কি করে, তোমরা টাকা পাঠাও বুঝি?

বীর বল্লে, না-না, বাবা পেন্সন পান, তাইতেই ঠুন্দের চলে যায়। আর কিইবা খরচ? বাড়ী ভাড়াও লাগে না, এবং একটা ঝি পর্যন্ত নেই।

বাড়ীটা বুঝি ঠুর? রেণু প্রশ্ন করলে।

বীর বল্লে, হ্যাঁ। প্রথমে বাবা বলেছিলেন, বাড়ীটাড়ি কিনব না, ভাড়া বাড়ীতেই কাটিয়ে দেব। কিন্তু মা ত কাকুর সঙ্গে থাকতে পারে না। তাই ঐ বাড়ীটা বাবা কিনতে বাধ্য হলেন।

রেণু ঘরে তালি লাগাবার সময় বীর বল্লে, দোষ ত মায়ের প্রত্যেক চিঠিতে লিখছেন, একলা মুখ রগড়ে কাজ করতে পারি না, অসুখ-বিস্মখে মুখে এনফোঁটা জল কে দেয় তার ঠিক নেই, দেশ থেকে যদি একটা ভাল মেয়ে টেয়েও আনতে পারতুম, এইসব প্রত্যেক চিঠিতে থাকে। এর ওপর বাবা সেবার লিপলেন, তোমাদের গর্ভদারিণীর অসুখ, চারদিন ধরে চিড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছি, বুড়ো বয়সে কি নাকালই হচ্ছি। তাই দাদা সকলকে বলেছিল একজন ভাল লোকের জন্তে। রাগিদিকেও বোধ হয় বলেছিল দাদা। তারপর এখানে আসার আগের দিনে অফিস থেকে ফিরে দাদা আপনার কথা বলে আমাকে বলেছিল, সকালে উঠে আর ফোন-টোন করা নয়, একেবারে টেংলায় গিয়ে সেই ভদ্রমহিলা যা মাইনে চায় তাই দিতে স্বীকার হয়ে—

জিত কেটে ছেলেটা থেমে গেল।

রেণু গুর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে বীর বল্লে, কিছু মনে করবেন না দিদি। দাদা বউ'দ, আমি, আমরা কেউই বুঝতে পারি নি যে, আপনি মাইনে নিয়ে অল্প লোকের মত কাজ করেন না। মানে—

রেণু বল্লে, না ভাই, আমি কিছু মনে করব কেন? চিরটা কালই ত পেরে বাড়ী কাটানু্য। তা মাইনে নিই আর নাই নিই, ও একই কথা।

পথে বেরিয়েই বীর এক কাণ্ড করে বসল। আমওয়ালার কাছে দর করে একটাকায় পঁচিশটা ল্যাংড়া আম কিনে

ফেলো। তারপর একটা বাচ্চা ছেলেকে ডেকে বললে, এই দুটো পয়সা দেব, এগুলো নিয়ে চল।

ছেলেটা আমওয়ালার টুকরী করে আমগুলো মাথায় তুললে।

বীরা বললে, দিদি, চলুন, এগুলো রেখে আসি।

রেণু বললে আমি আর কি করতে যাব, তুমি রেখে আবার ফিরে এস। আমি এইখানে দাঁড়াই।

তাহলে চাবিটা দিন, বীরা হাত বাড়ালে।

আমগুলো কোথায় নিয়ে যাবে? সবিশেষে রেণু প্রশ্ন করলে।

কেন, ধর্মশালায়।

ওমা, অত আমি নিয়ে ধর্মশালায় কি করব? রেণুর উত্তর।

তবে কি বাড়ীর জ্ঞাত কিনলুম নাকি? আপনি বুঝি তাই ভেবেছিলেন।

টুকরী মাথায় ছেলেটা বললে, চলিয়ে বাবুজী, কিধার যানো হোগা।

ওরা এগুতে লাগল। বীরা বললে, কিছু ভয় নেই দিদি। আপনার ভাইটিকে আপনি আজ যা লোভ দেখিয়েছেন, এই আম তদিন পর্যন্ত চললে হয়। হয়ত আরও এক টাকার আম কিনতে হবে।

যেতে যেতে বললে, জানেন দিদি, যাবার দিন দুটো বড় টুকরী কিনব। একটা আপনি রাণীদের বাড়ী নিয়ে যাবেন, একটা আমি শ্যামবাজারে নিয়ে যাব। কলকাতায় এই আম টাকায় দশটার বেশী কিছুতেই দেবে না, এ কিন্তু আপনাকে বলে দিচ্ছি।

ধর্মশালায় আমি রেখে বীরা বললে, আপনার ভাল তালো নেই। এ যা তালো লাগিয়েছেন, একটা টান দিলে এ তালো ভেঙ্গে দু'খানা হয়ে যাবে।

রেণু বললে, তালো আমার আদৌ নেই। এটা ধর্মশালার দারোগার তালো!

সর্বনাশ! কাউকে বিশ্বাস নেই দিদি। ও-ই হয়ত আর একটা চাবি দিয়ে সর্বস্ব বার করে নিয়ে ধর্মশালার ধর্মপুত্র সেজে বসে থাকবে।

রেণু যুগে পুনরায় হাসি এস। সেই স্নান রিত হাসি। ধর্মপুত্র কে নয়? তাকে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করেনি কে?

দোকানে এসে বীরা একটা তালো কিনে বললে, চলুন দিদি, এইটে লাগিয়ে দিয়ে আসি। এসব ব্যাপারে কুড়ুমি করা ভাল নয়।

বিশ্বনাথের মন্দির, অন্নপূর্ণার মন্দির, জ্ঞানবাণী এইভাবে কাছাকাছি অনেকগুলো জায়গা ঘুরে সন্ধ্যা সাঁতটা থেকে রেণু দশাশ্বমেধের সিঁড়িতে বসে গল্পা, গল্পার নৌকো, ওপারের আলো, এপারের লোকজন এইসব দেখছিল এবং বীরুর নানা কথায় হাঁ হাঁ দিয়ে তার মন রক্ষে করে চলেছিল। বীরা ছেলেটা যে এত কথা কহিতে পারে তা রেণু কাল রাত্রে ট্রেনওঠিক বুঝতে পারে নি। কিন্তু আজ যত সময় যাচ্ছে বীরা এই নীরব শ্রোতাটিকে পেয়ে ততই প্রবলবেগে গল্প করে চলেছে।

ওরই মধ্যে এক সময় বীরা বললে, দিদি, বাবা আসছে।

লাঠি হাতে, হাঁটুর ওপর তোলা কাপড় পরা, ফতুয়া গায়ে রক্ত এদিক ওদিক দেখতে দেখতে ঘাটের দিকে এগিয়ে আসছিলেন। বীরা বললে, এই যে বাবা, আমরা এইখানে আছি।

রক্ত বললেন, ও তোমরা এইখানে? রক্ত লাঠিতে ভর দিয়ে বেশ কষ্ট করে সিঁড়ির ঘাটে বসলেন। ওর বসার কসরৎ দেখে মনে হয় ওর হাঁটুতে অথবা কোমরে নিশ্চয়ই বাত ছিল।

বসে একটু স্থল হয়ে রক্ত বললেন, রেণু মা, উনি মানে আমার পরিবার তোমার সঙ্গে সকালে এরকম ব্যবহার করলেন যে, সেই তখন থেকেই আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে। তা তুমি মা কিছু মনে কোরো না। উনি ঐরকমই। ওর মাথার কিছু গোলমাল আছে।

রেণু বললে, না বাবা, আমি কিছু মনে করি নি। উনি মায়ের মতন, যা ভেবেছেন তাই বলেছেন, এতে অত্যা কি।

বুড়ো ওর মুখের দিকে লক্ষ্য করতে করতে বললেন, যা বুঝি, তুমি মা খুব বড় ঘরের মেয়ে। তোমার বাবা কি করতেন বল ত?

বাবা শুনেছি স্কুলের পণ্ডিত ছিলেন, রেণু উত্তর দিলে।

শুনেছি মানে? তোমার কি তাকে মনে নেই।

না, আমার খুব ছোট বেলায় তিনি গত হয়েছেন।

তোমার ভাই বোন কে আছে?

কেউ নেই। আমিই মায়ের একা ছিলাম।

তোমার নিজের ছেলে মেয়ে ?

একটি ছেলে আছে।

ছেলে কোথায় থাকে ?

বেণু প্রমাদ গণলে। বল্লে, তার বিয়ে হয়েছে, ছেলেও হয়েছে, কিন্তু সে খন্তরবাড়ী থাকে, কাজেই দেখানো আর আমি থাকি কি করে? বেণুব কথায় কৈফিয়তের হুর স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

কৈফিয়ৎটা বুঝে বুড়ে বল্লে, বুঝেছি বুঝেছি, গুসব আর বলতে হবে না মা। একটু থেমে তিনি বল্লেন, দেখ মা, বিকেল থেকে দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে থাকলে হাজার হাজার বাঙ্গালী তুমি দেখতে পাবে? বড়, ছোট, ইতর ভদ্র সব রকম। এদের মধ্যে সামান্য কেরাণী, দোকানী থেকে শুরু করে বড় বড় জুজ ব্যারিষ্টার সমস্তই আছে। শিক্ষা, অর্থ, মান, সম্মান সকলেরই ভিন্ন রকমের, কিন্তু এক জায়গায় এদের মধ্যে আছে একটা পরম মিল। সেটা কি জান? এরা সকলেই আপন আপন পরিবার থেকে পরিত্যক্ত বিভাতিত। এরা সকলেই প্রাচীন মানে ভূত, বর্তমানের সঙ্গে পাপ পাওয়াতে না পেরে এরা বলে যে এরা নাক দাঁটকে চলে এসেছে, কিন্তু লোকে বলে এদেরই সংসার এদের তাড়িয়ে দিয়েছে। কাজেই তুমি যে তোমার ছেলে বউমার কাছে থাকতে পার না, সেটা আর দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে গুণ ফুটে বলার প্রয়োজন নেই। এখানে যারাই বসে, তাদের সকলেরই এক অবস্থা। এই আমাকে দেখেই তুমি বোঝ না কেন?

বেণু বল্লে, কেন? আমি ত শুনেছি আপনার ছেলে বউ আপনাকে খুবই ভালবাসে। আপনার এই ছেলেও ত আপনাকে খুব ভক্তি করে।

বুড়ে বল্লে, তা করে, কিন্তু আমার ঐ সহধর্মিণীকে নিয়ে ত সংসার করা চলে না। তুমি ত এখানে আসা মাত্রই তার নমুনা পেয়েছ। তা হঁকে আর কোথায় ফেলব বল? চিরটা জীবন, যানে আমাদের বিয়ে হয়েছে ধর প্রায় পঞ্চাশ বছর, এই পঞ্চাশ বছর ধরেই ওর এই ব্যবহার। তাই আমি হচ্ছে কবেই বড় বউমার হাতে সব ভার দিয়ে এখানে এসে বসেছি। বড় বউমা বেশ বুদ্ধিমতী। সে বড় হয়েছে। তারও ত স্বাধীনভাবে সংসার করা দরকার। আমরা কি চিরকাল তার পথের বাধা হয়ে থাকব।

বেণু আর কি উত্তর দেবে? চুপ করেই ছিল, বীরু ইতস্ততঃ করে কোথায় যেন এদিক ওদিকে চলে গিয়েছিল। হয় কথা বলা, না হয় ছটফট করে বেড়ানো এ ছাড়া সে বোধ হয় এক মিনিট স্থির থাকতে পারে না।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বুদ্ধ বল্লেন, তা তুমি ত মা বীরুর সঙ্গেই কলকাতায় ফিরে যাচ্ছ। মিছামিছি কতকগুলো খরচ করে এলে! তবে হ্যাঁ, কাশীটা তোমার ঘোরা হয়ে গেল। তা এখানে কি আগে এসেছিলে মা?

বেণু বল্লে, না, আসিনি। আর ফিরে যাবার ইচ্ছেও আমার নেই বাবা।

ফিরবে না? বুদ্ধ চিন্তিতকণ্ঠে বল্লেন, তাও ত বটে, ফিরবেই বা কোথায়? তোমার কথা আমি সমস্তই পড়েছি রাণীর চিঠিতে। একটু গেমে বাল্লেন, ফিরে যাবার জায়গা থাকতে কি আর কেউ কাশীতে আসে? তা এখানে থাকবে কোথায়? তেমন কোন ভাল বাড়ীও আমার জানা নেই, যেখানে তুমি মান সম্মান নিয়ে বাড়ীর লোকের মত হয়ে থাকতে পারবে। গা ছাড়া এগুনকার দিনে একটা লোকের ভার নেবার মত সামর্থ্যই বা কটা লোকের আছে। যা দিনকাল পড়েছে, দশ টাকার কমে একটা লোকের এক মাস খাওয়া পরা হয় না।

বেণু বল্লে, আপনি ত কাশীতে এতদিন বয়েছেন। এখানে শুনেছি সব অন্নসত্ত আছে, সেখানে কাঙ্গাল গরীবকে এমনি পেতে দেয়। তেমন ধারা কোন সত্তে আমার বন্দোবস্ত করে দিতে পারেন না? আমি না হয় সেখানে রান্নাও করতে পারি?

বুদ্ধ ওর মুখের দিকে চেয়েছিলেন। বল্লেন, অন্নসত্ত? সে ত সব ভিখারী, সন্ন্যাসীর জায়গা মা। তুমি যাবে সেখানে? ভিখারী ছাড়া আমি আর কি বাবা? বেণুব গলাটা বুজে এল।

তাও ত বটে। আজ দুপুরে আমি আর একবার রাণীর চিঠিখানা আগাগোড়া পড়েছিলুম। সত্যি মা, রাণী বা লিখেছে তা যদি সত্যি হয়, তাহলে তোমার মত লোক এই কলিধুগে আর ছুটি মিলবে না।

বেণু যেন আশার আলো দেখতে পাচ্ছিল বল্লে, আপনাকে বাবা এইটুকু করে দিতেই হবে। একটা অন্নসত্তের ব্যবস্থা।

বলেন, আচ্ছা দেখি। কাল সকালে খোঁজ খবর নিয়ে আমি বীরকে দিয়ে বলে পাঠাব।

না বাবা, বীরকে বলবেন না ও মনে কষ্ট পাবে। আপনার কাছে কখন আসব বলুন, আপনি আমাকে বলবেন।

ও, আচ্ছা আচ্ছা। তা বেশ। কাল ধর এমনই সময়ে এইখানে আমার সঙ্গে দেখা হবে। তা হলে আজ এখন উঠি মা, আর বেশী রাস্তার হলে উনি বকাবকি করবেন। বুদ্ধ লাঠিতে ভর দিয়ে অনেক কদরৎ করে দাঁড়াবাব চেষ্টা করতে রেণ ওর হাত ধরলে। বুদ্ধ কোন আপত্তি না করে এক হাতে লাঠি অন্য হাতে রেণকে ধরে উঠে দাঁড়িয়ে বসে, উঠতে বসতেই যত কষ্ট, একবার দাঁড়ালে আমি ড্র'মাইল হাঁটতেও ভয় পাই না। এদিক ওদিক চেয়ে বলেন, বীরটা গেল কোথায়? তোমাকে ধর্মশালায় পৌঁছে না দিলে কি তুমি যেতে পারবে?

রেণ চুপ করে ছিল। এই রাত্রে একলা পথ চিনে যাওয়া সত্যিই অস্বাধী, কারণ আসার সময় ওরা বিশ্বনাথের মন্দির এবং আরও সব কি কি জায়গা দেখে তবে এখানে এসেছিল।

বুদ্ধ বলে, ঠিক আছে। তুমি এস মা, আমিই তোমাকে পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি যেখানে আছ ওটা আমাদের ওখানে থেকে খুব বেশী দূর নয়।

বুদ্ধ আগে আগে চলতে লাগল। রেণও ইচ্ছা হোল, ওঁকে বলতে যে আপনি আর কষ্ট করে যাবেন না, কিন্তু বলতে গিয়েও সাহস হোল না, যদি বীর না আসে। যেতে যেতে রেণের মূখে এল সেই গান হাসি। হয়ত এমন দিন আসবে যেদিন ওকে এই গঙ্গার ধারেই সারারাত কাটাতে হবে, যেমন ঐ ওরা সব রয়েছে, থলে, ছাকুড়া এই সব পেতে। চিরকালটা সরোজ এই ভয়ই করেছিল,— আমি না থাকলে তোকে কেউ দেখবে না রে—

দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে উঠেই বুদ্ধ এক দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন। এখানে পাশাপাশি যতগুলো দোকান ছিল, তার মধ্যে এই দোকানটা ছোট এবং অন্ধকার যতো। এ দোকানে ইলেক্ট্রিকের পরিবর্তে হারিকেন জ্বলছিল। দোকানীটাও অতি বৃদ্ধ। রেণ দেখলে, দোকানের সামনের পাটাতনে দু'ভাগা কাঁচা তামাক বারকোষে পাজানো রয়েছে।

বুদ্ধ যেতেই দোকানী গাতির করে তামাক ওজন করতে শুরু করলে। রেণ কিছুটা শেঁচনে দাঁড়িয়ে রইল।

বুদ্ধ বলে, ওহে লালা, এখানে ঐ গোপুলিয়ার পশ্চিমে নতুন যে অন্নগত্র খুলেছে, সে সম্বন্ধে তুমি যেন সেদিন কি বলছিলে—

তামাকওয়ালা বলে, জী। ঐ অন্নগত্রের চৌপুরী হচ্ছে আমার ভাতিজা। বহৎ বড়িয়া অন্নগত্র হয়েছে বাবু। সবেরে ভাত রোটি আউর সামকো বথং চুড়া, দোনো বথং খানো দেতা।

রেণ বুদ্ধের পিছনে দাঁড়িয়ে গুনছিল। বুদ্ধ বলেন, ঠিক হয়। তা আমার দেশ থেকে একটি মেয়ে এসেছে, তার খুব অভাব। তুমি ব্যবস্থা করে দিতে পারবে।

তামাকওয়ালা বলে, কোশিস্ করব বাবুজী।

তামাক ওজন করে পাতায় জড়িয়ে হতো দেখে বুদ্ধের হাতে তামাকওয়ালা দিয়ে দিলে।

বুদ্ধ বলেন, কোথা গো মা, এবার চল তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসি। তামাকওয়ালা দিকে চেয়ে তিনি বলেন, এই মেয়েটির জন্ত বলছিলুম লালা। এর একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

রেণও ফর্সা কাপড় এবং ভদ্র বাঁঠামো দেখে তামাকওয়ালা বললে, মায়াজী থাকেন কোথায়?

সে ব্যবস্থাও কিছু নেই। আগে পাওয়ার ব্যবস্থাটা হোক, তারপর থাকার ব্যবস্থা করা যাবে।

তামাকওয়ালা রেণের দিকে চেয়ে চেয়ে বলে, কাল বলব বাবুজী। আমার ভাতিজাকে বলে যা হয় করব।

পেচন থেকে বীর এসে বলে, এর মধ্যে আপনারা উঠে পড়েছেন। ভাগ্যিস এইখানে ধরলুম—

কোথায় গিদলি রে, বুদ্ধ পুরকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি ওকে ধর্মশালায় পৌঁছে দিতে যাচ্ছিলুম।

বীর বলে, না বাবা, আমি যাচ্ছি। দিদিকে পৌঁছে দিয়েই বাড়ী ফিরব।

তাড়াতাড়ি আসিস, নইলে দেবী হলে জানিস ত? পিতা পুত্রকে সাবধান করে দিলেন।

রেণও ব্যবস্থা হোল সেই অন্নগত্র, হরকিষণলালের অন্নগত্র। হরকিষণলালের কলকাতায় বহৎ ভারী কারবাব। নামটা শুনেই রেণের মনে হোল, এই বোধ হয় সেই,

যে ওর জাল জামিননামার দাবীতে চেংলার বাড়ীখানা নিশ্চয় করিয়ে নিয়েছিল। বীকর বাবা নিজে রেগুকে সঙ্গে নিয়ে বেলা দশটার সময় গোধুলিয়ার অন্নদেব এসে সতের খাতায় ওর নাম লিখিয়ে দিলেন। চৌধুরী অর্থাৎ তামাকুওয়ালার ভাতিজা খাতায় সব লিখে রেগুকে বললে, এইখানে টিপসহি দিতে হবে।

রেগু বললে, সই দিলে চলবে না ?

হাঁ হাঁ উ ত আউর আচ্ছা হোবে।

রেগু ইংরাজীতে নাম সই করতে সে লোকটা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়েছিল।

এর পর বাসস্থানের বন্দোবস্তও রেগুর হয়ে গেল। এই চৌধুরীই করে দিলে। অন্নদেবের বাড়ীর দোতলায় ওঠার যে সিঁড়ি ছিল, সেই সিঁড়ির তলায় দরজা লাগিয়ে ছোট একটা কোটর করা ছিল। সেই কোটরে দরজাটি ছাড়া আর কোন জানলা বা ফাঁকর কিছুই ছিল না। সেখানে ছেড়া নাগড়া জুতো, পুর্বোনা তলাদুটো ক্যানেস্তার, শালপাতার বাগিচ, কাঠের ভাঙ্গা প্যাঁকিং বাজ ইত্যাদি অনেক অনেক তৈজসপত্র যে যখন হাবিধে শেয়েছে ঢুকিয়ে রেখেছিল। ইংরাজী জানা ভদ্রর আগুরাতের জন্ত চৌধুরী সেই ঘরের সব কিছু বাগ করে অন্নদেবের চাকরবে দিয়ে ঘরখানা গুইয়ে রেগুকে দেবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললে, মারিজী ই কামরা আপ লিজিয়ে। আরামসে বৈঠ যাইয়ে।

কিন্তু শুধু বৈঠ যাইয়ে না, শোবার জায়গাও এ ঘরে হয়। একটা মানুষ এ ঘরে শুতেও পারে, তবে সারারাত দরজা বন্ধ করে থাকলে দম যদি বন্ধ হয়ে যায়। তা হলে কারুর অভিযোগ করা উচিত নয়। কারণ এখনকার দিনে বিন' ভাড়াই এর চেয়ে আর কি ভাল ঘর আশা করা যায়। এ ঘরটা এতদিন পরে মাত্র ইংরাজীতে নাম সই করার গুণপণাক্রম মূল্য দিয়ে রেগু উপার্জন করেছিল। সারা জীবনভোর সব কিছুই ত রেগুর নিজের গুণপনার উপার্জন, তবে বোধ হয় এই ই তার শেষ অর্জন।

চৌধুরী বললে, বহিনজী আজ থেকেই ত এখানে থাকওয়া থাকা করবেন।

রেগু বললে, আজ থাক। আজ ধর্মশালায় আজি, কাল থেকে এই কামরা নেব, এইখানেই থাক।

চৌধুরী বললে, বহু আচ্ছা। কাল সবেরে আ যাইয়ে ই কামরা আপকো ওয়াস্তে রিজার্জ থাকবে।

অন্নদেবের চাকর চাকুর রেগুকে বেশ খাতিরের লোক বলে মনে করেছিল।

বেলা তিনটের কটকটে রোদ্ধর মাথায় নিয়ে বীকর এসে ধর্মশালায় রেগুর ঘরের দরজায় থাকা দিলে।

রেগু শুয়েছিল। উঠে দরজা খুলে দিলে।

বীকর বেশ রাগতঃ স্বরে বললে, দিদি, আপনি ভিখারীদের সঙ্গে ছন্তরে থাকবেন ?

রেগু ওর দিকে চেয়ে ঘান হাসি হেসে বললে, আমি যে ভিখারী ভাই, চিরকাল আমাকে কে পাওয়াবে ?

কেন আমার কি মরে গোছ ?

ছি ছি ছি, বালাই মাট, ও কথা বলছ কেন ? তোমরা ভাল থাক, সুখে থাক, তোমাদের ভাল স্তনলেই আমার ভাল লাগবে।

আর আপনি এতদে থাকলে আমাদের খুব সুখ হবে ! আপনি আমাদের কি মনে করেন বলুন ত ?

রেগু চুপ করে রইল।

বীকর বললে, মায়ের কথা স্তনে স্তনে বাবা যেন কী রকম হয়ে গেছেন। না হলে তিনি নিজে কি বলে ছন্তরে গিয়ে আপনার ব্যবস্থা করলেন আমি বুঝতে পারি না। একটু থেমে বললে, ওসব ছন্তর-মন্তর চলবে না দিদি, এই আমি বলে দিচ্ছি, আপনি কাল আমার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যাবেন। কালকের বেনারস এক সপ্রেসে ফিরব। আপনি রাণিদির বাড়ী, না হয় আমাদের বাড়ী যেখানে আপনার ইচ্ছে হয় থাকবেন। তারপর আমার চাকরীতে আমি যদি শিগ্গিরই কলকাতার বাইরে বদলী হতে পারি, তা হলে আপনি আমার সঙ্গে আমার চাকরীর জায়গায় যাবেন। মনে রাখবেন, আমার এই ব্যবস্থার যেন এদিক ওদিক না হয়।

রেগুর মনে পড়ল, অমৃতিক এই কথাই বলেছিল, আমার সঙ্গে বোম্বাই গিয়ে থাকতে হবে। সেই অমু, যাকে সে ছ'মাস বয়স থেকে সেদিন পর্যন্ত ছেলের মত পালন কবেছিল, কিন্তু বীকর ? বীকর সঙ্গে পরিচয় মাত্র তিনদিনের। তার আগে ওরা কেউ কাউকে দেখে নি, নামও শোনে নি।

কি? আমার দরপান্ত মজুর? বীরু রেগুর মুখে
দিকে প্রার্থীর মত চেয়ে রইল

রেগু বললে, আমি আর কি বলব? যা ভাল হয় কর।

এই ত? এই ত দিদির উপযুক্ত কথা। তা দিদি,
আপনি আম ছাড়ান দিদি। বেশ ভাল দেখে ছটা আটটা
আম ছাড়িয়ে ফেলুন, আমি আসছি এখুনি।

ছেলেটা পর থেকে বেরিয়ে গেল। রেগু আম নিয়ে
ধুতে বসল।

কণপবেই বীরু ফিরে এল এক ঠোঙ্গা পেঁড়া নিয়ে।
ঠোঙ্গাটা নামিয়ে বীরু বললে, শ্যাংড়া আম আর পেঁড়া
যে কি ভাল লাগে দিদি, এই জুইই আমার ইচ্ছে হয়
কাশীতে আরও এক হপ্পা থেকে যাই।

তা থাকো না ভাই, যেতে বলছে কে?

হঁ, থাকার জো আছে। যেখানে চাকরী করি, তার
খাড়া ধরে টেনে নিয়ে যাবে-না। না গেলে চাকরী নট।

রেগু আম ছাড়বার দেরী সইল না। বীরু একটা
আম তুলে গোলা ছাড়িয়ে কামড়ে খেতে শুরু করলে।
কপালের ঘামটা মোছবার ভবনর পদন্ত পেল না।

ছটা আম ছাড়ানো হলে বীরু বললে, আপনি পান, চুপ
করে বসে রইলেন যে?

রেগু বললে, আমি এখন খাব না, তুমি খাও।

কেন? আপনি খাবেন না কেন? তা হলে এতগুলো
আম কাটতে বলুন কেন? ওসব হবে না দিদি। দুজনে
একসঙ্গে খাব, না হলে এই রইল সব পড়ে। ছেলেটা
হাত গুটিয়ে বসল।

রেগু বললে, আমার এখন ক্ষিদে নেই ভাই, তুমি খাও।

খিদে নেই? তা কখনো হয়? কাশী এমনই জায়গা,
বেলা বারোটার সময় একখালা ভাত গেরেছি, আর এখন
তিনটে বাজতে না বাজতে এখানে দৌড়ে এলুম আম
খেতে—

হাসিমুখে রেগু বললে, তাই বলছি, পাও-না, থামলে
কেন?

খাড়া নেড়ে সে বললে, না,—একা একা খেতে ভাল
লাগে না, আপনিও পান, আমিও খাই, না হলে—

রেগুর মনে পড়ল সবোজকে। বিকেলে জল খাবার
সময় সে ঠিক এমনইভাবে জোর করে ছেলে মেয়েদের

সঙ্গে রেগুকেও একসঙ্গে খাইয়ে তবে ছেড়েছিল। তারপর
থেকে বরাবর সেইটেই রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল।

রেগু বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি খাচ্ছি।

বীরু আবার খেতে শুরু করলে।

বিকলে ওরা বেরুল বেগীমাধবের দলজায়। বীরু বললে,
দিদি, এমন জায়গায় নিয়ে তুজব যে সেখানে উঠে দাঁড়ালে
গোটা কাশীটা একসঙ্গে দেখতে পাবেন। সিঁড়ি ভেঙ্গে
উঠতে পারবেন ত? দশপনের তোলা উচু হবে, তা কিন্তু
আগে থেকেই বলে রাখছি।

রেগু বললে, চল।

ফেরার সময় বীরু কিছুতেই সুনলেন না, একখানা একা
ভাড়া করেছিল। বললে, এতটা পথ, আপনার কষ্ট
হবে।

গোপুলীয়ার মোড় পর্যন্ত এসে ওবা একা থেকে নামল।
একাওয়ালাকে দাম চুকিয়ে এই সামান্য পথ হেঁটে যাবে,
মনে মনে বীরু তাই ঠিক করেছিল, কারণ সে জানত বাবা
মা কোন কোন দিন পাঠ শোনার পর পাড়ার রাস্তায়
অল্প-অল্প কেনাকাটা করার জন্ত ঘোড়াঘুরি করে। রেগুকে
সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে এটা দেখলে মাতা চটবেই, এর ওপোর
বালা যদি দেখে ছেলে একা চড়ে পয়সা নষ্ট করছে তাহলে
বাবাও রক্ষে রাখবেন না।

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্দেহ হয়।
একাওয়ালাকে টাকা দিলে ভাটিয়ে দেবার জন্ত। তার
কাছে ভাঙ্গানী না থাকায় সে গেল পাশের খাবারের
দোকানে। বীরু ওর সঙ্গে সঙ্গে গিয়েই দেখলে মার হাতে
খাবারের ঠোঙা, বাবা দোকানে দাম দিচ্চেন। একাওয়াল
দোকানদারকে টাকাটা দিলে ভাটিয়ে দেবার জন্ত। বীরু
জানত না, আজ ওরা গোপুলীয়ার বড় দোকানে এসে
ছিলেন বীরুরই জন্ত ভালো খাবার কিনতে।

মা ডাকলেন, বীরু, সেই ছুঁচর থেকে কোথায়
ঘুরছি? রে।

বীরু বললে, এই এদিক ওদিক। এলুম কাশীতে,
বেড়াব না?

একাওয়াল দোকানীর কাছ থেকে খুচরা নিয়ে ওর
দিকে এগিয়ে এস। রাবুজী, পয়সা লিজিয়ে—

মা বলেন, কোথায় গিয়েছিলে একাওয়াল?

বেণীমাধব মাদ্রিজী।

দূরে দাঁড়ানো রেণুর দিকে মায়ের নজর পড়ল। তিনি রাস্তার মধ্যেই ফেটে পড়লেন। ঐটেকে নিয়ে গাড়ীভাড়া করে বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল।

খতমত পেয়ে বীকু বলল, না, আমি, ও মানে দিদি—

মা বললেন, একাওয়ালা! ঐ যেয়েটাও তোমার গাড়ীতে ছিল ত?

একাওয়ালা বীকুর হাতে পরশা দিয়ে রেণুব দিকে দেখে বলল, জী।

ফতুয়ার পকেটে পরশা ফেলে একাওয়ালা নিজের গাড়ীর দিকে চলে গেল।

মা বললেন, লজ্জা সরমের মাথা কি একেবারে গেয়ে বসেছিল! তোব চেয়ে তিনগুণ বয়সের এণ্টা খান্কা মাগী নিয়ে গাড়ী চড়ে বেড়াতে একটু ঘেন্নাও হয় না। রাগে তিনি আর কি বলবেন ভেবেই পেলেন না।

বাবা বললেন, এইভাবে পরশা নষ্ট করছিস বীকু? তোর দাদা ত কখনও এ রকম ছিল না।

এগিয়ে গিয়ে রেণুকে বললেন, গলায় দড়ি জোটে না, ছি-ছি ছি। ঐ এক ফোঁটা ছেলেকে নিয়ে—

মা বললেন, চলে আয় বাড়ীতে। রাস্তার মাঝখানে আর কোলদারীতে কাজ নেই, চলে আয় বলছি।

বীকু এবার সাহস সঞ্চয় করে বলেছিল, ওকে ধম্মশালায় পৌঁছে দিয়ে যাব—

আর পৌঁছাতে হবে না, কচি থুকি রাস্তায় মুচ্ছা যাবেন না, ভয় নেই। মা যেন ফেটে পড়লেন।

গোপুলিয়ার মোড়ে সন্ধ্যা আটটার সময় লোকের ভীড় কম নয়। কেচ্চার গন্ধ পেয়ে অনেকেই দাঁড়িয়ে গেল। এক বুদ্ধা বীকুর মাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে গো, ব্যাপার কি?

বীকুর মা খন্ধন গলায় বললেন, হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ডু। এক রস্তুি ছেলের কাণ্ড দেখলে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে হয়।

বীকুর বাবা বললেন, না না, ও কিছু নয়, আপনারা যান। ও আমাদের নিজেদের ঘরের কথা—

ঘরের কথা? উনি ঘর দেখাতে এসেছেন? গুণধর ছেলের গুণপনা সন্ধ্যাই জেনে গেছে, তুমি ঢাকবে কি দিয়ে

ভনি? বীকুর মা চীৎকার করতে লাগলেন।

লোকগুলো ভিড় করে দাঁড়িয়ে পড়ল।

বীকুর বাবা লাঠি উঁচু করে গ্রাহগীকে ধমকে বললেন, তবে কি ভনিয়ার লোককে ডেকে ডেকে বলতে হবে যে—

বলার দরকার নেই। সবাই বোঝে। কেউ ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না। ছেলের বয়স হয়েছে, উপায় করছে, তুমি তার বিয়ে দাও নি কেন? তাই ত বুড়ী ছুঁড়ী যা পাচ্ছে তাই নিয়ে বাবু গাড়ী চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেন।

বীকু এবার মরিয়া হয়ে উঠল। ভিড় থেকে বেরিয়ে রেণুর কাছে এসে জোর গলায় বলল, চলুন দিদি, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

বীকুর মা কুজো হয়ে হয়েই যথা সন্তব দৌড়ে এলেন। খবদার, বলেই বীকুর জামাটা ধরে ফেললেন।

কৌতূহলীদের ভিড়টাও এদিকে সরে এল।

বীকু বলল, জামা ছাড়। বলেই মায়ের হাতটা ছাড়িয়ে নিলে।

বীকুর মা চীৎকার করে কঁদে উঠলেন। বালি পেটের ছেলে হয়ে একটা মাগীর জ্বন্তে তুই আমায় হাতটা এমন করে মুছড়ে দিলি? বুদ্ধা চীৎকার করে কঁদতে লাগলেন।

জনতার মধ্য থেকে নানারকম টিপ্পনী শোনা গেল। সেই বুদ্ধা বললেন, দিনকাল এমনই হয়েছে মা কাকে কি বলবে আর?

একজন হিন্দুস্থানী বলল, বাঙ্গালী লোক এয়াসাই হয়। ছোঃ ছোঃ—

গৈরিকধারী একজন বলল, আপনারা তীর্থে এসেছেন কেন, তীর্থস্থল কলুষিত করতে—বেলেলাপনার জায়গা ত অনেক আছে, কাশীধামে কেন? কথাগুলো বোধ হয় বীকু ও রেণুকে লক্ষ্য করেই বলা হোল।

মোড়ের মাথায় কনষ্টেবল ভিড় দেখে এগিয়ে এসে বলল, কেনা হয়, কেনা হয়?

কুছ-নেহি হয়, উ সব দিল্লীগীকোবাত হ্যার ভাই, এক দাড়ীওয়ালা বুদ্ধ কনষ্টেবলকে জবাব দিয়েছিল।

কনষ্টেবল বলল, চলিয়ে চলিয়ে, যাতা ছাড় দিভিয়ে।

এরই মধ্যে ভিড়ের জন্ত কয়েকটা টাঙ্গা, দু'খানা একা এবং একখানা মোটর গাড়ী যাবার পথ পাচ্ছিল না, আটকে গিয়েছিল।

ভিড়ী সরাবার পর দেখা গেল, যাদের নিয়ে এত কাণ্ড সেই বীক ও রেণু উধাও হয়ে গেছে। বুড়ো বুড়ী চ'জনে ঝগড়া করতে করতে এগিয়ে পড়ল। জনতাব লোকেরা আসল মজা পালিয়েছে এইটা উপলব্ধি করে বুড়ো বুড়ীর গুরু ঝগড়ায় কোন রকম আগ্রহ না দেখিয়ে যে যার মত কেটে পড়ল।

বাবা বল্লেন, ছিঃ, এমন কাণ্ড করলে তুমি—

মা বল্লেন, করবো না, উপযুক্ত ছেলে হয়ে সে যদি,— আমার হাতটা এখনও কনকন করছে।

বাবা বল্লেন, তুমি বাড়ী যাও, আমি ওকে ধরে নিয়ে তবে ফিরব।

মা বল্লেন, না, ও সব চালাকী চলবে না। আমিও তোমার সঙ্গে যাব। এমস বলাই বলব যে, বাচ্চাধন এ জীবনে আর বারমুণো হবেন না।

নরম হয়ে বাবা বল্লেন, না, না, ও সব করতে যেও না। ছেলে বড় হয়েছে, উপায় কবছে, ও আব তোমার সেই কোলের ছেলে নেই, এটা মনে রেখ।

মা গজ্বাতে লাগলেন। বল্লেন, কেন? ভয় কি? আমরা কি 'ওর খাই ন' পরি, যে, ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে। যা উচিত কথা, আমি তাই পড়াপড়ি বলি, কোনরকম ঘোরপ্যাঁচ আমি বুঝি না।

ধর্মশালায় এসে কোন্ ঘরে রেণু আছে সেটা খোঁজ করতে বাবার গলার শব্দ শুনে বীক রেণু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রেণুকে বল্লেন, দবজা বন্ধ কবে দিন দিদি, আমি চলি,

বাবা ও মায়ের সঙ্গে বীকর সাম্না-সামনি দেখা হয়ে গেল।

মা বল্লেন, হোল, মাগীর মন বাখা হোল?

বীক পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। মা ও মা জামা পরে কর্কশ কণ্ঠে বল্লেন, এইখানে এই ধর্মশালায় আমার পায়ে হাত দিয়ে পিতিস্তে কর যে জীবনে আর কখনও ওর মুখ দেখবি না। পিতিস্তে কর।

বীক বল্লেন হবে হবে, আগে বাড়ী চল।

মা বল্লেন, না আগে পিতিস্তে, তারপর বাড়ী।

বাবা বল্লেন, আঃ, এখানে গোলমাল কোরো না। বাড়ী চলো।

কেন, ভয় কিসের? মা বল্লেন, যার মা বাপ হেঁটে হেঁটে মরে, সে কিনা মাগী নিয়ে গাড়ী চড়ে হাওয়া খায়।

ধর্মশালার অল্প সব যাত্রীরা গলা বাড়ীয়ে দেখতে লাগল। ভাগ্য ভাল, ধর্মশালার দায়োয়ানটা ঠিক সেই সময় ওখানে ছিল না।

ঘুরে দাঁড়িয়ে বীক বল্লেন, দেখ মা, বুঝেছো কথ্য বোলো। ওকে নিয়ে বেড়াবার অস্ত্র আসি নি। তাহলে কাশী না এসে অস্ত্র কোথাও যেতুম। এসে আমি সব আগে তোমাদের কাছেই গিয়েছিলুম। তোমরা ওকে জায়গা দিলে ওর জন্তে কোন চিন্তাই থাকত না। কিন্তু তোমরা ওকে তাড়িয়ে দিলে। এখন ওকে দেখা আমার কর্তব্য, না হলে একা যেয়েছেলে বিদেশে কোথায় যাবে বল ত? লোকের নামে যা-তা দোষ দেবার আগে বুঝে স্তব্ধ বলবে।

বাবা বল্লেন, বীক, আমায় তুমি সে কথা বলতে পারবে না আমি ওর থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা আজই সকালে করে দিয়েছি। তারা আজ থেকেই ওকে থাকা খাওয়ার জন্ত বসেছিল। ও আজই সেখানে গেল না কেন? কি মংলবে এখনও ও এখানে রয়েছে সেটা বলতে পার?

বীক বল্লেন, বাবা, দিদির সঙ্গে কথা বলে দেখেছ ত? শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, নিজেও শিক্ষিতা শুধুমাত্র একজনকে বিপদ থেকে বাচাবার জন্ত নিজে ইচ্ছে করে কলকাতার অতবড় সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে যে চলে এসেছে, তাকে ঐ ভিখারীদের সঙ্গে সঙ্গে থাকার বন্দোবস্ত তুমি কি করে করলে বল ত?

তবে রাজরাণীর উপযুক্ত সিংহাসন কোথায় পাবে বলতে পার, উত্তর দিলেন মা। কাব সঙ্গে কথা বলছি, সেটা মনে আছে। পিতার তুল্য গুরু নেই, তাব মুখে ওপর এই সব কথা।

বীক বল্লেন, ঠিক আছে, আমি আজই বাড়ী চলে যাব, জীবনে আর কখনও তোমাদের কাছে আসব না।

তাই যা। ও রকম ছেলে দু'ব দু'ব থাকাই ভালো, বাবা উত্তর দিলেন।

মা বল্লেন, সে কি কথা! ওর জন্ত খাবার কিনলুম, সেই খাবার এখনও আমার আঁচলে বাধা। আর ও অর্থনি যাবে বল্লেনই যাবে। কেমন যায় যাক দেখি, আমি এখানে মাথা খুঁড়ে রকুগজা হয়ে মরব না!

ধর্মশালার রোয়াকে বসে বসে এক বৃদ্ধ মুখ হাত খুঁজিল। এতক্ষণ কোন কথা কয় নি, শুধু দেখছিল মাত্র।

সে বাঙ্গালী, বল্লে, মা-ছেলের রাগারাগি ও রকম হয়, সে জন্ত কি পাড়া ফাটিয়ে ঝগড়া করতে হয়? যান, বাড়ী যান, বিদেশে আন বাঙ্গালীদের মুখ পোড়াবেন না।

ভদ্রলোকের কথাই মনে এমন একটা জোর ছিল যে ওরা আর কোন উচ্চবাচ্য না করে নিঃশব্দে তিনজনে দক্ষিণালা থেকে বেরিয়ে গেল।

ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে দরজার ফাঁকে চোখ রেখে রেণু এতক্ষণ সমস্তই দেখছিল। বীরুর লাঞ্ছনায় রেণু যেন মরমে মরে গিয়েছিল। ছেলেটা এত ভাল, অগচ অভিশপ্ত রেণুর সংস্রবে এসে আজ তার কি অপমান! রেণুর বারবার মনে হচ্ছিল, দরজা খুলে সামনে গিয়ে বলে, বীরুর কোন দোষ নেই, যা বলতে হয় আমাকে বলুন, কিন্তু সে মনে মনে বুঝেছিল যে এর ফলে বীরুর বিপদ বাড়বে বই কমবে না। তা ছাড়া শুধু যদি ঘবে এসে চোকে, তাহলে দেখবে, এখনও প্রায় আঠারোটা লাংড়া আম ওর ঘরে সাজানো রয়েছে এবং তার গন্ধে ঘর আমোদ করছে। আম দেখলে ওরা যে কি অনর্থের সৃষ্টি করবে, তা ভাবতেও রেণু ভয় হয়। সত্যি কথা বলতে কি, এই আমের গুহাই ও আজ চতুরের ঘরে যেতে পাবে নি। অনাথিনী চতুরে আসবে একরাশ লাংড়া আম নিয়ে, তাও কি হয়! ও ভেবেছিল, আজ বিকালে আমগুলো যে কোন প্রকারে হোক বীরুকে দিয়ে বীরুদের বাড়ীতে পাঠিয়ে কাল সকালে অন্নসত্ত্বে যাবে। কিন্তু বীরু বিকেল থেকে সন্দের নামে যে রকম খড়্গহস্ত হয়েছে, সে আমগুলো নিয়ে প্রকে রেহাই দেবে! তবুও রেণুর শেষ আশা ছিল, বেগমাবধ থেকে ফিরে যে কোন প্রকারে হোক বীরুকে বুঝিয়ে একটা ব্যবস্থা করবে, কিন্তু বিধি বাম, কোথা থেকে কি যে হয়ে গেল, রেণু যেন ঠিকমত বুঝতেই পারে না। একেই বলে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত।

দরজা ছেড়ে রেণু এসে ঘরের যেখানে পাতা বিছানাটায় বসল। ঘরের কোণে বিকেলের কাটা আমের খোসাগুলো এখনও জমে বয়েছে। বিকেলে খাওয়ার পর বীরু ওকে ঘর পরিষ্কার করার জন্ত এক মিনিট সময়ও দেয় নি। বলেছিল, ফিরে এসে কিছু ঝাওয়া-দাওয়া করে যখন সে যাবে তখন একসঙ্গে সমস্ত সাফ করবে রেণু। কিন্তু ফিরে এসে সেই সুযোগ আর রেণু পেলে না।

রেণু বসে বসে ভাবতে লাগল, ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে

সে মুখ দেখাবে কি করে। ছি ছি। কি বিশ্রী অপবাদ ভদ্রমহিলা অবলোকাক্রমে সকলের সামনে দিয়ে গেলেন। রেণু ভাবতেও পারে না যে মা হয়ে ছেলের নামে এমন কথা লোকে বলে কি করে। সে না হয় পর, তার লক্ষ্যে যা মুখে আসে তাই বলে গায়ের ঝাল ঝাড়তেও তিনি পাবেন, কিন্তু এই অপবাদ শুধু একা তার নয়, নিজের ছেলেও যে এর সঙ্গে জড়িত। নিজের ছেলের মুখে চুনকালি মাখাতে রুদ্ধবয়সে মায়ের এতটুকু দ্বিধা হোল না!

একে একে কত কথাই রেণু মনে পড়তে লাগল। অলকের পিস নিজের ভাইকে নিয়ে এমনই একটা কুৎসিত সন্দেহ করেছিল। অলকের পিস শাস্ত্রীও ছেড়ে কথা কয় নি। এমন কি নিজের ছেলের শাস্ত্রীও! যার ছেলেকে জামাই করে ঘরে নিয়ে এসেছে, সেই জামাইয়ের মায়ের সম্বন্ধে কুৎসা করলে কি নিজেদের মান বাড়বে! রেণু ভাবে, মানুষ কি বোকা যে নিজের বাখে জলাঞ্জলি দিয়ে এই সব কুৎসিত বিলাসে মাতৃষ এত আনন্দ পায়।

হারিকেনটা সমানে জলছে। ঘরের দরজা ও এ পাশের জানলাটা পুরো বন্ধ। সেই বেরোবার সময় সে পায় নি। সমস্ত ঘরটা কেবোসিনের গ্যাস র লাংড়া আমের গন্ধে ভরপুর! গরমটাও এতদিন খুব, কিন্তু শব্দ কি ঠাণ্ডা, দুর্গন্ধ কি সুগন্ধ রেণু কোন চোঁসই তখন ছিল না। সে যে কি করবে, তা সে ভেবেই পাচ্ছিল না।

সারাটা জীবনে জ্ঞানতঃ কোন অত্যাচার কাজ সে করে নি, কিন্তু তবুও তার বদনাম কি কম হোল! আবার সেই সঙ্গে মনে হোল, সরোজ ও সঞ্জীব ছ'জনেই রেণুকে কত মহৎ বলে জানত! শুধু জানত নয়। লোক সমাজে কত অকপটে রেণুর প্রশংসায় ওরা উচ্ছ্বসিত হয়েছে। সেই যারা নিলামে রেণু বাড়ী কিনেছিল, তাদের কাছে তিন-তোলার ঘরখানা একমাসের জন্ত নেবার সময় সঞ্জীব যা বলেছিল, তাতে রেণু নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল।

পৃথিবীকে রেণু দেখেছে বিভিন্ন মানুষের মধ্য দিয়ে। একদিকে যেমন অলক অপু, অপর দিকে তেমন অমু শমু। অলক অমু সহোদর ভাই, কিন্তু কত প্রভেদ। একদিকে ওর নিজের বউমা, অন্যদিকে হাকিমের স্ত্রী রাণী। একদিকে

শিসমা ও বেয়ান, অল্পদিকে সেই ভদ্রমহিলা যিনি জ্বালের আলমারীটা আদর করে নিয়েছিলেন।

এই ভালমন্দ আলো যাদাবীর খবর সংগ্রহে গঠিত যে পৃথিবী, রেণু ভাবতে ভাবতে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর ভাবে উপলব্ধি করছিল যে, এই পৃথিবীতে তার কোন স্থান আর নেই। যে আবহমানের দল পৃথিবীর কোন কাজে আসে না, এমন কি নিজের কাজও যারা করতে পারে না, সেই সব মনুষ্যদেহপারী চতুর্ভাগ্যদেব অশ্রুমান পাঁচিয়ে রেখে পরকালে পুণ্য সঞ্চয়ের পেরবার যাবা অতিশিশিলা গুলেছে, সেই তাদেরই দয়া ভিক্ষা করে এমন থেকে দিনের পর দিন বেগকে চূপচাপ হান খুটিয়ে অপেক্ষা করতে হবে, কবে তার শেষ আশ্বাস আসে তারই জ্ঞান। তাও সে কি শাস্তিতে থাকতে পারবে। এই যে আজ রাত্তায় এবং এখানে এই দর্শনশালায় এত কাণ্ড কবে গলেন বীরুর মা এবং বাবা, এব পব তাকে চিনতে আর কারুরই বাকী থাকবে না। ভাল লোক একে দেখে নাক সিটকাবে, দুই নোক অসহৃদে তাকে বিবক্ত করবে আসবে, পতিবাদ কবলে আজকের নাজির হলে ধরবে। তারপর—

বেণু শিউবে উঠল। বীরু যদি ভাল থাকে জোর করে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে থেকে চায়। বীরু যদি ধরে, তাহলে বেণুর দায়া নেই, সবলপ্রাণ ছেলেটাকে প্রত্যাখ্যান করার। কিন্তু এতে যে বীরুর সাবা জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। বেণু স্পষ্টই বুঝতে পারছিল যে বীরু বেগকে ছাড়বে না, তার অন্ধ জেদ চেপে গেছে, অথচ বেণু সঙ্গে থাকলে বীরুকে তার নিজের ঘরবাড়ী ছাড়তেই হবে। এখান থেকে নিশ্চয়ই বড় বড় চিঠি যাবে। স্তর দাদা বউদি লোক খারাপ নয় বলেই বেণুর মনে হয়েছিল, কিয় তাদের সঙ্গে পরিচয় ত মাত্র হ'ল এক খণ্ডিত। তারা কি তাদের বাবা-মার কথা অবিশ্বাস করবে? না, কখনই নয়। এমন কি রাগিও হয়ত মামামামীর কথাই বিশ্বাস করবে। বলবে, দিদি, আপনার এই কাজ! আপনার ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট একটা ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে একাচড়ে কাশীর রাস্তায় বেড়াবার কি দরকার ছিল? অথচ বীরু ক্ষেপে আছে। তারুণ্যের প্রচণ্ড আদর্শবাদ সমস্ত বিপরীত বাধা চূর্ণ করে যত দুর্দমনীয় হয়ে উঠবে, বেণুর পক্ষে বিনা দোষেই লোক সমাজে মুখ-দেখানো ততই ভার হয়ে পড়বে। তারপর বীরু

যদি চাকরী স্থান বদল করিয়ে বাইবে কোথাও গিয়ে একা থাকে এবং রেণুকে নিজের কাছে নিয়ে রাখে তাহলে এই সব সন্দেহকারীর দল তখন কি বলবে? বীরু ও রেণু দুজনেই দু'জনের পরম শুভাকাঙ্ক্ষী, অথচ দু'জনেই দু'জনের কি বিপুল ক্ষতির কারণ হবে, সেই ভেবে বেণু নিদারুণ ভীত হয়ে পড়ল।

নাঃ, রেণু আর ভাবতে পারে না! সারাটা জীবনে সে অনেক ভেবেছে। ভালবাসা পেয়েছে প্রচুর, দৃগাও সে কম পায় নি। দরিদ্রতম সংসারের পিতৃহীনা নিঃস্ব রেণু জেলা ও দায়রা জজের বাড়ীর সর্বস্বদা হয়ে জজসাহেবকে সর্ব বিষয়ে পরামর্শ দিয়েছে, তারই হাতে মানুষ অলকও হাকিম হয়েছিল। কপর্দক শূন্য অবস্থা থেকে কলকাতায় তিনতালী বাড়ীর অধিকাবিধী স হয়েছিল, ব্যান্ড এবং পোষ্টঅফিসের পাস বই আজও পর্যন্ত ছিটে দাঁটা তালানী নিয়ে তার তোরঙ্গর মধ্যে পড়ে আছে। উত্তান এবং পতন সে মর্মে মর্মে জানে, কিন্তু আজ সকালে অশ্রুজের ব্যবস্থা, বিকালে বীরুর অন্তরঙ্গতা এবং সন্ধ্যায় মিথ্যা অপবাদ সব মিলিয়ে আজকের মত মর্মান্তিক দিন তার জীবনে বোধ হয় কখনও আসে নি। এই পরিবেশ থেকে অবশ্যই পালাতে হবে। নিজের জন্যও যদি না হয়, তাহলে অন্তঃসংশয় বীরুর জন্যও তাকে আশ্রয়পন করতে হবে, অন্যথায় আগামীকাল বীরু তাকে কলকাতার নিয়ে যাবার জন্য টানাটানি করবেই এবং নিজের মুখ নিজের হাতে পোড়াতে সে ছেলে পিছপাও হবে না। তার বাবা যা হয়ত রেলস্টেশনে পর্যন্ত ধাওয়া করে বীভৎস এক জটিল অবস্থার দৃষ্টি করবেন।

তাছাড়া রেণুর জীবনে আর প্রয়োজন কি? প্রয়োজন অবশ্য অনেক দিনই দুরিয়েছে। সেই যবে থেকে সমু স্বাধীনভাবে কেউনগরে পরেছে এবং সরোজ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে, সেই সেদিন থেকেই রেণুর প্রয়োজন দুরিয়ে গেছে। কিন্তু এখন শুধু প্রয়োজন দুরিয়ে যাওয়াই নয়। অপ্রয়োজনের গোঁবা গুরুভার হয়ে বাড়ছে, প্রতাহই বাড়ছে।

সরে শুকে যেতেই হবে। ঐ বীরুর জন্যেই যেতে হবে। পরের ছেলে অমুর জন্যও স্বচ্ছন্দ্য নিজের শেষ সম্বল কলিকাতার বাড়ীখানি ছেড়েছিল, এবার অন্য এক পরের

হলে বীরর জন্য নিজের অস্তিত্বই বর্জন করতে হবে।
হেলেবেলায় রেণু শুনেছিল শিবির রাজ্যের উপখান, ঋষি
দধীচির কাঠিনী। অনেক ভেবে রেণু মুখে ফুটে উঠল
স্নান হাঙ্গির ফাঁপ একটা বেগ।

বাইবে নিশ্চিন্ত রাত। শুন্সান। রাতি বোধ হয় বারোটা
কি একটা হয়ে গেল। বেগু উঠে ওখাবের বন্ধজানলাটা
খুলে দিলে। মধ্যরাতের ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঘরে ঢুকল। আঃ,
বাইরেটা বত মধুর কত প্রাণপ্রদ।

তাহলে বাতিরটাই বেগকে বাঁচাবে। ভেতরে আর
নয়। ভেতরের জগৎ কানায় কানায় ভবে উঠেছে।
অসহ্য এই আবহাওয়া, প্রাণঘাতী এই পরিবেশ।

তবে কি রেণু মা-গঙ্গার কোলেই তার শেষ আশ্রয়
নেবে। না। ‘আত্মবাহী দিবারাতি অনন্ত নরকে করে
বাস’, রেণু যেন কোথায় পড়েছিল এই পছটা। ঠিক
মনে নেই, কিন্তু এই একটা লাইনই ওর মনে আছে।

রেণু উঠে দীর্ঘ দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ঘরের দরজা খুলে।
অনুশান, কিন্তু অন্ধকার নয়। উঠানের এক পাশে
ধর্মশালার আলোটা জ্বলছিল। ধর্মশালার রোয়াকে
এখানে-ওখানে কতগুলো লোক বিড়ানা পেতে শুয়ে অগাধে
শুয়েছে। ধর্মশালার কুকুরটা উঠানের মন্থপানে হাত পা
ছড়িয়ে আরাধে খোলা আকাশের তলায় ঝিরঝিরে হাওয়ায়
ঘুমুচ্ছিল। কিন্তু কুকুরের ঘুম, অত্যন্ত সজাগ। রেণু
পায়ের মুখ শব্দেই তার ঘুম ভেঙেছিল। সে মুখ তুলে
দেখে আবার ঘাড় নামিয়ে নিলে। রেণু ওখান থেকেই
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে ধর্মশালার সদর দরজা ভেতর
থেকে বন্ধ। দরজার সামনে পাটিয়া পেতে বোধ হয়
সেই দরওয়ানটাই ঘুমাচ্ছিল।

সব কিছুর মাথা কাটিয়ে চলে যাবার এই হচ্ছে
উপযুক্ত সময়। না হলে সকাল হলেই বীর আসবে,
হয়ত সেই সঙ্গেই আসবে তার বাবা। তাবপর—রেণু
আর সে কথা ভাবতেও পারে না।

সদর দরজা বন্ধ আছে, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায়
না। রেণু জানে ধর্মশালার পেছন দিকে পাঁচিল ভেঙ্গে
রাজমিস্ত্রীদের কি সব কাজ হচ্ছে। সেখান দিয়ে সচ্ছন্দে
বাইরে যাওয়া যায়।

রেণু তার ঘরে এসে ঢুকল। একলা যেতে হবে।
একপাশে। কিছুই নেওয়া চলবে না। পুরাতন সফর
সমস্ত ফেলে দিয়ে, নিজের সমস্ত পরিচয় গোপন করে

এমন কি নিজের নাম পর্যন্ত ভুলে তাকে পথের আশ্রয়
নিতে হবে। কিন্তু—কিন্তু একটা জিনিস সে নেবে।
তার স্বামীর শেষ দান যা সে এতদিন ধরে এত অলংখ্য
পরিবর্তনের মধ্যেও সযত্নে রক্ষা করে এসেছিল। রেণুর
বিশ্বাস সেই ওকে এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছে। পালন
করেছে। সেটা সে ফেলে যেতে পারবে না। শেষ দিন,
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সেটাকে সে বহন করবে।

সেই সিঁড়ির কোঠা। সদা অবস্থায় বহু ব্যবহাবে
সেই কাঠের সিঁড়ির কোঠার রং চটে গিয়েছিল। একদিন
হাত থেকে পড়ে গিয়ে এক পাশ থেকে চটা উঠেও
গিয়েছিল। সেই কুড়ি পঁচিশ বছর আগেকারের সামান্য
একটু সিঁড়ির যা থেকে গুটে নিয়ে সে মাথায় দিয়েছে
তার সদা জীবনের শেষ দিনটিতে, সেই সিঁড়ির মধ্যে
ছিল এটা আনি। শেষ শয্যা গ্রহণের সময় শ্রীপতির
জামার পকেটে যে লাড়ে তের আনা পয়সা ছিল, সেই
পয়সা থেকে লাড়ে বারো আনা খরচ হয়ে যাবার পর
শেষ আনিটি রেণু তার জীবনের পরম সুলভান সম্পদ
রূপে সিঁড়ির কোঠায় রেখেছিল। শেষ সিঁড়ির মধ্যে
স্বামীর শেষ আনি। বাস্তব থেকে সেই সিঁড়ির কোঠা
বার করে বেগু তার নিজের আঁচলে বেধে নিল।
টাকা পয়সা যা ছিল, তাও সে সঙ্গে নিল। তারপর ঘরের
চারিদিকে বিভ্রান্তের মত দেখতে দেখতে বেরিয়ে দরজায়
তালা লাগালে। সেই তালা, যা দীর্ঘ এই কালই তাকে
কিনে দিয়েছে। তালা দিতে দিতে মনে ভাবলে, সে
কি কিছু লিখে রেখে যাবে। ওর বাস্তবের মধ্যে কাগজ
আছে, পেন্সিলও আছে। এখনে দাঁড়াল রেণু, তারপর
তালা বন্ধ করে এদিক ওদিক দেখলে, না, একমাত্র
কুকুর ছাড়া কোথাও কোন জাগরণের চিহ্ন নেই।
নতুন তালায় হুতোয় বাঁধা দুটা চাবিই সে তালাবন্ধ
দরজাটা ঠাঁক কবে মেঝের চৌকাঠের পাশে রেখে
দিল। তারপর ঘাড় হেঁট করে ধর্মশালার পেছন দিকে
যেখানে সেই ভাঙ্গা পাঁচিল দেখেছিল সেইদিকে চলে
গেল। আকাশ এবং গাছ এবং কুকুর ছাড়া রেণু
এই বহির্গমনের সাক্ষী আর কেউই রইল না, পেন্সিলের
একটা আঁচড় সে কাঁকর জন্তু রেখে গেল না। প্রতিদিন
লক্ষ লক্ষ জীবিত মানুষ যুদ্ধার দ্বার অতিক্রম করে অজ্ঞাতপুরে
মহাপ্রাণ করে, রেণু আজ জীবনের মহাপ্রাণে নিজেকে
স্বচ্ছায় হারিয়ে দিয়ে জীবিত অবস্থাতেই অজ্ঞাতলোকে চলে

গেল। রাত্রির অন্ধকারে বেগু যেন মিলিয়ে গেল নিরুদ্দেশের অন্ধকারে। তোমরা, তোমরা সবাই সুখে থাক, ভাল থাক, সরোজ মাঝে মাঝেই বলত, ‘সর্বোমাং মঙ্গলং ভূয়াৎ’, বেগু সকলের জুতা সেই মঙ্গল কামনা করতে করতে সংসারের ভাঙ্গা পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে বৃহৎ পৃথিবীর অনাবৃত ভূমায় মিলিয়ে গেল।

পরের দিন সকালেই বীরা এসে চুকেছিল ধর্মশালায়। দরজায় তাল দেখে সে অনেকক্ষণ অপেক্ষাও করেছিল, শেষে দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করেছিল, মাদ্রাজী কাঁহা গিয়া। দারোয়ান কিছুই বলতে পারে নি। পাশের ঘরেও কেউ কোন সতৃত্ব দিতে পারে নি। দরজা হৈলে দরজার ফাঁক দিয়ে বীরা দেখেছিল, মেঘের ওপর শুল্ক শয্যা পূর্বের মতই পাতা আছে। ভাল ভাবে দেখতে দেখতে চৌকাঠের পাশে সন্তো বাধা নতুন চাবি দুটো দেখে একটা কাঠি চালিয়ে চাবি বার করে ঘরও সে খুলেছিল। কাল বিকালে এই ঘরে সে যেখানে যা কিছু দেখেছিল, আজও ঠিক সেইখানেই সমস্ত জিনিষ পূর্বের মতই রয়েছে, সেই আমের খোসাগুলো পর্যন্ত, সেই ভক্তাবশিষ্ট আমের আঠি, সেই পেঁড়ার ঠোঙা, সেই ঘটি, ঘটির তলায় একটু জল ভরানো ছিল, কিন্তু ঘরের মালিক নেই। এ দর আজ ঘর নয়, যেন এক প্রাণহীন শবদেহ মাত্র।

বেলা বারোটা পর্যন্ত বীরা সেই ঘরেই বিভ্রান্তের মত বসেছিল। হাতে ঘড়ি থাকার সত্ত্বেও সে বঝতে পারে নি, বেলা কতটা হয়েছে। শেষে হাঁস হোল, যখন তার বাবা লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ঘরের গোলা দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

সেদিন বিকেলের বেনারস এক্সপ্রেসে বীরুর কলকাতায় যাওয়া হয় নি। আরও দু’দিন সে কাশীতেই রয়ে গেল। থানায় জানালে, বিভ্রান্তের মত সারাদিন বাই-ফাটা বৌদ্রে কাশীর আল-গলি, বিশ্বনাথের মন্দির চত্বর, অতিথিশালা, অন্নসত্র, হাসপাতাল যেখানে যা কিছু ছিল সবত্রই খোঁজ নিলে। গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগল, কোথাও কোন মৃতদেহ ভেসে উঠেছে কিনা, এবং তারপর কাশা থেকে কলকাতায় চলে এল। আসার আগে থানায় গিয়ে নিজের কলকাতার ঠিকানা দিয়ে এল, যদি কোথাও কোন খবর পাওয়া যায় তাহলে তাকে যেন

টেলিগ্রাম করে জানানো হয়। টেলিগ্রামের খরচও সে থানায় ভর রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু ওরবম বোন টাকা ভরা রাখার নিয়ম নেই বলে থানার দারোগা টাকা না নিয়ে এই বলে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, খবর পেলে তিনি নিজে টেলিগ্রাম করবেন, পরে তাঁকে টেলিগ্রামের খরচটা দি-দিলেই চলবে।

তারপর অনেক-অনেক দিন কেটে গেছে। বীরা বিয়ে হয়েছে, ছেলে-মেয়ে হয়েছে। চাকরীতে উন্নতি হয়েছে, রাণীদের স্বামী নানান্তানে বদলী হয়ে এখন কেউনগরে সব্জজ হয়েছে, কিন্তু রাণী এখনও বেগুর দেওতা বালাজোড় বাসে বেগু অপেক্ষা করছে ভ্রমর জুতা, যে ভ্রমর এখনও ফেরে নি। অতীতকে বীরুর যেন বেমন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে, কালীঘাটের বোড়ে, রেল স্টেশনের ধারে, বড়লোকের বাড়ীতে শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কান্দালী বিদায়ের জমায়েৎ ভিড়ের মধ্যে প্রত্যেকটি ছিন্ন মলিন বসনপরিহিতা মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখা—ঐসব অনাথিনীদের মুখের সঙ্গে দিদির মুখের কোন সাদৃশ্য আছে কি? অবসর সময়ে বীরুর মনে হয়, এই যে শত শত দরিদ্র বুড়ুফু অনাথ কান্দালের দল কোনমতে ক্ষুধার তন্ন জোটাবার উগ্র আশায় অহোরাত্রি পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, এদের প্রত্যেকেরই পেছনে আছে অথ-ভ্রম, উপান-পতনের দীর্ঘ বিস্ময় ইতিহাস। হয়ত সেই পুরাতন বিশ্বতপ্রায় ইতিহাসের বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, আজ যারা সমাজের শীর্ষস্থানে উজ্জল ভাবে যাবতীয় চাকচিক্যের মধ্যে সগোরবে অধিষ্ঠিত, সেই সব ভাগ্যবানদের সমস্ত কীর্ত্তিগৌরব পথের পাশে পড়ে থাকা মুমূর্ষু নিঃশ্বের পুরাকীর্তির সঙ্গে নিরপেক্ষের তুলনামূলক স্থাপন করলে নিতান্তই গ্লান ও অকিঞ্চৎকর বলে প্রতীয়মান হবে।

প্রোচ বীরা ভিয়ারিগীদের ভিক্ষা দেয়। পকেটে যখন যা থাকে, বিনা দ্বিধায় সকলকেই কিছু কিছু দিয়ে যায়। তার মনে হয়, যে—দিদি পরের জুতা নিজের স্বপ্ন বিলিয়ে নিজেকে নিশ্চিন্ত করে ফেলেছেন, বীরুর এই সামান্য ছ’চারপয়সার দান হয়ত পরোক্ষভাবে সেই দিদির মানসিক, না-না আত্মিক, না-না ভাগ্যিক তৃপ্তিশোধনেই সহায়তা করবে।

সৃষ্টি লীলা

ত্রিস্বধীর গুপ্ত

(১)

তোমার জন্ম-দিনে আমার
আজকে মনে পড়ে,—
জন্ম দিলেন তিনি আমায়
তা'রই বিশ্ব-ঘরে,
আমায় দিয়ে তাঁ'রই লীলায়
তোমার সৃজন তরে।

(২)

সেই সৃজনের উদ্বেলতার
আমার এ বুক ভ'রে
বৎসলতার ফান্ এলো
মাযের মৃতি ধ'রে ;
তোমার কখন মহোৎসবে
তুললো হঠাৎ গ'ড়ে।

(৩)

মাযের গন্ধ—শিশুর জন্ম
এক-সাথে যে হয়
আমার মাঝে পেলেম যে তা'র
প্রথম পাবচয়।
বুঝে নিলেম—মানব-জনম
সামান্য তো নয়।

(৪)

আজও তোমায় যখন হেরি,—
স্মরি তোমার কথা,
মনে পড়ে মা হবার পূর্বে
আদিম আকুলতা ;—
পড়লো দূরা নিছের মাঝেই
নিজের অনকূতা।

(৫)

তা'রই মাঝে বুঝে নিলেম,—
লীলার গুরু যিনি
লক্ষ সৃজন ক'রেই চলেন
কেবল কেন তিনি !
সৃষ্টি যে তা'র—মুকুর লীলার,
নিজেকে নিয়ে চিনি'।

(৬)

নিজের অতল বুক থেকে তা'র
লক্ষ রূপের ধারা

বাহির করেন ; হৃৎ সে রূপেই
বুঝি পাগল-পাবা।
এমনি ক'রেই লীলায় নিজের
হৃৎ যে নিজে ছাড়া।

(৭)

লীলার সে-বীজ কোথায় যাবে !
যুগ-যুগান্ত ধরি'
সৃজন করে ; সৃষ্টি আবার
চলছে সৃজন করি'
এমনি ভাবেই অথই স্নেহে
জগৎ ওঠে ভবি'।

(৮)

মহাকাশে পাবছ ডেউ
ছুটিছে কলোচ্ছাদে।
জীবন আমার জীবন-শেষের
পেখাব কাঁড়ে আসে।
তোমার মাঝে এই 'আমি' মোর
নোতুন হ'য়ে ছাশে।

(৯)

আমি অমর—আমি অমর
অনন্ত কাল ধ'রে।
আমি অমর—আমি অমর
তোমায় সৃজন ক'রে।
মহাবৎসলতায় আমার
সব যে ওঠে ভ'রে।

(১০)

লীলার গরজ যাহার, তিনি
চলেন শুধু গ'ড়ে ;
জন্ম-দিনে মা'র মাঝে তা'র
আশিষ্ট পড়ে ঝ'রে,
সেই আশিষ্টেব অঝোর ধারায়
বিশ্ব ওঠে ভ'রে।
চলেন তিনি অনন্ত কাল
এমনি লীলা ক'রে।
ধন্য যোবা—গণ্য যোবা
সৃষ্টি-লীলায় ওরে।



রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

নীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মেয়েদের প্রতি কবির পক্ষপাত ছিল, কিন্তু তবু তিনি মেয়েদের অন্ধ ভক্ত ছিলেন, একথা বলা যায় না। তার প্রমাণ 'পঞ্চভূতের ডায়ারি'তে পাই। সেখানে কবি বলেছেন—আমাদের দেশের সাহিত্যে স্ত্রীচরিত্রগুলোই বেশি মহৎ, পুরুষ চরিত্রগুলো অপেক্ষাকৃত হীন ও নিম্প্রভ। এর কারণ এই যে আমাদের দেশে মেয়েরাই পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। উদাহরণ স্বরূপ কবি দেখিয়েছেন কপালকুণ্ডলায় তুলনায় নবকুমার, রোহিণীর তুলনায় গোবিন্দলাল, সূর্য্য-মুখী ও কুন্দর তুলনায় নগেন্দ্রনাথ, বিদ্যার তুলনায় সুন্দর, ফুল্লার তুলনায় কালকেতু বত নিম্প্রভ। কিন্তু কবি সেখানে এই কথা বলেছেন যে এই যে শ্রেষ্ঠতা, এর কারণ এই যে মেয়েদের জীবনে সফলতার ক্ষেত্র সংকীর্ণ। পুরুষের জীবনে সফলতার ক্ষেত্র বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। তাই তার সফলতা লাভ করা কঠিন। মেয়েদের সফলতা প্রকৃতির দেওয়া হ্রস্ববৃত্তি। চর্চার মধ্যোই। মেয়েদের যা কিছু মহৎ হ্রস্ববৃত্তি, তা তার প্রাকৃতিক জৈব ধর্মের ফল। যেমন সন্তানকে ভালোবাসা, এ ভালোবাসা নারীর পক্ষে মহৎ হ'তে পারে, কিন্তু এ মহৎ তার জৈব প্রকৃতিরই অন্তর্গত। এর জন্তে তাকে আপন প্রকৃতির উপরে জরী হবার জন্তে কঠিন ভগ্না করতে হয় না। এ তার সাধনা নয়, এ তার স্বভাব। এই জন্তেই মেয়েদের আপন স্বভাবের বিরুদ্ধে

মহৎ প্রকাশ করতে হয় না। তাদের বা কিছু ত্যাগ, যা কিছু মহৎ, সে তাদের স্বভাবের সংগে এক। এই জন্তেই মেয়েদের পক্ষে জীবনে সফলতা লাভ করা সহজ। নারী যেন প্রকৃতির অঙ্গের সন্তান। প্রকৃতি তাকে তার চরিত্রের শ্রেষ্ঠতার উপকরণ আপনি যোগান দিয়েছে, কিন্তু পুরুষের অভিযান প্রকৃতির বিরুদ্ধে, প্রকৃতির প্রতিকূলতাকে হার মানিয়ে যদি সে জয়লাভ করতে পারে, যা দুর্লভ, যা দুর্গম, তাকে যদি সে আত্মে আনতে পারে, তবেই সে শ্রেষ্ঠ পুরুষ হ'তে পারে। পুরুষকে যেন বিশ্বের শক্তির ভাণ্ডার লুণ্ঠ করে আনতে হয়। কিন্তু সবাই তা পারে না বলেই অনেক পুরুষই জীবনে অকৃতার্থ। কিন্তু যারা পারে তাদের তুলনায় নারীর মহৎ অকিঞ্চিৎকর। আমাদের সমাজেও শ্রেষ্ঠ পুরুষের সংগে তুলনা করা যেতে পারে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই, তেমন নারীও নাম করা যেতে পারে না। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, কলাবিদ্যায় জীবনের বৃহত্তর কোন ক্ষেত্রেই নারী শ্রেষ্ঠপুরুষের সৎকক্ষ নয়। তাই নারীর জীবনে যে সুসম্পূর্ণতা দেখা যায় তার কারণ এই যে তার পক্ষে সম্পূর্ণতা লাভ করা সহজ। আপনায় ছোট সংসার সীমানার মধ্যে, আপন প্রিয়জনের সেবার মধ্যোই, তার জীবনের সফলতা মেলে। পুরুষের সফলতা সেখানে মেলে না। পুরুষের পৌরুষ লাভ করা কঠিন বলেই তার মূল্যও বেশি। এই জন্তেই সার্থক পুরুষের সংখ্যাও কম।

কিন্তু মেয়েরা আপন আপন সংসারের মধ্যে বেশির ভাগই সফলতা লাভ করতে পারে।

এ কথাও কবি বলেছেন যে অনেক সময় আমাদের দেশের পুরুষ যে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে আপন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারে না, মেয়েরাই তার কারণ। মেয়েরাই তাদের মনের সংকীর্ণতা দিয়ে পুরুষের কর্মের পথ বোধ করে দাঁড়ায়। মেয়েদের অন্ধ সংস্কার, আপত্তি, ঈর্ষা এবং ক্রূণতা পুরুষকে অনেক সময় মহৎ প্রচেষ্টা থেকে পিছনে টেনে রাখে। মেয়েরা তখনই ত্যাগ করতে পারে, যখন তাদের স্বয়ংবৃত্তি বা প্রবৃত্তি তাদের ত্যাগের প্রেরণা নাগায়। অর্থাৎ যেখান সন্তান বা প্রিয়জনের জন্তে ত্যাগ সেখানেই মেয়েরা অনায়াসে ত্যাগ করতে পারে। সাধারণ ভাবে কোন মহৎ উদ্দেশ্যের জন্তে তারা ত্যাগ করতে পারে না। কিন্তু পুরুষ যে ত্যাগ করে, সে তার প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে করে। সেখানে তার স্বয়ংবৃত্তির কোন প্রেরণা নেই, সেখানে সে শুধুমাত্র মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে, মানুষ সাধারণের জন্তে ত্যাগ করে। এই রকম ত্যাগ করতে তাকে আপন স্বার্থ, আপন সন্তান, আপন পরিবারের জন্ত সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি, এ সবের প্রতিকূলে কাজ করতে হয়। তাই মেয়েদের ত্যাগ আর পুরুষের ত্যাগের মধ্যে মস্ত বড় পার্থক্য। একটা হ'ল স্বভাবো অমূল্যে কাজ, অন্য জায়গায় কাজ স্বভাবের প্রতিকূলে। স্বভাবের প্রতিকূলে কাজ করা অনেক বেশি কঠিন। স্রোতের মুখে নৌকা আপনি ভেসে যায়। উজানে নৌকা বাওয়ার মতই পুরুষকে কঠিন সাধনা করতে হয়। তাই পুরুষের পক্ষে আদর্শ পুরুষ হওয়া, মেয়ের পক্ষে আদর্শ মেয়ে হওয়ার চেয়ে ঢের বেশি কঠিন।

কবি আরও বলেছেন, প্রত্যেক ছোট সংসারের মধ্যেই যে মেয়েরা লক্ষ্মী, একথাও বলা চলে না। অন্ধ স্বয়ংবোধ যেমন অনেক সময় মেয়েদের দিয়ে কল্যাণ-কাজ করায় তেমনি অনেক সময় সংসারের নিদারুণ অকল্যাণও ঘটায়। যার স্বয়ংবোধ অন্ধ তার ভালোবাসাও অন্ধ, তার হিংসা, ঈর্ষা, নির্মমতাও অন্ধ। মেয়েরা সংসারের মর্মস্থানে বিরাজ করে। দেশের বুকে তাদের স্থান। কিন্তু মেয়েদের মৃত্যুর জগদল পাথর দেশের বুকে চেপে আছে বলেই দেশকে উপরে টেনে তোলা কঠিন হয়েছে। শুধু যে

মেয়েরা অশিক্ষিত বলেই এমন ঘটেছে তা নয়, তারা অত্যন্ত বেশি স্বয়ংবোধের দ্বারা চালিত বলেই তারা দেশের পুরুষকেও পিছনে টেনে রেখেছে। তাদের মধ্যে বুদ্ধি দুর্বল, স্বয়ংবোধ প্রবল। তাই তারা প্রবৃত্তির বশেই কাজ করে, বুদ্ধি দিয়ে বিচার ক'রে কাজ করে না। এই জন্তেই তারা অনেক সময়েই মহৎ কাজে, কল্যাণ কাজে প্রেরণা দিতে পারে না, বাধা হয়ে দাঁড়ায়।

কবি মেয়েদের সাবধান করেছেন। অনেক সময় পুরুষরা যে মেয়েদের প্রশংসাবাদ করে তাতে যেন তারা অহংকৃত না হয়ে ওঠে। তারা যেন নিজেদের দোষ সম্বন্ধে সচেতন থাকে। তারা যেন নিজেদের দুর্বলতার কথা মনে রেখে পুরুষের স্বাধীনতা শুনে জাঁড়ালে নিজেদের মধ্যে হাসে। পরকে ভালোবাসার জন্তে অহংকার দেখানো চলে, কিন্তু সংগে সংগে নিজের মনে মনে চাপা হাসি দরকার। গভীর হ'য়ে সমস্ত স্বাধীনতা হজম করতে থাকলে সেটা মেয়েদের পক্ষে শৌচনীয় হ'য়ে উঠবে। শুধু স্বর্গের দেবীরাই এই রকম অপরিমিত স্তব শুনে নিবিকার চিন্তে তা মেনে নেয়। মর্ত্যের দেবীরাও যদি তাই করতে থাকেন, তা হলে বুঝতে হবে যে তাঁদের দেবীত্বের এই একমাত্র অর্থ যে তারাও দেবীদের মতই অনায়াসে অপরিমিত স্তব শুতি আপনায় পাওনা ব'লে মেনে নিতে পারেন। এ ছাড়া তাঁদের আর কোন মাহাত্ম্য এতে প্রকাশ পাবে না। এতে তাঁদের চরিত্রের একটি মহৎ দোষ—চাটু-প্রিয়তা, সেটাই প্রমাণিত হবে। তাই কবি মেয়েদের বন্দনা গান গাইতে গাইতে তারই মাঝখানে তাঁদের সাবধান ক'রে বলেছেন যে তাঁরা যেন এ দমস্ত স্ততি বিনা বিচারে নিজের পাওনা বলে মনে করে অহংকারে ফুলে না ওঠেন।

[ক্রমশঃ]





সুপর্ণা দেবী

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে প্রসাধন-কলার আরেকটি বিশিষ্ট উপকরণ ছিল—ফুল বা পুষ্প। সেকালের রমণীরাই শুধু যে বিভিন্ন ধরনের পুষ্পসজ্জায় নিজেদের কর্ণ, কবরী, হস্ত-পদ প্রভৃতি অঙ্গরূপ ছাঁদে বিভূষিত করে তুলতে সোৎসুক-অমুগাংগিনী ছিলেন তাই নয়, তখনকার আমলের বিলাসী সৌধিন পুরুষদের মধ্যেও সৃগন্ধি-পুষ্পের মাণ্য ধারণ ও শুভক ব্যবহারের ব্যাপক প্রচলন ছিল। প্রাচীন যুগের রমণীসমাজে মালাগ্রন্থন বা বিচিত্রসুন্দর ছাঁদে বিবিধ ধরনের ম'লা গাঁথা এবং পুষ্পালঙ্কার রচনা করা ছিল ভারতীয় কলাবিচারে অন্যতম বিশিষ্ট অঙ্গ। ছোট বড় সকল রকম পালপার্কণ ও সামাজিক উৎসবাদিতে ছাড়াও, পুষ্পসুভক ব্যবহার ও মালাধারণ রীতি, তখনকার দিনে বিলাসীসৌধিন নরনারীদের নিত্যনৈমিত্তিক প্রসাধনকলার অপরিহার্য কর্তব্য হিসাবে গণ্য হতো। কারণ, সেবালে ফুলেরও ছিল যেমন প্রাচুর্য, তেমনি পুষ্পধারণের শারীরিক ও মানসিক উপকারিতার সম্বন্ধেও আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ছিলেন বিশেষ সচেতন। প্রাচীন ভারতীয় সমাজে পুষ্পধারণ সম্বন্ধে মহাকবি কালিদাস তাঁর সুখ্যাত 'কুমারসম্ভব' কাব্যে উল্লেখ করেছেন :—

“অশোকনির্ভৎসিতপদ্মরাগমাকৃষ্টহেমহ্যতিকর্ণিকারম্।
মুক্তাকলাপীকৃতসিন্ধুগারং বসন্তপুষ্পাভরণং বহন্তী ॥

প্রাচীনকালে ভারতের বিলাসী সৌধিন নরনারীদের মালাধারণের রীতিও ছিল নানা প্রকার। তদানীন্তনযুগের

সুপ্রসিদ্ধ ‘অমরকোষ’ গ্রন্থে প্রাচীন ভারতীয় সমাজে প্রচলিত মালাধারণের রীতি সম্বন্ধে সবিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রসঙ্গক্রমে, সেগুলির মোটামুটি পরিচয় দিয়ে রাখি। যেমন :—

- ১। গর্ভক—কেশরচনার সঙ্গে যে ধরণের পুষ্পমালা ধারণ করা যায়।
- ২। প্রভ্রষ্টক—যে মালা মাথার পিছনের দিকে, অর্থাৎ মহিলাদের কবরীতে শোভা পায়।
- ৩। লগামক—যে মালা মাথার সম্মুখভাগে প্রলম্বিত থাকে।
- ৪। প্রালম্ব—যে মালা কেবল নরনারীর গ্রীবা বেধন করে থাকে।
- ৫। বৈকক্ষক—যে মালা নরনারীর বক্ষোদেশ পর্যন্ত ঝোলানো থাকে।
- ৬। অপীড়ক—ফুলের মুকুট ও শিরস্ত্রাণ।
- ৭। শেখরক—ফুলের শিরস্ত্রাণ ও মুকুট।

সেকালের এই ধরণের বিবিধ মালা ধারণ রীতি সম্বন্ধে মহাকবি কালিদাস তাঁর কাব্যগ্রন্থেও উল্লেখ করেছেন। যেমন :—

“ধূগোমুগা ত্যাজিতমার্দ্দভাবং
কেশান্তমন্তঃকুসুমং উদীয়ম্।
পর্যাক্ষিপৎ কাচিদুদারবক্ষং
হৃদ্যাততা পাণ্ডুমধুকদাম্মা ॥”
(কুমারসম্ভব)

* *

“নিবেশিতান্তঃকুসুমৈঃ শিরোরুকৈঃ
বিভূষয়ন্তী বহিঃগমং স্ত্রিঃ।”
(ঋতুসংহার)

* *

“প্রালম্বমুকুত্যা যথাবকাশং...”
(রঘুবংশ)

* *

“কপালমেঘামলশেখরী:...”

(কুমারসম্ভব)

এছাড়া প্রাচীন ভারতীয় “মহাভারত” গ্রন্থেও
সেকালের এই মালাধারণ রীতির বৈশিষ্ট্যকাহিনীরও উল্লেখ
পাওয়া যায়। যেমন :—

“বিচিত্রমুকুটাপীড়া বিচিত্রকবচধরজা...”

(মহাভারত)

পুষ্পমালা ধারণ ছাড়াও প্রাচীন ভারতীয় সমাজের
নরনারী চৌষট্ঠিকলার অত্যন্ত নিম্নলিখিত কলাগুলিকে
প্রসাধনসম্পর্কীয় হিসাবেই গণ্য ও সোৎসাহে অনুশীলন
করতেন :—

- ১। বিশেষকচ্ছত।
- ২। দশন বসনাদ্ধরাগ।
- ৩। মালাগ্রন্থন বিকল্প।
- ৪। শেখরাপীড় যোজনা।
- ৫। নেপথ্যপ্রয়োগ (বেশভূষা করার কলাকৌশল)।
- ৬। কর্ণপত্রভঙ্গ (কানের ফুল, কানবালা প্রভৃতি
অলঙ্কারনির্মাণ কলা)।
- ৭। গন্ধযুক্তি।
- ৮। ভূষণযোজনা।
- ৯। কোঁচুমার যোগ (বুরুগাকে সুরূপা করার কলা-
কৌশল)।
- ১০। সূচীবানকর্ম (পোষাকপরিচ্ছদ রচনার কলা-
কৌশল)।
- ১১। মণিরাগাকরজ্ঞান (মণির রঞ্জন বিজ্ঞা প্রসাধনা-
স্তর্গত করার কলা)।
- ১২। উৎসাদন।
- ১৩। বস্ত্রগোপন (কোনো সময়েই স্ত্রীলতাহানি
ঘটবে না, এমনই সূচীকশলে বস্ত্রপরিধানের কলা)।
- ১৪। তাস্বলধারণ (স্নগন্ধিযুক্ত তাস্বলাদি গ্রহণে
মুখবাস মনোরম করে তোলার কলাবিজ্ঞা)।
- ১৫। দর্প-রূপদর্শন [প্রসাধন-ও মাজসজ্জার সময়
দর্পণে আত্মরূপ দর্শন বিশিষ্ট কলা হিসাবে বিবেচিত হতো।
স্থানান্তারের কারণে, এবারে বক্তব্য এখানেই মূলতীব্র
রাখতে হলো। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আরো কিছু
বলবার বাসনা রইলো। [ক্রমশঃ

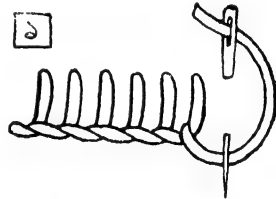


এমব্রয়ডারী শিল্প প্রসঙ্গে

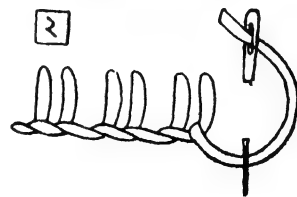
সৌদামিনী দেবী

ইতিপূর্বে বর্ণিত ‘জেভ্রন স্টিচ’ (Chevron stitch)।
‘ফ্লাই-স্টিচ’ (Fly stitch) ও ‘রুম্যানিয়ান স্টিচ’ (Rouma-
nian stitch) প্রভৃতির মতোই সৌখিন স্বন্দর ছাঁদে
এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের উপযোগী আরো কয়েকটি অভিনব
ধরণের সেলাইয়ের ফোঁড় ভোগার পদ্ধতি প্রসঙ্গে মোটামুটি
হৃদিশ দিয়ে রাখি।

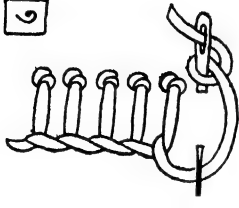
প্রথমেই যে পদ্ধতিটির পরিচয় দিচ্ছি, সেটির নাম—
“ব্লাঙ্কেট স্টিচ” (Blanket stitch)। এ পদ্ধতি অল্পসারে
এমব্রয়ডারী—সূচীশিল্পের কাণ্ড করতে চলে, কি ভাবে ছুচ-
সূতোর ফোঁড় তুলে সেলাই দিতে হয়, নীচের ১নং নক্সাটি
দেখলেই, তার স্পষ্ট আভাস পাবেন।



অনেকটা ঠিক এই পদ্ধতির মতোই, আরেক ধরণের



সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার রীতির পরিচয় দেওয়া হয়েছে ৬৫২ পৃষ্ঠার ২নং নকশাটি। এমব্রয়ডারী স্টীশিল্পের উপযোগী উল্লিখিত এ পদ্ধতিটির নাম—“স্পেসড্-বাটনহোল স্টিচ” (Spaced Buttonhole stitch) বা ‘ফাঁক-রাখা বাটনহোল’ সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার রীতি।



উপরের ৩নং নক্সাতে বিচিত্র হাঁদে সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার যে পদ্ধতিটির নমুনা দেখানো হয়েছে, সেটির নাম “নটেড্-বাটনহোল” (Knotted Buttonhole) বা “গিট দেওয়া বাটনহোল” স্টীশিল্প রীতি।

৪



উপরের ৪নং নক্সাতে ছুচ-স্বতোর ফোঁড় তুলে এমব্রয়ডারী শিল্পের উপযোগী যে পদ্ধতিটির নমুনা দেখানো হয়েছে,

সেটির নাম—“টেলার্স বাটনহোল” (Tailor's Button hole) বা ‘ওস্তাগরী বাটনহোল’ রীতি।

উপরোক্ত বিভিন্ন পদ্ধতি-অনুসারে ছুচ-স্বতোর ফোঁড় তুলে সেলাইয়ের কাজ করলে এমব্রয়ডারী স্টীশিল্প সামগ্রীটির রূপ কি ধরণের হবে, ছবিতে তারই মোটামুটি হদিশ পাওয়া যাবে।

এই ধরণের সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার পদ্ধতিগুলি এমব্রয়ডারী স্টীশিল্প সামগ্রী রচনার কাজে অতিনব হাঁদের লম্বা ‘পাড়’ বা ‘বর্ডারের’ (Bordering) পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে। এ ছাড়াও হৃদয় স্টীশিল্পকারিণী অনায়াসেই এ সব পদ্ধতিগুলিকে স্বকোশলে ব্যক্তিগত রুচি ও প্রয়োজনানুযায়ী মৌখিন সুন্দর হাঁদে এবং অতিনব ধরণের আরো নানা রকম এমব্র ডারী শিল্প সামগ্রী রচনা-অঙ্করণের কাজে ব্যবহার করতে পারেন। প্রসঙ্গক্রমে, পরে যথাসময়ে এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করা যাবে।

স্থানান্তরের কারণে, এবারের মতো উপরোক্ত চারটি বিশেষ ধরণের এমব্রয়ডারী স্টীশিল্প পদ্ধতির মোটামুটি হদিশ দেওয়া হলো। আগামী সংখ্যায় এমন ধরণের এমব্রয়ডারী স্টীশিল্পের উপযোগী মৌখিন সুন্দর হাঁদের আরো কয়েকটি—অতিনব সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার পদ্ধতির পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।





জলেমাটির গন্ধ

নবীননাথ স্মি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৭

দিন তিনেক পরে একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। সকালের ডাকে যে তিনখানা চিঠি এল শুভ্রাঙ্কের তার একখানা ইলেকট্রিক বিল একখানা মায়ের দূর সম্পর্কের কাকা কুশল সংবাদ চেয়ে এবং শ্রোণীবাঁদ জানিয়ে চিঠি লিখেছেন। তৃতীয় চিঠিখানাই সব চেয়ে উল্লেখ করবার মত। না, কোন বন্ধুর চিঠি নয়, কোন প্রণয় পত্র নয় অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার। ইণ্ডিয়া অয়েলস অফিস থেকে নিয়োগপত্র। গ্রামের স্কুলে মাষ্টারি নেবার আগে সহরের বিভিন্ন অফিসে দরখাস্ত করেছিল শুভ্রা, কোন কোন অফিস থেকে ইন্টারভিউর ডাকও এসেছিল। কিন্তু ওই ডাক পর্যন্তই। দেখাসাক্ষাৎ করে আসার পর কোন জারগা থেকে আর কোন সাড়া শব্দ পায়নি শুভ্রা। পাবে যে এমন কোন আশাও ছিল না। দূর সম্পর্কের এক মাসভূতো ভাই আছে ওই অফিসে। আসবার সময় শুভ্রা তাকে বলে এসেছিল ‘একটু দেখবেন সীতেশদা।’

যেমন সবাইকে বলে তেমন বলেছিল। সেই কথাই যে কোন কাজ হবে তা আশা করেনি শুভ্রা।

অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দেখে শুভ্রার দুই ভাই বোন তপু আর শিপ্রা লাফিয়ে উঠল।

তপু বলল, ‘এবার একটা চাকরির মত চাকরি পেয়ে-ছিস দিদি। এবার আমরা নির্দোষ বড়লোক হব। কেউ আর তা ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।’

শুভ্রা বলল, ‘ফাজিল কোথাকার। চাকরি করে কেউ আবার বড়লোক হতে পারে নাকি? তা ছাড়া এ কীইবা এমন চাকরি। সিনিয়র গ্রেডের ক্লার্কের কাজ। কীইবা এমন মাইনে।’

শিপ্রা বলল, ‘ভবু ভোর গাঁয়ের স্কুলের মাষ্টারির থেকে অনেক ভালো। কী বলো মা, তাইনা?’

নলিনী রান্নাঘরে ছিলেন। বেরিয়ে এসে মেয়েদের কাছ থেকে সব শুনলেন। তারপর খুশি হয়ে বললেন, অনেক ভালো। কোথায় সেই মাষ্টারি করতে যায়। সারা দিনমানের মধ্যে ওর আর মুখ দেখতে পাইনে।’

শিপ্রা হেসে বলল ‘এবার আর সে দুঃখ ভোগা থেকে ভোগ করতে ছবেনা মা। দিদির এই চাকরিতে তুমি লাড়ো নটা পর্যন্ত ওর মুখ দেখতে পাবে আবার লাড়ো

পাঁচটার পর থেকে ওই বাটা মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকতে পারবে।’

শুভ্রা হেসে বলল, ‘মোটাই আমার মুখ বাটার মত দেখতে নয়। জানো মা শিশ্রা হিংসের ফেটে মরছে।’

শিশ্রা বলল, ‘শুধু কি ফাটা? ফেটে বুকটা একবারে চোঁচির হয়ে গেছে দিদি।’

এই আনন্দ উল্লাসের মাঝখানে নলিনী হঠাৎ একটি আশঙ্কর প্রশ্ন করে বসলেন ‘আচ্ছা শুভ্রা, তুই যে অফিসে কাজ করবি সেইখানে আরো মেয়ে কাজ করে তো?’

শিশ্রা গভীর ভাবে বলল ‘না মা আর কোন মেয়ে সেখানে নেই। সব দাড়ি গোঁফওয়ালা পুরুষ। বাঙ্গালী কম, অবাঙ্গালীই বেশি। গোঁফ দাড়ি আর বড় বড় পাগড়ি।’

শুভ্রা ধমক দিয়ে বলল ‘কেন মাকে অমন করে ভয় দেখাচ্ছিস।’ না মা সেখানে আমার মত বহু মেয়ে কাজ করে। তুমি কিছু ভেবনা মা।’

স্কুলে গিয়ে এই শুভ সংবাদটি কলীগদের জানাল শুভ্রা। কেউ কেউ ঈর্ষান্বিত কেউ বা শুনে খুশিই হল। সেই চিত্রা আর ইন্দিরা যাদের সঙ্গে প্রথম দিন আলাপ হয়েছিল শুভ্রার তারাও খুশি হল। তারা শ্রায় শুভ্রারই সমবয়সী।

ইন্দিরা একটু বিষন্ন স্বরে বলল, ‘তুমি যে এত নীচ্র আমাদের ছেড়ে চলে যাবে শুভ্রা আমরা কেউ ভাবিনি।’

চিত্রা বল ‘কী যে বলিস ইন্দু ও কি আমাদের মত হেজি পেজি যে গণ্ড গাঁয়ে পড়ে থাকবে! ওর কত গুণ। ইন্দিরা বললে ‘রূপও কি কম নাকি? রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী।’

শুভ্রা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আহাহা। তোমাদের সবই বাড়াবাড়ি।’

সেক্রেটারী রামনারায়ণ বসাকও শুনলেন কথাটা। ছুটির একটু আগে স্কুলে নিজেই এলেন। তারপর শুভ্রার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ‘সত্যি-নাকি? আপনি কি এত ভাড়াভাড়ি চলে যাচ্ছেন মিস দত্ত চৌধুরী?’

শুভ্রা একটু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘দেখুন যেতে আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু পেয়ে গেলাম একটা চান্দু। তা ছাড়া এই কুমারপুর একটু দূরও হয়।’ রামবাবু সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বললেন, ‘একটু মানে বেশ দূর। রোজ

বিশ মাইল পথ ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করা সোজা কথা নাকি? ছেলেদেরই বই হয় আর আপনি তো কোমল প্রাণা মেয়ে।’

কোমলপ্রাণা কথাটি শুনে শুভ্রার হাসি পেরেছিল। কিন্তু মুখ নিচু করে সেই হাসিটুকু সে গোপন করল।

একটুবারে মুখ তুলে নিয়ে শুভ্রা বলল ‘বাতারাত্তর অস্থবিধে একটু ছিল। কিন্তু সেইটাই বড় কথা নয়। আপনাদের কাছ থেকে এত আদর যত পেয়েছি—। ভবু মা চাইছিলেন আমি সহরের গুপাই কিছু একটা করি।’

রামবাবু বললেন, ‘তা করবেন বই কি। শহরে কিছু করার স্থবিধে পেলেন কে আর গ্রামে আসতে চায় বলুন? সারা দেশের সব গ্রাম আজকাল শহরের দিকে মুখ করে রয়েছে। আপনাকে আমি আটকে রাখব না। কাগকেই রিলিজ করে দেব। সর্টিকিকেটও দিয়ে দেব একথানা—I wish you success in life.’

রামবাবু একটু হাসলেন, ‘যে কথাটা কাল কাগজে কলমে লিখে দেব, তা আজই মুখে বলে ফেললাম।’

শুভ্রা বলল, ‘ভালোই তো। আপনার আশীর্বাদ আমার জীবনে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।’

রামবাবু বললেন, ‘একটি ফেরার ওয়েলের ব্যবস্থা করতে হয়। আমি হেডমিষ্ট্রসকে বলি।’

শুভ্রা কুণ্ঠিত হয়ে বলল, ‘না না, ও সব কিছু করতে যাবেন না। ভারি গজ্জার পড়ব। মাত্র তিন মাস তো কাজ করেছি।’

রামবাবু বললেন, ‘তাতে কি। সময়টাই কি সব নাকি। এই তিন মাসের মধ্যেই আপনি যা পপুলার হয়ে উঠেছিলেন—’

হেডমিষ্ট্রসের বোধ হয় তেমন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সেক্রেটারীর অনুরোধে এড়ানো তাঁর পক্ষে কঠিন হল। ভক্তিটা অনুরোধের, আসলে তো তা আবেশ। ভাই ছোট খাটো রকমের একটি ফেরার ওয়েলের ব্যবস্থা হল। স্কুলের হল ঘরখানার ছাত্রীরা এসে জড়ো হল। টিচাররাও এলেন। সেক্রেটারীই প্রেসিডেন্টের আসন নিলেন।

উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইল ছাত্রীরা। শুভ্রার গুণপণার কথা উল্লেখ করে তার কয়েকজন সহকর্মী বক্তৃতাও দিলেন।

নিভাস্তই মানুষী কথা। গভাঙ্গতিক আয়োজন।
তবু শুভ্রার জীবনে সবই ভো এই প্রথম। প্রথম চাকরি,
প্রথম বিদায় অভ্যর্থনা। অস্থানটুকু তার খুব ভালো
লাগল। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই মাঝে মাঝে চোখ তার
সজল হয়ে উঠল।

এরপর শুভ্রাকে কিছু বলবার জন্তে অস্থরোধ করলেন
প্রেসিডেন্ট।

শুভ্রা সঙ্কটভাবে বলল, 'আমি আর কী বলব। না
না, আমি কিছু বলতে পারব না।'

হেডমিষ্ট্রেস আদেশের ভঙ্গিতে বললেন, 'তাই কি
হয়? কিছু তোমার বলা উচিত। অন্তত দুটি কথা
বললেও বল।'

অগত্যা শুভ্রাকে মাইকের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে
হল। মাইকের কোন দরকার ছিল না। এতটুকু ঘর।
আর এসেছেই বা কজন। তবু সেক্রেটারীর উত্তমের সীমা
নেই। অস্থানের কোন ক্রেট ঘটেতে তিনি দেবেন না।

মাইকের সামনে শুভ্রা প্রথমে নির্বাক হয়ে এক মুহূর্ত
দাঁড়িয়ে রইল। মনে হল সে বুঝি কিছু বলতেই পারবে
না। একটি সেনটেনসও বেগেবে না তার মুখ থেকে।
কিন্তু একটু চেষ্টা করবার পর বেগোল কথা।

শুভ্রা বলল, 'সত্যি আমি কিছু বলতে পারছি নে।
বলবার আমার কিছু নেইও। অল্পদিন হল আমি
এখানে এসেছি। কিন্তু মনে হচ্ছে কতদিনের আলাপ
পরিচয় ঘনিষ্ঠতা। এই আমার প্রথম কাজ করতে
আসা। ছাত্রীদের, কলীগদের প্রথম শ্রদ্ধা প্রীতি ভালো-
বাসা। এসব কথা আমি কোনদিনই ভুলতে পারব না।'

অতি সাধারণ কথা। তবু বলবার ভঙ্গিতে সবাইরই
বেশ ভালো লাগল। শেষ দিকে গলা ধরে আসছিল
শুভ্রার। সেই ধরা গলায় সবাই তার ভরা হৃদয়ের পরিচয়
পেল।

এর পর সেক্রেটারী উঠে দাঁড়ালেন। কোন সভার
তিনি বলতে উঠলে সহজে বসতে চান না। কিন্তু
আজ তাঁকে ভারি অসুস্থ দেখাচ্ছিল। তিনি আজ আর
বেশি সময় নিলেন না। অল্প কথাতেই নিজের বক্তব্য শেষ
করলেন।

সেক্রেটারী বললেন, 'আবারও বলবার বিশেষ কিছু

নেই। মিস দত্তচৌধুরীকে আমরা খুবই অল্পদিনের জন্তে
আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম। তাহলেও তিনি তাঁর
ছাত্রীদের যে স্নেহ ভালোবাসা দিয়েছেন তা অল্প নয়।
তারা তাঁর কাছ থেকে অনেক প্রেরণা পেয়েছে। তিনি
বলেছেন এই তাঁর প্রথম কাজ। আমাদের অবস্থা তা নয়।
আমাদের বয়স হয়েছে। আমরা জীবনে এমন অনেক
আসা যাওয়া দেখছি। অভ্যর্থনা সভার আয়োজন করেছি
আবার বিদায় অভিনন্দনেরও ব্যবস্থা করেছি। আরো
হয়তো করতে হবে। তবু এরই মধ্যে কারো কারো মৃত্যু
আমাদের মনে স্থায়ী হয়ে থেকে যায়। আমাদের মনে
হয় মিস দত্তচৌধুরী তাঁদের একজন হয়ে থাকবেন।
আমরা তাঁর দীর্ঘজীবন স্বাস্থ্য, সুখ আর সাফল্য কামনা
করি।'

এর পর হেড মিষ্ট্রেসের ধন্যবাদ দেবার পালা। শুভ্রা
নিচে নেমে ইন্দিরা আর চিত্রার পাশে এসে বসল।

হেডমিষ্ট্রেস কী যেন বলছিলেন। কিন্তু ইন্দিরা সেদিকে
কান দিল না। সে শুভ্রার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল,
'তুমি আমাদের সেক্রেটারীকে হতাশ করলে। তিনি সব
একটা লেডিজ হস্টেল করবার জন্তে তৈরি হচ্ছিলেন। ইট
আর সিমেন্ট নাকি সব এসে গিয়েছিল।'

শুভ্রা হেসে বলল, 'বেশ ভো। তোমরা থাকবে।'

ছাত্রীদের কাছ থেকে ছোটখাটো উপহার অনেক
পেল শুভ্রা। কেউ দিয়েছে রুমাল কেউ বই। কেউ
খাতার পাতা লিখে নিয়ে এসেছে। হেডমিষ্ট্রেস একটি
ফুলের স্তবক উপহার দিলেন।

ষ্টেশন পর্বত রামবাবু এগিয়ে দিয়ে এলেন শুভ্রাকে।
এক রিক্সায় গেলেন না। দুটি আলাদা রিক্সা করা হল।
একটিতে রামবাবু, আর একটিতে শুভ্রা আর চিত্রা। চিত্রা
বাঁছে টিচারদের পক্ষ থেকে তাকে এগিয়ে দিতে।

যেতে যেতে শুভ্রার মনে হল এ পথে হয়তো আর ফেরা
হবে না। দুদিকে এই মাঠ, বাঁশঝাড়, ঝোপঝাড় ভার
ফাঁকে ফাঁকে হোট ছোট বাড়ি। এর পর আরো কত
জায়গায় যাবে, আরো কত গ্রাম দেখবে। কিন্তু কুমার-
পুরের এই বিশেষ পরিবেশটুকু আর না দেখাই সম্ভব।

খানিক বাদে ষ্টেশনে এসে পৌঁছল শুভ্রা। রামবাবু
নিজে তার টিকিট কাটতে চললেন।

প্লটফর্মের একপ্রান্তে কয়েকজন লোক কী যেন সব বগাবলি করছে। তাদের ভিতর থেকে একজন যুবক এগিয়ে এসে শুভ্রার সামনে থেমে দাঁড়াল। সমীরণ হ্রস্ব। শুভ্রা অবাক।

সমীরণের মুখে মুহূর্তসি। কাঁধে ঝোলানো একটা ব্যাগ। বোধ হয় বই-টাই আছে।

শুভ্রা বলল, ‘আপনি যো।’

সমীরণ বলল, ‘আপনাকে sea off করতে এলাম। এত ভাড়াভাড়ি চলে যাবেন বলেননি তো।’

শুভ্রা বলল, ‘আমিও জানতাম না। হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল।’

সমীরণ বলল, ‘কি ঠিক হল নিয়ে?’

তাদের দুজনকে কথা বলতে দেখে চিত্রা সরে গিয়েছিল।

শুভ্রা আরক্ত হয়ে উঠে বলল, ‘যাঃ। বিয়ে কেন। এখন কে বিয়ে করতে যাচ্ছে? চাকরি। ভালো চাকরি পেয়েছি।’

সমীরণ হেসে বলল, ‘তবু ভালো।’ একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘আমাদের ছেড়ে চললেন তাহলে। আর হয়তো দেখা সাক্ষাৎ হবেন। সে দিন কত প্রতিশ্রুতি। গ্রামের কাজে কত সাহায্য সহযোগিতার সঙ্কল্প।

একটু অহুযোগের মত শোনাল। সমীরণ অবশ্য হাসিমুখেই বলছিল কথাগুলি।

শুভ্রা বলল, ‘বারে—আমি কি জানি এমন হবে?’

সমীরণ বলল, ‘আর বোধ হয় কোন দিন দেখা হবেন।’

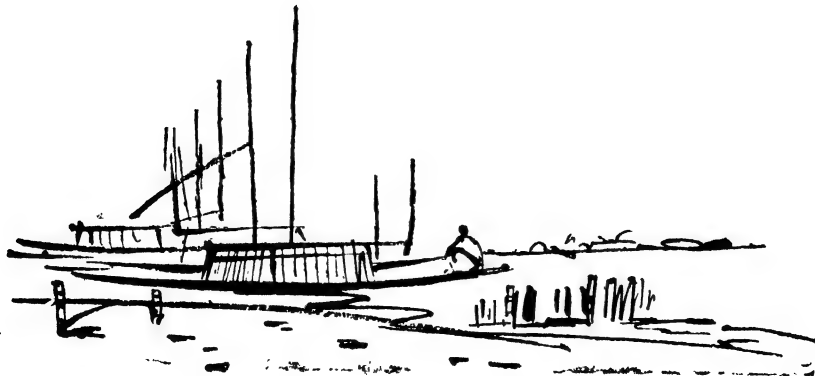
শুভ্রা বলল, ‘তা কেন। ঠিক থাকলেই দেখা হবে। আমি তো আর নিখোজ হয়ে যাচ্চিনে। তা ছাড়া আপনি আরো কতবার কলকাতায় যাবেন, আরো কত বইপত্র কিনবেন।’

সমীরণ বলল, ‘আপনার সঙ্গে নাটকীয়ভাবে আরো কতবার দেখা সাক্ষাৎ হয়ে যাবে। তাই না। তা হয় না। এমন নাটকীয় ঘটনা বারবার ঘটে না।’

শুভ্রা কী যেন বলতে যাচ্ছিল, হামবাবুরা এসে পড়লেন। আর একটু বাদে এল ট্রেন। ইলেকট্রিক ট্রেন শুভ্রাকে নিয়ে বিদ্যুৎ বেগে ছুটে চলল।

কিছুক্ষণের মধ্যে কোঁ মন ভারি হয়ে রইল শুভ্রার। একধানা অজানা গ্রামের সঙ্গে অতি অল্প দিনের মধ্যে তার সাংঘাত্য আনাশোনা হয়েছিল। সামান্য কাজ, সামান্য মাইনে। সাধারণ আলাপ পরিচয়, বন্ধুত্ব। তবু ছেড়ে যেতে কেমন কষ্ট লাগে দুঃখ হয়! কেন এমন হয় কে জানে?’

শুভ্রা ভাবতে ভাবতে চলল।





সংগ্রাম ও শান্তি

শ্রীজ্ঞান

মানুষের স্বভাবের মধ্যে রয়েছে হিংসা ও লোলুপতা এবং তার থেকেই আসে হানাহানি বা যুদ্ধের প্রবৃত্তি। মানব-জাতির সহস্র সহস্র বৎসরের ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য করলেই পাওয়া যাবে এই পরস্পরের সঙ্গে সংগ্রামের প্রমাণ।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন ঘটে তখন তোমরা কেহই জন্মগ্রহণ কর নি। কিন্তু এর পরের অনেক ছোটখাট যুদ্ধে যখন তোমরা পাচ্ছ। আমাদের চোখের সামনে আমাদের ভাইদের মাটিতেও যুদ্ধ হয়ে গেছে—চীন ও পাকিস্তানের আক্রমণের মোকাবিলা আমাদের কণ্ঠে হয়েছে।

১৯৫৫ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর থেকে ছোট খাট এবং গুরুত্বপূর্ণ অনেক যুদ্ধই বিশ্বের নানা স্থানে সংঘটিত হয়েছে। এটুকু যুদ্ধ যখন সংঘটিত হয় তখন তার থেকে তৃতীয় মহাযুদ্ধ সংঘটিত হবার সম্ভাবনাও যথেষ্টই ছিল। কিন্তু মৌশাগ্য বশতঃ সেই মহাভয়ঙ্কর তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ এখনও ঘটে নি। তবে অদূর ভবিষ্যতে যে ঘটবে না তাও বলা চলে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়াই এখন বিশ্বের দুই শ্রেষ্ঠ শক্তি। এই দুই দেশ যুদ্ধরত যে কোনও দুই পক্ষের হয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেই তা মহাযুদ্ধের আকার নেবে। অতীতে কয়েকবার, বিশেষ করে বালিন অবরোধ ও কিউবার যুদ্ধের ব্যাপারে এই রকম অবস্থা প্রায় দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু আগেই বলেছি, মৌভাগ্যবশতঃ দুই পক্ষই যথেষ্ট বৈর্য ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ে সে রকম কোনও মহা বিপর্যয়ের মুখে বিশ্বকে ঠেলে দেয় নি।

এই ভাে সম্প্রতি পশ্চিম এশিয়ায় এক দারুণ যুদ্ধ হয়ে গেল। সমগ্র আরব দুনিয়া ইহুদি রাষ্ট্র ইসরায়েল-এর বিপক্ষে

নেমেছিল। মিশরের প্রেসিডেন্ট নাসেরের নেতৃত্বে সমগ্র আরব ভূমির নৃপতি ও নায়করা সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রের পতাকাহলে এক হয়ে নব গঠিত ইসরায়েল রাষ্ট্রের ধ্বংসের জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন। আরবরা চাইছেন আরব দুনিয়ার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ইহুদি রাষ্ট্রের উচ্ছেদ। আর অপর পক্ষে ইসরায়েলিরা, যাদের আগে পিতৃভূমি বা মাতৃভূমি বলে কিছু ছিল না, তাদের এই নবলব্ধ দেশের স্বাধীনতা তথা অস্তিত্বকে রক্ষা করবার জন্যে বঙ্গারিকর হয়েছেন। এক উত্তর মরুখণ্ডকে অক্লান্ত পরিশ্রমে ইসরায়েলিরা সবুজ উদ্ভানে পরিণত করেছে, গড়েছে বিরাট ও অসূর শহর, নির্মাণ করেছে মন্দির ও প্রশস্ত পথ। মরুখণ্ডকে এই যে সমৃদ্ধ রাষ্ট্র হারা গড়ে তুলেছে একে রক্ষা করবার জন্য তারাও মরণপণ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছেন। রাশিয়া, আমেরিকা, বৃটেন প্রভৃতি দেশগুলিও এক এক পক্ষকে সমর্থন করেছে। অবশ্য তারা এই যুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেনি বলেই পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধ বিশ্ব যুদ্ধে পরিণত হয় নি। রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদও আশ্রয় চেষ্টা করেছেন এই যুদ্ধ বন্ধ করবার জন্য। নিরাপত্তা পরিষদ (security council) দুই পক্ষকেই নির্দেশ দিয়েছিলেন অবিলম্বে জঙ্গ সমরন (cease fire) করে যুদ্ধ বন্ধ করবার জন্য। তারপর এই যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে ইসরায়েল বিহিংগতিতে আক্রমণ চালিয়ে আরব বাহিনীকে পরাভূত করে আরব ভূখণ্ডের অনেকখানি আয়গা দখল করে ফেলেছে। বাই হোক, আশা হয় এবার পশ্চিম এশিয়ায় শান্তি ফিরে আসবে এবং দুইপক্ষই তাঁদের মতবিরোধ আলোচনার মাধ্যমেই মিটিয়ে নেবেন।

সংগ্রাম যেমন মানবের একটি কর্তব্য, তেমনি শান্তিও মানবের ধর্ম হওয়া উচিত। তা নইলে হয়ত অচিরেই একটি মহা ভয়ঙ্কর বিশ্ব-যুদ্ধের কবলে পড়ে মানব জাতি তথা সারা জীবজগতেরই ধ্বংস সাধিত হবে! তোমরা, যারা বড় হয়েছ, তারাও নিশ্চয়ই তা উপলব্ধি করতে পারছ। আণবিক-যুদ্ধের ভয়ঙ্করতা তোমাদেরও অজানা নয়। প্রার্থনা কর সেই বিশ্ব-ধ্বংসী ভয়ঙ্কর দিন যেন না আসে—মামুষ যেন মারামারি, হানাহানি ভুলে নিজের দেশে ও অপরের দেশে শান্তিতে বাস করতে পারে।



চিত্রগুপ্ত

এবারে তে মাদের আরেকটি অভিনব-মজার বিজ্ঞানের খেলার কথা বলছি। বিচিত্র রহস্যময় এ খেলাটির নাম—“অদৃশ্য-আলোর আজব-কারসাজি।” জুটির দিনে আশ্চর্য বন্ধুদের সামনে এ খেলাটি দেখিয়ে তোমরা তাঁদের শ্রুত আনন্দদান চাড়াও, অন্যায়সেই বীতিমত অবাক করে দিতে পারবে।

এ খেলাটি দেখানোর জন্ত যে সব সাজ-সজ্জাম প্রয়োজন, সেগুলি নিতান্তই টুকিটাকি ঘরোয়া ধরণের এবং আদৌ ব্যয়-সাপেক্ষ নয়। অর্থাৎ, এ খেলা দেখাতে হলে জোগাড় করা চাই—একবাটি জল, একমুঠো লবণ, পরিচ্ছন্ন কাপড়ের টুকরো দিয়ে পাকানো ছাঁতিনটি পলিতা (a clean cotton-wick) একটি স্পিরিট-ল্যাম্প। (a spirit lamp) বা ‘কুপি-বাতি’, একখানি নীল রঙের ও একখানি হলদে-রঙের কাঁচ এবং একঝাল দেশলাই। কদ্দমতো সাজ-সজ্জামগুলি সংগ্রহ করে, আসরে দর্শকদের সামনে খেলাটি দেখানোর আগেই, সকলের অগোচরে বাটির জলে লবণটুকু মিশিয়ে বেশ কড়া ধরণের ‘মিশ্রণ’ (a strong solution of salt and water) তারপর সেই ‘লবণাক্ত মিশ্রণে’ (saline mixture) বাতির পলিতা গুলিকে কিছুক্ষণ বেশ ভালোভাবে ভিজিয়ে নিলে, সে-

গুলিকে ঘোড়ে বাতাসে মেলে আগাগোড়া শুকনো খটখটে করে রাখো।

উজ্জ্বল পার্শ্বের এ ক’জটুকু সারা হলে, শুকনো পলিতাটিকে ‘স্পিরিট ল্যাম্প’ অথবা ‘কুপি-বাতিতে’ স্থাপন করে পরিচয় দাও।

তারপর আসরে দর্শকদের সামনে খেলা দেখানোর সময় টেবিলের উপর পলিতা-পরানো ‘স্পিরিট-ল্যাম্প’ কিংবা ‘কুপি-বাতিটিকে’ বসিয়ে রেখে দেশলাই কাঠির সাহায্যে বাতির পলিতাটি জ্বালিয়ে দাও। তাহলেই দেখবে—অন্ধকার ঘরের মাঝে হলদে রঙের উজ্জ্বল আলোর আভা ছড়িয়ে বাতির পলিতাটি বেশ অনেকক্ষণ জলন্তে শুরু করেছে।

বাতির পলিতাটি হঠাৎ জলবার সময়, দর্শকদের হাতে নীল-রঙের কাঁচখানি সপে দিবে, তাঁদের বলো—সেই নীল-কাঁচের অভ্যন্তরে দৃষ্টি প্রসারিত করে আসরে টেবিলের উপর-রাখা জলন্ত ‘স্পিরিট-ল্যাম্প’ অথবা ‘কুপি-বাতি’ হঠাৎ রঙের উজ্জ্বল শিখার পানে লক্ষ্য করাত। এমনিভাবে লক্ষ্য করার ফলে, তাঁরা সবিস্ময়ে জলন্ত শিখার হলদে রঙের বদলে দেখবেন বিচিত্র আজব-রং-বৈশ্বনৌ রঙের আলোর আভা। এবারে তাঁদের হাতে হলদে রঙের কাঁচখানি সপে দিবে, নীল আর হলদে দুটি রঙীন কাঁচের অভ্যন্তরে দৃষ্টি প্রসারিত করে আসরে টেবিলের উপরে সাজিয়ে রাখা জলন্ত বাতির শিখার পানে তাকাতে বলো। এবারে লক্ষ্য করার ফলে, শুধু বাত্মহানিই দর্শকদের নজরে আসবে—বিজ্ঞানের রহস্যময় লীলার জলন্ত আলোর শিখাটি হয়ে যাবে বোঁ লুম অদৃশ্য!

এই হলো, এ আরের মজার খেলাটির আজব কারসাজি। তবে নজর রেখো—অভিনব মজার এই ‘অদৃশ্য আলোর আজব কারসাজি’ দেখানোর সময়, কেবলমাত্র ‘স্পিরিট-ল্যাম্প’ অথবা ‘কুপি-বাতির’ জলন্ত পলিতার শিখাটি ছাড়া আসরে যেন অন্য কোনো আলোর এতটুকু আভা না থাকে। কারণ, তাহলেই এ খেলার আসল মজা বিলকূল মাটি হয়ে যাবে।

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি—আজব-মজার নতুন খেলার পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



ঘরটির মাণ আসলে ছিল, বৈঠকখানার ঠিক চারিখণ্ড বেশী।

২। মশারী।

পত্নীমাসের দুটি শ্রাবণ সঠিক

উত্তর দিকেরেছে :

অনন্ত, মৃণাল, সুবোধ, কালীপ্রসাদ, নিতাই ও রাম-চন্দ্র চৌধুরী (আসানসোল), কুলু মিত্র (কলিকাতা), অমলেশ, অমরেশ, কুমারেশ ও সুনন্দা শিকদার (হারদাঙ্গ), হাবলু, টাবলু, পুতুল, সুমা, নিপু, সঞ্জীব, সনৎ, সনৎ, ও প্রকৃতি মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), রেণু, হর্গা, গৌর, লিপি, প্রণব ও লিলি (গয়া), মোহাংগ ও বিজয়া আচার্য্য (কলিকাতা), রিনি, বনি, সুধীন ও আরতি মুখোপাধ্যায় (কাইরো), বিজয়, বিনয়, অজয়, ইন্দ্র ও গঙ্গা সিংহ (কলিকাতা), মোহনদাস, করঞ্জাক, নসিনাক ও বিশালাক্ষী সেনগার (কাটোয়া), বাণা, বুনা, ক্ষেপী, প্রশান্ত ও গণি (বাণাবতি), পুপ, ভুটন ও বাবুই মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), সঞ্জয়, সুনীল, মৃণাল, নমিত, বুলু, অমিয়, সত্যেন্দ্র ও লক্ষ্মী (ভিলাই), কৃষ্ণকান্ত, সঞ্জয়কান্ত, নিশিকান্ত, সুরেন, রতন, বাবুয়া, কানাই, রতন, মণিমালা, সুখমত, চাকলতা ও প্রীতিলতা হালদার (কলিকাতা),

পত্নীমাসের একটি শ্রাবণ সঠিক

উত্তর দিকেরেছে :

শশিষ্ঠা, সজ্জা মিত্র, শ্যাম ও কেতকী রায় (কলিকাতা), বরু, মির্জা, কল্যাণ ও শরীফী গুপ্ত (কলিকাতা), বিশ্বনাথ ও দেবকীন্দন সিংহ (গয়া), অমিয়, প্রশান্ত, রবীন, সুনীত, অমৃত, ভাস্কর, নবেন্দ্র, অমলেন্দু, কৃষ্ণলাল, তিনকড়ি, অনিল, ভুবনমোহন, দিবাকান্তি ও অভীজনাথ (কলিকাতা), অজিত, অজয়, হরিদাস, অমিতা, মোহিনী, কামিনী, চম্পা, ভূপেশ, হৃদীশ ও কান্তিলাল বসু (নিউদিল্লী), বটকেশ্বর, সর্বেশ্বর, ভুবনেশ্বরী, মহেশ্বরী, জোনাকী, ও মোহনলাল রায় (কলিকাতা), পুলিন, পূর্ণিমা, অর্নিমা, মলিন, শ্রীমল, ও কাদেশ্বরী রায়চৌধুরী (আন্দুল)।



মনোহর মৈত্র

১। মজার অঙ্ক ৪

এমন কি সংখ্যা আছে—যে সংখ্যাকে অল্প কোনো সংখ্যা দিয়ে ভাগ করা যায় না... অথচ সে সংখ্যা দিয়ে নীচের এই ১১১; ১২২, ৩৩৩; ৪৪৪; ৫৫৫; ৬৬৬; ৭৭৭; ৮৮৮; ৯৯৯—সংখ্যাগুলিকে ভাগ করা চলে?

রচনা : বৈকুণ্ঠ শর্মা

২। 'কিশোর-জগতের সত্য-সত্যাদের রচিত শ্রীশ্রী :

প্রথমার্দ্ধ জলেতে যোর, শেষার্দ্ধ তরঙ্গে,
আবাত পেলেই স্বর জাগে নানা ছন্দে,
মধুর ধ্বনিতে তুষি মন সৎকার
বলো দেখি, তাই তোমরা—কি নাম আমার?

রচনা : কল্যাণী দেবী (কলিকাতা)

৩। একটি বাড়ি প্রতি সেকেন্ডে তিনবার বাজে। বগতে পারো, ছয়বার বাজতে তাহলে কত সময় লাগবে?

রচনা : বালা মুখোপাধ্যায় (ইছাপুর)

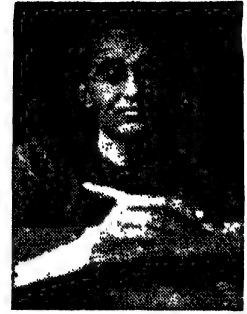
পত্নীমাসের শ্রাবণ ও হৈমালয় উত্তর ৪

১। মোট ১২ দিন—কারণ, অমিদার বাড়ির জগদা





ক্ষেত্ৰনাথ ৰায়



ডঃখান্ধেশ্বৰ চট্টোপাধ্যায়

এশিয়ান যুব ফুটবল:

ব্যাংককে অনুষ্ঠিত নবম এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইয়ায়ল ৩-০ গোলে ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে সুভা কাপ জয় করেছে। এ বছরের প্রতিযোগিতার ভারতবর্ষকে নিয়ে চোদ্দটি দেশ যোগদান করেছিল। ভারতবর্ষ লীগ পর্যায়ে “বি” গ্রুপে খেলে নকআউট পর্যায়ের কোয়ার্টার ফাইনালে পোচনীয়া ভাবে ২-৬ গোলে ইন্দোনেশিয়ার কাছে পরাজিত হয়। অথচ এই খেলার প্রথমার্ধে ভারতবর্ষ ২-১ গোলে অগ্রগামী হয়েছিল।

প্রথম বিভাগের হকি লীগ:

বি-এন-রেলওয়ে ১৯৬৭ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান লাভ করে উপযুপরি তিন বছর (১৯৬৬-৬৭) অপরাজিত অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। রানাস-আপ হয়েছে মোহনবাগান। মোট ১৯টা খেলায় বি-এন আর ৩৭ এবং মোহনবাগান ৩৩ পয়েন্ট সংগ্রহ করে।

মাদ্ৰিদে হকি টুর্নামেন্ট:

মাদ্ৰিদে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত ফলাফল:—১ম ভারতবর্ষ, ২য় স্পেন এবং ৩য় রটেন। ফাইনালে ভারতবর্ষ ১-০ গোলে স্পেনকে পরাজিত করে।

বেটন কাপ:

১৯৬৭ সালের বটেন কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ১-০ গোলে ভিলাই ইম্পাত কারখানা দলকে পরাজিত করে চারবার বটেন কাপ জয়ের গৌরব

লাভ করেছে। এই নিয়ে ইষ্টবেঙ্গলের পাঁচবার ফাইনালে খেলা হল।

প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ:

ক্রিকেট এসোসিয়েশন অব বেঙ্গল পরিচালিত ১৯৬৬-৬৭ সালের প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাব ২০৭ রানে কালীঘাট ক্লাবকে পরাজিত করে উপযুপরি পাঁচবার এবং সর্বশুক্লো ৮বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব লাভ করেছে।

বিশ্ব টেবল টেনিস ৪

স্টকহোমে আয়োজিত ২৯তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান মোট ৭টি বিভাগে যোগদান করে ৬টি খেতাব জয়ী হয়েছে। দলগত বিভাগে সোয়েডলিং এবং কোর্বিলান কাপ এবং ব্যক্তিগত বিভাগের পুরুষদের সিঙ্গেলস, মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব। ১৯১৯ সালেও জাপান মোট সাতটি খেতাবের মধ্যে ছ’টি খেতাব জয়ী হয়েছিল। বিশ্ব টেবল টেনিস খেলার স্বর্নীয় বছরের ইতিহাসে একমাত্র জাপানই একই বছরের আসরে সর্বাধিক ছ’টি খেতাব জয়ের রেকর্ড করেছে। ১৯৬৭ সালের প্রতিযোগিতায় প্রজাতন্ত্রী চীনের অল্পপস্থিতির ফলে জাপানের পক্ষে প্রতিযোগিতায় এই রকম নিরঙ্কুশ প্রাধান্য লাভের পথ সহজ হয়। কারণ জাপানের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল প্রজাতন্ত্রী চীন। ১৯১২ সাল থেকে ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত—এই সময়ে যে ১১টি বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে তার মোট ৭৭টি খেতাবের মধ্যে এশিয়া মহাদেশই ৫১টি খেতাব জয়ী হয়েছে—জাপান

৩৯টি এবং প্রজাতন্ত্রী চীন ১২টি খেতাব। তবু ১৯৫৩ সালে জাপান এবং ১৯৬৭ সালে প্রজাতন্ত্রী চীন রাজনৈতিক কারণে প্রতিযোগিতার যোগদান করেনি এবং ১৯৫৭ সালের পর এক বছর অন্তর প্রতিযোগিতার আদার বসছে। ১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতার সাতটি বিভাগেরই ফাইনালে উঠেছিল জাপান এবং প্রজাতন্ত্রী চীন। এই প্রতিযোগিতায় প্রজাতন্ত্রী চীন ৫টি এবং জাপান ২টি খেতাব জয়ী হয়। ১৯৫২ সালে বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত ১৯তম প্রতিযোগিতায় জাপান প্রথম যোগদান করে ৪টি খেতাব জয়ী হয়—এশিয়া মহাদেশের পক্ষে বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতায় প্রথম বিশ্ব খেতাব জয়।

১৯৫২ সাল থেকে জাপান ১০টি প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ৭০টি খেতাবের মধ্যে যে ৩৯টি খেতাব জয়ী হয়েছে তার হিসাব : ১৯৫২ সালে ৪টি খেতাব ; ১৯৫৩ সালে যোগদান করেনি ; ১৯৫৪ সালে ৩টি খেতাব ; ১৯৫৫ সালে ২টি খেতাব ; ১৯৫৬ সালে ৪টি খেতাব ; ১৯৫৭ সালে ৫টি খেতাব ; ১৯৫৮ সালে ৬টি খেতাব ; ১৯৬১ সালে ৩টি খেতাব ; ১৯৬৩ সালে ৪টি খেতাব ; ১৯৬৫ সালে ২টি খেতাব এবং ১৯৬৭ সালে ৬টি খেতাব। তাছাড়া বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপানের এই বিশ্ব রেকর্ডগুলি আজও অক্ষুণ্ণ আছে : সর্বাধিক ৭৭৭ মহিলা বিভাগের দলগত পুরস্কার কোবিলোন কাপ জয় ; উপযুপরি সর্বাধিক ৫ বার (হাঙ্গেরীর সঙ্গে সমান) সোয়েথলিং কাপ (পুরুষদের দলগত পুরস্কার) জয় ; উপযুপরি সর্বাধিক ৪ বার কোবিলোন কাপ জয় ; একই বছরে সোয়েথলিং এবং কোবিলোন কাপ জয় ৪ বার (১৯৫৪, ১৯৫৭, ১৯৫৯ ও ১৯৬৭ সাল)।

১৯৬৭ সালের প্রতিযোগিতায় জাপান ৭টি অস্থগানে যোগদান করে ৬টি অস্থগানে বিশ্ব খেতাব জয়ী হয় এবং ব্যক্তিগত বিভাগের চারটি অস্থগানে—পুরুষ ও মহিলাদের সিঙ্গেলস, মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে কেবল জাপানের খেলোয়াড়রাই পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব নজির সৃষ্টি করেন। কেবল পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালে জাপানী খেলোয়াড় ছিলেন না।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : নোরিকো হারিগাওয়া (জাপান) ২১—৮, ১৯—২১, ২০—২২, ২১—১৪ ও ২১—১৬ পর্যায়ে অব্যাহত খেলোয়াড় মিংহুরো কেনোকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : সাতিকো মোরিসাওয়া (জাপান) ২১—১৮, ১৫—২১, ২১—১৮ ও ২১—১৭ পর্যায়ে গভ-বারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ান কুমারী নাওকো ফুকাজুকে পরাজিত করেন। মোরিসাওয়ার জয়লাভে জাপান ১৯৬৩ সাল থেকে উপযুপরি তিনবার (১৯৬১, ১৯৬৫ ও ১৯৬৭) মহিলাদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হল। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, ১৯৬৭ সালের আলোচ্য প্রতিযোগিতায় ফুকাজু এই প্রথম পরাজয়।

পুরুষদের ডাবলস : হান্স আলসার এবং কেডেল জোহানসন (সুইডেন) ২১—১৬, ১৯—২১, ২১—১০ ১২—২১ ও ২২—২০ পর্যায়ে আনাতোশি আমেলিন এবং স্ট্যানিস্লাব গোমোজকভকে (রাশিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : কুমারী সাতিকো মোরিসাওয়া এবং সাইকো হিরোতা (জাপান) ২১—১৯, ২১—১৭ ও ২২—২০ পর্যায়ে নাওকো ফুকাজু এবং নোরিকো ইয়ামানাকাকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : নোরিকো হারিগাওয়া এবং নোরিকো ইয়ামানাকা (জাপান) ২১—১৫, ২২—২০, ১৯—২১ ও ২১—১৪ পর্যায়ে গভ হুবারের চ্যাম্পিয়ান কোজি কিমুরা এবং নাওকো ফুকাজুকে (জাপান) পরাজিত করেন।

দলগত অস্থগান

সোয়েথলিং কাপ : ১ম জাপান, ২য় কোরিয়া, ৩য় সুইডেন, ৪র্থ পশ্চিম জার্মানী এবং ৫ম চেকোস্লোভাকিয়া।

কোবিলোন কাপ : ১ম জাপান, ২য় রাশিয়া, ৩য় হাঙ্গেরী, ৪র্থ চেকোস্লোভাকিয়া এবং ৫ম ইংলণ্ড।

পুরুষদের দলগত বিভাগের ফাইনালে (সোয়েথলিং কাপ) জাপান ৫—৩ খেলার উত্তর কোরিয়াকে এবং মহিলাদের দলগত বিভাগের ফাইনালে (কোবিলোন কাপ) জাপান ৩—০ খেলার রাশিয়াকে পরাজিত করে।

সম্বাদকদম্ব—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফীত্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০.৩.১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,)

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

